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I

A la distincién entre dos modalidades de la memoria: la individual,
renovadoramente estudiada por Henri Bergson a fines del siglo XIX, y la colec-
tiva, conceptualizada creativamente por Maurice Halbwachs en décadas poste-
riores, se ha afiadido en época reciente una tercera forma: la memoria cultural,
aun tratada en términos exploratorios por filésofos y tedricos sociales. La resul-
tante triparticion, al reforzar y ampliar una consideracion distributiva de los
fenémenos de la memoria que preserva la distintiva complejidad de cada tipo,
también es servicial para estudiar los modos de acceso a las configuraciones
historicas en cada caso mentadas; por esa via, ademas, ensancha la denotacion
del nexo historia/memotia al sugetir cortelaciones de variado interés con pers-
pectivas comparatistas. En este trabajo asumimos el caracter heuristico de las
mencionadas modalidades, poniendo a prueba tal apertura en un estudio sinép-
tico que, tomando en consideracién un acontecimiento de larga duraciéon me-
morial, la Revoluciéon Francesa, provee algunos ejemplos significativos de su
diferente forma de investimiento segun el tipo de memoria concernido.

El modo en que ha sido concebida la relacion histotia/memoria a propdsito
de la significacién de la Revolucion Francesa puede entenderse como la variable
cristalizacion de un horizonte de sentido cuyas figuraciones se distribuyen a lo
largo de un trayecto doblemente centenario. Esa fluencia inacabada tuvo su

@ @@@ 13 Esta obra esta bajo licencia

AT Creative Commons Atribucién-NoComercial-SinDerivadas 2.5 Argentina




Sociohistd

primer y segundo semestre 2003

origen en el marco mismo del proceso fundador, integré luego los avatares de la
cultura politica moderna (incluyendo la tradicion reactiva suscitada por la pro-
pia Revolucion) y nos acompana todavia. Aun, y sobre todo, los exorcismos la
revelan, como se puede apreciar en la latente ansiedad del enunciado —o dikzat—
segun el cual “La Revolucién Francesa ha terminado”, legible mas como consig-
na militante que como sobtio juicio histérico.! La férmula, al menos, tiene un
valor sintomatico ya que constituye un adecuado epitome de la linea general en
que se insctiben los estudios que, en el presente, subsumen el enlace historia/
memoria bajo la matriz de un consolidado desencanto. Segun esta expandida
sabiduria, si la Revolucion se ha vaciado de sentido, el inventario esforzada-
mente desapasionado de sus ecos contribuye a poner de relieve la ajenidad
“etnologica™ que nos separa de ellos, con lo que se descarta, en este tema,
cualquier fecundacién reciproca de la historia (como saber inconcluso) y la
memoria (como permanencia de expectativas).

Para una captacion contrastante de este vuelco de la mirada sobre la Revolu-
ci6n Francesa como foco de atencion en el que convergen los desiguales codigos
de la historia y de la memoria, parece conveniente indicar algunas situaciones o
ejercicios tipicos que ponen en evidencia el tramado de esas dos grillas. Aprove-
chando una reciente triparticion de las formas de existencia de la memotia,’
intentaremos sugerir con algunas ilustraciones la significativa disparidad entre
ellas y, en este marco, la singularidad de aquella version que ha comenzado a
predominar en las recientes elaboraciones. Esa distribuciéon enumera, ademas
de la memoria individual y de la memoria social, otra forma distintiva: la me-
moria cultural. Esta ultima remitiria a una actividad del presente mediante la
cual el pasado, continuamente redescripto, incide configuradoramente sobre el

1 Al perentorio juicio de Francois Furet en 1978 —“La Révolution francaise est terminée”— alude
ronicamente el titulo de un reciente articulo panoramico que describe, con ecuanimidad, la acumulacién
de trabajos historiograficos cuyas tesis y direcciones de busqueda cuestionan el pars pris asumido por el
principal vocero de la orientacion “revisionista” hace un cuarto de siglo. Cf., respectivamente, Francois
Furet: Penser la Révolution frangaise (1978), Gallimard, Parfs, 1999, primera parte y Jeremy D.Popkin:
-“Not Over After All: The French Revolutions Third Century”, en The Journal of Modern History, vol.
74, n° 4, diciembre 2002, pp. 801-821.

2 En “La Révolution francaise est terminée”, el autor reclamaba un “regard é/ranger” sobre la Revolucion,
pues, decfa, “1l n’y a pas d’ethnologie possible dans un paysage aussi familier”. Cf. . Furet: gp.cit., p.
26.

3 “La memoria cultural se ha convertido en un tema importante en el emergente campo de los estudios
culturales, donde ha desplazado y subsumido a los discursos de la memoria individual (psicologica) y
de la memoria social. [Asi,] la memoria puede ser entendida como un fenémeno cultural tanto como
individual o social”. Cf. Micke Bal: “Introduction”, en Micke Bal, Jonathan Crewe, and Leo Spitzer
(eds.): Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, University Press of New England, Hanover,
1999, p. VII.
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futuro: lo propio de la memoria cultural residiria en una interaccion entre pasa-
do y presente* de la que no somos pasivos sopottes sino agentes activos.

Mas alla de esa somera caracterizacion, complementada por el autor de
referencia con otras mas especificas que aqui dejamos de lado,’ lo que nos
mnteresa de esta forma particular de memoria —cuya denominacién, por lo de-
mas, ha servido para otras detivas—° es su insctipcion en la esfera de los fend-
menos culturales de época, es decir en un campo de contornos temporales labiles
que carece, por un lado, del anclaje de la memoria social o colectiva y, por otro,
del fondo irreductible de experiencia que es propio y distintivo de la memoria
individual. Puesto que se trata en este caso de las aprehensiones de la Revolu-
ci6n Francesa tal como esta nocion sintética se establece bajo la doble determi-
nacién de la historia y de la memoria, es decir de un saber general (pero hipo-
tético) y de una cristalizacion particular (asimilada como evidente), el triptico
clasificatorio ofrece estas variantes “tipologicas™

+ una memoria individual, propia de los actores y testigos de la Revolucion y,
secundariamente, de los receptores directos de su testimonio (conexiones
familiares u otras) que, con grados variables de integracién, actia como
pendant de las reconstrucciones historicas generales en las que se establece
el “sentido” del acontecimiento;

+ una memoria social, cuyos portadores son las generaciones sucesivas, para
las cuales la significaciéon de la Revolucion, aunque se decante sobre el
fondo de tradiciones desparejas —que, en el limite, conforman el sindrome
de la “memoria dividida”—, es una pieza central de su conciencia historica;

+ una memoria cultural de la Revolucién, carente de los atributos y condicio-
nes de las memorias anteriores y asumida mas como efecto de la expandida
destilacioén de contenidos ideales hegemonicos que en virtud de la aprehen-
si6én intencional de un legado problematico.

4 1bid.

5 Como la siguiente: “Para incorporarse a la memoria, el acontecimiento traumatico del pasado debe
convertirse en ‘zarrable’. Las memorias mas ‘normales’ —memorias narrativas— proveen un estandar, si
bien problematico, para medir lo que significa hablar de memoria cultural” C£. M. Bal: “Introduction”
., p. X

6 Asi, en un contexto muy diferente al de la obra anterior, la “memoria cultural” puede ser vista también
como la recuperacion filosofica de las tradiciones historicas, de tal modo que pasa a ser el foco de interés
comun de “un grupo de fildésofos contemporineos de proveniencia muy disimil”. Se habria producido
entonces “un vuelco hacia las tradiciones historicas por parte de muchos influyentes pensadores actuales,
algunos de los cuales se formaron originalmente en la tradicion analitica de la filosofia, supuestamente
exenta de cualquier manifestacion de memoria cultural”. Cf. la “Introduction” de Patricia Cook a su
compilacion Philosophical Imagination and Cultural Memory. Appropiating Historical Traditions,
Duke University Press, Durham, 1993, p.3.
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La temprana inclinacion de los testigos del proceso revolucionario a conce-
bir sintesis explicativas que subtendian una u otra concepcién de la historia apta
para penetrar en el sentido del acontecimiento produjo una considerable y va-
riada documentacion. Ella atestigua tanto la rapida incorporacion de las eviden-
cias de la memoria individual en el molde de un relato histérico de pretension
objetiva como, por otro lado, la emergente disponibilidad de un léxico politico
que a partir de alli no haria sino consolidarse. Basta consignar, en este dltimo
aspecto, que con varios meses de anticipacion al acontecimiento luego fundacional
de la Revolucion (el asalto a la Bastilla) ya se daba a conocer una Histoire de la
Révolution en France] y algunos dias antes de tal hecho, Les Révolutions de France
¢t de Brabante fue el nombre elegido por un periédico® para exaltar lo que ya se
petcibia como una gesta en desarrollo.” Estos son indices de una conciencia
alerta que deberian integrarse como elementos de complejidad contradictoria
dentro de la percepcion convencional de la Revoluciéon como un acontecimien-
to por nadie esperado y que a todos sorprende por el encadenamiento indetenible
de causas y efectos no dominables." En el conjunto de la produccién escrita
durante el perfodo —desigual y accidentadamente difundida: a veces de publica-
cion inmediata y muchas otras, diferida hasta alguna ocasion favorable, por
obra de familiares, historiadores o publicistas—, es preciso distinguir, a los efec-
tos de este encuadre, la pura memorialistica, género pletorico, y aquellos otros
trabajos, menos numerosos, que, sin dejar de acentuar el componente de me-
moria personal, articulan variadamente esta dimensién situada, existencial, vi-
vida, con un proyecto narrativo explicitamente historizante, que moviliza postu-
lados interpretativos y busca elevar a conceptos generales la descripcion y expli-
cacion del proceso revolucionario. Son estos ultimos los que aqui interesan.

7 Apareci6 en abril de 1789 y su autor fue Lescene des Maisons. Cf. Jacques Godechot: Un Jury pour
la Révolution, Robert Laffont, Parfs, 1974, p. 12.

8 Comenz6 a aparecer dos dias antes del asalto a la Bastilla (12 de julio de 1789) y fue, consigna
Michelet, el mas popular de los periddicos; sus tiradas llegaron a alcanzar los 200.000 ejemplares. Cf.
[Jules] Michelet: Histoire de la Révolution frangaise. Edicion anotada por Gérard Walter. Bibliotheque
de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1979, pp. 237 y 1362; JTulard, J.F.Fayard, A.Fierro: Histoire et
dictionnaire de la Révolution frangaise, Robert Laffont, Paris, 1987, p. 959.

9 La Revolucion antes de la revolucion: es lo que Koselleck entenderfa como “conceptos de anticipacion”.
Cf. Reinhart Koselleck: Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici [orig. al., 1979], Marietti,
Génova, 1986, p. 319.

10 “Pespere, en retracant les préliminaires de la révolution, montrer quil n’a guere ¢té plus possible de
éviter que de la conduire” escribe Francois Mignet en la introduccion de su Histoire de la Révolution
frangaise. Depuis 1789 jusqu’en 1814 (1824), Nelson, Paris, s.d., t. I, p. 16.
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La memoria social o colectiva —que Halbwachs se esfuerza en distinguir de

I sila enten-

la organizacion de datos del pasado efectuada por el historiador—,'
demos como un estrato vivo de la autoconciencia de grupos y comunidades, un
codigo de inteleccion del presente que da por supuesto que la deriva institucional
y cultural que conecta el hoy con el ayer no es apenas exteriormente “historica”
y secuencial, sino internamente dinamica y expresable como latencias y blo-
queos, como expectativas y evitaciones, etc., si le adjudicamos ese estatus, de-
bemos recordar que, particularmente en el siglo XIX, pero también en el XX, la
Revolucién Francesa saturd la memoria colectiva nacional y generd enclaves
satélites en otras memorias sociales que, fuera de Francia, custodiaron la irra-
diacion de sus “lecciones”, ya sea en el modo de la aprension o de la esperanza.
La articulacién de historia y memoria, en este caso, no regula solamente las
operaciones del canon historiografico (este tltimo de ilimitada vocacion narra-
tiva y exegética, hasta el punto de que no debe existir otra época mas repetida-
mente historiada y escrutada que la de la Revolucion Francesa) sino que incide
en la misma praxis politica y social como conato eficaz de una estela en la que se
mscriben las actuales acciones, los proyectos que buscan neutralizar o incre-
mentar aquello que sobrevive como advertencia o como mandato: es justamen-
te el vértigo de la inconclusion (la Revolucion Francesa no ha terminado) lo que
la memoria impone a un presente experimentado como historia.

En ese doble caracter —de un lado la conciencia de cubrir con la propia
accién politica un capitulo suplementario de la historia inacabada que el pasado
propone como instigacion y legado, de otro la reflexion perspectivista y actual
que se adhiere a los pliegues de una matriz discursiva de larga duracion—, la
Revolucion Francesa siguié habitando los marcos mentales de quienes no con-
cebian la historia sin un investimiento de la memoria ni las pulsiones de ésta sin
el orden de razones que aquélla provee. En otro plano de la rememoracion, y
sin nutrirse del caudal renovado de la memoria colectiva —cuyo agotamiento

11 En el trabajo inconcluso “Mémoire et Société ” —exhumado en la posguerra por su hermana, Jeanne
Alexandre— Maurice Halbwachs dedica la seccion I, “Mémoire colective et mémoire historique”, a
discriminar y comparar la memoria autobiografica, la social o colectiva y la histérica, entendida esta
dltima como un producto de la actividad del historiador. Por eso, en su opinién, “memoria historica no
es una expresion felizmente elegida, ya que asocia dos términos que se oponen en mas de un punto...[pues|
en general la historia so6lo comienza donde termina la tradicion, el momento en que se extingue o se
descompone la memoria social”. El caracter construido de una y espontanco de la otra se pone de relieve
en otro pasaje del texto: “al lado de una historia escrita, hay una historia viva que se perpetia o se renueva
a través del iempo y donde se puede encontrar una gran cantidad de aquellas corrientes antiguas que sélo
en apariencia habian desaparecido. St no fuera asi, no tendrfamos derecho a hablar de memoria colectiva”.
Cf. Maurice Halbwachs: “Mémoire et Société”, en L’Année Sociologigne, tercera serie, 1940-1948, t. 1,
Presses Universitaires de France, Paris, 1949, pp. 78 y 62, respectivamente.

17



Sociohistd

primer y segundo semestre 2003

precisamente la hace surgir en calidad de sustituto—, la memoria cultural, enten-
dida como flexién interna de un tipo de saber dominante que ha puesto a dis-
tancia las continuidades de la conciencia historica, propone contenidos cerra-
dos y parasitarios, nociones y evocaciones cuyo medio normal y cuyo estatus es
la dispersion y no la integracion unitaria. Conectados por los labiles nexos de
una ilustracion no reflexiva, el conjunto de conocimientos y férmulas sintéticas
abarcados por la “cultura general” incluyen una configuracién de la historia de
la Revolucion que se ofrece como una galeria de cuadros abierta al moédico
interés que despierta la indiscriminada generalidad de las pasiones de una hu-
manidad pretérita. Llevado a su estilizacién mas acabada, el correlato caracte-
ristico de esa mirada instruida es la aprehension antropologica: si las tendencias
y actitudes de una época forman sistema, el rapido desarrollo de la “nueva
historia cultural” y la prevaleciente vision de la Revolucion se solapan en este
punto: el fenémeno revolucionario se extingue como conato vivo de actuales
latencias emancipatorias en la misma medida en que se multiplican los enfoques
que lo toman de pretexto para ejercicios de una penetracion genéricamente
“etnologica” (inspeccion de los habitos de vida, preferencias de lectura, practi-
cas festivas y rituales, iconografias; en términos generales: formas de la sociabi-
lidad y de su expresion).

De acuerdo con el esquema propuesto, ofreceremos algunas ilustraciones de
los diferentes tipos de memoria que tienen por objeto a la Revolucion Francesa,
menos como el foco inteligible de un proceso de multiples valencias (encuadre
del historiador) que como un cuadro unitario en el que, en lugar de esa plétora,
se instala una definida configuraciéon de sentido. Si bien la memoria individual
del acontecimiento podria ejemplificarse con varias e importantes muestras
testimoniales, nos parece oportuno escoger algunas evocaciones en las que la
recuperacion de la presencia del autor en los hechos esta articulada a un relato
presuntivamente objetivo y de alcance general: el sentido de esos hechos no es
simplemente externo o contextual a las acciones antes realizadas y ahora narra-
das por el autor, sino que estas ultimas constituyeron en su momento una apues-
ta para encauzar y afirmar determinada orientacién del proceso. La memoria
testimonial apela a la narracion histérica para reconducir un compromiso efec-
tivo a su marco de incidencia, pero dilatando este marco en escala historiografica:
en un formato luego frecuentado (y del cual la Historia de la revolucion rusa de
Trotski sera un ejemplo eminente), el memorialista-participante ofrece una jus-
tificacion de si y de sus opciones politicas inscribiendo sus intervenciones en la
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multiplicidad de un acontecer ahora sintéticamente decantado. Memoria (indi-
vidual) e historia (colectiva) son dos dimensiones que se entretejen en el desplie-
gue de un relato unico donde la trama global del acontecimiento demarca los
espacios de insercion de la apuesta particular que involucrd al entonces actor y
ahora personaje narrado. El yo del autor se recorta en esa trama plural no como
la simple localizacion de una fuerza entre otras de las que produjeron la historia;
sino como un impulso singularizado y reconstruido por la figuraciéon de la me-
moria. Es el caso de Barnave en 1792.

Antoine Barnave, diputado del Tercer Estado por el Delfinado, jefe del pat-
tido “feuillant”, orador brillante y frustrado conciliador de la prerrogativa real y
el poder parlamentario, defensor iz extremis de la propiedad burguesa y el voto
censitario, cursé el exilio interno y la obligada marginacion, hasta la carcel, el
juicio y la guillotina final. Esos meses de encierro fomentaron la expansion de la
memoria y la reflexiéon histérica: Barnave escribe entonces la primera historia
de la Revolucion que es también el alegato de un protagonista y el soliloquio de
un derrotado. Difundido mucho tiempo después,'” su texto exhibira, entre otras
particularidades, la de encarar, para el juicio retrospectivo, una anticipaciéon de
los modelos de causalidad estructural que fijara, perdurablemente, el materialis-
mo historico.” Lo que aqui importa, sin embatgo, es la fluidez de los géneros
literarios en la ejecucion autoral de Barnave: el investimiento del recuerdo y la
retencion de la experiencia por una conciencia licida que descifra el sentido de
los propios actos en el interior de una matriz de larga duracidén epocal que
subsume la participacion individual en las lineas de fuerza de una evolucion
general de la sociedad: la erogacién memorialista en el disefio historiografico.
Tan amplio este ultimo como puntual la primera, en el discurso de Barnave se
asiste a la derivacion, largamente mediada, de un movimiento civilizatorio eu-
ropeo que recrea unay otra vez sus bases hasta culminar, en una de sus potentes
encarnaciones, en la gran revolucion de Francia que el autor estudia desde den-
tro en su ritmo, sus propositos y sus creaciones institucionales, tormentosamente
vividas estas ultimas y ahora cristalizadas en los cuadros que provee el recuerdo
inmediato.

12 En 1843, integrando el primero de los cuatro volimenes de las Oeuvres de Barnave preparadas para
esa edicion (Chapelle et Guillet, Paris) por Bérenger de la Drome.

13 Fue Jean Jaures quien llamé por primera vez la atencion sobre el hecho de que “Barnave, en su boceto
general de la evolucion social, se anticip6 a la obra magistral de Marx” y, en un sentido mas amplio, “que
la burguesia delfinesa prepara la interpretacion marxista de la historia con la interpretacion econémica de
la Revolucion, por obra de su joven mtérprete”. CE. Jean Jaures: Historia socialista de la Revolucion
Francesa, vol. I [orig. fr., 1900], Poseidon, Buenos Aires, 1946, pp. 113 y 118.
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Para entender la Revolucién Francesa —cuyo desarrollo lo ha desplazado,
confinandolo, en el momento en que escribe, a la celda desde la que espera el
juicio que ¢l quisiera reparador—, Barnave se remonta desde las causas inmedia-
tas a las mas remotas, acabando por esbozar el cuadro evolutivo que sus
inspiradores tedricos, los ilustrados escoceses, identificaron con la secuencia de
los cuatro estadios."* Para los tiempos mas proximos se aplica el inflexible prin-
cipio segun el cual “una nueva distribucion de la riqueza prepara una nueva
distribucion del podet”,” situacioén cuya gestacion el propio autor pudo haber
comprobado en el industrioso Delfinado natal donde comenz6 su carrera.'® Y,
en efecto, de eslabon en eslabon, el recuerdo arriba a la comprobacion de que
“la provincia del Delfinado se distinguié por una marcha audaz y metédica...Es
en ese momento que comenz6 mi vida politica”.”” A pattir de este punto, la
sinopsis impersonal de una historia secular y las tipologias de épocas y regime-
nes dejan paso a la efusion de la primera persona: “aqui debo comenzar a hablar
de m{”*® dice Barnave después de llenar mas de un centenar de paginas de su
cuaderno. En adelante, la descripcién de sucesos y coyunturas, los juicios sobre
el caracter del proceso, la caracterizacion de figuras y actitudes, todo el relato
consiguiente incorporara la huella de una presencia inmediata y la evaluacién de
un testigo del que la misma derivacion de ese proceso ha hecho un acusado. De
alli el tono entre confesional y alegatorio que marca muchos pasajes: “escribo
una justificacién y no un panegirico”, “declaro mis faltas con franqueza”, “pero
debo decir la verdad”, “examinaré los principales reproches que me han he-

2 19

cho”,” etc. En toda esta segunda parte del escrito, Barnave moviliza su memo-

ria como un arma defensiva, luego de haberla usado como bisagra autobiografica
de su recuento histérico. Una vida de hombre en el decurso de la Europa mo-
derna; el orgullo de un compromiso enfrentado al torrente ciego de la Revolu-
cion: asi se ensamblan en la escritura de Barnave las latencias de la memoria
individual y las cadencias seculares e inteligibles de la construccién histérica.

14 Los cuatro estadios correspondian a los sucesivos tipos de organizacion social que derivaban de la
produccion de medios de subsistencia: sintéticamente, los correspondientes a la caza, ¢l pastoreo, el
cultivo de la tierra (que trac aparejada la propiedad mnmobiliaria y el dominio aristocratico) y el comercio
y la industria (favorecedores del ascenso del “pueblo”, es decir de los titulares de la propiedad burguesa).
Cf. Ronald I.Meck: Los origenes de la ciencia social. El desarrollo de la teoria de los cuatro estadios
lorig. ing., 1976], Siglo XXI, Madrid, 1981.

15 Antoine Barnave: De la Révolution et de la Constitution, Presses Universitaires de Grenoble,
Grenoble, 1988, p. 52.

16 Cf. la biografia de Barnave de Jean-Jacques Chevallier: Barnave, ou Les deux faces de la Révolution
1761-1793, Payot, Paris, 1936.

17 A. Barnave: gp.cit., pp. 110-111.

18 A. Barnave: gp.cit., p. 111.

19 A. Barnave: op.cit., pp. 129, 137, 157, 164.
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Muy diferentes en estilo, caracter e intencién pero igualmente sostenidas
por el impulso aglutinante de las evidencias de la memoria y el saber de la
historia seran las Consideraciones de Madame de Staél. Compuesta a lo largo de
cinco anos y publicada después de su muerte, esta obra mayor de la hija del
ministro Necker —el frustrado reformador de los abusos del Ancien Régime—
contiene en gran medida un dolido panegirico del incumplido programa de su
padre (veta que le sugiere la tentacidn, irresistida, de delinear una historia
contrafictica),” pero también y sobte todo, en el estado en que subsiste, es un
compuesto inestable de teoria politica, historia revolucionaria, alegato
antinapolednico y reminiscencias de un testigo de primer orden de las conmo-
ciones y transiciones del periodo. Analoga a la empresa de Barnave en su ambi-
cién de insertar la singularidad del proceso francés en un cuadro comparativo
de los desarrollos nacionales europeos (pero con una neta predileccion por el
cotejo con el caso inglés), difiere de ella, sin embargo, en un extremo por su
mayor tono doctrinario (acorde con el papel fundante que la autora y su asocia-
do Constant tendran en el credo liberal del nuevo siglo) y, en el otro, por la mas
generosa amplitud y complejidad del recuento histérico (que se extiende, prac-
ticamente, hasta el mismo momento en que la redaccion se interrumpe). Lo que
interesa en este contexto es, como en el ejemplo anterior, la fusiéon de memoria
viva y vuelo historiografico: Madame de Staél no intenta asumir la voz del
narrador neutral de los sucesos revolucionarios y de sus secuelas; es, en todo
momento, una conciencia enjuiciadora y un espiritu apasionado que somete la
materia del relato a las emociones cambiantes que los cuadros evocados le sus-
citan. La narracién-recuerdo la pone a prueba y, ante la doble exigencia del
testimonio y de la crénica, en ocasiones desfallece; es cuando se permite esqui-
var un tramo o sobrevolar un periodo para evitar la reproduccién de momentos
aciagos (“ahora se abre un abismo bajo nuestros pasos y en ¢l el pensamiento se
precipita con horror, pasaremos lo mas rapido posible, nos avergonzaria con-
templat esas atrocidades para caracterizarlas en detalle”).” O, también, la im-
presion contraria, de intolerable felicidad, la induce a solicitar la complicidad

20 El ntcleo vivo de esas proyecciones conjeturales es la ambicion frustrada de un destino inglés para la
nacién francesa. Por ¢jemplo, después de citar el tempestivo consejo que su padre diera al Rey dos
semanas antes de la apertura de los Estados Generales (“Ce dont il s’agit maintenant, Sire, c’est d’accéder
aux voeux raisonnables de la France: daignez vous résigner a la constitution anglaise”), Madame de Staél,
pensando en el ciclo cerrado en 1814, se interroga: “sNo es verosimil que el circulo sangriento de estos
veinticinco afios no se habria cumplido, st se hubiera consentido desde el primer dia a lo que la nacién
descaba entonces y no dejo de desear?” Cf. Germaine de Staél: Considérations sur la Révolution
frangaise (1818), Tallandier, Paris, 1983, pp. 151-152.

21 G.de Staél: gp.cit., p. 301.
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del lector para esa exhibicién de rememorado goce; asi, la crénica del homenaje
popular a su padre (en julio de 1789) le hace decir: “permitanme detenerme
otra vez en ese dia [cuando] la multitud respondia excitada. En ese instante ya
no vi nada mas, pues perdi el conocimiento de alegtia”.* Las Consideraciones
abarcan el intenso periodo de la historia francesa que se extiende entre el adve-
nimiento de Luis XVI y la abdicacién definitiva de Bonaparte, y en ningin
momento de ese largo recuento se debilita el ademan doctrinario que guia la
percepcién de los hechos, el juicio sobre su sentido y la reivindicacion de los
valores que vuelven consistente la mirada historiadora. La funcion textual de la
memoria se ejerce en cada caso como una exposicion deliberada de las impre-
siones y ansiedades que suscitaba en la autora ese periodo excepcional. Obser-
vadora, participante, victima azarosa o empatica espectadora, Madame de Staél
hace resaltar tanto lo que el casual destino le depar6 (el privilegiado medio
familiar y su conocimiento de primera mano de las incertidumbres del poder)
como lo que su ilustrado espiritu la llevé a promover, sus intervenciones logra-
das y su empefio frustrado en los afos de exilio (el sinuoso duelo con Napoleon,
inescindible de sus proyectos literarios). Viva inteleccion de la fabrica de la
historia, meditacién sobre los ideales salvadores, vicisitudes de un alma compa-
siva: el gran drama finalmente cerrado (en Waterloo) se despliega en las Conside-
raciones como el discernible y pasional depdsito de una memoria fulgurante.

I

“Después de 1800 —escribi6 el historiador norteamericano R. R. Palmer— la
Revolucion se aquietd, pero sin que se la pudiera olvidar. Quedoé alojada en la
memoria colectiva como un hecho del pasado que cada generaciéon sucesiva
debia enfrentar”.” Unas pocas ilustraciones probaran la validez de ese juicio.

El medio temporal por excelencia de la memoria social de la Revolucion es
el siglo XIX, es decir: el “largo” que culmina en la Gran Guerra, hito, a su vez,
como también se ha dicho,* de una fase caracterizada por “la persistencia del
Antiguo Régimen”.” La historia politica del petiodo estuvo fuertemente marca-
da por directivas de accién cuyas premisas suponian la presencia de un sedi-
22 G.de Staél: gp.cit., p. 168.
23 R.R.Palmer: The World of The French Revolution, Harper & Row, Nueva York, 1971, p. 251.
24 Arno ].Mayer: La persistencia del Antiguo Régimen. Europa hasta la Gran Guerra [orig. ing.,
1981], Alianza, Madrid, 1984.
25 Sin duda la connotacion combinada de ambas féormulas —un lapso mds que secular que no termina

de extinguir las supervivencias de lo que comenzé a demolerse en el 89— refuerza la plausibilidad de una
memoria viva de la Revolucion.
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mento —ominoso o cautivante— de aquellos anos abismales. En lo que se refiere
a Francia, principal ambito de esa reverberacion, bastan la notoria invocacion
de Michelet (“jComo habra sido tu llama cuando tus cenizas arden todavial”) o
el batallador ademan de Clemenceau (“Esa admirable revolucién no ha termina-
do; dura todavia y nosotros seguimos siendo sus actores, enfrentados con los
mismos enemigos™)® pata recuperar la tonalidad de una persistencia que afect6
a varias generaciones y fue el humus de una dilatada conciencia historica. En lo
que sigue, aludiremos a Francia como permanente caja de resonancia de aque-
llos dramaticos ecos, y a otros paises europeos, como ocasionales escenarios de
esa memoria prismatica.

La memoria colectiva de la Revolucién no constituye en Francia una dimen-
sion aislada de la conciencia social junto a otras, heterogéneas a ella: es mas
bien un dispositivo que, en profundidad, genera la indole de las instituciones,
las formas de organizacion politica, los vocabularios de la accion y la matriz de
las identidades, especialmente en esos momentos de recurrente telescopamiento
del presente y el pasado cuya traduccion historiografica corrobora el apotegma
de que toda historia es historia del presente. En el siglo XIX, tal desdoblamiento
continuo de niveles de incidencia se vio favorecido por una suerte de inercia —
perversa o ironica— en virtud de la cual la saga completa de la Revolucion y sus
desenlaces tuvo un segundo turno histérico con una idéntica sucesion de regi-
menes y de crisis que los alumbraron: monarquia hereditaria y luego constitu-
cional (hasta 1789 y 1789-1792; 1815-1830 y 1830-1848), insurreccion popu-
lar (agosto 1792, julio 1830, febrero 1848), Republica (1792-1799 y 1848-
1851), golpe de Estado (noviembre 1799 y diciembre 1851), Imperio (1804-
1815 y 1852-1870). Segunda Republica, Segundo Imperio, segundo Bonaparte.
La inteleccién de esta secuencia en clave parddica, con sus enseflanzas sobre el
efecto estéril de la repeticion, figura en el ncipit célebre de un texto de Marx,
cuya lectura contemporanea del breve ciclo 48-51 tuvo en cuenta también, no
s6lo la compulsiéon oscura de la memoria colectiva, sino también sus
cristalizaciones deliberadas.”” En efecto, como dijeta un historiador del petio-

26 Cit. en Alice Gérard: Mitos de la Revolucion Francesa [orig fr., 1970], Peninsula, Barcelona,
1973, p. 83. El marco de la declaracién de Clemenceau es el mencionado infra, n.42.

27 Una y otra funcion de la memoria aparecen entrelazadas en esta secuencia: “La tradicion de todas las
generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. (...) En estas épocas de crisis
revolucionaria...conjuran temerosos en su auxilio los espiritus del pasado, toman prestados sus
nombres...para...representar la nueva escena de la historia universal. Asi..]la revolucion de 1848 no
supo hacer nada mejor que parodiar aqui al 1789 y alla la tradicion revolucionaria de 1793 a 1795”. Cf.
C.Marx; “El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte”, en C.Marx y F'Engels: Obras escogidas en tres
tomos, Progreso, Moscua, 1981, t. I, p. 408.
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do, “nunca los recuerdos de la Convencion montanesa han obsesionado tanto el
cetebro de los franceses como en esos dias atormentados de 1848”.% Reapare-
cen los “representantes en mision”, se funda un Club de los Jacobinos, varios
Clubes de la Montafia, un Club de la Revolucion, surgen varios periodicos de
obvia denominacién evocativa: el “Pére Duchesne”, “Robespierre”, “Derechos del
Hombre”, etc., se canta “La Marsellesa”, “le Chant des Girondins”, etc.”” Si es
verdad que, como observa Halbwachs, “la memoria de una sociedad se extiende
hasta donde puede, o sea hasta donde llega la memoria de los grupos que la
componen”,* hay que decit que para los militantes de sociedades populates,
dirigentes republicanos y una sensibilizada opinién publica, el ciclo revolucio-
nario del 89 se insertaba plenamente en sus marcos cognoscitivos y conformaba
las condiciones de su praxis: en 1848, la Revolucién Francesa sobredetermina la
memoria social y superpone sus figuras a una coyuntura percibida como recidi-
va de riesgos, esperanzas y pasiones.

La latencia de ese revival dramatico era perceptible incluso en anos anterio-
res. Un observador cuya sagacidad se nutria también de sus contactos con los
ambientes socialistas, es decir Heinrich Heine, habia anticipado ya a comien-
zos de la década —en una de sus cartas de Paris— que “las clases subalternas
podrian recuperar su lugar, como en los terribles afios posteriores a 1790, pero
mejor organizadas, con una conciencia mas clara”, etc.’! Y, en cuanto al obsti-
nado peso de la memoria, el mismo autor hace notar (en otra de esas cartas) que
los republicanos “quisieran, como una vez la poderosa Convencion, obtener la
victoria por decreto...en realidad estan pensando en las tradiciones del Comité
de salud publica”.* En el mismo sentido, un historiador consigna que “la tradi-
ci6n de Robespierre y Babeuf no habia desaparecido nunca de los barrios obre-
ros de Paris...]a tradiciéon de los grandes anos 1793 y 1794 les proporcionaba a
los obreros y a los demédcratas un ejemplo sublime...no era dificil impulsarlos a
la revolucion armada, ya que tenian ante sus ojos el recuerdo de 1789, 1792,
17937, etc.”® Ciertamente, ese “recuerdo” y esa “tradicién” no subsistian sélo
por experiencias transmitidas de una a otra generacién y por haberse repetido el

28 Félix Ponteil: La Revolucion de 1848 [orig. fr., 1937|, Zyx, Madrid, 1966, p. 41.

29 Jean Sigmann: 1848. Las revoluciones romanticas y democraticas de Europa [orig fr., 1970],
Siglo XXI, Madrid, 1977, p. 180.

30 M.Halbwachs: gp.cit., p.83.

31 Henri Heine: Lutece. Lettres sur la vie politique, artistique et sociale de la France, Calmann I.évy,
Parfs, 1878, carta XXIII (4 de noviembre de 1840), p. 135.

32 Cf. H.Heine: Lutece ¢z, carta XXX (13 de febrero de 1841), pp. 172-173.

33 Arthur Rosenberg: Democracia y socialismo. Historia politica de los ultimos ciento cincuenta
anos (1789-1937), Cuadernos de Pasado y Presente n® 86, México, 1981, pp. 60-62.
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escenario insurreccional en 1830, 1832, 1834: tuvo también su papel el enlace
—deliberado— de la memoria individual y la memoria colectiva con la publica-
cion, en 1828, de la Conspiracion para la ignaldad, el libro que tendié un puente
entre las vivencias de la Gran Revolucion y las de estas otras revoluciones, entre
la democracia radical de entonces y el actual socialismo. Su autor, Filippo

Buonarroti, compafiero de Babeuf en la conspiracion de 1796, compuso la obra

9934

para “reivindicar su memoria”* y para documentar y razonar la doctrina que

gui6 a los conjurados. Tanto la aparicién del libro como —en medida adn ma-
yor— la permanencia en Francia de su autor, luego de un largo exilio,” sirvieron
para ligar dos fases de las practicas conspirativas: la de las postrimerias de la

Revolucion con la abierta en los aflos treinta por obra de las sociedades secre-

36

tas.”® Pero las condiciones de recepcion de la ideologia “igualitaria” que difun-

dia en persona ese actor supérstite de la legendaria gesta s6lo pudieron fructifi-
car en razén de la continuidad de la memoria social. Es asi que Albert Mathiez
puede consignar: “no es exagerado decir que el socialismo francés de la época

de 1830 y el socialismo cartista emanan, uno y otro, de Buonarrroti y, por

Buonatroti, de Robespierre”,”” uniendo en un solo hilo dos actos de la saga

revolucionaria separados entre si por cuatro décadas. Particularmente Louis Blanc
y Blanqui seran quienes, con el impulso de Buonarroti, estabilizaran la memoria
jacobina en la cultura popular de la época: el ptimero, como historiador;* el

34 “Un momento antes de nuestra condena en los estrados de la corte suprema de Vendome, mientras
¢l hacha aristocritica se disponia a abatirlos, Babeuf y Darthé recibieron de mi la promesa de retvindicar
su memoria, publicando una exposicion exacta de nuestras comunes intenciones”: tal el znepit de
Filippo Buonarroti: Cospirazione per Peguaglianza detta de Babeuf |orig fr., 1828], Einauds, Turin,
1971, p. 3.

35 Triunfante la Revolucion de Julio, Buonarroti pudo poner fin a su destierro de treinta y cuatro afios.
Volvié a Paris, donde residi6 hasta su muerte, en 1837.

36 Esos extremos figuran en la conmovida y admirativa semblanza de Buonarroti que traza Louis Blanc:
por un lado, “testigo de nuestra primera revolucion, de la que estuvo a punto de ser martir”; por otro,
“patriarca de la nueva carboneria”. Cf. Histoire de dix ans, 1830-1840, par M. Louis Blanc, cuarta
edicion, tomo 1V, EMichel, Bruselas, 1846, pp. 129-130.

37 Cf. el art. de Mathiez —publicado originalmente en 1910— “La politique de Robespierre et le 9
Thermidor expliqués par Buonarroti”, en Albert Mathicz: Etudes sur Robespierre, Hditions Sociales,
Paris, 1973, p. 254.

38 Cf. Gérard Walter: Robespierre, Gallimard, Paris, 1961, t. II, cap. III (“Las etapas de una rchabi-
litaci6n”), pp. 183-185; George Rudé: Robespierre. Ritratto di un democratico rivoluzionario [orig
ing., 1975], Riuniti, Roma, 1979, 2°. Parte, cap. I (“Una imagen combatiente”), p. 64. Por lo demas,
¢l activismo polémico de la memoria jacobina y robespierrista esta bien reflejado en la intervencion de
Louis Blanc, consonante con la de Alphonse Peyrat, en la discusion general suscitada por la publicacion
de La Révolution (Michel Lévy, Parfs, 1866), de Edgar Quinet: cf., en este sentido, de Louis Blanc:
“Lettre au Temps, 22 février 18667, en la recopilacion documental que integra la segunda parte de
Francois Furet: La Gauche et la Révolution frangaise au milieu du XIX siécle. Edgar Quinet et la
question du Jacobinisme (1865-1870), Hachette, Paris, 1986, pp. 243-255.
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segundo, como doctrinatio y organizador politico.”” Si, en algunas de sus
cristalizaciones, la memoria colectiva se deja apresar en continuidades ideales y
principios de asegurada permanencia, hay que decir que es el jacobinismo de
Blanqui el que prolonga la fertilidad de la fuente originaria: con la mediacion de
Buonarroti inicialmente,” y por propia destilacion de un énfasis reconocible en
el movimiento socialista postetior."

E148 fue el momento mas espectacularmente investido por el esplendor de
la Revolucion, pero también la segunda mitad del siglo presencié fulguraciones
de la épica antigua con interpdsitos personajes, tal como lo expresara Clemenceau
en la frase antes citada (el mismo Clemenceau que provocativamente reivindico

la integridad de aquel proceso, ya que, como también dijo, “la Revolucion es un
77) 42

bloque

Pero donde el solapamiento de la memoria colectiva y la memoria
histérica (tpoldgicamente distinguidas por Halbwachs)® resulta mas patente es
en la historiografia de la Revolucién producida durante el siglo XIX y parte del

39 “En una mirada retrospectiva, Blanqui distinguia dos clases irreconciliables: ‘los oprimidos contra
los opresores’...El se situaba irrevocablemente del lado de los primeros, con el Cristo, Rousseau y
Robespierre”. Cf. Samuel Bernstein: Blanqui [orig. ing.|, Francois Maspero, Parfs, 1970, p. 59. Hay
que decir que ese encumbramiento de Robespierre no se mantuvo en la consideracion de Blanqui, quien
mas adelante desplazo su respeto hacia la exaltada y antirreligiosa ala plebeya del jacobinismo, tal como
se pudo apreciar en 1864 en el prologo de Blanqui al libro de un miembro de su partido, Gustave
Tridon: Les Hébertistes, Paris, 1864. Cf. S. Bernstein, op.cit., pp. 261-267.

40 La influencia de Buonarroti en la formacion del pensamiento politico de Blanqui ha sido puesta de
relieve con mucho vigor por Galante Garrone en su estudio de los dltimos y activos anos del primero.
Cf. Alessandro Galante Garrone: Filippo Buonarroti e i rivoluzionari delPOttocento (1828-1837),
Einaudi, Turin, 1975, pp. 248-253, 323-324. Mas escéptico se muestra al respecto Samuel Bernstein
en su Blanqui cz., pp. 45-46.

41 Sobre las conexiones entre el blanquismo y el jacobinismo —considerandolo a este Gltimo como parte
de la “tradici6n revolucionaria”—, cf. Patrick H.Hutton: The Cult of the Revolutionary Tradition: The
Blanquists in French Politics, 1864-1893, University of California Press, Berkeley, 1981.

42 “Bloque™: la potencia polémica de la definicion y su nitida funcion disuasiva reaparecera continua-
mente en los debates sobre la indole, fines, recursos y logros de la Revolucion, fijando un limite absoluto
(y, por eso, dificilmente sostenible) a los intentos de descomponer el proceso en fases, tendencias y
opciones politicas para hacer recaer en ellas el escrutinio purificador y la retencion selectiva. Es menos
recordado, en cambio, el cardcter ocastonal de ese concepto descriptivo y el marco en que fue enunciado
(el debate parlamentario del 29 de enero de 1891 sobre el jacobinismo, a proposito de Termidor, una
provocativa picza teatral de Victorien Sardou). Estas referencias tienen una mencion sucinta en A.Gérard,
op.cit., pp. 91-92 y una exposicion detallada en una reciente biografia de Clemenceau. Cf. Gregor
Dallas: At the Heart of a Tiger. Clemenceau and His World 1841-1929, Carrol & Graf, Nueva York,
1993, pp. 292-297., donde figura el dato interesante de que lo que hizo Clemenceau fue oponer su
propia version del blogue a otra anteriormente esgrimida. Ante la declaraciéon del diputado Fouquier: “st
la Revolucion, en bloque, fue algo grande, los hombres que representaron el drama fueron actores de
mérito muy desigual”; la réplica de Clemenceau serd: “Sefiores, lo queramos o no, nos guste o nos
disguste, la Revolucion es un bloque, del que no se puede quitar nada, porque la verdad histérica no lo
permite” (op.cit., pp. 294-295).

43 M. Halbwachs, gp.cit. (en n.11): cf. los apartados (subtitulos de los editores) “La historia, cuadro de
acontecimientos. Las memorias colectivas, focos de tradiciones” y “Cronologia historica y tradicion
colectiva”, pp. 84-89 y 111-113, respectivamente.
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XX. A diferencia del ejemplo anterior, caracterizado por una vocacion de
travestimiento sin correspondencia real con el nuevo contenido de los roles (por
lo cual se pudo decir que la reedicion de la pieza convertia a la anterior tragedia
en actual farsa),* en este caso no es el movimiento social el que se dota de
mascaras, sino las opciones politicas del presente las que recurren a la media-
ci6n de la Historia para dotarse de un espesor eficaz y para dirimir la inconclusion
del pasado aprovechando su energia remanente, preservada ésta en una memo-
ria colectiva tan dispersa como esas mismas opciones. Lo declare o no, se trata
de una historia activista y activadora, cuyo ejemplo mas ostensible y frecuente-
mente citado es el de la historiografia liberal que prepard, con éxito, el cambio
de ruta expresado (luego de la Revolucion de Julio) por la monarquia orleanista.

Si en ese caso fue el historiador profesional el que fomentd una génesis
politico-institucional, mas de medio siglo después fue otra génesis de la misma
indole la que, a la inversa, suscité la emergencia de una especialidad de la
historia profesional. En efecto, el credo de la Tercera Republica s6lo pudo coro-
nar su hegemonia mediante la fijacién, en la catedra universitaria y en la ideo-
logia imperante, de una historia republicana de la Revolucioén (ya celebrada, por
lo demas, oficialmente en su primer Centenario). Alphonse Aulard, primer titu-
lar de la flamante catedra de Historia de la Revolucién, contribuyé, desde ese
estratégico lugar, a consolidar una memoria colectiva que, si bien resistida por
el tradicionalismo clerical y monarquico, se elevo a sentido comun popular por
el emplazamiento que le brindé la escuela laica, la imagineria republicana y la
multiplicada onomastica de los espacios publicos. Aun asi, si se toma en cuenta
la precisiéon de Halbwachs segin la cual “toda memoria colectiva tiene por so-

potte un grupo limitado en el espacio y en el tiempor,”

es la pluralidad de estos
grupos —y particularmente los que constituyen las comunidades politicas— lo
que favorece, en la Francia del XIX, la yuxtaposicién de memorias colectivas
que, racionalizadas y estilizadas, promueven, entre otras cosas, una produccion
historiografica de vena partidista y polémica. Eso hizo que la Revolucion asu-
miera una apariencia proteiforme y que todo gran texto que la evocara pudiera

ser visto también como la opcidn estratégica de una corriente de opinién en una

44 “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal
aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidd de agregar: una vez como tragedia y la otra como
farsa. Caussidicre por Danton, Louis Blanc por Robespierre, la Montana de 1848 a 1851 por la
Montafia de 1793 a 1795, ¢l sobrino por el tio. {Y la misma caricatura en las circunstancias que
acompanan a la segunda edicion del 18 Brumario!” (C.Marx: El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte,
cit. (en n.27), p. 408).

45 M.Halbwachs, op.cit., p. 85.
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diseminada guerra de posiciones. Por otro lado, en varios casos individuales
significativos se dio una acumulacion de roles: la categoria del historiador-poli-
tico, o del politico-historiador —segun sea la ocupacioén predominante— tiene
una nutrida composicién: basta mencionar los casos de Thiers, Guizot,*
Lamartine, Louis Blanc, Toccqueville, Jaures (y los de firme compromiso parti-
dario: Aulard, Mathiez, Lefebvre, Soboul). Ninguno de ellos fue insensible a las
vibraciones de la memoria colectiva, que invitaban a recuperar el contorno vivo
del horizonte revolucionario y la proyeccion actual de sus tensiones en una
Francia cuyas fuerzas politicas se seguian considerando tributarias de uno u
otro aspecto de aquella herencia multiple.

Por lo demas, tal herencia no se limitaba, desde luego, a Francia. Una buena
ilustracion de la memoria ardiente de la Revolucion Francesa en el movimiento
social europeo es la que brindan las iniciativas politicas tempranas de Marx y
Engels y sus asociados. El Marx guarante-huitard que atesora, con prosa
sismografica, los latidos precursores de las convulsiones continentales y que,
una vez Iniciadas éstas, meditara la intervencién de su partido, es un militante
que, con otros igualmente empenados en el combate, comparte el largo recuer-
do de la Gran Revolucion, en la que discierne un paradigma inflexible.*’ Paten-
tes ecos de esa inspiracion son clertas consignas del Manifiesto (“confiscacion

de la propiedad de todos los emigrados y sediciosos”),*

77)49

algunas estrategias de

lucha (“la revolucién permanente y determinadas expectativas de renova-
46 Guizot, gran historiador de la revolucion inglesa, no consagré un esfuerzo similar a la revolucion de
Francia. Meditando sobre esta circunstancia, Rosanvallon llega a postular la conclusion de que, en
medida mayor que el proceso iniciado en 1789, lo que interes6é a Guizot fue la larga gestacion del
acontecimiento, de tal modo que “su historia de la Revolucion Francesa es la del lento desarrollo de los
principios de igualdad y de libertad ligado a la constitucion del Tercer Estado como clase ilustrada y
emprendedora. Su objetivo es hacer resurgir esta historia para adjudicarle una memoria a la burguesia”.
Cf. Pierre Rosanvallon: Le moment Guizot, Gallimard, Paris, 1985, p. 206. En un sentido similar se
expresa el mismo autor en otro texto, donde también aclara que a Guizot “interpretar el desarrollo de la
Revolucion le parece menos importante que ayudar a comprender mejor su senzzdo historico profundo”.
Cf. PRosanvallon: “Guizot et la Révolution francaise”, en Marina Valensise (comp): Frangois Guizot et
la culture politique de son temps, Gallimard /Le seuil, Paris, 1991, p. 60. Por otro lado, teniendo a la
vista una alusion de Guizot en 1857, otro estudioso observa que “la historia comparada de las revolu-
ciones de I'rancia y de Inglaterra estuvo en el origen y en el centro de la actividad de Guizot”. Cf. Laurent
Thess: “La Révolution d’Angleterre dans Ie Globe”, en Dario Roldan (comp.): Guizot, les doctrinaires
et la presse (1820-1830), IFondation Guizot, Val Richer, 1994, p.108.

47 Ya a fines de 1845, Engels escribia: “todo el movimiento social europeo actual es sélo el segundo acto
de la Revolucién, es sélo la preparacion para el dénonement del drama que comenz6 en 1789 en Paris y
que ahora tiene a toda Europa por teatro” (art. “La fiesta de las naciones en Londres”, en Marx-Engels:
Opere, Riuniti, Roma, 1973, t.VI, p. 5).

48 Se trata del punto 4 de las medidas revolucionarias que se estima aplicables “en los paises mas
avanzados”. Cf. “Manifiesto del partido comunista”, en Obras escogidas 2. (en n.27), t. I, p. 129.
49 C.Marx, EEngels: “Mensaje del comité central a la Liga de los Comunistas”, en Obras escogidas cit.,
tI, p.189. La congruencia de la consigna de “la revolucion permanente” con un momento ejemplar de
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cion de aquella gesta (“la nueva revolucion francesa se vera obligada a abando-

50

nar el terreno nacional y a conquistar el terreno europeo”).” Hasta tal punto en

ese periodo la expectativa inmediata es percibida a través del prisma del 89 que
no hay diagnostico que pueda prescindir de €l: en “la revolucién inglesa moder-
na”, p.ej., Marx y Engels, anticipan que “Cobden desempefara el papel de
Necker” y, en el otro extremo del mundo, incluso la China milenaria, en la que
se prepara una “violenta revoluciéon”, pareceria a punto de inscribir en su arcai-

ca muralla la leyenda “Républigue chinoise. Liberté, Egalité, Fraternit¢’>' Si bien
aflos después el mismo Marx debié admitir que el saldo final de las revoluciones

de 1848-50 se resumia en “ligeras fracturas y fisuras en la dura corteza de la

5 52

sociedad europea”,”® la magnitud del espejismo que organizaba su percepcion
de entonces fue revelada por el dltimo Engels cuando aludié explicitamente al
papel dinamizador de la memoria colectiva propia del grupo que habia regido
las ejecutorias socialistas. Habla, asi, de “la fascinacién de la experiencia histo-
rica anterior...de Francia” y de como su apreciacion del “caracter y la marcha”
del proceso revolucionario estuvo “fuertemente tefiida por el recuerdo de los
modelos [die Erinnerungen der Vorbilder] de 1789 y de 1830”.%

En las ultimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX se asisti6 a la
fusion de los contenidos emblematicos de la Revolucion Francesa con los nue-
vos programas, formas de conciencia y estrategias de accion que generaba el
movimiento socialista europeo. Esa memoria colectiva se expreso tanto en con-

la Revolucion Francesa fue mas adelante puesta de manifiesto por Engels cuando cit6 “cl gran ejemplo”
de Marat, quien “al igual que nosotros, no consideraba que la revolucion habifa terminado, sino que se
habia declarado permanente” (F.Engels: “Marx y la Newe Rheinische Zeitung (1848-1849)”, art. de
1884, en Obras escogidas ¢z, t. 111, p. 178). También en el “Mensaje” de marzo de 1850, se lee: “lo
mismo que en la Francia de 1793, la centralizacién mas rigurosa debe ser hoy en Alemania la tarea del
partido verdaderamente revolucionario”, pero una nota editorial de Engels, en 1885, aclara que esa
consigna se originaba “en un malentendido”, ya que hacia la época se crefa que la centralizacion estatal
“habia sido introducida por la gran revolucion...como arma decisiva para triunfar sobre la reaccion
mondrquica y federal” (gp.cir., p. 188). Ciertamente, el mismo Engels, ya en 1847, se habia hecho eco
de tal malentendido: “durante el régimen de la Montana, el proletariado efectud la centralizacion con
todos los medios...S1 ahora volviera al poder, el proletariado democratico debera centralizar lo antes
posible no soélo cada pais en si mismo sino todo el conjunto de los paises civilizados”. Cf. EEngels: “La
guerra civil suiza”, art. de noviembre de 1847, en Marx-Engels: Opere ciz., t. VI, p. 394.

50 C.Marx: “Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, en Obras escogidas ., t. I, p. 232.
51 Cf, de Marx y Engels, articulistas de la Newe Rheinische Zeitung, su “Rassegna |Gennaio-febbraio
1850]”, en K.Marx y F.Engels: Opere, Riuniti, Roma, t.X, pp. 264-266.

52 K.Marx: “Speech at the Anniversary of the People’s Paper” (14 de abril de 1856), en Karl Marx:
Surveys from Exile, ed. de David Fernbach, Penguin, Harmondsworth, 1977, p. 299.

53 FEngels: “Introduccion a la edicion de 1895” de C.Marx: “Las luchas de clases en Francia de 1848
a 18507, en Obras escogidas, ¢/, t. I, pp. 193-194; zd.: “Finleitung [zu Karl Marx’ “Klassenkdmpfe
in Frankreich 1848 bis 18507] (1895)”, en K.Marx, I'Engels: Studienausgabe in 4 Binden, Iischer,
Frankfurt, Band III, p. 226.
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figuraciones visibles y alusivas como en las identificaciones dramaticas de los
actores de otros procesos abiertos que, una vez mas, parecian transitar las mis-
mas huellas y revivir los mismos destinos de los héroes de aquella gesta. Ejem-
plo de lo primero fueron las celebraciones del 1° de mayo; de la segunda, la
autoconciencia de los protagonistas de la Revolucién Rusa.

El modo en que la emergente conmemoracion del 1° de mayo se enlaza con
la memoria colectiva de la Revolucion Francesa tiene algunas instancias de no-
torio contenido simbélico. La fijacién de esa fecha como jornada anual obrera
de reclamo y protesta tuvo su origen en el congreso fundador de la Segunda
Internacional Socialista,” abierto en Patis el 14 de julio de 1889, centenatio de
la toma de la Bastilla y en el ano en que un gobierno republicano celebrd el
Centenario de la Revolucién y mostré su Exposicion Universal Internacional,
como un pendant econdémico de la conmemoracion politica.® Aunque en algu-
nos casos se busco disociar a una conmemoracion de la otra, alegando la incom-
patibilidad de sus significados, este recelo, que pudo justificarse en Francia®
ante el gesto apropiatorio de una repiblica burguesa que veia en la Revolucion
su acta legitimadora, no se traslad6 a otros paises, donde la precariedad de las
instituciones liberales permitié que el aura de civismo militante y expansivo del
89 se mantuviese, integrada en la simbologia obrera naciente. Ilustrativa de una
memoria colectiva dilatada a escala europea es la apelacion a figuraciones, le-
mas y nociones originadas en la Revolucion Francesa como recurso alegorico y
simbolico reforzador de la significacién del 1° de mayo, tal como se puede
apreciar en las celebraciones organizadas por la socialdemocracia alemana a
fines del siglo XIX. Figuras alegéricas que llevan en la cabeza un gorro frigio y

54 El principal contenido de la jornada internacional prevista era el reclamo de un limite legal de ocho
horas diarias de trabajo y, si bien el Congreso s6lo habfa propuesto la accion obrera para el 1° de mayo
de 1890, el éxito de ésta estimuld su renovacion para la misma fecha en anos sucesivos. Cf. Maurice
Dommanget: Historia del 1° de mayo |orig. fr., 1953], Laia, Barcelona, 1976, caps. IV y sigs; James
Joll: La segunda internacional. Movimiento obrero 1889-1914 |orig. ing., 1955], Icaria, Barcelona,
1976, cap. 2.

55 Al dia siguiente de la fecha centenario de la apertura de los Estados Generales (5 de mayo de 1789),
el presidente Sadi Carnot declar6 inaugurada la exposicion: “Messieurs, la France glorifiait hier Paurore
d’un grand siccle qui a ouvert une ¢re nouvelle dans Thistoire de 'humanité (...) Notre chere France...a
le droit d’étre fiere d’elle-méme et de célebrer, la téte haute, le centenaire économique comme le centenaire
politique de 1789”. Cit. en Camille Debans: Les coulisses de PExposition. Guide pratique et
anecdotique, Ernest Kolb éditeur, Paris, s.d., pp. 2-3.

56 Por e¢jemplo, las camaras sindicales obreras de Saint Nazaire, en julio de 1892 “declaran que dejan el
festejo del 14 de julio a la burguesia, que fue la inica que aprovecho la toma de la Bastilla [y| se abstienen
de toda manifestacion, no reconociendo sino como fiesta el 1° de mayo, dia clegido por los trabajadores
de todo el mundo para formular sus reivindicaciones”. Cit. en Christian Amalvi: “Le 14 Juillet. Du
Dies drae a Jour de féte”, en Pierre Nora (dir.): Les lieux de mémoire, Quarto-Gallimard, Parfs, 1997,
£ 1, p. 404.
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en el brazo en alto una bandera roja con el lema “Libertad, Igualdad, Fraterni-
dad”, enmarcadas en un cortejo de trabajadores, o reproducciones de la icono-
graffa romana republicana difundida durante la Revolucion y la inclusion, en
ese mismo contexto, de retratos de Marx y la leyenda “Proletarios de todo el
mundo, junios!” indican con toda nitidez la conjuncién de memoria revolucio-
naria y proyecto revolucionario. Por otro lado, las consignas del 1° de mayo
compuestas con el ritmo de La Marsellesa, una “Marsellesa de los trabajadores”,
una Marsellesa de las ocho horas y aun una “Marsellesa de mayo” consolidan esta
imbricacién de tradicién universalista y clasismo combativo. Para la investiga-
dora Beatrix Bouvier, de quien tomamos estas referencias, “el pasado de la
Revolucion Francesa, como punto de referencia y criterio de medida en la for-
ma de una imagen histérica a nivel popular, fue durante bastante tiempo el
modelo para el futuro ciertamente victorioso de la socialdemocracia”.® Ejem-
plos de la misma impregnacion invocativa pueden hallarse en Hungria, donde la
popularidad de la melodia de L.a Marsellesa permitia su uso para acompanar
textos socialistas y una “Marsellesa obrerd” fue durante décadas “la cancion de
mayor aceptaciéon” en ese medio;” en Suiza, donde la misma melodia sirvi6
para una “Marsellesa de las Ocho horas”, cuando no se cantaba la Marsellesa origi-
nal, como en Zurich el 1° de mayo de 1897, en Berna, en 1891, asi como “La
Carmagnole’ en Ginebra en 1898, etc.

En lo que se refiere a la Revolucion Rusa, su coyuntura fue un nuevo y
altimo avatar de la larga presencia de la Revolucién Francesa en la mente y en
los animos de los miembros de la intelligentsia, pero también hay que consignar
que, en sentido inverso, su sombra ominosa y su espectro renaciente asediaron
siempre a los gobernantes rusos. Las ideas y las revoluciones de Francia fueron
una permanente fuente de ansiedad para los titulares y servidores del poder
zarista. Catalina IT habia llegado a admirar las letras francesas y el humanitarismo
ilustrado, y a fingir incluso que se inspiraba en ¢l para atemperar su despotis-

57 Observa Madeleine Rebérioux a propésito de las celebraciones francesas del 1° de mayo: “el caracter
obrero de esta jornada es evidente en los esfuerzos hechos en Francia para oponer el 1° de mayo al 14 de
julio. El 14 de julio es nuestra jornada nacional burguesa en contraposicion con el 1° de mayo, jornada
obrera”. Cf. Madeleine Rebérioux: “La tradizione del 1° maggio in Francia in una prospettiva culturale
¢ sociale”, en Andrea Panaccione (comp): I11” maggio tra passato e futuro. Convegno per il centenario
del 1° maggio promosso dal Comune di Milano, Picro Lacaita editore, Manduria, 1992, p. 88.

58 Beatrix WBouvier: “Iradizioni della Rivoluzione Francese nelle celebrazioni del 1° maggio della
socialdemocrazia tedesca”, en A.Panaccione, comp., op. ct., p. 101.

59 Janos Jemnitz: “Alcuni dati ¢ considerazioni sulla storia del 1° maggio in Ungheria. Mobilitazione
degli intellettuali e iconografia”, en A.Panaccione comp., op. cl., p. 364.

60 Marc Vuillemier: “I1 1° maggio, gli emigrati ¢ 1 rifugiati in Svizzera 1890-1914”, en A.Panaccione
comp., op. cil., pp. 411-412.
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mo,*! peto basté que la Revolucion estallara y diera sus ptimeros pasos para
que ya esta moderada etapa inicial le hiciera recuperar su sensatez autocratica.”
A partir de entonces, fue la voz mas estentérea de la contrarrevolucion europea,
asi como luego Alejandro I se convertiria en el mas enconado miembro de la
coalicién antinapolednica. Las revoluciones de 1830 y 1848 y sus proyecciones

continentales fueron resistidas por el zarismo con un similar espiritu de cruzada

y Rusia pudo ganarse legitimamente el mote de “gendarme de Europa”.®

Simétricamente, ese mismo demonio revolucionario, demiurgo de moder-
nidades, que resurgia en Francia periédicamente estremeciendo, con sus ondas
expansivas, al establecimiento zarista, estimul6 en la intelligentsia las ideas de
reforma y emancipaciéon (comenzando por la de los siervos) cuya encarnacion
practica era o bien tema de soliloquios literarios o bien consigna de una agenda
conspirativa. La primera variante la ejemplifica el escritor Alexander Radischey,
entusiasta adepto de los philosophes, lector de Voltaire, de Rousseau, de Mably
(a quien tradujo) y autor de textos en los que criticaba el despotismo y la insti-
tucién de la servidumbre; uno de ellos, el influyente Vaje de Petersburgo a Mos-
v, fue terminado en el mismo afio 1789 pero a tiempo para incluir en él elogios
a Mirabeau, en esa época blanco del odio de la aristocracia: Radischev fue
condenado a muerte, aunque la propia zarina que lo habia incriminado conmut6
luego esa sentencia pot la de trabajos forzados.®' La segunda variante se expresd

61 Los limites explicitos de esa inspiracién estan pintorescamente expuestos en la réplica de Catalina a
Diderot, cuando éste se manifiesta frustrado por la escasa receptividad de la soberana a sus propuestas:
“Sefior Diderot, en todos vuestros proyectos de reforma habéis olvidado la diferencia que existe entre
nuestras posiciones: vos trabajais sobre el papel, que se somete a todo con docilidad, mientras que yo,
pobre Emperatriz, trabajo sobre la naturaleza humana, que, al contratio, es irritable y se ofende facilmen-
te”. Cit. en Arthur M.Wilson: Diderot: Papello ai posteri [orig. ing., 1972], Feltrinelli, Milan, 1977,
p. 290.

62 Mientras, en Francia, “la Asamblea Nacional cree todavia que tiene una partidaria en la amiga de los
enciclopedistas”,... “Catalina se pasa al partido del rey con toda su energfa y espera de ¢l que obre con la
mayor severidad contra las primeras oleadas de la rebelion, pues ‘por ahi comienza la anarquia™. Cf.
Gina Kaus: Catalina la Grande, Editorial Juventud, Barcelona, 1954, p. 336.

63 En 1830, “a Nicolas no le hacia falta ninguna instigacion de Metternich para denunciar la revolucion
de julio, que desafiaba sus principios legitimistas... La retorica anti-revolucionaria de Rusia y [su]
preparacion militar en respuesta a la Revolucion de Julio fueron mas vigorosas que las de cualquier otra
potencia”, pero “cl suefio de Nicolds de unirse a una cruzada exrgpea...como la de 1813-14 fue infruc-
tuoso”. Cf. Paul W. Schroeder: The Transformation of European Politics, 1763-1848, Clarendon
Press, Oxford, 1996, pp. 670 y 680.

64 La importancia de Radischev en la literatura y el pensamiento social de la Rusia del XVIII aparece
generalmente resaltada en los estudios del periodo. “El Viaje de Petroburgo a Moscu, que hoy cs
considerado como un notable monumento del pensamiento liberal de fines del siglo XVIII [fue] escrito
con verdadero ‘pathos’ revolucionario...[El libro] nos muestra hoy al autor como predecesor de los
nobles que en nombre de sus mismas ideas participaron en la insurreccion del 14 de diciembre de
18257, estima Ettore Lo Gatto en su gran estudio La literatura rusa moderna |orig. ital.,, 1968],
Losada, Buenos Aires, 1972, pp. 72-73. En un amplio retrato del autor y de su obra, Franco Venturi
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adecuadamente a fines de 1825 con la conspiracion de los decembristas, tam-
bién nutridos de unos ideales modernizadores y emancipatorios que aspiraban a
imponer mediante cambios politicos para cuya consecucion se inspiraron en la
legendaria energia jacobina y en las practicas del Comité de Salud Puablica como
mstrumento revolucionario; la fidelidad a ese recuerdo y la fallida concrecion
de su ejemplo los condujo a la horca.”® A lo largo del siglo, la memoria de la
Revolucién Francesa siguid siendo un recurso intelectual excitante para pensa-
dores, publicistas y activistas, en algunos casos durante sus largos exilios.

Uno de estos exiliados caracteristicos, Ogariev, experimentd la influencia
de un texto clasico, en si mismo memoria de la Revolucién y proyeccion de su
legado: La conspiracidn para la ignaldad,® que luego pasaria a ser patrimonio
comun de idedlogos y conspitadores como Netchaev y Tkachev;” y el propio
autor de ese libro, Filippo Buonarroti, en el pendltimo ano de su vida (1836)
llegd a transmitir sus recuerdos de la conjura babuvista (en la que fue actor

cita también una opiniéon de Radischev de 1790 en la que éste aprecia con una expectativa positiva el
hecho de que Luis XVI se viera obligado por la Asamblea y el pueblo de Paris a hacer concesiones que
¢l antes no hubiera esperado de un soberano. Cf. el art. “A Portrait of Alexander Radischev” |orig ital.,
1972], en Franco Venturi: Studies on Free Russia, The University Chicago Press, Chicago, 1982, pp.
26-58 (la referencia, en p. 41). La conexion del caso Radischev con el violento giro anti-ilustrado de la
Emperatriz (quien, hacia la época, habia vetado la edicion y venta de libros de Voltaire, Rousseau, etc.)
y la gran inquictud generada en ella por la Revolucion Francesa en sus mismos inicios, figura en la
biografia de Ian Grey: Catalina la Grande, Circulo de Lectores, Barcelona, 19699, pp. 280-285.
65 La pregnancia del modelo jacobino en la concepceion del tipo de gobierno revolucionario que debian
instaurar los conjurados luego de su triunfo figura en las cronicas y analisis de ese movimiento de varios
historiadores, quienes se detienen sobre todo en la figura del mas cultivado de ellos, Pavel Pestel. “Iipico
jacobino ruso” lo llama Mazour, mientras Venturi, al mismo tiempo que indica el contraste de las ideas
jacobinas de Pestel respecto al liberalismo de otro de los conspiradores (Muravev), sefiala la originalidad
de su formula revolucionaria, en cuanto ésta, teniendo muy presente la deriva cruenta del Terror en la
Revolucion Francesa, se proponia no reproducir los errores de la politica robespierrista. Cf., respectiva-
mente, Anatole G. Mazour: The First Russian Revolution, 1825. The Decembrist Movement: Its
Origins, Development, and Significance, Stanford University Press, Stanford, 1961, p. 67; Franco
Venturi: “The Army of Freedom: Alexander Poggio and the Decembrists of the Southern Society” [orig
ital., 1958], en Studies in Free Russia, ¢z, pp. 94-139 (referencias, en pp. 95 y 101-102).

66 S.V.Utechin: Historia del pensamiento politico ruso [orig. ing, 1964], Revista de Occidente,
Madrid, 1968, pp. 150-151.

67 A fines de los afios 60, relata Venturi, “la voluntad insurreccionalista de Bakunin encontrd un terreno
bien dispuesto...comenz6 a formarse un grupo de estudiantes de medicina cuya inspiracion no provenia
tanto y quizas no principalmente de Bakunin, sino de un viejo libro que los incitaba a crear una sociedad
secreta...l viejo libro era el de Buonarroti, La conspiration pour Pégalité dite de Babeuf.” Cf. I'ranco
Venturi: Il populismo russo, t. I, Herzen, Bakunin, Chernishevsky, Einaudi, Turin, 1972, pp. 275-
276. “Para Netchaev, la preocupacién mayor consistia en una fuerte organizacion de las energias [cuyo|
objetivo principal era la conspiracion...Sus propias ideas, aunque tuvieran una considerable influencia
de Bakunin, continuaban estando inspiradas en aquellos recuerdos de la Revolucion Francesa que lo
habian apasionado en Petersburgo, que habia reencontrado en Buonarroti y Tkachev en la tradicion
jacobina”. Cf. Franco Venturi: Il populismo russo, t.II, Dalla liberazione dei servi al nihilismo,
Einaudi, Turin, 1972, p. 290.
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importante) al escritor Turgeniev.®® Otro exiliado aun més prototipico, Alexander
Herzen, amigo y asociado de Ogatiev,” tevisitd en distintas oportunidades la
tradicién de Babeuf y de la Revolucion Francesa, incitado para hacerlo por los
desarrollos de otra revolucion de la que fue testigo: la parisina de 1848™ y
también por un encuentro con el anciano Robert Owen que activo sus reflexio-
nes sobre el contraste entre los disimiles destinos de esos grandes utopistas: el
perseverante fundador de colonias obreras y el fallido conjurado de la Igual-
dad.”" Pero las reservas que pudo tener Herzen sobre la abrupta palingenesia
babuvista no comprometen su general admiracion por el proceso global de la
Revolucién Francesa, cuyo influjo seguia vivo en su generacion, segin sus pro-
pias palabras: “los relatos del periodo de la primera Revolucién aun impregnan
el alma...sus formas plasticas, sus hechos, sus palabras estan grabadas para siem-
pre en la conciencia de cada uno de nosotros”. Para ¢, el nombre “Paris” estaba
asociado a “la memoria de las grandes masas, del gran pueblo de 1789-1793, a
la memoria de la lucha colosal por los derechos, por la dignidad humana...a las

mejores esperanzas del hombre contemporaneo”.”

Esa adherencia profunda, sin embargo, no hizo de Herzen un jacobino; en
el movimiento social ruso esta calificacion se aplica sobre todo a Petr Tkachev,
un combatiente que retomo por su cuenta, para las dificiles condiciones de la
lucha en Rusia, la vitalidad del modelo politico francés de 1793, con su recurso
a la dictadura de una minoria que pone en practica medidas de emergencia para
salvar los principios y la dindamica de la revoluciéon. En su polémica con los
populistas reivindicé explicitamente el ejemplo de los hombres de la Conven-

68 Venturi cita un estudio de V.M. Tarasova sobre los contactos curopeos de este escritor “donde se habla
de una cena en casa de Turgeniev, en febrero de 1836, con Filippo Buonarroti, quien se refirid
extensamente a su vida, y evoco a Babeuf y a Romme” (este ultimo, un convencional jacobino condenado
a muerte por simpatizar con los insurrectos de Prairial, en 1795). Cf. Franco Venturi: Il populismo
russo, t. I wz., p. 60.

69 El estudio clasico sobre esta amistad, personal y politica, es el libro de Edward Hallett Carr: Los
exiliados romanticos. Bakunin, Herzen, Ogarev [orig. ingl., 1933], Anagrama, Barcelona, 1969.
70 Herzen publico sus impresiones de este periodo en 1855, reuniendo sus diversas “Cartas”. Cf.
Alexander Herzen: Letters from France and Italy, 1847-1851, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh,
1995. Referencias a la Revolucion Francesa figuran, entre otros lugares, en pp. 125, 169-170, 234-
247, etc.

71 Herzen juzgd que, habiendo partido del mismo punto —“la necesidad de cambiar las condiciones
basicas de la vida politica y econdémica”—, el inglés y el francés se orientaron “en direcciones opuestas”. En
el juicio sobre éstas deja expresado su recelo por el mesianismo dictatorial asi como su mayor simpatia
por el estimulo natural de las posibilidades humanas: es lo que aparece metaforizado en el contraste entre
“cl cirujano Babeuf™ y “Owen, ¢l partero del hombre”. CE. toda la seccion “Robert Owen” en My Past and
Thoughts. The Memoirs of Alexander Herzen. Edic. abreviada de Dwight Macdonald, University of
California Press, Berkeley, 1991, especialmente las pp. 512-524 (las citas corresponden a las pp. 514-
515).

72 Cf. A. Herzen: Letters, ct., pp. 170, 128.
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cién, sobre todo Robespierre y Danton, pero es indicativo del modo en que
ciertos componentes de la memoria colectiva pueden sufrir mutaciones de posi-
cién y de valor el hecho de que en una reedicién del texto de esa polémica los
nombres de Marat y de Saint Just sustituyeran al de Danton:” la idea general de
la Revolucion Francesa que habia incorporado Tkachev no fue inmune a las
revaloraciones que estaban en curso en el socialismo francés sobre los méritos
individuales de los jacobinos. Ahora bien, desde el punto de vista de las figura-
ciones paradigmaticas, en la personalidad politica de Tkachev confluyen tres
¢épocas y otros tantos “modelos” estratégicos, parcialmente afines y parcialmen-
te auténomos, como corresponde a las distintas imbricaciones de una tradicion
sedimentada y una constelacién emergente. En efecto, la literatura especializada
ha acumulado en Tkachev las descripciones que sefnalan en ¢l tanto un jacobino
tardio, como un blanquista contemporaneo y un precutsor del bolchevismo.”
Si bien es la segunda correlacion la mas expresivamente documentada —tanto
sus lazos con los blanquistas exiliados en Suiza como su admiracién por Blanqui,
en quien reconoci6 el inspirador de su propia doctrina, convalidan tal filiacion—
las otras dos mantienen su valor de referencia en cuanto, para distintos autores,
Tkachev encarna, por un lado la posteridad de Buonarroti y, por otro, la
prefiguracion de Lenin.”

Precisamente Lenin y los avatares del movimiento politico asociado a su
nombre constituiran un privilegiado espacio de reflexion en el que la memoria
de la Revolucion Francesa ejercera una verdadera tiranfa™ sobre las concien-
cias. La evolucién —y, a veces, la invocacion— de las figuras prototipicas, esque-
mas de accion, modelos organizativos y “lecciones” historicas de ese vasto acon-
tecimiento ocup6 a los socialistas rusos desde las visperas de su primera revolu-
cion (1905) hasta mucho después de estabilizado el nuevo poder soviético. Po-
dian mutar las valoraciones segtn la perspectiva de los dirigentes y el cambio de
73 Cf. EVenturi: Il populismo russo, t. II, ¢, pp. 383 y 392.

74 Dos biografias de Tkachev ejemplifican, en su mismo titulo, esa variedad de atribuciones. Cf.
Deborah Hardy: Petr Tkachey, the Critic as Jacobin, University of Washington Press, Seattle, 1977,
Albert L.Weeks: The First Bolshevik. A Political Biography of Peter Tkachev, New York University
Press, Nueva York, 1968. La afinidad de Tkachev con el blanquismo es un lugar comin de las historias
del pensamiento social ruso del siglo XIX, pero es sugestivo leer en un mismo autor la doble atribucion
a Tkachev de “mayor representante del blanquismo ruso” y “jefe tedrico del jacobinismo ruso™ cf. Franco
Venturi: Il populismo russo, t. 1T w2, pp. 83 y 171.

75 A.L.Wecks, en The First Bolshevik, ¢z, menciona una larga lista de estudiosos que remarcaron
“importantes similitudes entre tkachevismo y leninismo” (gp.cit., pp. VII-IX).

76 Utilizo este término con el mismo sentido abarcador que figura en el estudio de Eliza M.Butler: The
Tiranny of Greece over Germany (Beacon Press, Boston, 1958), donde se pone de manifiesto que la
fuerza normativa de un ideal del pasado genera también resistencias y desaffos a su imperio, de modo que

la presencia envolvente del paradigma satura el horizonte histérico y constrine a los actores a definirse en
funcion de ¢l
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la coyuntura pero, en cuanto apelacién analdgica, el modelo francés fue indispu-
table,” sin que lo desplazasen otros paradigmas revolucionarios (como, por
ejemplo, el inglés). Esta preferencia también rigié —sin ninguna conexion con
los debates rusos— en el ambito historiografico francés,” de modo que, avanza-
do el siglo XX, se consolid6 un juego de espejos que hermano tipologicamente
las grandes rupturas histéricas de 1789 y 1917. Esa relacién especular llego a
adquirir tanta firmeza que, cuando se pasa en revista el juicio de los historiado-
res, casi se llegaria a pensar en una memoria reversible que, con intermitencia,
incorpora al escenario de una revolucion los cuadros y los personajes de la otra:

77 El modelo inglés tiene una presencia ocasional a fines de 1920, en oportunidad de la publicacion (y,
luego, representacion teatral) del melodrama histérico Oliver Cromwell, de Anatoli V.Lunacharski,
quien en ese momento era comisario de Educacion y portavoz oficial en cuestiones artisticas. Este ultimo
papel no lo inmunizaba contra las criticas, como lo prueba el ataque que le dirigi6 la corriente 1zquierdista
de la Proletknlt, en razon del tacito paralelo que la obra establecia entre Cromwell y Lenin. Pero aun este
episodio revela el magnetismo de la Revolucion Francesa y su caricter de codigo insustituible de los
procesos revolucionarios. En efecto, PM.Kerzhénstsev, el proketkultista contradictor de Lunacharski, en
su andlisis critico de los roles historicos de la pieza no evita la compulsion de trasladarlos al mas familiar
escenario francés: “Oliver Cromwell es una obra historica. El autor alaba al Danton de la revolucion
inglesa —Oliver Cromwell- y condena a sus Marat: los levellers”. Cf. el debate en Sheila Fitzpatrick:
Lunacharski y la organizacion soviética de la educacién y de las artes (1917-1921) [orig. ing., 1970],
Siglo XXI, Madrid, 1977, pp. 182-188 (la cita, en p. 183).

78 El historiador Albert Mathiez, promotor de una memoria beligerante del robespierrismo (ante la
simétrica reivindicaciéon de Danton inducida por Alphonse Aulard), hizo confluir la defensa de la
politica del Incorruptible en el ano II con su mas reciente celebracion de la revolucion de Octubre, en
una exaltacion conjunta que puso en evidencia los rasgos comunes de ambas coyunturas: “Las dos
dictaduras nacieron de la derrota y se impusieron con la insurreccion...son dos dictaduras de clase que
utilizan los mismos medios: ¢l terror, la requisicion, la tasacion, se proponen en defiitiva un fin similar:
la transformaci6n de la sociedad y no solo de la sociedad francesa o rusa, sino de la sociedad universal”
(Le Bolchevisme et le Jacobinisme, Parfs, 1920, cit. en Franco Venturi: Jean Jaures e altri storici della
Rivoluzione francese, Einaudi, Turin, 1948, p. 152). En su trabajo Un Jury pour la Révolution (/.
en n. 7; cf. pp. 303-305), Jacques Godechot provee el contexto biogrifico de las simpatias comunistas
de Mathiez en la época de su celebracion conjunta de las ejecutorias jacobinas y bolcheviques, pero mas
recientemente Michel Vovelle hizo notar como, luego de 1922 (es decir, cuando esas simpatias decaye-
ron), tanto la “evolucion personal” de Mathiez como sus nuevas investigaciones sobre el movimiento
popular lo llevaron a “recelar de las afirmaciones tajantes del texto de 1920, invitandolo a desconfiar de
las analogfas y de las comparaciones imprudentes”. Cf. Michel Vovelle: Les Jacobins. De Robespierre a
Cheveénement (1999), La Découverte, Paris, 2001, pp. 139-140. No hay, en cambio, alusion a estas
rectificaciones de Mathiez en el acucioso analisis del célebre cotejo de 1920 que efectud la historiadora
Mona Ozouf en el marco de un cdustico estudio sobre la “fortuna e infortunios” del término jacobino. En
una optica furetiana de desmixtificacion y deslegitimacion de la herencia de la Revolucion Francesa en la
tradicion comunista, lo que le importa a Ozouf es remarcar los equivocos historiograficos que introdujo
perdurablemente Mathiez con su asimilacion de jacobinos y bolcheviques y el desdichado aval que
brind6 desde entonces la primera revolucion a la segunda. Por un lado, entonces, “cl jacobinismo se
transformo en una estructura dilatable: estirado hasta 1789, que lo contenia en germen, echa a volar hasta
1917, que lo realiza; lo que gana en extension, lo pierde en precision historica”. Por otro lado, se llegb a
“dignificar al jacobinismo como la anticipacion genial de una revolucion mas completa [a la que] los
jacobinos legaron ideas, habitos y modelos, prefigurando el centralismo democratico, el ejército politico,
la dictadura del proletariado”. Cf. Mona Ozouf: “Jacobin™ fortune et infortunes d’un mot” (1981), en
L’école de la France. Essais sur la Révolution, 'utopie et Penseignement, Gallimard, Paris, 1984, pp.
86-90 (‘Révolution bolchévik et révolution jacobine’).
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en tanto Furet juzga que “a partir de Mathiez el espectro de la Revolucion rusa
atormenta la historia de la Revolucién francesa”,” Deutscher estima que “pata

quienes estudian la reciente historia rusa es absolutamente necesario conside-
ratla a cada paso a través del prisma francés”.®

De todos modos, la insinuada conminacion de Deutscher a los estudiosos
del proceso ruso tuvo en su momento un equivalente en los actores de ese
proceso. Fueron tres, sobre todo, los aspectos bajo los cuales surgi6 el incentivo
de la comparacioén: el tipo de organizacion revolucionaria, las fases caracteristi-
cas y —en estrecha relacion con esa secuencia— el régimen al que conduce “la

fuerza de las cosas”. Las férmulas sintéticas con las que se identifican esas tres
cuestiones son, respectivamente, «jacobinismo”, “Termidot” y “bonapartismo”,*'
ninguna de ellas, en buena ortodoxia, asimilable a las concepciones o valores
socialistas y por eso, en general, convertidas mas en términos de denuncia o
desencanto que en férmulas aprobatorias. Por todo lo ya mencionado, se com-
prende que, de esos tres nuicleos, es “jacobinismo” el mas frecuentado. Hacia
1900, el término todavia podia ser utilizado en una acepcién genérica, como
sin6nimo de “Intransigencia” y “firmeza”: asi, a comienzos de ese afo, Plejanov
le escribe a Axelrod: “ya sabes que empiezo a inclinarme hacia el jacobinismo”,
con lo que queria decir que, en cuanto jefe de faccion, no le estaba permitido
contemporizat con otras tendencias.*

79 Francots Furet: “Historia universitaria de la Revolucion francesa”, en Francots Furet, Mona Ozouf:
Diccionario de la Revolucion Francesa [orig. fr., 1988], Alianza, Madrid, 1989, p. 801. Esa imputa-
cion a la “vulgata comunista” (2bid.) es recurrente en los textos revisionistas del autor: cf, p.ej., “Le
catéchisme révolutionnaire” (1971), secc. Iy “La Révolution francaise est terminée” (1978), secc. 1, en
Penser la Révolution frangaise (¢ en n. 1), asi como “1789-1917: aller et retour” (1989), en el
volumen postumo La Révolution en débat, Gallimard, Parfs, 1999.

80 Isaac Deutscher: “Introduction a I’édition francaise” (1951) de Staline. Biographie politique [orig.
ing., 1948, Gallimard, Paris, 1953, p. 9. Todo este texto introductorio es una profundizacion critica
del valor de la analogia histérica como método de interpretacion de dos desarrollos politicos nacionales,
ilustrado aqui con el cotejo de las revoluciones rusa y francesa. Deutscher se detiene sobre todo en la
articulacion de régimen interno y politica exterior de los pafses concernidos, para lo cual recupera con
especial atencion los andlisis de Albert Sorel en L’Europe et la Révolution frangaise, acompaniandolos
con los suyos propios sobre la proyeccion internacional de la revolucion rusa. La importancia que asignd
el autor a estas consideraciones comparatistas se aprecia en su decision de reeditar tal Introduccion en
forma de articulo: “I'wo Revolutions”, incluido luego de su muerte (1967) en Isaac Deutscher: Marxism,
Wars and Revolutions: Essays from Four Decades. Iid. de Tamara Deutscher, Verso, Londres, 1984.
81 Si bien en la Revolucion Francesa tales nombres designan, en ese orden, momentos secuenciales, al
referirlos analbgicamente a la revolucion rusa no conservan su delimitacion temporal. Asi, p.ej., Isaac
Deutscher ha observado que “las contrapartes rusas de las fases jacobina, termidoriana y bonapartista de
la revolucion [francesa] se superponen y mezclan de manera curiosa en el estalinismo”. Cf “I'wo
Revolutions”, cit., p. 35

82 El revisionismo y el economicismo rusos. Luego de citar esa declaracion de la época en que Plejanov
integraba el grupo Emancipacion del Trabajo, su bidgrafo confirma: “en efecto, durante 1900 y los anos
siguientes, Plejanov fue precisamente, en espiritu, un jacobino™ y agrega también que “aquella tendencia
jacobina” ya formaba parte de su personalidad. Cf. Samuel H.Baron: Plejanov. El padre del marxismo
ruso [orig. ing., 1963], Siglo XXI, México, 1976, p. 285.
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Tres anos, después, la palabra ya asume el significado polémico que con-
servara en todas las disputas internas de la socialdemocracia rusa: en el primer
congteso efectivo de este partido —realizado en el exilio (Bruselas, julio de 1903)—,
algunos miembros de la tendencia “economicista” impugnaron el proyecto de
una organizacion centralizada por considerar que revelaba una “actitud dictato-
rial y §acobina™.® A partit de alli, el modelo de patrtido impulsado por Lenin
sera el destinatario de una caracterizacion consistentemente entendida como
imputacion y descalificacion: los débiles esfuerzos por neutralizar su carga polé-
mica —es decir, por transformar el apelativo en inocua metafora— no revertiran
el acumulativo curso de la denuncia de herejia. Lenin habia empezado por
defenderse de la connotacion devaluativa de “jacobino” (hecha por Axelrod),
mutando el epiteto en llana definicion: “el jacobino ligado indisolublemente a la
organizacion del proletariado consciente de sus intereses de clase es justamente
el socialdemocrata revolucionario”, # pero lo que para €l constituia una asimi-
lacién analdgica y no problematica se transforma en culpable confusion de iden-
tidad en la posterior exégesis de Trotski.

En efecto, en el mismo ano 1904 en que se publica Un paso adelante, dos
pasos atrds —donde Lenin acepta, imperturbable, la mencionada equivalencia—
Trotski hace conocer su opusculo Nuestras tareas politicas, cuyo Gltimo capitulo
llegaria a ser la mas circunstanciada critica de la pretension de volver compati-
bles las denotaciones de “socialdemocrata” y “jacobino”. Trotski plantea de en-
trada que la aproximacion de los dos términos sélo se puede efectuar como
drastica disyuncion: jacobino o socialdemocrata y en su desarrollo de esta nueva
férmula correctiva pone en evidencia los recursos desmixtificatorios de una
politica de la memoria: evocar la Revolucion Francesa y su dominante episodio
jacobino no puede ser, para ¢l, sino una forma de clarificar la significacién

83 Deutscher cita esta intervencion critica en el primer tomo de su celebrada trilogfa sobre Trotski, con
un importante agregado: “conviene observar que ésta es la primera vez que la acusacion [de jacobinismol
aparece registrada en un documento”. A la luz de los posteriores y asperos debates sobre la ecuacion:
organizacion centralizada = jacobinismo, tiene una resonancia ironica el hecho de que fuera Trotski
quien, en ese congreso, ridiculizo la acusacion de “jacobinismo” y defendié con vigor la necesidad de una
organizacion centralizada. Cf. Tsaac Deutscher: Trotsky. El profeta armado (1879-1921) [orig ing,,
1954], Era, México, 1966, pp. 81-82. [Mantenemos en el texto la grafia “Irotski’, pero respetamos las
versiones diferentes que provienen de las citas|.

84 Mas de medio siglo antes (Bruselas, 1848), Marx habia comenzado un discurso celebratorio de la
revolucion polaca con estas palabras: “Messieurs, 11 y a dans Thistoire des analogies frappantes. Le
jacobin de 1793 est devenu le communiste de nos jours™ (cf. “Textes de Marx”, segunda seccion —a cargo
de Lucien Calvié— de Francoss Furet: Marx et la Révolution frangaise, Flammarion, Parfs, 1986, p.
218). No es aventurado conjeturar que, de haber conocido este dato, Lenin lo habria usado para
abrumar a sus contradictores.
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diferencial del actual proyecto organizativo respecto de su presunto modelo:
lejos de compartir rasgos y modalidades, o de inspirarse el segundo en el prime-
ro, uno y otro estaban “separados por un abismo”.* El autor es elocuente en la
demostracion de ese contraste, elevado por €l a oposicion tipoldgica: tan
irredimiblemente utépico, idealista, racionalista y receloso es el jacobino, como
realista, materialista, dialéctico y confiado es el socialdemocrata. Hasta tal pun-
to quedan destruidos los puentes entre las opciones respectivas del revoluciona-
rio francés y del ruso que el lector podria dudar de la disposicion de Trotski a
convalidar el significado histérico de la Revolucion Francesa o, al menos, de su
componente jacobino. Pero estalla la revolucién de 1905 v, teniendo a la vista el
ciclo concluido, Trotski, ahora historiador y memorialista, escribe 7905. Resul-
tados y perspectivas, donde los temas de la analogia histérica, de la herencia de la
Gran Revolucion y de su memoria valida pondran en otra luz la cuestion del
jacobinismo. El capitulo correspondiente —“1789, 1848, 1905”— centra la aten-
ci6n en una descripcion tipificada de los procesos abiertos en esas fechas, com-
para sus rasgos, sefiala diferencias, etc., pero sobre todo alude al papel de la
memoria colectiva como custodio y activador de nuevas luchas: “el jacobinismo
siguié viviendo como tradicion en la conciencia del pueblo; el proletariado
hablé atn durante mucho tiempo de su futuro en el lenguaje del pasado”.*® Este
reconocimiento no implica para Trotski el abandono del deslindamiento clasista
del modelo jacobino,” pero el énfasis esta puesto en su reivindicacién histérica
frente a una burguesia que repudia los ideales emancipatorios difundidos por
ella misma en el momento de su ascenso e, incluso, descalifica como
“Jacobinismo” las presentes luchas obreras. En virtud de ese “odio burgués con-
tra la revolucion”, “Jacobinismo es hoy una injuria en boca de los sabelotodo
liberales”. Dada una situacién en que “la burguesia ha traicionado... las tradi-
ciones de su juventud histérica”, dice Trotski, “defendemos el jacobinismo con-
tra los ataques... ¢ que le hace objeto el liberalismo”. Esto es asi porque “el

85 “Dos mundos, dos doctrinas, dos tacticas, dos mentalidades, separados por un abismo”. Cf. Léon
Trotsky: Nos tiches politiques [orig. ruso, 1904], Gonthier, Paris, 1971, p. 193.

86 Leon Trotski: 1905. Resultados y perspectivas [orig. al., 1909], Ruedo Ibérico, Parfs, 1971, t. 2,
p- 163.

87 “Historicamente, ya hemos arreglado cuentas hace tiempo con el jacobinismo (...). Lo hemos
sometido a una critica tedrica...hemos desenmascarado su contradiccion social, su utopismo, su frasco-
logia”. En definitiva, es la propia identidad del “movimiento proletario internacional” la que emerge en
ese contraste, ya que ese movimiento “ha nacido y se ha fortalecido en disputa con las tradiciones del
jacobinismo”. Cf. L. Trotski: 1905 ¢z, t1I, p. 162.

88 “Herencia de grandes pasiones, de heroismo e iniciativa” que lleva al proletariado a experimentar
“simpatia hacia los hechos y las palabras de la Convencion jacobina”. Cf. L.Trotski: 1905 ., tIL, p.
163.
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proletariado defiende el honor del pasado revolucionario de la burguesia” y, aun
distanciandose de sus “tradiciones... las protege como [una| herencia” en la que
figura incluso “la Convencién jacobina”.®

Los acentos vibrantes de esta reivindicacion del legado jacobino pertenecen
a un texto compuesto a clerta distancia de las vicisitudes de 1905, pero en el
mismo afno de la revolucion Lenin llegb a entender de manera mas directa la
asuncion de tal herencia. En Doy fdcticas, escrito en pleno desarrollo de los
acontecimientos, anticipaba: “si se logra la victoria decisiva de la revolucion,
entonces ajustaremos las cuentas al zarismo a la manera jacobina”, luego de lo
cual y descartando la idea de querer “imitar a los jacobinos de 17937, mantenia
no obstante la validez de su “comparacion” en razon del paralelismo que adver-
tia entre, por un lado, girondinos y jacobinos y, por otro, las alas “oportunista y
revolucionaria” de la socialdemocracia.”” Mas adelante, luego de Octubre y de
la reacomodacién de personalidades y tendencias, la referencia jacobina surgid
con intermitencia y, también, con una connotacion ambivalente. A fines de
1917, el menchevique Martov compar6 la dictadura bolchevique con el reinado
de Robespierre y vio a los seguidores de Lenin como nuevos sans-culottes
estipendiados por el Estado; cuatro afios después, reiterd ese cotejo sumandole
otros rasgos: como los sans-culottes, los bolcheviques habian forzado las posibi-
lidades econémicas y recurrido al terror para llevar a la practica su voluntarismo
utépico.”

Una invocaciéon de signo opuesto tuvo lugar en 1927, cuando el entonces
asediado Trotski debi6 defender los postulados de la Oposicion de Izquierda y
lo hizo retvindicando para ellos la continuidad del espiritu jacobino originario
frente a lo que llamaba una tendencia termidoriana que se esbozaba en el parti-
do. Para ese momento, la opinién de Trotski sobre el jacobinismo —sefala
Deutscher— “era casi diametralmente opuesta a la que habia expresado en su

89 V.I.Lenin: Dos tacticas de la socialdemocracia en la revolucion democratica |orig ruso, 1905], en
Obras escogidas, Cartago, Buenos Aires, 1965, t. 11, pp. 64-66.

90 Los juicios de Martov se expresaron, en el primer caso, en una carta a Axelrod de diciembre de 1917
y, en el segundo, en un articulo de octubre de 1921, durante el perfodo de la NEP. Cf. Jane Burbank:
Intelligentsia and Revolution. Russian Views of Bolshevism 1917-1922, Oxford University Press,
Oxford, 1989, cap. 1: “Revolutionaries in the Revolution: The Search for Democratic Socialism”, pp.
20 y 59-60. Por lo demds, en su historia de la socialdemocracia rusa —que llega hasta 1908—, Martov
registra sin énfasis las acusaciones de jacobinismo dirigidas a Lenin y la réplica de este ultimo. Cf. Julij
Martov, Fjodor Dan: Storia de la socialdemocrazia russa [orig al, 1926], Feltrinelli, Milan, 1973,
primera parte, pp. 71-72. Hay al menos un lugar, sin embargo, en el que Martov ve apreciativamente
el nexo entre jacobinos y bolcheviques: es cuando, en una carta a Axelrod de octubre de 1920, alude a
“ese colosal esfuerzo de voluntad revolucionaria que, debemos admitirlo, los bolcheviques han puesto en
obra por primera vez desde los tiempos de los jacobinos”. Cit. en Isracl Getzler: Martov. Biografia di
un socialdemocratico russo [orig. ing., 1967|, Feltrinelli, Milan, 1978, p. 250.
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juventud”.”" No solo este vitaje es significativo, sino también el entrelazamiento
del tema jacobino con el del otro nucleo que indicamos antes: Termidor. En una
fascinante imbricacion de memoria e historia reciente, que une el izer bolchevi-
que con las secuencias de la Revolucion Francesa que se mantenian vivas en el
recuerdo de los revolucionarios rusos, el alegato de Trotski pone de manifiesto
con fuerza el vértigo de la conciencia historica y la ansiedad existencial de los
protagonistas del nuevo drama. Asi, cuando describe el estadio presente de la
revolucion rusa en los términos de las visperas del 9 Termidor, a su vez recapitula
los desafios del grupo jacobino como si se tratase de episodios del partido
bolchevique: las divisiones internas, las apuestas politicas, los resultados objeti-
vos asumen en la exposicion tal identidad de contenido y horizontes que el
orador puede apelar al encadenamiento de consecuencias y el implacable final
como tragica advertencia del sombrio destino que a todos aguarda. Para
exorcizatlo, muestra el espejamiento de las fases de las dos revoluciones: un
primer capitulo, cuando “los jacobinos, que eran los bolcheviques de aquella
época”, aniquilaron a sus enemigos; un segundo capitulo, cuando la escision
entre jacobinos de izquierda y termidorianos llevé a la destruccion de los prime-
ros y condujo a una “neo-NEP” jacobina y al bonapartismo. Asi las cosas y ya
saturada la argumentacion con las figuraciones de la recurrencia, Trotski puede
concluir exhortando: “debemos aprender de la Revolucion Francesa. Pero ses
necesario repetitla?”.”

91 Isaac Deutscher: Trotsky. El profeta desarmado (1921-1929) [orig. ing., 1959], Era, México,
1968, p. 320.

92 Los clementos de esta sintesis se basan en la transcripcion del discurso pronunciado por Trotski ante
la Comision Central de Control el 24 de junio de 1927, incluido por el mismo Trotski, ya exiliado, en
una recopilacion de 1929. Cf. Leén Trotsky: La lucha contra la burocracia, Coyoacian, Buenos Aires,
1969, pp. 150-153. El frenesi de las comparaciones y la rotacién de los roles adjudicados a cada uno de
los actores principales puede apreciarse en esta sinopsis de Deutscher: “Mientras Trotsky comparaba su
propia actitud con la de Robespierre y vefa a sus adversarios como ‘moderantistas’, Solz [uno de los
jueces| y sus colegas vefan a Stalin como ¢l nuevo Robespierre y a Trotsky como el nuevo Danton”
(L.Deutscher, gp.cit., p. 321). Para los militantes oposicionistas, la Revolucion Francesa contenfa varias
ensefianzas deprimentes: asi, Rakovsky, en su “Carta a Valentinov” de 1928, comparé la apatia del
pueblo francés, que habia permitido el triunfo de los termidorianos, con resultados similares de la
represion politica en la clase obrera del presente (74, pp. 398-400). Por otro lado, aun quicnes
desestimaban el vaticinio de un Termidor soviético experimentaban un malestar tan intenso como para
refutar con elocuencia esa insidiosa prognosis: asi lo pruecba la publicaciéon de un articulo en dos
numeros de Prarda a fines de julio de 1927: “El llamado “Termidor’ y el peligro de la degeneracion”, en
el que el autor, Maretski, denuncia la “inconcebible y calumniosa acusacion” de Trotski. Cf. E.H.Carr:
Historia de la Rusia soviética. Bases de una economia planificada (1926-1929), vol. II |orig. ing.,
1971], Alianza, Madrid, 1983, p. 447. A la inversa, otros convalidaron amargamente ese juicio: asi,
Joffe poco antes de suicidarse envié una carta a Trotski en la que advertia que la exclusion que habia
sufrido “representalba| inevitablemente el comienzo del periodo termidoriano de nuestra revolucion”

(op-cit., p. 448).
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En adelante, Trotski vinculara su nombre y su prédica a la denuncia de un
Termidor soviético que serd, segin los casos, una posibilidad, un riesgo inmi-
nente o una realidad ya implantada. A su vez, en la medida en que Termidor es
visto como una “etapa” degenerativa cuya estacion siguiente es el bonapartismo,
la cuestion que plantea el curso de la revolucion rusa es si ésta repetira aproxi-
madamente las fases de la francesa o si, en cambio, producira una mezcla de
componentes tipolégicos, un bonapartismo termidoriano: esas diversas posibi-
lidades son sostenidas por Trotski en distintos momentos. La diversidad de
enfoques analdgicos que proveia la historia de la Revolucién Francesa para des-
entrafar el sentido de un proceso en curso como lo era la revolucién rusa llevo
en definitiva a sus protagonistas a una obsesiva impostacion de la conciencia
histérica,” donde los paralelos sugeridos por la memoria colectiva amenazaton
confundir mas que iluminar el sobrio juicio estratégico al que estaba destinada
la comparaciéon. En este sentido, se puede considerar que, al margen de las
precisiones de diagndstico sobre el estado de la URSS en 1935, un articulo de
Trotski de ese afio representa una toma de conciencia explicita de aquella ame-
naza: “la palabra “Termidor’...por desgracia, se ha gastado con el uso (...). Se
debe reconocer ahora que [esa] analogia ha servido para oscurecer mas que para
aclarar la cuestién”.**

A pattit de los ejemplos antetiores —y de otros que se pueden agregar—" se
advierte que Trotskino fue el nico testigo de la revolucion rusa que aprecio sus
avatares con la lente de aumento paradigmatica que imponia el recuerdo de la
Revolucion Francesa; pero fue quiza el mas obsesivo de esos observadores
bifrontes y el mas atormentado por advertir en el curso abierto del presente las
huellas premonitorias de un pasado incesante. No debe asombrar que el histo-

93 Sobre la limitada productividad analitica y la pérdida de rigor conceptual a las que puede conducir
la exacerbacion del uso de analogias historicas, se extiende Jay Bergman —considerando el caso de
Trotski— en su articulo “The Perils of Historical Analogy: Leon Trotsky on the French Revolution”,
Journal of the History of ldeas, vol. XILVIIL, n° 1, enero-marzo 1987, pp. 73-98. Entre otras imputacio-
nes, Bergman sefala que para Trotski las analogias sirvieron menos como herramientas de analisis
politico que como un sustituto del mismo; también, que Termidor y Bonapartismo se transformaron
finalmente en “categorias historicas universales” que, mas alla de su aplicacion al cotejo de las revolucio-
nes rusa y francesa, indicaban “una pauta de degeneracion, si bien reversible, a la que no podria escapar
ninguna revolucion futura” (pp. 97-98).

94 “El Estado obrero, Termidor y Bonapartismo” (1935), en Trotski: Teoria y practica de la revolucion
permanente. Edicion de Ernest Mandel. Siglo XXI, México, 1983, pp. 205 y 207.

95 Por ejemplo, el historiador liberal Paul Miliukov —quien integrara por unos meses el gobierno
provisional consiguiente a la revolucion de Febrero—, en su libro de 1922 (publicado en Nueva York)
Russia To-day and To-morrow. De ¢l indica la historiadora Jane Burbank: “su reciente populismo y un
insito determinismo historico fueron manifiestos en su esfuerzo por trazar paralelos entre la revolucion
rusa y la francesa y presentarlas como desatrollos analogos y progresistas”. Cf. J. Burbank: Intelligentsia
and Revolution /. (en n.90), p. 162.
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riador mas conspicuo de la vida de Trotski reasuma criticamente sus vaticinios
v, luego de evaluarlos, haga notar que quien tuvo “el calendario de la Revolucion
Francesa ante sus ojos en todo momento” incurrié también en aquella apelacion
a los fantasmas del pasado que Marx habia creido poder atribuir sélo a la con-
ciencia limitada de los revolucionarios butrgueses.” Espectacular como fue en
esa recurrencia a una pedagogia politica que provenia de una historia inaugural
y arquetipica, la revolucién rusa no represento, en pleno siglo XX, el unico
ejemplo de un saber normativo que extraia sus claves de la Revolucién France-
sa. Otros portadores de esa memoria viva apelaron declaradamente a su heren-
cia, en particular durante esa coyuntura ominosa que fue la antesala de la Segun-
da Guerra Mundial. En esos casos, la memoria de la Revolucion fue invocada
como un tesoro humanista y democratico que preservar frente a la inquietante
afirmacion, en escala europea, de los regimenes fascistas, los cuales —se decia,
con dramatismo— “para poder asesinar mejor, quieren masacrar el recuerdo de
la Revolucion Francesa”.”” Elafio 1939 fue, desde luego, el del sesquicentenatio
de la Revolucion vy, al celebrarlo, fue natural que las tensiones del momento
afladieran una cuota de veraz solemnidad a la invocacién de un legado que se
veia, efectivamente, amenazado. Es lo que se aprecia en la conclusion de Quatre-
vingt-neuf, un libro de Georges Lefebvre publicado en aquel ano para celebrar el
aniversario y destruido, significativamente, poco tiempo después como “sub-

8

vetsivo” por el gobierno de Vichy:* alli se exhorta a escuchar, en la Declaracién

de Derechos, “la voz de los antepasados”, y a mantener “una tradicién gloriosa”
de la que, en definitiva, “depende la suerte de la ciudad futura”.”” Esa misma
ciudad futura fue mencionada también en otras conmemoraciones coetaneas
que, incluso, llegaron a asociar en un mismo impulso el pasado y el porvenir, la
memoria y el proyecto, y que anticipaban, en un futuro previsible, la emergen-

96 Isaac Deutscher: Trotsky. El profeta desterrado (1929-1940) [orig. ing, 1963], Era, México,
1969, p. 289.

97 AA.VV.: 1789, éveil des peuples. La Révolution frangaise, ’Europe centrale et les Balkans,
Editions de “Voix Européennes”, Paris, 1939, p. VIL El volumen estd concebido como un recordatorio
de la presencia de la Revolucion Francesa en los territorios indicados en el titulo. Ademas de los
contribuyentes que se ocupan de cada uno de los paises concernidos, figura un breve articulo del politico
francés, radical, Edouard Herriot, quien, teniendo presente la gravedad del momento curopeo, recuerda
que la Declaracion de Derechos esta destinada a todos los pueblos, “al menos a todos los que se niegan
a inclinarse ante el latigo del despotismo, a los pueblos desdichados, a los pueblos martires” (p. 13). Por
su parte, ¢l prologuista, Albert Bayet, con el mismo espiritu y luego de sugerir que hasta “en el fondo de
los campos de concentracion la gran imagen de la Revolucion brillara como una esperanza”, exhorta a
“resguardar ese ideal del que la historia nos ha hecho herederos” (p. 8).

98 Cf. J.Godechot: Un Jury pour la Révolution, . (en n.7), p. 319; R.R.Palmer: The World of the
French Revolution, /. (en n.23), p. 262.

99 Georges Lefebvre: 1789: Revolucion Francesa [orig. fr., 1939], Laia, Barcelona, 1981, p. 278.
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cia de un retofio de 1789: “permanecemos fieles a su memoria y a sus conquis-

tas cuando nos preparamos para la proxima revolucion”. !

111

La destruccion del libro de Lefebvre por el gobierno tradicionalista del Esta-
do francés (instalado sobre las ruinas de la Republica) puede ser vista como una
actitud emblematica en la que se condensa el designio autoritario de cancelar la
memoria colectiva de la Revoluciéon, antagénica al nuevo curso oficial. Pero al
término de la guerra, la situacién ha cambiado y un nuevo balance indica que
“con la derrota del fascismo, la referencia al 89 desaparece de la politica france-
sa”.'%' No es preciso aceptar todas las implicaciones ideoldgicas de este juicio
de Furet para coincidir, en lineas generales, con el diagndstico que ofrece, a
saber, que luego de su deplorable compromiso con el régimen de Vichy, la

derecha dejo de “caracterizarse por la hostilidad a la Revolucion Francesa™'” y,
como resultado, desde entonces “el debate en torno a los valores del 89 ya no

supone ninguna apuesta politica real, ninguna poderosa carga psicoldgica”.'”

En la medida en que la evocacion alerta de la Revolucion —activada con
ardor en la preguerra ante una declinante conciencia democratica— vio debilita-
do suimpulso en las condiciones del mundo de la posguerra (por el doble efecto
de la legitimacién definitiva de los principios juridicos de 1789'™ vy el eclipse

100 Maurice Thorez: “En el 150° aniversario” (1939), en AA.VV.: Diez ensayos sobre la Revoluciéon
Francesa, Paginas, Buenos Aires, 1947, p. 56. Los editores argentinos de la compilacion indican que
ésta reune textos conmemorativos de 1939 debidos a “un grupo de escritores y lideres marxistas del
puceblo francés”. Sefiala también, refiriéndose a Gabriel Péri, Jacques Solomon y Georges Politzer:
“algunos de aquellos hombres iban a confirmar poco después, con su muerte, su fidelidad a los
principios del 89” (p. 9).

101 Francots Furet: “La Révolution francaise est terminée” 7. (en n.1), p. 18.

102 “Desde 1945, la derecha ha dejado de caracterizarse por la hostilidad a la Revolucion Francesa. La
manifesté por ltima vez en Vichy, y al precio, ademas, de la derrota nacional y la ocupacion del territorio
por los alemanes”. Cf. Mona Ozouf, Jean Daniel, Jacques Julliard: “La(s) revolucion(es) francesa(s).
Entrevista a Francots Furet”, en Vauella, Buenos Aires, vol. I, n® 7, febrero 1987, p. 33.

103 F.Furet: “La Révolution francaise est terminée”, ¢/., p. 18.

104 “Luego de la victoria alcanzada por los pucblos libres sobre los regimenes que intentaron someter
y degradar a la persona humana, el pueblo francés (...) reafirma solemnemente los derechos y las
libertades del hombre y del ctudadano consagradas por la Declaracion de derechos de 1789..” (Pream-
bulo de la Constitucion de la [Cuarta] Republica Francesa, Journal Officiel, 22 de octubre de 1946).
“Considerando que el desconocimiento y el desprecio de los derechos del hombre condujeron a actos de
barbarie que sublevan la conciencia de la humanidad (...), la Asamblea general proclama la presente
Declaracion universal de los derechos del hombre...” (Naciones Unidas, 10 de diciembre de 1948). CE.
Lucien Jaume (comp.): Les Déclarations des Droits de PHomme (Du Débat 1789-1793 au Prémabule
de 1946), Ilammarion, Parfs, 1989, p. 332; Jean Morange: La Déclaration des Droits de PHomme
et du Citoyen, Presses Universitaires de France, Parfs, 1988, pp. 119-120.
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del relevo socialista de una revolucién mundial),'®

es posible estimar que desde
entonces se extinguieron los portadores de aquella memoria colectiva. Subsis-
t16, si, la conciencia de una conexion ideal entre el impulso regenerador y epocal
de la Revolucion y los multiples programas emancipatorios del presente, pero
esa inteleccion se aloj6 mas en un corpus doctrinario variadamente asumido
que en el marco de referencias de los nuevos combates y reivindicaciones. Es en
este desplazamiento del horizonte histérico donde tienen lugar las operaciones
de reconstitucién de un saber de la Revoluciéon que van a nutrir la memoria
cultural del acontecimiento. Este dltimo sigui6 siendo objeto de ritos civicos y
continuidades onomasticas, pero ya la vulgata de las conmemoraciones no esta-
ba acompanada por aquel elemento de discernimiento politico que antes forma-
ba parte de la memoria colectiva. Ese vacio permitié que una agenda flexible,
pero decantada por las orientaciones intelectuales dominantes, acotara diversos
campos de interés tematico cuyo denominador comun fue la conversion de la
Revolucion Francesa en un escenario histérico remoto para el que tacitamente
se proponia la gratuidad de la observaciéon y un acceso libre de articulaciones
con las preocupaciones del presente. El reverso de ese creciente abandono de la
Revoluciéon como dimension subyacente de la conciencia historica (dimension
exaltante o traumatica, inductora de utopia o de exorcismo) fue la inscripcion
de sus ejecutorias,, invenciones y modalidades de existencia en el ambito, vasto
y plural, de los hechos de cultura, los cuales, pasibles de inspeccion, estudio o
curiosa contemplacion, se establecen a partir de una mirada objetivante, por
definicién externa a su objeto. Contribuyé a favorecer este encuadre, ademas
de la indicada mutacion de las condiciones politicas, el despliegue creativo de
una especialidad emergente: la historia cultural —mas precisamente, la “nueva

106
)

historia cultural” algunos de cuyos desarrollos la hicieron confluir con el

estudio social de la memoria, tal como diversos trabajos lo pusieron de mani-
fiesto."”” En la medida en que el disefio renovado de la historia de la cultura

105 En 1920, Albert Mathiez sefialaba como uno de los rasgos comparables de la Revolucion Francesa
y de la rusa su comin proposito de transformar “la sociedad universal” (cf. zufra, n.78). Desde el punto
de vista organizativo, “la gran funcion historica de la Internacional comunista, proclamada en su
congreso constitutivo de 1919, fue la de guiar la prevista revolucion mundial”; de alli que asuma una
significacion altamente simbolica la disolucion de la Internacional, decidida por su comité ¢jecutivo el
15 de mayo de 1943. Cf. Kermit E.McKenzie: Comintern e rivoluzione mondiale, 1928-1943 [orig.
ing., 1964], Sansoni, Florencia, 1969, pp. 14 y 200-201.

106 Cf. Lynn Hunt (ed.): The New Cultural History, University of California Press, Berkeley, 1989.
107 V.g. Jan Assmann: “Collective Memory and Cultural Identity”, New German Critigue, n° 65,
primavera-verano 1995, pp. 125-133 (cuyo apartado mas extenso es “The Cultural Memory’) y Alon
Confino: “Collective Memory and Cultural History. Problems of Method”, Awmerican Historical Review,
vol. 102, n® 5, diciembre 1997, pp. 1386-1403. Significativamente, ambos autores invocan la obra de
Aby Warburg como anticipadora de la confluencia de la historia cultural y los estudios sobre la memoria
colectiva.
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supone un desplazamiento de los recursos de la teoria sociologica —anterior-
mente predominantes— y el aprovechamiento sustitutivo de un “modelo
antropologico”,'"™ ahota expansivo, no sorprende encontrar en los estudios de
la memoria de inclinacién culturalista un similar sesgo antropologizante que
esquiva las certezas de la conciencia histérica en beneficio de una exploracion
distanciada de sus condiciones de emergencia y sedimentacion. Carente ya de
sujetos portadores que la mantengan con vida, esa conciencia es un objeto de
estudio de vocacion museal y de rehabilitacion arqueologica: mas que a otras
franjas del pasado, esta caracterizacion se aplica sobre todo a la Revolucion
Francesa en su nuevo estatus de espectaculo abierto al examen de sus
cristalizaciones epocales. Se sabe de ella menos por los relevos simbolicos y las
continuidades politicas disponibles a la apelaciéon de una iniciativa contempora-
nea que por las figuraciones que, rotando variadamente el angulo de mira, la
ofrecen como un cuadro de costumbres: es decir, disuelto el lazo interior de la
memoria colectiva, sobrelleva la existencia que propone para ella la memoria
cultural.

Francia, como escenario privilegiado de estas mutaciones, es el ambito en el
que la memoria cultural de la Revolucién —en cuanto modalidad exclusiva de
representacion del acontecimiento— decanté gradualmente sus condiciones, cred
las premisas ideoldgicas e intelectuales apropiadas y llevé a cumplimiento, por
ultimo, su ambicioso proyecto de legitimacion: es el vasto programa de descrip-
cion, articulacién y fijacién nacional de los Zeus de mémoire ideado y ejecutado
bajo la direccion de Pierre Nora. El hecho de que esos “sitios” se inscriban en
un inventario erratico de instituciones, hechos y habitos enmarcados por la
multisecular historia de la nacién francesa resulta funcional para la atenuacion
del significado de la Revolucién y su pérdida de relieve en la saga nacional:
iniciado durante los aflos preparatorios del Bicentenario, el proyecto de Nora es
la adecuada glosa historico-politica de lo que esa celebracion buscé demostrar:
que, en efecto, “la Revolucién Francesa ha[bia] terminado”."” Ahora bien, las
transiciones que hicieron posible la banalizacion de lo evocado, su conversion
en recuerdo inerte y su acomodacion ultima en los pliegues aleatorios de la
memoria cultural, forman parte de la reciente historia intelectual francesa y son

108 Lynn Hunt: “Introduction: History, Culture, and the Text”, en L.Hunt (ed.): The New Cultural
History ¢z, pp. 10-11.

109 Nada mas ilustrativo de esa vocacion de olvido que el titulo elegido por el historiador norteameri-
cano Steven L.Kaplan, especialista en historia francesa moderna, para su recuento monumental (unas
900 paginas) de la organizacion y realizacion del Bicentenario. Cf. SL.Kaplan: Adieu 89, Fayard, Parfs,
1993.
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indicativas de las tendencias prevalecientes en ella. La misma posibilidad
generativa de los Zeux de mémoire supone una condicion basica: la critica de la

110 en el medio cultural francés, se

conclencia histérica, cuyas premisas locales,
remontan a la mutacién de orientaciones hegemonicas en la filosoffa y las cien-
cias humanas, producida con creciente aplomo en los afios 1960. Para una
sinopsis de ese curso que, en el marco de este trabajo, culmina en la empresa de
Pierre Nora, es preciso comenzar con las ejecutorias de un estructuralismo
generalizado que, a partir de los aportes de la lingtiistica y la antropologia,
ofreci6 un programa diversificado de investigacién cuyos supuestos tedricos
quedaron expuestos con incisiva penetracion y vocacion normativa en la obra
de Claude Lévi-Strauss. Tanto la anterior formacion filosofica de este autor
como la renovadora concepcién de las ciencias humanas a la que luego se con-
sagré cimentaron su prestigio y crearon una resonancia singular al modelo
semiologico por €l propuesto y cuya fundamentacion estaba escoltada por argu-
mentos en pro de un abandono de las asentadas convicciones que la fenomenologia
y el existencialismo habian difundido en torno a la capacidad soberana de la
conciencia en la dotacion de sentido al mundo del hombre.

En Lévi-Strauss, el ataque a las prerrogativas de la conciencia es una pieza
estratégica de su dispositivo epistemolédgico, ya que lo que trata de preservar es
el dualismo del observador y su objeto: asi, para ¢l la conclencia es una “enemi-
ga secreta” que amengua el rigor de la observacion al presentarse, en el objeto
observado, como conciencia espontanea y en el observador, como conciencia
reflexiva.'! Todos los grupos humanos elaboran modelos conscientes de si mis-
mos y eso los vuelve sospechables, ya que perpetian costumbres y creencias en
las que permanecen ocultos los resortes profundos que las mueven. De alli la
neta primacia de los modelos inconscientes que descubre y articula el
antropdlogo:'? ellos proveen una verdad inaccesible, en principio, a las comu-
nidades estudiadas. Dada esa fuerte dicotomia que devalda el saber de los gru-
pos humanos y realza el conocimiento que desde fuera de esos grupos elabora el
cientifico social, se comprende que para Lévi-Strauss y mas alla de su diploma-

110 Fuera de Francia se pueden mencionar, como perspectivas analogas, Hayden V.White: “The
Burden of History”, History and Theory, vol. V, n® 2, 1966; Agnes Heller y Ferenc Iicher: Anatomia de
la izquierda occidental, Peninsula, Barcelona, 1985; Ludolfo Paramio: Tras el diluvio. La izquierda
ante el fin de siglo, Siglo XXI, Madrid, 1988, ctc.

111 Claude Lévi-Strauss: “Criteres scientifiques dans les disciplines sociales et humaines”, Revwe
internationale des Sciences Sociales, Unesco, Paris, vol. XVI, n® 4, 1964, p. 583.

112 Claude Lévi-Strauss: Anthropologie structurale, Plon, Parfs, 1966, pp. 30-33, 224-225, 308-
309; zd.: “Introduction a 'ocuvre de Marcel Mauss”, en Marcel Mauss: Sociologie et Anthropologie,
Presses Universitaires de France, Paris, 1966, pp. XXX-XXXI.
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tica ecuanimidad al respecto, la historia y la etnologia no proveen dos formas de
conocimiento equiparables segin el desideratum de la objetividad. En cuanto la
historia estudia los fenémenos conscientes y la etnologia, las estructuras incons-

cientes,!’

es a esta ultima disciplina a la que cabe adjudicar un tipo de verdad
mas fundada y libre de las ilusiones a los que aquellos fenémenos son propen-
sos. De aqui se dertva una evacuacion de las pretensiones de la historia —y de los
filésofos que ponen su confianza en ella— a alcanzar un conocimiento eminente
y definitivo de las instituciones humanas; éstas aparecen mejor aprehendidas
mediante los procedimientos objetivantes y formales de la etnologia y su saber
del inconsciente. La conciencia histérica es un espejismo que, aunque abarque
varios siglos, detenta una duracion irrisoria cuando se la subsume en la trama
universal de las producciones mentales, y un escaso valor cognoscitivo cuando
se la estudia, de acuerdo a su verdadera indole, con las categorias que derivan
del analisis de los mitos.

En este punto es el mismo Lévi-Strauss quien trae a colacién ese escenario
historico incandescente que es la Revolucion Francesa —acta de fundacion de la
modernidad y silabario de todo el discurso politico contemporaneo— para
relativizar la misma integridad del acontecimiento asi designado: dado que hay
tantas versiones de la Revoluciéon como puntos de vista parciales sobre ella, “la
Revolucion Francesa, tal como se la conoce, no ha existido”. Lo que existe es su
mito, el cual, como toda fabulacién semejante, posee un valor practico, no
teorico: de hecho, quien aspire a “desempefiar plenamente el rol de agente
histérico, debe creet en ese mito”.!"* Lévi-Strauss, pues, no desecha la signifi-
cacién atribuida a la Revoluciéon Francesa, sino su pretension de legitimarse
como verdad apodictica, configuracion objetiva incorporada por una concien-
cia histérica que cree nutrir su iluminacién fundiendo el saber del pasado con la
inteleccion del presente. Esa operacion tacita supone un “privilegio de con-
gruencia entre los imperativos practicos y los esquemas de interpretacion” ya
obsolescente: “quizas esa edad de oro de la conciencia histérica ya quedoé atras”,
remata Lévi-Strauss,'” dando con esta formula, retéricamente conjetural, la
consigna mas expresiva de un desencanto cuyo eco amplificado, afios después,
se expresara en el dikzat furetiano que da por “terminada” la Revolucion. Furet
heredara otros énfasis de la captacion lévistraussiana del acontecimiento: por

113 Cf. en particular “Histoire et ethnologie”, capitulo introductorio de C.Lévi-Strauss: Anthropologie
structurale c/.

114 Claude Lévi-Strauss: La pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, pp. 342, 336.

115 Ibid., p. 337.
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un lado, el imperativo de la discontinuidad entre la experiencia historica y el

27116

discurso cientifico, que obliga a desechar la “verdad vivida en cuanto evi-

dencia efimera; por otro lado, y sobre todo, el desplazamiento categorial
antropologizante que vierte el enfoque historicista al léxico del mito y descifra,
por consiguiente, el discurso histérico como testimonio de una efusién imagi-
nativa. Para Lévi-Strauss, la Critigue de la raison dialectique sartreana, en la
medida en que fundamenta el mito de la Revolucién Francesa, era, como la
propia filosofia de Sartre, “un documento etnografico de primer orden” que
permitia “comprender la mitologia de nuestro tiempo”.""” Furet, quien

parejamente inscribe a la version consensual de la Revolucion dentro del pensa-

8

miento mitico, reclama una mirada etnolégica'”® sobre el fenémeno para fo-

mentar el necesario extrafamiento que se deberia asumir ante la conciencia
historica. Mas aun: la fijacion de esta conciencia en la Revolucion ha llegado a
ser tan “tiranica”, piensa Furet, que es el momento ya de desembarazarse de ella

para recuperar el “primum movens” del historiador: “la curiosidad intelectual y la
actividad gratuita de conocimiento del pasado”.'”
Algunos aflos mas tarde, ese programa, con sus connotaciones ludicas, seria

desarrollado en gran escala por Pierre Nora, uno de los intelectuales mas pro-
ductivos de la llamada “galaxia Furet”:' su intento experimental de rastrear
lienxc de mémoire —“sitios” evocativos: bien materiales, como el Pantedén o

inmateriales, como la Historia de Lavisse— fue una iniciativa que le permitié

2121

obtener “excitantes panoramas novedosos y que tuvo como premisa inflexi-

ble la disolucién de la conciencia histérica y la nueva disponibilidad que brinda-
ban sus contenidos, la Revolucion Francesa entre ellos, a la mirada curiosa,

2 122

desapasionada y, claro esta, “casi etnografica”.'” Alli la Revolucion, a la par de

116 1bid., p. 337.

117 Ibid., p. 330.

118 Francois Furet: “La Révolution francaise est terminée”, . (en n.1), pp. 50, 25-26.

119 Ibid., p. 26.

120 Un articulista de Le Monde, Pierre Lepape, acufid esta formula para una designacion colectiva de los
redactores del Dictionnaire critique de la Révolution frangaise convocados por Furet para la composi-
ci6n de la obra, coeditada por ¢l y Mona Ozouf (Flammarion, Paris, 1988). Steven L.Kaplan, quien la
cita en su Adieu 89 ., p. 678, la aprovecha en un sentido extensivo para aludir a la amplia red de
acolitos furetianos: entre ellos, Pierre Nora ocupa un lugar de excepcion por sus funciones directivas en
la edicion (Gallimard), el periodismo cultural (Ie Débal) y la ensenanza superior (Ecole Pratique des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, Parfs).

121 Pierre Nora: “From Lieux de mémoire to Realms of Memory”, prefacio a la edicion en inglés de Les
Lieux de mémoire (Gallimard, Paris, 1984-1992, 7 vols.; reed. en la columna Quarto, 1997, 3 vols.):
Pierre Nora (ed.): Realms of Memory. Rethinking the French Past, Columbia University Press, Nueva
York, 3 vols.,, vol. I, p. XVIII.

122 Ibid., p. XXI.
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muchos otros cuadros de la historia francesa, dejarfa de estar expuesta al exa-
men circunspecto de las causas estructurales, la articulacién de intereses, los
horizontes de la accion, para revivir, en cambio, como coleccion de imagenes,
representaciones y costumbres: “curiosidades a las que no hay que negarse”,'”
habia dicho Nora, anticipando, en cuanto adalid de la “nueva historia”, lo que
una década mas tarde cristalizaria como disenio omniabarcativo de sitios de la
memoria abiertos a una labil exégesis de sentidos estratificados. La medida en
que esta dilucion de la conciencia histérica podia expresarse oficialmente como
inocua gestualidad conmemorativa estuvo dada por la organizacién del Bicen-
tenario de la Revoluciéon, comentado antes en su concepcién y evocado luego en
su significado por historiadores afines a Nora que dieron el tono de la mutada
escena intelectual y reflejaron, de hecho, el tempestivo proyecto de los Liewx.
En un terreno abonado por la antropologia estructural —que degradé a ilusion
las empresas de la razén histérica— y por el revisionismo historiografico —que
identificé la supervivencia de la idea revolucionaria con una recidiva
mitologizante—, el Bicentenario fue, en su misma concepcion, una efusion de la
memoria cultural que se situaba en la misma sintonia de la neutralizacién
arcaizante de Nora. Mona Ozouf habia dicho, con toda la autoridad que le
conferia su posicion estelar en la “galaxia” —y, por lo demas, en un articulo que
publicé la revista de Nora, Ie Débat— que, a proposito de la Revolucion, exis-
tian “dos memorias™ distintas: una, “euférica y fusional”; otra, “desapegada y
recelosa”. La primera era desechable, porque “sélo se celebra un acontecimien-
to cuando éste nos habla todavia [y] se integra de algin modo al tejido de
nuestras existencias y nuestros proyectos»;'** la otra, recomendada, era aquella
que toma distancia de “una altetidad por comprender y por evaluar”.'"® Nora, a
su vez, convencido del “marchitamiento de la ecuaciéon nacional-revolucionaria
de 17897, subsume los hechos de la Revolucion dentro del “capital agotado de

22126

nuestra memoria colectiva y, a partir de esa extincion de sentido del aconte-

cimiento, se cree autorizado a aplanar, como ocurrencias histéricas igualmente
dignas de la observacion descomprometida, lo evocado y la evocacion, el hecho

123 En su texto de presentacion de la “Bibliotheque des histoires” (Gallimard, Paris, 1974), habia
dicho Nora: “vivimos una historia destrizada |en miettes], ecléctica, dilatada hacia curiosidades a las que
no hay que negarse”. Cit. en Francois Dosse: Lhistoire en miettes. Des “Annales” a la “nouvelle
histoire”, La Découverte, Parfs, 1987, p. 179.

124 Mona Ozouf: “Peut-on commémorer la Révolution francaiser” (1983), en L’école de la France cr.
(en n.78), pp. 155-156, 153.

125 Ibid.

126 Pierre Nora: “Irom Lieux de mémoire to Realms of Memory” «z., p. XXIII; 7d.: “Entre Mémoire
et Histoire”, en Les Lieux de mémoire, ed. de 1997 vz, vol. 1, p. 43.
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del pasado y la memoria cultural de ese hecho: asi, con criterio normativo,
propone conceder “el mismo tipo de atencién al Bicentenario de la Revolucion
Francesa que a la Revolucién misma”."”” En el presente, ctee el autor de los
Lieux, el “modelo memorial” predomina sobre el histérico, y puesto que el
pasado revolucionario “ha perdido su caracter organico, perentorio y constric-
tivo”, la evocacion de ese pasado puede set, serenamente, “captichosa”.'® Es
decir, de acuerdo a la disyunciéon que hemos estado movilizando, desaparecido
el contenido “organico” de la memoria colectiva, s6lo queda abierta la latitud
“caprichosa” de la memoria cultural.

Los Lieux: de mémoire de Pierre Nora han sido juzgados diversamente'” v,
hasta cierto punto, se ha visto en esos desarrollos un nuevo tipo de escritura
histérica. Es indudable el atractivo de un género que combina la libre medita-
ci6n del ensayo con la precision erudita en el acceso al sentido remanente de lo
que la tradicién ha objetivado como “sitios” reconocibles en los que se recogen
fragmentos de la memoria nacional. El placer del texto, sin embargo, no puede
cancelar la conciencia de que esos ejercicios, cuando tienen por objeto un en-
clave irredento del pasado —como lo fue la promesa ilimitada de la Revolucion—
y lo consideran sélo en su caducidad epocal, como constelaciones arqueologi-
cas, suprimen, con gesto decisionista, la sobrevida que conecta su originario
horizonte liberador con los conatos actuales del pensamiento critico, reforzan-
do, por tanto, los poderes facticos que agobian el presente. La deriva escéptica
sobre el legado histérico que se expresa emblematicamente en la convicciéon de
que “la Revolucion Francesa ha terminado” llegd a producir, como oportuna
secuela, la conversion de aquella gesta en un espectaculo distante que no com-

127 PNora: “From Licux de mémoire to Realms of Memory” /., p. XXI.

128 Pierre Nora: “I’ere de la commémoration” (1992), en Les Lieux de mémoire, ed. de 1997 iz, t.
3, pp. 4690, 4696.

129 Ia obra fue recibida con admiraciéon no exenta, en muchos casos, de perplejidad ante la desmesu-
rada dilatacion denotativa de tales “sitios” (pues ¢cudl es el corte que permitiria decir de algo que 70 es un
lien de mémoire?) y, particularmente, ante la ausencia, en la compilacion, de inmejorables candidatos a ese
estatus como el bonapartismo, p.cj., en sus dos versiones imperiales. Para muestras de ese tipo de
escrutinios, cf. los comentarios respectivos de Steven Englund: “The Ghost of Nation Past”, Journal of
Modern History, vol. 64, n® 2, junio 1992, pp. 299-320, sobre los primeros cuatro tomos del original
francés, y Tony Judt: “A la recherche du Temps Perdu”, The New York Review of Books, vol. X1V, n® 19,
3 de diciembre de 1998, pp. 51-58, a partir de la version inglesa. En cuanto a los estudios en cuyo
incipit se admite la mnspiracion de los Lieux, cf. Robert Gildea: The Past in French History, Yale
University Press, New Haven, 1994, p. 11 y Matt K Matsuda: The Memory of the Modern, Oxford
University Press, Nueva York, 1996, p. 7. Por ultimo, hay que consignar el libro de Patrick H.Hutton:
History as an Art of Memory, University Press of New England, Hanover, 1993, cuyo cap. 7, “The
Role of Memory in the Historiography of the French Revolution”, reserva una seccion final a Pierre Nora
como “cl histortador mds importante desde una perspectiva teorica” (p. 147).
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promete ya ninguna asignacion de valor, consonante, por lo demas, con lo que
también se pudo percibir como “extravagancia” del Bicentenatio.” En definiti-
va, esa gratuidad ha suscitado quizas en el promotor de los Liexx algiin malestar,
alguna incomodidad con el resultado objetivo de su empresa: ¢por qué sino
quiso negar con énfasis que su objetivo haya sido realizar “un paseo turistico en
el jardin del pasado™?'®! Hace tiempo advittié Walter Benjamin sobre el signifi-
cado apologético de tal tipo de excursiones al pasado, ya que en ellas el “patri-
monio de la tradicion” y los “bienes de cultura” quedan inevitablemente libra-

dos a un conformismo oprobioso que los sustrae a su recuperacién como recut-

sos emancipatotios.'”?

130 En la introduccion al nimero monografico que la revista Representations consagré al tema “Memory
and Counter-Memory” (n® 26, primavera de 1989), Natalic Zemon Davis y Randolph Starn aluden
secamente a “the stravaganza of the bicentennial of the French Revolution” (p. 1), apreciacion, por lo
demas, publicada en el mismo afio del acontecimiento.

131 El articulo de Tony Judt ¢ (en n.129) se refiere escépticamente a ese descargo: “Nora has firmly
msisted that he did not want these volumes to be just a ‘promenade touristique dans le jardin du passé’
but that 1s what they risk becoming” (p. 54). La fuente de Judt es el texto de Nora: “La notion de lieu
de mémoire” est-clle exportabler”; incluido en Pim den Boer y Willem Frijhoff, eds.: Lieux de mémoire
et identités nationales, Amsterdam University Press, Amsterdam, 1993.

132 “Quien hasta el dia actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que los
dominadores de hoy pasan sobre los que también hoy yacen en tierra. Como suele ser costumbre, en el
cortejo triunfal llevan consigo el botin. Se le designa como bienes de cultura”. “Ll peligro amenaza tanto
al patrimonio de la tradicion como a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a
ser instrumento de la clase dominante. En toda época ha de intentarse arrancar la tradicion al respectivo
conformismo que esta a punto de subyugarla”. Estas formulaciones integran, respectivamente, las tests 7
y 6 de Walter Benjamin: “Iesis de filosoffa de la historia”, en Discursos interrumpidos I, Taurus,
Madrid, 1973, pp. 180-181.
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