
Las políticas de la memoria

• Bruno Groppo

El tema de la memoria ha adquirido en el curso de las últimas décadas una

importancia cada vez mayor en muchos países, en particular en Europa y, más
ampliamente, en la cultura occidental. La multiplicación de las publicaciones, el

eco que encuentra en los medios de comunicación, los debates que suscita son
algunos de los síntomas de este interés creciente. La atención está dirigida a la
memoria de acontecimientos traumáticos (guerras, dictaduras, masacres): desde

este punto de vista, la memoria de la Shoah se ha convertido en paradigma. El
interés por la memoria se incrementó también en Argentina, como lo muestran

este coloquio y otras iniciativas que vieron la luz en los últimos años. Esta coyun
tura general favorable para una reflexión sobre la memoria tiene varias causas que
no pueden ser analizadas hoy, aquí, de manera profunda. Por eso, me limitaré a

señalar una que merece, en mi opinión, una atención particular y es, justamente,
el hecho de que un determinado número de identidades colectivas, que antes

parecían sólidamente arraigadas, han devenido más inciertas y se ven amenazadas
por un proceso de cambio que se acelera sin cesar y frente al cual, por sus dimen
siones planetarias, nos sentimos a menudo impotentes. En este contexto, la me
moria es percibida como un punto de anclaje y como una garantía para las iden-
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tidades amenazadas. En efecto, existe una relación estrecha entre memoria e iden
tidad y es sobre este punto y, más específicamente sobre las políticas de la memo

ria, que propongo, a continuación, algunos elementos de reflexión.
Cada sociedad vive a su manera, en función de su historia y de sus problemas

específicos, la coyuntura de memoria que acabamos de evocar. En el caso de la
Argentina, es sobre todo la memoria dolorosa de la última dictadura y de sus
crímenes la que se encuentra en el centro de atención. En efecto, a pesar de los

intentos del poder político por imponer el olvido (en particular por las leyes de
amnistía conocidas bajo el nombre de "Punto final" y "Obediencia debida") y del

deseo de una parte de la sociedad de dar vuelta la página definitivamente, el olvido
se reveló imposible. Este pasado no quiere morir -retomo acá la fórmula utilizada

por Ernst Nolte a propósito del pasado nazi en Alemania- y sigue, entonces, ator
mentando al presente. Las razones son bien conocidas y bastará aquí recordarlas
sumariamente: la naturaleza de los crímenes cometidos por la dictadura, que los

hace imprescriptibles (ya que se trata de crímenes contra la humanidad); el proble
ma, no resuelto, de decenas de miles de desaparecidos, de quienes ignoramos las

circunstancias de su muerte; el problema, tampoco resuelto, de cientos de hijos de
desaparecidos, niños en ese entonces, que las fuerzas de represión se apropiaron
y que no fueron restituidos a sus familias naturales; el carácter inaceptable de la

impunidad garantizada a los criminales por las leyes de amnistía; la acción de nu
merosas asociaciones de derechos del hombre y de .familiares de las víctimas que

continúan reclamando verdad y justicia; la acción de la justicia penal internacional.
Por otra parte, en la coyuntura actual, marcada por una crisis económica y

social sin precedentes, es imposible olvidar que los fundamentos del modelo

económico y social que condenó a la pobreza a la mitad de la población fueron
establecidos, precisamente, en la época de la dictadura militar. El neoliberalismo

salvaje, la desindustrialización, la especulación financiera desenfrenada, el
desmantelamiento del sistema de protección social, el abandono de las funciones

reguladoras del Estado, la explosión de la deuda externa nos conducen a las
transformaciones estructurales impuestas por la dictadura. Entonces, el proble
ma no es sólo el de los crímenes que permanecen impunes, sino también, más en

general, el de la herencia estructural dejada por la dictadura, de la que se hicieron
cargo los diferentes gobiernos que se sucedieron después. El recurso a la memo

ria no es, entonces, un lujo inútil o una operación masoquista destinada a prolon
gar indefinidamente el sufrimiento, sino, por el contrario, la condición indispen
sable para intentar comprender el desastre actual y para orientarse hacia un
futuro menos calamitoso. Ésta es la razón por la cual constituye una cuestión
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que concierne no sólo a aquéllos que sufrieron más directamente la.dictadura,
sino al conjunto de la sociedad.

Casi un cuarto de siglo nos separa del fin de la dictadura. Es decir, que la
parte más joven de la población no vivió esta experiencia y sólo la conoce

indirectamente, a través de las conversaciones en familia, los medios de comu
nicación, las lecturas, la escuela. Los monumentos que recuerdan esta época
no son muchos. La mayoría de los lugares de memoria ligados al terrorismo de

Estado y a su política de exterminio han desaparecido. Las conmemoraciones
oficiales son raras o inexistentes. Las familias de las víctimas, las Madres y
Abuelas de la Plaza de Mayo, los HIJOS, las asociaciones de derechos huma
nos mantienen viva la memoria de esta época trágica, pero, probablemente,

una parte de los jóvenes ignoren el nombre de Astiz o Massera o lo que ocu
rría dentro de la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada). El problema de
la memoria se plantea, entonces, cada vez más como un problema de transmi

sión en dirección de las nuevas generaciones que no conocieron la época del
sedicente "Proceso". Surgen, entonces, múltiples cuestiones. ¿Qué debemos

transmitir? ¿Cómo hay que recordar ese pasado? ¿Qué aspectos hay que rete
ner? ¿Qué significaciones puede tener hoy una política de la memoria que
pretenda confrontarse con ese pasado? ¿Qué obstáculos debe esperar? ¿En
qué medida la sociedad puede reconocerse en una memoria común? ¿Hay
memorias más legítimas que otras? ¿Por qué recordar? Estaríamos tentados de

responder: porque no podemos no hacerlo, ya que, en cierta forma, no es una
elección sino un dato insoslayable. Hemos visto que muchos problemas per
manecen abiertos, sin solución y no podemos hacer como que los ignoramos.

Pero podemos proponer también otra respuesta, a mis ojos más pertinente.
Es la siguiente: en una historia no obstante rica en violencia como la de la

Argentina, el terrorismo de Estado de la última dictadura constituyó una expe
riencia extrema (un poco como, en una más amplia escala, lo fue la Shoah o el

Gulag soviético). La conciencia de haber consumado un salto cualitativo en el
horror, de haber franqueado un límite, permanece presente en la sociedad y se
acompaña de la idea de que semejante experiencia, por el sólo hecho de haber
se producido una vez, podría repetirse. Transmitir la memoria tiene, enton
ces, también, la función de exorcizar una posible repetición. 1

1 Desde este punto de vista, muchas de las reflexiones desarrolladas por Primo Levi (en particular en
su libro Loshundidosy lossalvados, Barcelona, Muchnik Editores, 2000) a propósito de la Shoah podrían
aplicarse también al caso argentino.
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Memoria e identidad

La cuestión central que nosotros queremos explorar es la del lazo entre memo
ria e identidad. La memoria es, se sabe, el principal fundamento de la identidad,

tanto individual COIDO colectiva. Ella es, en efecto, quien, "nos dice por qué somos
lo que somos", para retomar la expresión de Umberto EcO.2 Perder la memoria
equivale a perder la identidad. "Sin memoria, una persona no se reconoce más, se

desintegra y deja, por ese mismo hecho, de existir", escribe el historiador polaco
Krysztof Pomian." Esta observación puede aplicarse, igualmente, a los grupos

sociales y a las identidades colectivas. La identidad de un grupo social, en efecto,
es indisociable de su memoria, porque es precisamente por intermedio de esta
última que la identidad se construye y se transmite. La identidad no es una esencia
inmutable, determinada de una vez y para siempre, que se trasmite idéntica de
una generación a otra, sino una construcción social y cultural; dicho de otro
modo, el producto de un proceso histórico que se apoya sobre la memoria y que,
como la memoria, funciona dentro de ciertos marcos sociales. El trabajo ininte

rrumpido de la memoria modifica continuamente la identidad: "ninguna fonna
de identidad se conserva indefinidamente en el tiempo sin transformarse"." En
tanto construcción cultural, presenta aspectos estables -un núcleo central que

persiste en el tiempo- y aspectos mutables: "ella 'se presta a ser reconstruida con
tinuamente, al menos en cierta medida, según el contexto y las oportunidades'l."

Cuando hablamos de memoria, también hablamos de identidad. A nivel social, a
través de un cierto tipo de memoria, es decir de relación selectiva con el pasado,
se dibuja un cierto tipo de identidad colectiva. Transmitiendo e intentando hacer

prevalecer una cierta identidad del pasado, las políticas de la memoria se esfuer
zan precisamente por forjar una identidad colectiva, en particular una identidad

nacional que corresponda al tipo de sociedad que ellas consideran deseable. En la
medida en que estas políticas busquen orientar la evolución de la sociedad, son

verdaderas políticas, del mismo rango, por ejemplo, que las políticas económicas,
y juegan un papel importante que haríamos mal en subestimar.

En toda sociedad existe una pluralidad de memorias colectivas y, por lo tanto,

de identidades colectivas: hay tantas memorias sociales como grupos sociales.

2 Umberto Eco, (1999) "Preámbule", en: ¿Pourquoi se souueniri, bajo la dirección de Francoise Barret
Ducrocq, Paris, Grasset, p. 239.
3 Krzysztof Pomian, (1999) Sur l'histoire, Paris, Gallimard p. 271.
4 Remo Bodei, (1995) Libro della memoria e della speranza, Bologna, Il Mulino, p. 27.
5 Maurizio Bertini, (2001)"Sul perdono storico. Dono, identita, memoria e oblio", en Marcello Flores
(dir.), Storia, ueritá, giustizia. 1 crimini del XX secolo, Milano, Bruno Mondadori, p. 31.
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Pueden distinguirse memorias/identidades fundadas en la pertenencia familiar,
profesional, sexual, política, religiosa, generacional, etc. Cada individuo se sitúa
en el cruce de varias memorias/identidades, ya que pertenece, a la vez, a varios
grupos (familia, generación, sexo, profesión, etc.), cada uno con una memoria y
una identidad propias. Una memoria común es, a veces, el único fundamento de
un grupo: en el caso de ex combatientes, por ejemplo, es el recuerdo de una
experiencia vivida en común, la guerra, lo que constituye el "cemento" del grupo.

Las diferentes memorias colectivas que coexisten en el seno de una sociedad
compiten, a menudo, y a veces también están en conflicto directo y abierto unas
con otras, ya que ellas comunican vivencias y representaciones del pasado que
pueden ser completamente opuestas. Para permanecer en el ejemplo argentino,
la memoria de las víctimas y la de los responsables de la dictadura son evidente
mente antagónicas: conciernen a un mismo pasado, que sin embargo fue vivido
de una manera diferente por estos dos grupos. La memoria, en efecto, es la
presencia viva del pasado, la huella de una vivencia que se mantiene en las
personas que tuvieron la experiencia directa, o en aquéllas a quienes la vivencia
les ha sido trasmitida." En consecuencia, se asiste a verdaderas batallas de me
moria cuya apuesta es la conquista de la memoria pública, es decir, de la memo
ria del mayor número, ésa que cada una de las memorias presentes y en lucha
querría modelar a su propia imagen, imponiendo sus recuerdos al conjunto de
la colectividad. Podemos distinguir, desde este punto de vista, dos tipos de
memoria: por un lado, las memorias sociales estructuradas, como las memorias
de grupo, la memoria oficial (la que· el gobierno, el régimen o el grupo en el
poder quiere imponer) y la memoria erudita (la construida por los historiado
res); por otro lado, una memoria no estructurada, la memoria pública, que es la
memoria clave a la que todas las otras se esfuerzan por influenciar.7

Presencia viva y activa del pasado, la memoria colectiva, lejos de quedar
fijada, se modifica continuamente. Maurice Halbwachs ya subrayaba que "el
recuerdo es, en muy amplia medida, una reconstrucción del pasado con ayuda
de datos tomados del presente"," y que, por consiguiente, la memoria jamás es

6 Retomo aquí los conceptos de Henry Rousso, quien escribe: "La memoria, sea individual o colectiva,
designa la presencia del pasado, una presencia viva, activa, transmitida por sujetos y, por tanto, por una
palabra y no simplemente por huellas materiales [...] la memoria no es todo el pasado: la parte que
continúa viviendo en nosotros es siempre tributaria de las representaciones y de las preocupaciones del
presente. Pero ella es todo lo que del pasado continúa viviendo en nosotros, por el fruto de la experiencia
directa, vivida o de una transmisión familiar, social o política' (Rousso, Henry; "Le statut de l'oubli", in
Pourquoi se souuenir ], op. cit., p. 109).
7 Retomo aquí por mi cuenta las distinciones que propone Frank Robert, "La place des deux guerres
mondiales dans les manuels scolaires francais" , La Nouvelle Alternatiue, nO 37, mano 1995, pp. 7-9.
8 Halbwachs Maurice, (1997) La mémoire collectioe, Paris, Albin Michel, pp. 118-119.
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una restitución idéntica del pasado, sino una reconstrucción continuamente
recomenzada del pasado.. en función del presente. Incluso la memoria erudita,
la de los historiadores, reinterpreta sin cesar el pasado, a la luz del presente: los
acontecimientos a los que se refiere pueden ser los mismos, lo que cambia es la
interpretación que ha sido dada. Muy a menudo, en efecto, lo que constituye un
problema no es tanto los hechos, sino el significado que se les atribuye.

Se subraya siempre el carácter selectivo de la memoria que sólo retiene
algunos elementos del pasado, mientras condena a otros al olvido. La selectivi
dad es constitutiva de la memoria por la simple razón que no podemos acordar
nos de todo. En este sentido, memoria y olvido son las dos caras de una misma
medalla y, por tanto, indisociables. Como lo observa Henry Rousso, "recordar
es siempre, más o menos, olvidar algo, ya que es desplazar la mirada retrospec
tiva y recomponer, de este modo, otro paisaje del pasado"." Cada memoria sólo
restituye una parte o un fragmento del pasado. Por esto, ninguna memoria
puede pretender la exclusividad, aun cuando algunas memorias, por ejemplo, 1;1
de las víctimas que se ha intentado deliberadamente borrar o ahogar, merecen,
por este sólo hecho, una atención particular.

Políticas de la memoria

Una política de la memoria es una acción deliberada, establecida por los go
biernos o por otros actores políticos o sociales con el objetivo de conservar, trans
mitir y valorizar el recuerdo de determinados aspectos del pasado considerados
particularmente significativos o importantes. Por la representación que propone
del pasado, ésta apunta, como ya lo hemos indicado, a modelar la memoria públi
ca y a construir, así, un cierto tipo de identidad colectiva. Utiliza el pasado recons
truyéndolo en función de los problemas y las preocupaciones del presente; aunque
trabaja sobre el pasado, está vuelta hacia el futuro ya que ella dibuja implícitamen
te un cierto tipo de sociedad. Según los objetivos perseguidos, existen políticas de
la memoria muy diferentes, algunas de las cuales se inscriben en una lógica demo
crática mientras que otras, por el contrario, responden a una lógica autoritaria.
En sí, en efecto, la memoria no es ni buena ni mala: todo depende del uso que se
haga de ella.10 Son numerosos los ejemplos de un mal uso de la memoria. Entre

9 Rousso, H, arto cit., p. 111. Rousso observa también que "a memoria es un proceso complejo que
articula recuerdos y olvidos, lo consciente y lo inconsciente, la parte aceptada y asumida del pasado como
su parte negada y oculta" (Idem., p. 109).
10 Cf Todorov, Tzvetan, (1995) Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.
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los más recientes, podemos citar, entre otros, el de la utilización por el nacionalis

roo serbio de ciertas memorias (próximas, como la de Kosovo o, más lejanas,

como las concernientes a la Segunda Guerra Mundial), artificialmente reavivadas
con el fin de legitimar el proyecto expansionista de la Gran Serbia y las masacres

que provocó. De manera general, todos los regímenes dictatoriales intentan
legitimarse manipulando la memoria y apelando a un pasado más o menos mítico.

Es necesario, entonces, reflexionar sobre el uso que se hace de la memoria ya que,

en ciertos casos, puede ser absolutamente destructivo. Lo mismo ocurre con el
olvido que puede tener tanto una función terapéutica como efectos patológicos.

Ya en 1882 Ernest Renan, en una célebre conferencia en la Sorbona, subrayaba la
importancia del olvido, junto a la memoria, en la construcción de las naciones
modernas. 1

) Puede afirmarse que las identidades colectivas se fundan, a la vez,
sobre una memoria común y sobre olvidos compartidos. En ese sentido, el olvido
es también constitutivo de esa identidad colectiva que es la memoria. Lejos de ser

necesariamente un fenómeno negativo, una ausencia lamentable, "puede ser con

siderado también como una ventaja que permita a la persona o a un grupo cons
truir o restaurar una imagen de sí, globalmente satisfactoria".12

Una política de la memoria puede presentar muy diversas formas: conmemora
ciones y rituales, construcción de monumentos, preservación de determinados "lu

gares de memoria", creación de instituciones encargadas de la conservación y trans
misión de la memoria (archivos, museos, centros de documentación, institutos de

investigación), programas escolares, toponimia, etc. Cualquiera sea el método elegi
do, ella selecciona determinados aspectos del pasado, les atribuye un sentido parti
cular y define, de este modo, el contenido y los límites de la memoria social deseada.

Seleccionar, quiere decir preservar determinados elementos del pasado y eli
minar otros considerados menos significativos. Es porque toda política de la me

moria es también, al mismo tiempo e inevitablemente, una política del olvido, ya
que, al decidir prestar atención a ciertos aspectos del pasado, ella deja otros en la

sombra -deliberadamente o no. Pero también existen auténticas políticas del olvi
do que podríamos definir activas y "que tienen por objeto declarado, explícito,
eliminar determinados acontecimientos de la memoria colectiva".13 Es el caso,

principalmente, de la amnistía que es una forma de olvido político y jurídico que
apunta a imponer una amnesia social. Se trata naturalmente, como lo remarca

11 "La esencia de una nación es que todos los individuos tengan muchas cosas en común y, también, que
todos hayan olvidado unas cuantas cosas" (Renan, Ernest, (1992) Qt/est-ce qu'une nation ?, Paris,
Presses Pocket, p. 49).
12 Candau, joél, (1996) Anthropologie de la mémoire, París, PUF, p. 83.
13 Rousso, ob. cit., p. 111.
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Rousso, de un olvido relativo, puesto que los acontecimientos en tanto tales no
son olvidados, pero ya no pueden ser evocados públicamente. La amnistía repre

senta una forma extrema de política del olvido. También se puede tratar de obte
ner el mismo resultado p~r otros medios: evitando, por ejemplo, evocar determi

nados acontecimientos eliminándolos de los programas escolares, destruyendo las
huellas materiales (edificios, documentos) del pasado que se pretende borrar y
evitando que queden signos visibles que lo recuerden. Se sabe, por ejemplo, que
una de las últimas disposiciones tomadas por la dictadura militar argentina antes
de dejar el poder fue la orden de destruir todos los documentos concernientes a la
represión ilegal. De la misma manera, ésta se ocupó de borrar las huellas de
innumerables centros de detención clandestina y de tortura que habían prolifera

do en el país. El proyecto del ex presidente Menem de liquidar el inmueble de la
tristemente célebre ESMA, uno de los más importantes de estos centros de deten
ción, es también un ejemplo notable de política de olvido. Al respecto, hay que

observar que la destrucción de los lugares de memoria es una manera particular
mente eficaz de imponer olvido porque la memoria, para conservarse y trasmitirse,

necesita marcas materiales a las que poder aferrarse. En Europa, la memoria de
los crímenes del nazismo sería indudablemente menos fuerte si no quedase ningu
na huella de los campos de concentración y de exterminio construidos por el

régimen de Hitler. Es sobre todo a nivel de la transmisión de la memoria que las
políticas del olvido pueden ser eficaces. Quienes han sido testigos de determina

dos acontecimientos difícilmente los olvidarán pero para aquellos que no los han
vivido personalmente estos acontecimientos no habrían existido si la memoria no
hubiese sido trasmitida. Es el problema que se plantea siempre con las nuevas

generaciones: de allí la importancia de la transmisión oral, en el seno de la familia
o de grupos sociales más amplios, junto a una transmisión más institucional que
se efectúa por la vía escolar, las conmemoraciones, los monumentos, la atribución
de nombres de calles.La importancia de los medios de comunicación en la transmi

sión de la memoria no tiene necesidad de ser subrayada. Es en gran parte por su
intermedio que se impone una cierta representación del pasado.

¿Qué políticas de la memoria en la Argentina actual?

Luego de estas consideraciones generales, nos preguntamos ahora qué signi
ficado puede tener, en la Argentina actual, una política de la memoria que
quiera inscribirse en el marco de la democracia y cuáles son las tensiones que
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son olvidados, pero ya no pueden ser evocados públicamente. La amnistía repre

senta una forma extrema de política del olvido. También se puede tratar de obte
ner el mismo resultado por otros medios: evitando, por ejemplo, evocar determi

nados acontecimientos eliminándolos de los programas escolares, destruyendo las 
huellas materiales (edificios, documentos) del pasado que se pretende borrar y 
evitando que queden signos visibles que lo recuerden. Se sabe, por ejemplo, que 

una de las últimas disposiciones tomadas por la dictadura militar argentina antes 
de dejar el poder fue la orden de destruir todos los documentos concernientes a la 
represión ilegal. De la misma manera, ésta se ocupó de borrar las huellas de 
innumerables centros de detención clandestina y de tortura que habían prolifera

do en el país. El proyecto del ex presidente Menem de liquidar el inmueble de la 
tristemente célebre ESMA, uno de los más importantes de estos centros de deten

ción, es también un ejemplo notable de política de olvido. Al respecto, hay que 

observar que la destrucción de los lugares de memoria es una manera particular
mente eficaz de imponer olvido porque la memoria, para conservarse y trasmitirse, 

necesita marcas materiales a las que poder aferrarse. En Europa, la memoria de 
los crímenes del nazismo sería indudablemente menos fuerte si no quedase ningu
na huella de los campos de concentración y de exterminio construidos por el 

régimen de Hitler. Es sobre todo a nivel de la transmisión de la memoria que las 
políticas del olvido pueden ser eficaces. Quienes han sido testigos de determina

dos acontecimientos difícilmente los olvidarán pero para aquellos que no los han 
vivido personalmente estos acontecimientos no habrían existido si la memoria no 

hubiese sido trasmitida. Es el problema que se plantea siempre con las nuevas 
generaciones: de allí la importancia de la transmisión oral, en el seno de la familia 

o de grupos sociales más amplios, junto a una transmisión más institucional que 
se efectúa por la vía escolar, las conmemoraciones, los monumentos, la atribución 
de nombres de calles. La importancia de los medios de comunicación en la transmi

sión de la memoria no tiene necesidad de ser subrayada. Es en gran parte por su 
intermedio que se impone una cierta representación del pasado. 
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deberá tener en cuenta. La significación de semejante política depende, sobre
todo, de dos elementos: por un lado, de los objetivos que le asignen las personas

o las instituciones que tomen la iniciativa de llevarla adelante y que la pongan en
marcha (dicho de otro modo, del uso público que se pretenda hacer del pasado);

"por otro lado, del eco que esta política encuentre en la sociedad.
Si nos situamos en una perspectiva democrática, como es el caso de casi

todos aquellos que, en Argentina, se interesan por los problemas de la memoria,
un objetivo esencial es permitir a la sociedad no sólo conocer su pasado hasta en
sus aspectos más dolorosos, sino también y sobre todo de asumirlo, es decir, de

reconocerlo como propio: tal es, en efecto, la condición indispensable para que
una sociedad pueda superar los traumatismos del pasado y procurar que éste se

convierta efectivamente en pasado: Es así como una política de la memoria que
apunte a conocer y a dar a conocer la verdad histórica puede convertirse en un
instrumento importante de democratización de la sociedad. En la situación ac

tual, este objetivo es difícil de alcanzar porque, sin duda alguna, una parte de la
sociedad no está siempre dispuesta a aceptarlo y, más aún, porque este ejercicio

de verdad sería incompatible con el mantenimiento de la impunidad garantizada
a los responsables de los crímenes contra la humanidad cometidos durante la
dictadura. La impunidad es, en efecto, un obstáculo mayor que bloquea el proce

so de confrontación con el pasado. Su mantenimiento prueba, por otra parte,
que las fuerzas hostiles a este proceso de rememoración conservan una gran

influencia y un poder de veto. La salida de la crisis que atraviesa actualmente el
país influirá, además, sobre las posibilidades de una política democrática de la
memoria. Estas oportunidades serán más grandes si la crisis condujese al reempla

zo de una gran parte de la actual clase política, corrupta y desacreditada, que no
tiene interés alguno en echar luz sobre el período de la dictadura porque ella ha
sido, en gran medida, cómplice. Estas probabilidades serán muy reducidas, si la
salida de la crisis conllevase el refuerzo de las élites políticas y económicas actuales.

Hoy, parece poco probable que una política de la memoria que se refiera al perío
do de la dictadura pueda instalarse a nivel nacional; de allí, la importancia de las
iniciativas que se desarrollan, en este terreno, a nivel provincial y local.

Inmediatamente hay que interrogarse sobre el contenido de una política de la
memoria y preguntarse qué aspectos del pasado se quieren privilegiar. Se escucha
seguido hablar de "construcción de la memoria colectiva". Esta fórmula, en sí, no
dice gran cosa ya que el problema, en realidad, es el de saber qué memoria
queremos construir y transmitir. La respuesta depende de la interpretación que se

proponga de ese pasado ya que es ella quien proporciona los criterios para distin-
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guir lo que es significativo de aquello que lo es menos. Ahora bien, cualquier

interpretación implica un cierto grado de subjetividad y este factor nunca puede

ser totalmente eliminado. Lo que puede hacerse, en cambio, es explicitar los

criterios que guían una cierta interpretación del pasado y, entonces, una determi

nada política de la memoria. En el plano del método, es indispensable tener en

cuenta la pluralidad de las memorias involucradas en este período de la historia

argentina y reconocer que ninguna memoria particular puede pretender ocupar

totalmente el terreno, excluyendo a todas las otras. Una política de la memoria

que desee acercarse lo más posible a la verdad histórica no puede ni debe preten

der ningún monopolio sino que debe esforzarse, por el contrario, para tener en

cuenta la pluralidad y la diversidad de las memorias existentes. Cada memoria, en

efecto, hace circular una visión particular del pasado. Penetrado por memorias

diferentes, un mismo pasado se presenta bajo formas diversas porque, como ya lo

hemos subrayado en varias ocasiones, cada memoria sólo selecciona y retiene

determinados aspectos, testigos de una vivencia específica con exclusión de otras.

Lo que es significativo para una memoria no lo es necesariamente para otra. A
esto se agrega el hecho que cada memoria social constituye un conjunto comple

jo, compuesto de sub-memorias diferentes, ellas mismas en perpetua recomposi

ción. Toda construcción del pasado propuesta por una política de la memoria

debe tener en cuenta esta complejidad, pluralidad y mutabilidad de la memoria,

evitando la tentación de proponer una interpretación que pretenda ser definitiva,

fija, de una vez y para siempre. Ella debe admitir que no es la única posible y que

la mirada lanzada sobre el pasado cambia continuamente en función de las pre

ocupaciones del presente. Se trate de la memoria pública (la del mayor número) o

de la memoria erudita (la de los historiadores), el cambio es la ley del género.

Cada interpretación está inevitablemente "fechada" y destinada a ser revisitada

por interpretaciones ulteriores. Importa, en cambio, que las interpretaciones fu

turas puedan apoyarse sobre una base documental vasta y diferenciada que se

trata de conservar (hasta de constituir, como en el caso de testimonios orales que

puedan recogerse) y transmitir. Éste es un punto esencial. Crear, preservar, poner

a disposición una base documental tiene un interés común para todos aquellos

(asociaciones, instituciones, grupos) que se sienten involucrados en la memoria

de la dictadura. Sólo podemos acercarnos a la verdad histórica de este período

trágico sobre la base de documentos. No obstante, sería ingenuo e ilusorio creer

que los documentos entregan automáticamente la verdad histórica: sólo "hablan",

en realidad, en función de las preguntas que les hagamos y exigen, por tanto, la

intervención del historiador. En el caso de Argentina, la preservación de docu-
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mentos constituye una prioridad absoluta. Las lagunas existentes son enormes, en

particular para todo lo que se refiere a la represión, ya que la dictadura se esforzó

en destruir sistemáticamente este tipo de documentos. Sabernos, no obstante, que

teniendo en cuenta la complejidad de los sistemas burocráticos modernos, es

prácticamente imposible de destruir completamente. Probablemente se descubri
rán numerosas huellas en diferentes archivos nacionales o locales, por ahora toda

vía inaccesibles. Por otra parte, iniciativas como los "juicios de la verdad" penni

ten reunir nuevos testimonios y nuevos documentos. Debido a la coordinación

internacional de la represión entre las dictaduras militares del Cono Sur y de los

países limítrofes, igualmente figuran en los archivos de otros países los documen

tos referidos a la represión en Argentina. El descubrimiento reciente, en Para

guay, de archivos vinculados a la "Operación Cóndor" es un buen ejemplo de

esto. Además, los archivos de empresas, en la medida en que se hayan conserva

do, pueden proporcionar elementos preciosos de infonnación sobre la represión

contra los militantes obreros y sindicales, mientras que los archivos de la Iglesia

católica y otras confesiones religiosas contienen, indudablemente, numerosos docu

mentos sobre las víctimas de la represión, la solidaridad respecto de ellas y, también,

sin duda, sobre la complicidad de una parte de la jerarquía católica con la dictadura.

Como vemos, la base documental posible es inmensa. Poner el acento sobre

este punto significa desplazar el acento de la memoria, en tanto presencia viva

del pasado, a la historia. Sólo sobre el terreno de la historia, en mi opinión, se

puede construir una memoria común, respetuosa de la diversidad de las memo

rias sociales existentes pero preocupada, ante todo, de aproximarse a la verdad
histórica. Esto significa que una política de la memoria, para tener una base

sólida, debe apoyarse en el trabajo de los historiadores, en particular en todo lo
que concierne la recolección, la conservación, el catálogo y la interpretación de

los documentos. Ahora bien, los caminos del historiador y de las asociaciones

militantes que se ocupan de la transmisión de la memoria no son necesariamente

los mismos. Se trata, entonces, de encontrar un terreno de entendimiento que

permita respetar, a la vez, las reglas del oficio de historiador y la especificidad de

las memorias militantes. Este trabajo, esencial, en gran parte está por hacerse.

Constituye, en mi opinión, una prioridad urgente.
Las memorias de los diferentes grupos sociales contienen todas llna parte de la

verdad y, desde este punto de vista, son todas legítimas. No obstante, no pueden

reemplazar a la historia en tanto intento de reconstrucción e interpretación del

pasado sobre la base de criterios científicos y con el objetivo de llegar lo más

rápido posible a la verdad. En cuanto a la historia, que también es una forma de
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memoria (una memoria erudita), debe abrevar en las múltiples memorias sociales e

integrarlas a su discurso, utilizándolas como elementos indispensables, junto a otras,

para la reconstrucción del pasado. Por eso, es importante, por ejemplo, formar

especialistas que sepan abordar los problemas de la memoria a partir de una sólida

formación histórica, como se propone hacerlo esta Universidad. Saludamos las di

ferentes iniciativas que en este sentido se desarrollan en el país sobre dichas perspec

tivas. Hay que desear que se establezca, además, una cierta coordinación entre ellas.

Ya hemos señalado que una política de la memoria apunta esencialmente a cons

truir y a transmitir una identidad. Ahora bien, como lo subraya Maurizio Bettini, el

verdadero problema no es el de la memoria y el olvido en tanto tales -ya que

"considerados en sí mismos, pueden producir tanto el bien como el mal'- sino más

bien el de su relación con la identidad. A nivel de una sociedad considerada en su

conjunto, se trata de saber en qué identidad colectiva puede o quiere ésta reconocerse.

"Ese lazo entre memoria colectiva, olvido e identidad no se establecesólo en

los momentos de crisisreciente [...], sino que sevuelvea proponer cadavezque es
necesarioafirmar 'quienes somos': cuando, por una razón u otra, el grupo alque se
pertenece utiliza la memoria del pasado o su olvido, para identificarse. [...] El
desafío cotidiano de la coexistenciaentre los grupos se reduce, en definitiva, a la
buena utilización de la relación que estos grupos establecen entre la memoria y el
olvido, cuando se trata de construir su memoria colectiva y, con esta última, su
identidad. Habrá que decidircadavezloque convienerecordary lo que esoportuno
olvidar,cuálesconexionesidentitariasesmejor reactivaro dejarcaeren elolvido".14

Este problema me parece particularmente agudo en este momento de crisis,

111UY grave, que se vive en Argentina: una crisis que no es sólo económica, social

y política, sino también de identidad. En el momento actual, sería difícil afirmar

en qué se funda hoy, en Argentina, el sentimiento de una pertenencia y de un

destino comunes. ¿Cuáles "conexiones identitarias" serán reactivadas? ¿A qué

tipo de memoria apelaremos para reconstruir una identidad en crisis? Estas pre

guntas siguen quedando abiertas. La relación con el pasado siempre ha sido

compleja y contradictoria en la Argentina del siglo XX: 15 hoy, lo es aún más.

Traducción: Ana M. Barletta

14 Betrini, op. cit., pp. 42-43.
15 Cfr. sobre este punto, el notable trabajo de Diana Quattrocchi-Woisson, (1998) Los males de la
memoria. Historia y política en la Argentina, Buenos Aires, Emecé Editores.
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