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Ciudad Universitaria de San Marcos, enero de 1990. 

Introducción 

San Marcos un mundo ajeno a mi infancia y adolescencia, y no 
tanto por los libros o ideologías políticas a las que tuve acceso, sino por 
las gentes que conocí. Mis compañeros de estudio y generación que 
con sus cuentos sobre los lugares de donde provenían, sus aventuras 
para sobrevivir en Lima y su inmensa energía para afrontar la realidad 
caótica de San Marcos fueronmi verdadera universidad. El interés por 
escribir sobre esta experiencia es antiguo, se remonta quizás, en ese 
entonces como un sueño, a los años en que fui parte del movimiento 
estudiantil. Pero cada vez que intentaba pensar en el terna aparecia 
una traba interior que no dejaba ir más allá . La posibilidad de un 
estudio sobre las causas estructurales del movimiento o el juicio 
estricto de las posiciones políticas en boga en esos años sólo presagia· 
ba conclusiones a las que podíamos llegar sin necesidad de investiga 
ción alguna. Fue la crisis del dogmatismo marxista que felizmentr 
atraviesa la izquierda peruana en la década del ochenta, la que fi· 
nalmente me permitió mirar con nuevos ojo~ li' propia experiencia. 

Me propuse entonces recoger desde el "hoy" de una década más 
tarde, 1985, la palabra de un grupo de ex-dirigentes políticos univer
si tarios con quienes habíamos compartido posiciones y oposiciones, 
para conformar una versión de lo que fue ese movimiento estudiantil. 
En este aspecto rnetodológíco, de recuperación del relato oral de los 
actores sociales, el trabajo se emparenta con un antecedente inmediato 
anterior, me refiero a "Conquistadores de un nuevo mundo", libro 
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que publicamos conjuntamente con Carlos lván Degregori y Cecilia 
Blande!. En este trabajo aprendimos a distinguir los actores sociales 
como sujetos concretos y complejos que construían su referencia a tal 
o cual clase, sector o grupo social y no que se encontraban determina
dos por una pertenencia que los antecedía. La técnica escogida para 
poder captar esta complejidad fue el relato oral en la forma de historia 
de vida, lo que se denomina la entrevista abierta. Esta tuvo como 
motivo principal el tema del trabajo, pero pretendía ir más allá, hur
gando en las primeras etapas de la vida del personaje y usando la 
distancia de una opinión vertida varios años después dé los aconteci
mientos. En el presente estudio quizás la muestra escogida sea más 
arbitraria y el enfoque analítico más específico, ambas creo cuestiones 
exigidas por la naturaleza de nuestra preocupación, pero a pesar de 
ello la recuperación de la palabra de los protagonistas ha permitido 
dar luz sobre muchas transiciones borrosas e inacabadas: de la, 
provincias a Lima, del colegio a la universidad, de la base al liderazgo 
de la inicial rebelión juvenil al maoísmo militante, de la agresiva 
participación en el movimiento al ansiado cartón profesional, etc. 

El tema del trabajo es la política estudiantil universitaria, pero lo 
particular está en que se trata a partir de la subjetividad delos actores, 
de un movimiento en el cual el autor también fue parte. Lo subjetivo 
no es sólo entonces materia de estudio sino que atraviesa también al 
propio investigador. Esto hace que el resultado sea un testimonio 
personal, a través de varios otros testimonios personales, que lógica
mente han sido escogidos y ordenados por el autor. Esta opción 
implica un sesgo, pero con la virtud de no querer recoger la totalidad, 
sino tan sólo de dar luces sobre áreas de la realidad hasta hace poco 
intocadas, lo que esperamos permita más adelante, junto con los 
aportes que se hagan desde otros puntos de vista, la reconstrucción 
significativa de los grandes espacios sociales. 

Me refiero al fenómeno de estudio como radicalismo unIversita
rio porque se trata de una forma de hacer política, referida a un 
universo circunscrito, que se vuelve paradigmática de 10 que es la 
política estudiantil en la universidad. Entiendo este radicalismo como 
la organización política de las expecta tivas estudiantiles a partir de un 
discurso ideológico, el maoísmo pn este caso, que logra convertirse en 
la identidad de su grupo de referencia. los estudiantes primero, luego 

Introducci6n 

los trabajadores e incluso sectores de la docencia. Procedo al análisis 
de este fenómeno exponiendo lo que considero sus motivos funda
mentales, las formas de movilización y organización que desarrolla y 
el discurso que lo ordena. Todo esto en las condiciones y antecedentes 
que tejen el ambiente social en que el fenómeno se produce. Inte~,to 
focalizar mi preocupación en la dirección que toma la organlzaclOn 
política de las expectativas estúdiantiles. Si nos atenemos al discurso 
podríamos señalar que se trata de la organización revolucionaria de 
estas expectativas, que las transformaría en función de un proyecto de 
cambio social mayor. Sin embargo, un análisis algo más detenido nos 
lleva por vías inusitadas, donde el radicalismo termina protegiendo 
los intereses individuales o corporativos de quienes se suponia iban a 
ser los sujetos del cambio propugnado. ¿Por qué esta paradoja? A 
responder esta pregunta pretendemos acercarnos desde nuestra 
contribución. 

~ro lo interesante es que este radicalismo, cristalizado como 
identidad política de la comunidad universitaria, contagia la dinámi
ca de la propia institución. Es decir, que esta identidad pasa a ser una 
de las formas de entender, y muchas veces la más importante, la vida 
cotidiana de la universidad. Reemplaza reglamentos y tradiciones, 
con efecto beneficioso en muchos casos, sobre todo al inicio de la 
influencia izquierdista, cuando las 'tendencias oligárquicas todavía 
predominaban en la universidad, pero con consecuencias trágicas 
más tarde, cuando diferentes grupos antidemocráticos son vencidos 
y no existe ningún proyecto ni voluntad política positiva por parte de 
la izquierda para reformar la universidad. 

El trabajo está dividido en cuatro c~pí¡ulos, un epílogo y las con
clusiones. Sin embargo, es clara la diferencia entre el primero de los 
capítulos y el resto, ya que éste se refiere a las condiciones más global.,,; 
que permiten el desarrollo del izquierdismo y aquellos, más específi
camente, por tema y metodologia, al fenómeno estudiado. Podria 
caber la tentación de ""Itarse las primeras páginas pero se perdería un 
valioso contexto para el análisis posterior. 

Estas páginas surgieron al tomar conciencia del deterioro de San 
Marcos, no sólo por la agresión de los sl1C<!sivos gobiernos que la 
desprecian, sino también por la descomposición interna de los que 
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confonnamos la universidad. Por ello es que me decidí a recorrer 
terreno vedado, para tratar de encontrar las raíces de la situación. 
Seguramente que muchos no estarán de acuerdo con la fonna como 
presento las cosas ni con las conclusiones a las que llego, por mi parte 
al menos creo contribuir a la crítica de un radicalismo que también 
compartí durante varios años. Ojalá que estas páginas sirvan al 
debate, por una Universidad Nacional diferente, en la que las palabras 
"popular" y "democrático" rompan las cadenas de la ideologia y se 
vuelvan vida en cada uno de los universitarios. 

Introducción 17 

1. Las condiciones del radicalismo 

1. El aislamiento sanmarquino 

El fenómeno de extrema radicalidad política que ocurre en la Uni
versidad de San Marcos en la década del setenta tiene como condición 
principal el aislamiento que vive el claustro respecto de la sociedad 
peruana. Este aislamiento consiste en la creación de un submundo 
propio que se identifica con la tradición ctmtestaria sanmarquina pero 
sin tomar en cuenta los cambios fundamentales que se dan en el 
escenario político peruano, donde aparecen nuevos y muy dinámicos 
actores. Este aislamiento lIeva a percepciones mutuamente arbitrarias 
entre el movimiento universitario, especialmente los estudiantes, y la 
sociedad, con consecuencias las más de las veces trágicas para ambos. 
El ejemplo quizá más claro sea el calificativo de "fascista" que el 
gobierno de Velasco recibe de parte de los sectores mayoritarios del 
movimiento estudiantil, calificativo que se hizo más insistente confor
me este gobierno militar avanzaba su programa derefonnas. Desarro
lIaremos la explicación sobre las causas que definen este aislamiento 
en tomo a la pérdida de importancia política de San Marcos, respecto 
de otros, especialmente nuevos, espacios políticos que aparecen en la 
escena nacional. Esta pérdida de importancia, así como su relativo 
menor peso especifico frente a otras universidades, tanto nacionales 
como privadas, serán condiciones fundamentales para entender el rol 
de las fuerzas internas de San Marcos así como la carencia de proyec
tos viables que puedan reformar efectivamente la universidad. 
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2. La pérdida de importancia de San Marcos 

Quizás no haya nada tan difícil para una institución como el au
toreconocimiento de que ha perdido importancia en un contexto 
nacional. El caso de la Universidad de San Marcos no es una excep
ción. Este autoreconocimiento no existe ni ha existido, salvo contadas 
excepciones, por parte de las fuerzas internas que la conforman. La 
pérdida de importancia de San Marcos se da en una situación de crisis 
y tránsito entre el orden oligárquico y los sucesivos intentos reformis
tas. En el Perú oligárquico San Marcos era uno de los espacios 
contestatarios por excelencia y uno de los pocos lugares de encuentro 
de fuerzas de signo diverso. Un espacio privilegiado en las cortas 
temporadas que se sucedían entre dictadura y dictadura, un espacio 
que no sé hasta qué punto se podría denominar democrático, porque 
no era precisamente un debate con buenos mo1a1es el que se daba 
entre las diversas fuerzas políticas, pero espacio al fin y al cabo en un 
ambiente que se caracterizaba por el oscurantismo y la exclusión. Una 
rápida revisión de las coyunturas políticas cruciales en la primera 
mitad del siglo, en 1919,1930 ó 1945, nos llevan fácilmente a observar 
que los líderes en la escena política lo fueron también de la Federación 
Universitaria u ocuparon en algún momento el sillón rectoral. Pero 
esta situación es dramáticamente perdida en el lapso de pocos años 
pasando la Universidad Peruana y San Marcos en particular a ser un 
espacio marginal en la política. Esta si tuación es producto del proceso 
de democratización que se da de fines de los cincuenta en adelante y 
que tiene como lugares preferentes de ejercicio democrático y contes
tación política a las organizaciones sociales del movimiento popular, 
que no siempre integran, y cuando lo hacen no es con la mejor de las 
fortunas, a los universitarios. Esta democratización supone la multi
plicación de espacios de ejercicio político en la sociedad y la conse
cuente complejización del tejido social. Implica asimismo la participa
ción política de un porcentaje mucho más alto de la población a través 
de diversas formas organizativas. Los universitarios dejan de ser, en 
este sentido, uno de los pocos sectores organizados que hacen política 
y expresan demandas frente al Estado, convirtiéndose en un sector 
más de los muchos que se organizan y protestan, abandonando así el 
lugar preferente que durante décadas habían tenido en la escena 
nacional. 

l. lAs condiciones del radicalismo 19 

Este proceso de democratización, al darle impulso en la sociedad 
global a la izquierda marxista, permite un desplazamiento de la que 
hasta ese entonces era la fuerza predominante en San Marcos: el 
Partido Aprista. Sin embargo, el desplazamiento del APRA no se 
traduce en una reforma profunda de la universidad por la naturaleza 
de las corrientes izquierdistas que producen esta derrota. Se trata de 
una izquierda de cuño estalinista, donde las fuerzas provenientes del 
Partido Comunista Peruano eran predominantes. Nos referimos 
especialmente a las tendencias maoístas que se vuelven dominantes 
desde mediados de los sesentas, con un marcado acento anti-intelec
tual, así como a la influencia de la Revolución Cubana y de figuras 
heroicas como el "Che" Guevara, que resaltan la necesidad y la virtud 
del cambio social por la via de las armas. Esta izquierda se había 
desarrollado en un medio teñido por una cultura política autoritaria, 
como era aquel del orden oligárquico. Un medio caracterizado prime
ro por el enfrentamiento entre el APRA y la oligarquía y luego por el 
conflicto entre la izquierda y el APRA, en ambos casos la resolución de 
la contradicción era exclusivamente entendida como la eliminación 
del adversario. Se trata además de una izquierda cuyo interés fun
damental no era la reforma de la universidad sino la revolución social, 
entendiendo revolución como la transformación súbita y radical del 
orden existente, tarea frente a la cual se debían subordinar todos los 
demás quehaceres políticos y sociales. Se trata también de los sectores 
de la izquierda que menos tenían que hacer con las demás orga
nizaciones sociales, que tendían a encasillarse en su propia problemá
tica ya denunciar la influencia de otras corrientes izquierdistas en el 
movimiento popular. Era en síntesis una izquierda a la que no intere
saba desarrollar a la institución universitaria como un espacio de
mocrático de libre debate y posibilidad de opinión frente al país, sino 
tan sólo como un lugar que le sirviera como escenario de agitación de 
sus posiciones políticas. Una izquierda autoritaria, que continuaba la 
cultura política impuesta por la oligarquía y el APRA y que lógica
mente se margina del proceso de democratización que ocurre en el 
Perú de la época. Afirmar, sin embargo, autoritarismo como una 
característica central de la izquierda sanmarquina sorprenderá a más 
de uno, sobre todo por lo cargado de alusiones "democráticas" del 
discurso político universitario. Sólo que democracia en ese contexto 
suele aludir a montón y no a libertad, es decir, a la conveniencia 
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inmediata de la masa estudiantil que impone violentamente sus 
puntos de vista, más que al intercambio ordenado de ideas para llegar 
a una decisión mayoritaria entre los diferentes estamentos así como al 
interior de cada uno de ellos. 

No se puede, sin embargo, establecer uno simple solución de 
continuidad entre la hegemonía izquierdista, que se da de mediados 
de los sesentas, y la izquierda sanmarquina de los setentas, objeto 
específico de nuestro estudio. La diferencia está en que la primera se 
desarrolla en el contexto de una restringida democracia representati
va y con canales de participación estudiantil abiertos por la ley 13417, 
que diera Prado en las postrimerías de su segundo gobierno. La 
segunda, en cambio, se desarrolla en oposición abierta con el gobierno 
militar, de Velasco primero y Morales después, y hasta 1977, con los 
canales de participación cerrados, por la prSctica cancelación de la 
participación estudiantil en el gobierno universitario. Esto no niega 
las características que anotáramos líneas arriba y que son comunes a 
ambas, sino más bien resalta las condiciones en que una izquierda 
autoritaria potencia su radicalismo fruto de una situación dedictadu
ra militar en el plano nacional. 

A esta pérdida de importancia política de San Marcos se agrega 
una pérdida también de peso específico en el conjunto del sistema 
universitario. Hay la tendencia a creer, observando la realidad san
marquina desde fuera y sin siquiera acudir a los números que entre los 
sesentas y los ochentas se produce una formidable masificación es
tudiantil en la Universidad de San Marcos. No es así. La masificación, 
o el aumento desordenado de población estudiantil en proporción que 
no puede ser atendida porla capacidad instalada de la universidad, es 
un fenómeno crucial en la universidad peruana e importante en San 
Marcos, pero que tiene su escenario fundamental en las universidades 
nacionales de provincias. Estas pasan de tener el 33.7% del alumnado 
en 1960 a tener el 38.1% en 1976, mientras que las universidades 
nacionales de Lima, entre las que San Marcos tiene el mayor peso, 
bajan de tener el 55.7% de los estudiantes en 1960 a tener el 34.2% en 
1976, en el mismo intervalo el resto es representado por las universi
dades particulares que también experimentan un crecimiento signifi
cativo'. De la misma forma, la importancia cuantitativa de San Marcos 
en el conjunto de la universidad peruana cae bruscamente, ya que de 
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tener en 1960 el 4252% de alumnos matriculados, pasa en 1980 a tener 
el 14.15%2. La gran explosión demográfica en la educación superior 
también deja de lado a San Marcos, no porque no hubiera aumento 
importante de alumnos en términos absolutos sino porque la impor
tancia relativa de este crecimiento es secundario frente al que se da en 
otras instituciones. Este aspecto del fenómeno es importante porque 
implica una diversificación en la atención del Estado y de diversas or
ganizaciones de la sociedad, que de estar centrada en unas pocas 
universidades nacionales, donde San Marcos ocupaba el primer lugar, 
pasa a tener varios puntos de atención y a estar sujeta a distintas 
presiones regionales y sectoriales. 

Pero quizás la cifra más significativa producida por el crecimiento 
de la población universitaria en San Marcos, más allá de las limitacio
nes ya anotadas, sea la proporción de estudiantes provincianos, que 
en 1980 eran el44.18% de los alumnos matriculados, de los cuales más 
de la mitad provenía de la sierra'. Esto es expresión del proceso de 
migración a Lima así como de la presióll que los nuevos habitantes 
urbanos ejercen para acceder a la educación superior. El provinciano 
será un componente fundamental de la nueva hegemonía izquierdis
ta, agregando, como veremos más adelante, su matiz particular a la 
lucha estudiantil por condiciones de estudio que permitieran una 
rápida profesionalización. A diferencia de otros sectores de clase 
media urbana más antigua, su pugna por establecer la universidad 
como un canal de movilidad social se hacía especialmente angustiosa, 
ya que significaba en la mayoría de los casos la única esperanza o la 
única ilusión de esperanza de ascenso social. 

3. El fracaso de los proyectos 

El aislamiento político en que cae San Marcos hace muy difícil que 
cuaje un proyecto viable de reforma que aglutine al conjunto de las 
fuerzas internas de la uníversidad. Cualquiera que este proyecto de 

1. Elaboración propia a partir de los datos contenidos en "Población Matri
culada", Boletín Estadístico 9, CONUP, Uma, agosto 1984. 

2. Elaboración propia en base al Boletín Estadístico 9, CONUP, 1978 y al 
Boletín Estadístico 2, Universidad de San Marcos, enero 1983. 

3. Elaboración en base a "Estadísticas 39", CONAI, diciembre 1983. 



20 Nico/4s Lynch 

inmediata de la masa estudiantil que impone violentamente sus 
puntos de vista, más que al intercambio ordenado de ideas para llegar 
a una decisión mayoritaria entre los diferentes estamentos así como al 
interior de cada uno de ellos. 

No se puede, sin embargo, establecer uno simple solución de 
continuidad entre la hegemonía izquierdista, que se da de mediados 
de los sesentas, y la izquierda sanmarquina de los setentas, objeto 
específico de nuestro estudio. La diferencia está en que la primera se 
desarrolla en el contexto de una restringida democracia representati
va y con canales de participación estudiantil abiertos por la ley 13417, 
que diera Prado en las postrimerías de su segundo gobierno. La 
segunda, en cambio, se desarrolla en oposición abierta con el gobierno 
militar, de Velasco primero y Morales después, y hasta 1977, con los 
canales de participación cerrados, por la prSctica cancelación de la 
participación estudiantil en el gobierno universitario. Esto no niega 
las características que anotáramos líneas arriba y que son comunes a 
ambas, sino más bien resalta las condiciones en que una izquierda 
autoritaria potencia su radicalismo fruto de una situación dedictadu
ra militar en el plano nacional. 

A esta pérdida de importancia política de San Marcos se agrega 
una pérdida también de peso específico en el conjunto del sistema 
universitario. Hay la tendencia a creer, observando la realidad san
marquina desde fuera y sin siquiera acudir a los números que entre los 
sesentas y los ochentas se produce una formidable masificación es
tudiantil en la Universidad de San Marcos. No es así. La masificación, 
o el aumento desordenado de población estudiantil en proporción que 
no puede ser atendida porla capacidad instalada de la universidad, es 
un fenómeno crucial en la universidad peruana e importante en San 
Marcos, pero que tiene su escenario fundamental en las universidades 
nacionales de provincias. Estas pasan de tener el 33.7% del alumnado 
en 1960 a tener el 38.1% en 1976, mientras que las universidades 
nacionales de Lima, entre las que San Marcos tiene el mayor peso, 
bajan de tener el 55.7% de los estudiantes en 1960 a tener el 34.2% en 
1976, en el mismo intervalo el resto es representado por las universi
dades particulares que también experimentan un crecimiento signifi
cativo'. De la misma forma, la importancia cuantitativa de San Marcos 
en el conjunto de la universidad peruana cae bruscamente, ya que de 

l. lAs condiciones del radicalismo 21 

tener en 1960 el 4252% de alumnos matriculados, pasa en 1980 a tener 
el 14.15%2. La gran explosión demográfica en la educación superior 
también deja de lado a San Marcos, no porque no hubiera aumento 
importante de alumnos en términos absolutos sino porque la impor
tancia relativa de este crecimiento es secundario frente al que se da en 
otras instituciones. Este aspecto del fenómeno es importante porque 
implica una diversificación en la atención del Estado y de diversas or
ganizaciones de la sociedad, que de estar centrada en unas pocas 
universidades nacionales, donde San Marcos ocupaba el primer lugar, 
pasa a tener varios puntos de atención y a estar sujeta a distintas 
presiones regionales y sectoriales. 

Pero quizás la cifra más significativa producida por el crecimiento 
de la población universitaria en San Marcos, más allá de las limitacio
nes ya anotadas, sea la proporción de estudiantes provincianos, que 
en 1980 eran el44.18% de los alumnos matriculados, de los cuales más 
de la mitad provenía de la sierra'. Esto es expresión del proceso de 
migración a Lima así como de la presióll que los nuevos habitantes 
urbanos ejercen para acceder a la educación superior. El provinciano 
será un componente fundamental de la nueva hegemonía izquierdis
ta, agregando, como veremos más adelante, su matiz particular a la 
lucha estudiantil por condiciones de estudio que permitieran una 
rápida profesionalización. A diferencia de otros sectores de clase 
media urbana más antigua, su pugna por establecer la universidad 
como un canal de movilidad social se hacía especialmente angustiosa, 
ya que significaba en la mayoría de los casos la única esperanza o la 
única ilusión de esperanza de ascenso social. 

3. El fracaso de los proyectos 

El aislamiento político en que cae San Marcos hace muy difícil que 
cuaje un proyecto viable de reforma que aglutine al conjunto de las 
fuerzas internas de la uníversidad. Cualquiera que este proyecto de 

1. Elaboración propia a partir de los datos contenidos en "Población Matri
culada", Boletín Estadístico 9, CONUP, Uma, agosto 1984. 

2. Elaboración propia en base al Boletín Estadístico 9, CONUP, 1978 y al 
Boletín Estadístico 2, Universidad de San Marcos, enero 1983. 

3. Elaboración en base a "Estadísticas 39", CONAI, diciembre 1983. 



22 Nicolds Lynch 

refonna fuera, si buscaba desarrollar a la universidad como un 
espacio democrático tenfa necesariamente que darse en estrecha 
relación con la sociedad, tanto con las organizaciones sociales, espe
cialmente aquellas ligadas a la lucha popular, como con las priorida
des de desarrollo del país. Sin embargo, la actitud de las fuerzas 
políticas predominantes en el movimiento estudiantil de satanizar a 
toda organización popular que no comulgara con la totalidad de sus 
puntos de vista, así como la condena a cualquier proyecto de desarro
llo, sea quien fuere su promotor, por considerarla idea en sí misma re
accionaria, hada muy dificil que se comprometiera en un proyecto de 
refonna universitaria. Esta situación lleva a otras corrientes políticas 
y grupos de profesores a desarrollar alterna ti vas que sometieran a los 
estudiantes. 

En algunos casos por la propia trayectoria autoritaria del grupo, 
como es el caso de los apristas ligados a Luis Alberto Sánchez, que 
establecen un sistema de clientelaje que logra llevar a Sánchez en dos 
oportunidades al rectorado en la década del sesenta. A pesar de la 
retórica de este prolífico autor nacional no se puede concluir la 
implementación de ningún programa de gobierno en estas dos admi
nistraciones, cosa que por lo demás tampoco se lee en su producción 
de la época sobre la universidad'. La construcción de la Ciudad Uni
versitaria que suele considerarse como la mayor obra de Sánchez, 
pronto se vio rebasada por el aumento de la población estudiantil 
expresando en una dimensión mayor antiguos problemas y senalan
do en su rápida tugurización el carácter "cosmético" de una moderni
zación entendida tan sólo como construir locales. Diferente es el caso 
de los profesores que se agruparon alrededor del denominado "Pro
yecto de Estudios Generales" que tuvo como principal impulsor a 
Augusto Salazar Bondy. En este caso sí se trata de un proyecto de 
reorganización de la universidad que primero intenta plasmarse en la 
reorganización de los primeros anos de estudios, aunque sin ponerse 
en práctica, y que luego influencia la política universitaria del gobier
no militar de Velasco, expresando sus puntos de vista en los Decretos 
Leyes 17437 y 19326. Este proyecto buscaba una reestructuración 

4. Luis Alberto Sánchez, La Universidad no es una isIR, Okura Ediciones, 
Lima 1985 y discurso de toma de posesión del nuevo sector, 20 de abril de 

1966, en Gaceta Sanmarquina 24, mayo 1966. 
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académica de la universidad, poniendo énfasis en la eficiencia de su 
funcionamiento y producción académicos. El diagnóstico del que 
partía era que la reforma universitaria implementada en diversos 
momentos durante el siglo había tenido efectos políticos pero no 
académicos y que por lo tanto la reforma académica se encontraba 
pendiente. Los resultadoS de este trabajo, sin embargo, no tuvieron 
una acogida favorable en San Marcos, principalmente por las caracte
rísticas del modelo propuesto que recogía su inspiración principal
mente de las universidades norteamericanas, restándole importancia 
a las conquistas democráticas de participación estudiantil que se 
habían instituido de 1919 en adelante y que formaban parte ya del 
acervo del movimiento universitario. Este fue otro intento de moder
nización autoritaria de la universidad, aunque a diferencia de los 
intentos apristas contaba con un modelo global y tuvo la dura prueba 
de la práctica. Además, es justamente contra este modelo que encuen
tra su causa inmediata de rebeldía el movimiento estudiantil de los 
setentas. 

4. La universidad a la deriva 

La crisis sanrnarquina de 1969 va a expresar la situación a la que 
lleva a la universidad la carencia de un proyecto institucional capaz de 
readecuarla a tiempos post-<lligárquicos. 

Los antecedentes inmediatos de esta crisis se dan tres anoS antes 
con la elección como rector, por tercera y última vez, de Luis Alberto 
Sánchez. Frente a este rectorado se va a confonnar un amplio frente de 
oposición que congrega a toda una gama de fuerzas de diferentes 
estamentos. El bloque, sin embargo, era precario porque no los junta
ba otra Cosa que no fuera terminar con la violencia aprista en San 
Marcos. No había propuesta en positivo, tanto por el "izquierdismo" 
estudiantil como por la incapacidad de liderazgo de quienes sí tenfan 
elementos para fonnular un proyecto, Como era el caso del grupo de 
Estudios Generales. 

La comprobación de la gravedad de este desencuentro para el 
futuro de San Marcos estaría dada por el momento de la salida de 
Sánchez del rectorado y la dación del DL NO 17437 por el gobierno 
militar de Velasco. En efecto, en enero de 1969, Sánchezqueda aislado 
y debe renunciar. Acto seguido, en febrero de ese mismo ano se 
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promulga el Decreto-Ley que tan gravísimo dafto le haria a la univer
sidad. Las conquistas democráticas de la reforma son seriamente 
daftadas, se elimina la legalidad de los gremios estudiantiles, se 
restringe y califica la participación estudiantil en los organismos de 
gobierno y se prohibe explícitamente la activídad política en la univer
sidad. Al mismo tiempo, se plantea una nueva estructura académico
administrativa que termina con las antiguas facultades, reemplazán
dolas por una doble línea de departamentos y programas académicos, 
a la vez que centraliza el gobierno en la administración de un Consejo 
Ejecutivo, manejado por los jefes de las distintas reparticiones bu
rocráticas de la universidad. El diagnóstico de esta leyera claro: el 
problema de las universidades era la politización estudiantil y contra 
ella había que arremeter. En este dispositivo se puede notar, tanto el 
autoritarismo militar, que cerraba todos los canales de participación 
ciudadana, así como las tendencias modernizan tes que preconizaban 
eficiencia y funcionalidad como los objetivos a lograr en la educación 
universitaria. 

La casi simultaneidad de ambos hechos, la salida de Sánchez y el 
Decreto-Ley N" 17437, desarma la precaria unidad entre las fuerzas 
que habían dado la lucha contra el APRA y conseguido su desplaza
miento', no sólo por la carencia de un proyecto, sino también porque 
la urgencia del mismo sucede en momentos de grave agresión externa 
contra la universidad. Otro elemento significativo en la eclosión de 
fuerzas que logran desplazar al APRA, es la fragmentación interna 
que por la misma época sufre el grupo maoista denominado "Bandera 
Roja"', que dirigía el sector mayoritario del movimiento estudiantil 
sanmarquino. Su división en varios grupos, que en la mayoría de los 
casos no alcanzan sino a unos cuantos militantes, tiene a la base 
también el desconcierto que producen las primeras reformas velas
quistas, y, como consecuencia, en la universidad, que era quizás su 

5. En este punto es importante el análisis de coyuntura inmediato que hace 
Alberto Escobar. Ver, "El problema universitario en el Perú o el vaCÍo 

ideológico", Perú Hoy, Siglo XXI Editores, 1971. 

6. El Partido Comunista Peruano - "Bandera Roja· ,es uno de los grupos en 
que se escide el Partido Comunista Peruano en 1963. La juventud de 

Bandera Roja tenía una influencia predominante en la Universidad de San 
Marcos durante la década del sesenta. 
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sector de influencia más importante, se genera una incapacidad total 
para reaccionar frente al nuevo ordenamiento que se imponía. 

En estas condiciones San Marcos queda a la deriva, porque la 
dispersión del bloque "anti-Sánchez" lleva a los pocos activistas que 
quedan en la universidad a propiciar una oposición frontal al nuevo 
DL, sufriendo inmediata y dura represión militar. Un sector docente 
intenta una implementación crítica del nuevo orden, a la postre 
inviable, lo que motiva el retiro de los profesores reformistas que 
creyeron poder hacer algo en las nuevas condiciones. Así, la univer
sidad queda en manos de una de las administraciones más mediocres 
que se recuerde, sin proyecto alguno que llevar adelante, sin el 
concurso de los profesores que habían intentado pensar el problema 
universitario y con el movimiento estudiantil ingresando a una etapa 
que se caracteriza por su extremo radicalismo. 

La crisis de 1969 profundiza la situación de aislamiento que había 
venido gestándose en la década anterior. Frente a la ausencia de 
proyectos y/o de sujetos capaces de llevarlos adelante, los lazos con 
la soci~ad se van haciendo aún más frágiles y las conductas políticas 
arbItranas frente al proceso social terminan por convertirse en norma. 
Esta es la situación que abre la coyuntura de 1969 y en este período es 
que se desarrollará el radicalismo que nos ocupa. 
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n. Los antecedentes del 
liderazgo estudiantil 

1. La movilidad sodal proceso fundamental 

Si hay algún elemento que podemos considerar central para 
entender el ambiente en que se fonnan los futuros líderes izquierdis
tas este es el proceso de movilidad social en que se encuentran 
inmersos. El se convierte en la condición fundamental de su de
sarrollo. De raigambre provinciana y pequeño burguesa, hijos de la 
migración y protagonistas directos algunos de ellos, están en un 
ambiente que les exige ser más, superar a sus progenitores. En este 
ambiente la educación y en especial la educación superior juegan un 
rol central: son vistas como un canal de ascenso privilegiado. Quizás 
si el mundo político sea una proyección mayor en esta perspectiva de 
ascenso. Algunos de ellos lo visualizan antes de su ingreso, otros 
después, pero el caso es que se trata de una de las esferas en que los 
jóvenes pueden destacar, con prestigio, en la comunidad uni versitaria 
que los rodea. Los otros elementos que tomamos en cuenta en las 
siguientes páginas, de influencia familiar, relación política previa o 
detenninadas lecturas, se dan dentro del proceso de movilidad social, 
en el cual encuentran su orden y sentido. 

El afán de movilidad social, sin embargo, en un país cuyo desarro-
110 económico y social no ha ofrecido sino muy recortados canales de 
integración y participación en las últimas décadas, toma fácilmente 
formas de contestación política. La salvedad es importante para poder 
establecer que movilidad social no tiene por qué relacionarse siempre 
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con simple oportunismo personal, sino que se convierte también en 
motivo de acción colectiva y en determinados medios, de política 
radical. 

Pero, ¿qué hace a estos jóvenes confluir en San Marcos? El presti
gio de esta universidad. Ninguno se presenta allí por fracasar en otra 
casa de estudios que considerara mejor. Me refiero a un prestigio como 
universidad nacional a la que es factible tener acceso. En otras pala
bras, un peldaño razonable en el proceso de movilidad social. La 
implicancia política de este prestigio está también presente, en algu
nos de ellos, pero como un elemento más en la consideración del 
prestigio y la tradición sanmarquinos. 

Esta condición, en la que los jóvenes crecen y se desarrollan los 
hace ser portadores de una visión del mundo, frágil y caótica segura
mente, en la que se mezclan orígenes y expectativas que los marcan a 
fuego, así como influencias políticas e intelectuales, que encuentra un 
ambiente propicio para expresarse en un medio "relativamente libre 
comparado con el colegio", como dice Roberto Kriege, "concompañe
ros amables que se preocupan por ti" como afirma Antonio Ruiz, 
luego de su primer almuerzo en el comedor universitario. 

2. Todos tenían puestos los ojos en tí 

Para la gran mayoría de los dirigentes sanmarquinos de izquierda 
de la generación del setenta llegar a la Universidad no había sido un 
hecho natural, por el contrario había significado un gran esfuerzo, 
personal y familiar, e incluso social si entendemos el fenómeno en un 
contexto mayor. Fracasos paternos, rupturas familiares, traslados a la 
capital, derrotas y victorias personales, un nuevo universo de relacio
nes y todo como parte de una gran epopeya que tenía como meta 
seguir en carrera para ser alguien en este mundo. Llegar a la univer
sidad y más todavía ser profesional constituía una empresa que tenía 
raíces tan hondas como la frustración que sentían los padres por no ha
ber tenido mayores niveles de educación, porque en muchos casos no 
pasaban de los primeros años de primaria O eran simplemente analfa
betos. Falta de acceso a la educación que asociaban con los escasos 
recursos económicos que podían ofrecer a sus hijos. Javier Vásquez, 
moreno de Pisco, lo recuerda como uno de los impulsos fundamenta
les que lo llevaron a superarse: "Mis padres siempre tuvieron muchas 
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ansias de estudio, lamentablemente eso para ellos representó una 
suerte de frustración, al no haber podido alcanzar una coronación 
profesional ... (Por ello) mi padre jamás nos regateó, a pesar de sus 
ingresos, un esfuezo para la compra de algún tipo de libro, enciclope
dia, todo eso". Esta frustración es la que se traduce en una formidable 
expectativa; padres, tíos, hermanos mayores que no llegaron, paisa
nos y todo tipo de parientes, empiezan a mirar y admirar al que va 
sorteando los obstáculos y avanza, pero no sólo miran, en muchos 
casos también ayudan conformando una red que apoya y protege para 
ir cumpliendo con los objetivos de profesionalización. De esta forma 
crece el reto personal y la responsabilidad frente al conjunto que debe 
afrontar el joven estudiante. 

La empresa comienza con la migración a Lima. Si la incidencia de 
provincianos matriculados en San Marcos crece significativamente 
durante la década del 70, (ver cap.!) esta cifra parece ser mayoritaria 
entre los dirigentes políticos y mayor todavía si a ella agregamos los 
hijos de provincianos. La migración seguramente que tiene causas 
estructurales diversas y profundas, que no es del caso detallar, pero, 
en la conciencia de quienes la realizan aparece como: "la necesidad de 
que los hijos tengan una mejor educación". Ello significa en algunos 
casos la migración de toda la familia, en bloque o progresivamente, en 
otros, la de los hijos nada más, que van poco a poco afincándose en la 
capital. En cualquier caso se trata de un paso fundamental, cuya 
importancia es valorada de esta forma, sobre todo cuando se trata de 
una decisión de conjunto, quizás por ello Rafo Ojeda guarde una 
memoria tan detallada de aquellos momentos: "Antes de que mi 
padre tome la decisión eran conversaciones con mi madre de alrede
dor de un año. Recuerdo que mi mamá tenía una bolsa, donde mi papá 
cada quincena le dejaba, como si fuera una alcancía, los soles para 
venir a Lima". Para Antonio Ruiz, un mestizo de Huaraz, que viene a 
Lima a casa de su hermana, se trata de un problema de generación: 
"Me vine a Lima porque toda la gente de mi edad se vino a Lima a 
estudiar, de mi colegio entraron cinco a San Marcos". En el caso de 
Ruiz, como el de muchos otros que eran parte de grupos de migran tes 
que venían de la misma provincia, departamento y/o región, se 
forman asociaciones específicas que les son de mucha utilidad para su 
inserción en la ciudad y la universidad; el ejemplo es el Movimiento 
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cada quincena le dejaba, como si fuera una alcancía, los soles para 
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estudiar, de mi colegio entraron cinco a San Marcos". En el caso de 
Ruiz, como el de muchos otros que eran parte de grupos de migran tes 
que venían de la misma provincia, departamento y/o región, se 
forman asociaciones específicas que les son de mucha utilidad para su 
inserción en la ciudad y la universidad; el ejemplo es el Movimiento 
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Universitario Ancashino, de cierta relevancia en San Marcos en la 
década del 70, y al que Antonio Ruiz se refiere constantem~nte como 
un canal importante de socialización, en su vida tanto pohhca como 
universitaria, en especial en los primeros años. 

Las expectativas familiares crecen y quizás aument~n la presión 
sobre los futuros universitarios cuando se trata de estudiantes cuyos 
hermanos mayores no habían logrado ingresar a la universidad. Es lo 
que sucede con Ojeda que al terminar secundaria se encue~tra en una 
difícil situación: ninguno de los hermanos mayores habla logrado 
cruzar el ansiado rubicón del ingreso y una grave crisis económica 
familiar obliga a la madre viuda con los hijos menores a regresar a la 
Sullana natal. La familia lo pone en la encrucijada: o ingresa ese 
verano, sin Academia de preparación porque no había plata para ella, 
o regresa con todos a seguir alguna "carrera corta" en su provmCla. La 
dificultad causó su propio efecto de estímulo y Ojeda nos cuenta: 
"Estudié los tres meses de vacaciones, mañana, tarde y noche, en la 
Casa de la Cultura de Lince que quedaba a seis cuadras de mi casa. 
Todo el día estaba ahí e ingresé a San Marcos con solo el puntaje del 
primer examen". Algo similar sucede con Mario Kudo, también hijo 
de madre viuda al momento de postular y sin ningún hermano mayor 
que hubiera ingresado. Fracasa al primer intento pero vuelve.a postu
lar al año siguiente e ingresa; reconociendo en este senhdo la m,sl~ten
cia de su madre como decisiva para que consumara sus proposltos. 

Pero esta lucha por el ingreso no se ve exenta tampoco de contra
dicciones e incluso graves diferencias entre padres e hijos. Pepe 
Mendoza relata que a pesar de no ser migrante sino hijo de migran te, 
viviendo con una madrastra, debido al divorcio de sus progenitores y 
segundo compromiso de su padre, este último no cesaba de remarcar
le lo difícil que había sido llegar a la capital y hacerse un sitio en ella, 
asumiendo que él debía pasar por iguales o similares dificultades para 
triunfar. Por ello le fue severamente restringido el apoyo paterno para 
obtener el ingreso, que contradictoriamente se esperaba debía produ
cirse por las capacidades del postulante. Rodolfo Ortega, el sí pro
vinciano, de Tumbes, nos cuenta, de la misma forma, que tuvo todo el 
apoyo paterno para ingresar a la Escuela Militar de Chorrillos, pero 
que por haberse retirado de allí a los tres meses de entrar, fue 
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prácticamente dejado a su suerte en Lima, debiendo gestionar, ya sin 
apoyo familiar, su posterior ingreso a San Marcos. 

Cabe también mencionar la relación que establecen la mayoría de 
los líderes sanmarquinos, que habían estudiado secundaria en colegio 
nacional, con la expectativa de ingreso no sólo a la universidad, sino 
específicamente a San Marcos; "".si alguien quería ingresar a la 
universidad, esa era San Marcos, porque era la Universidad", señala 
Mario Kudo, subrayo '1a" Universidad, antes que pensar en su 
carácter popular o en la politización imperante, a lo que agrega aún 
más tajante Rodolfo Ortega: "Desde muy niño he tenido conocimiento 
de San Marcos. Yo no miraba otra universidad, para mí Universidad 
es San Marcos,otras no son Universidad", dando una muestra más del 
reconocimiento de que gozaba la Universidad de San Marcos entre 
estos hijos de la migración. El testimonio contrasta con la imagen 
corriente que se tiene en algunos medios, cierta quizás en algún caso, 
que todos los futuros dirigentes iban a San Marcos exclusivamente a 
hacer política, sin que importara su tradición y arraigo como institu
ción universitaria. Podemos decir que de alguna forma esta era una 
mirada a San Marcos "desde abajo", ángulo social desde el cual se la 
veía como una meta a alcanzar, punto de vista muy diferente al que 
podría tener un hijo de clases más acomodadas, sin mayor inquietud 
social, para quien seguramente el ingreso a una universidad nacional 
y más aún a San Marcos, no estaba entre sus prioridades y contraria
mente a las declaraciones citadas, podría considerarse hasta un des
crédito entre los de su clase. 

La expectativa que hay en ellos y el esfuerzo para satisfacerla van 
a ser así los elementos más inmediatos que traen estos jóvenes cuando 
llegan a la universidad. Elementos que como señalamos tiene raíces 
tan hondas, que en muchos de los casos no apreciarán su dimensión 
sino hasta que empiezan a pasar los años dentro de los claustros y las 
dificultades arrecian. Porque el ingreso no es sino un híto más de un 
largo proceso, que tiene varios hítos anteriores en diferentes planos de 
la vida, e irá teniendo varios otros, que tal como veremos en los 
capítulos siguientes, se expresarán también políticamente. 
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3. Soy de provincias 

Los orígenes, gran motivo en la izquierda sanmarquina, de dónde 
vienes, o, qué hacen tus "viejos", podían parecer preguntas de señora 
acomodada; sin embargo, ser cholo, provinciano, o de padres migran
tes y de pocos recursos económicos, lo que fácilmente se podía colegir 
por el distrito de residencia, daba cierto lugar en el movimiento, sobre 
todo si quería tentarse una posición de liderazgo. El prejuicio tenía sus 
raíces en un hecho objetivo, la mayoría de los estudiantes sanmarqui
nos en la década del setenta compartían las características señaladas 
líneas arriba, su liderazgo, por lo tanto, buscaba de alguna manera 
reflejarlos. Pero la influencia del maoísmo predominante había tam
bién cumplido su papel dándole un curso ideológico a este prejuicio, 
que termina siendo para buena parte del movimiento un pre-requisi to 
a ser observado si alguien queria considerarse de izquierda. Tanto 
llega a calar el prejuicio, en términos ideológicos, que podía verse 
expresado en sus aristas más exageradas, y a veces, hasta ridículas, en 
la vestimenta de aquellos estudiantes provenientes de clases más altas 
que buscaban identificarse con posiciones radicales, los "blue jeans" 
raídos, las botas de campaña, bufanda y algún sacón invernal, eran 
prendas en este sentido, que llegaron en esos años a hacer casi un 
prototipo. Pero toda regla, dicen, que tiene su excepción y esta en el 
liderazgo sanmarquino parece ser el caso de Roberto Kriege, no sólo 
porque sea la excepción en el grupo de ex-dirigentes entrevistados, 
sino porque contradiciendo las indicaciones del acendrado prejuicio 
alcanzó, dice él que sin proponérselo explícitamente, el máximo cargo 
gremial de la Federación Universitaria. Habria que remitirse para 
empezar a desentrañar el enigma a la pregunta que hizo un profesor 
de sociología que escuchaba atentamente el discurso de toma de 
posesión de Kriege como Presidente de la Federación, ¿qué hace un 
gringo, y todavía de apellido judío, como líder de tantos cholos? 

Pero los orígenes, siguieron haciendo historia años más tarde, 
cuando la mayoria de los dirigentes sanmarquinos de la década 
estudiada habían dejado ya la universidad. Fue con motivo de su 
Servicio Médico Rural que Carlos Alberto González fue a Huaraz y 
conoció la posición que ocupaban los padres de Antonio Ruiz, respe
tables comerciantes de una capital de departamento, sin mayores 
recursos, pero no obreros ni campesínos, como le hubiera gustado a la 
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leyenda, a la leyenda repito, ya ni siquiera al propio Ruiz que se ríe 
cuando le cuentan la anécdota diez años más tarde de sus peripecias 
estudiantiles. En todo caso, en la época, la aclaración no era hecha, y 
el solo decir (y mirar) serrano, tenía su prestigio; Pepe Mendoza 
interviene, en este punto, señalando: "que le pregunten sino a Ruiz la 
historia de los huaracinos en San Marcos, para saber algunas cosas que 
pasaron en el FER", aludiendo a la influencia, ya mencionada, que 
tuvo el Movimiento Universitario Ancashino. 

Tres elementos eran los que se mezclaban en esta definición de los 
orígenes sociales del radicalismo sanmarquino: clase, etnia y región. 
Decimos exactamente que se mezclaban porque era difícil poder aislar 
una connotación de la otra, a pesar de lo cual trataremos de señalar las 
características de cada una de ellas. A diferencia de lo que pudimos 
haber aprendido, no era el elemento clasista el que resaltaba por 
encima de los demás, sino más bien la procedencia regional. Rodolfo 
Ortega no deja dudas cuando preguntado por sus orígenes afirma 
para empezar: "Yo soy de provincias". Esta identidad primaria, 
fundamental entre los migrantes pero también con repercusión entre 
los que eran hijos de migrantes, era el elemento a través del cual se 
expresaban las demás pertenencias sociales, tanto étnicas como clasis
tas. 

La experiencia de la migración será en este sentido decisiva y en 
cada caso supondrá una forma de enfrentarse a la ciudad, buscando 
integrarse pero a la vez diferenciándose y afirmando lo que ellos 
traían. Esto se vive de diferentes maneras, para Rafo Ojeda el viaje a 
Lima, recuerdo indeleble, es como un "viaje a lo desconocido", quizás 
por venir desde tan lejos como Tumbes, "como un viaje al extranjero, 
interminable, que duraba dos días con sus noches, porque la camione
ta de mi padre no era muy moderna y había que pararse a dormir. 
Nosotros no sabíamos cuándo íbamos a llegar ni cómo era Lima. 
Hablaban de edificios, supermercados, el Estadio Nacional y la gente 
que se muere en las calles" . No será tan fuerte para los costeños que 
nacen en lugares cercanos a Lima, como Pisco o Casma y conocen la 
capital antes de mudarse definitivamente a ella. La adaptación en este 
caso es más rápida porque suelen venir a estudiar la secundaria, 
empezando desde adolescentes su socialización juvenil urbana. 
Mario Kudo abunda en este aspecto, señalando, no sólo la relación con 
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sus parientes, que ya vivian en Lima, sino también ~u,progresiva 
relación con un nuevo ambiente que luego le permltio adaptarse 
mejor, tanto a capital como a la vida universitaria: "Venía a Lima de 
vacaciones porque estaban mis hermanas. Ellas vivían en una barria
da en la margen del río Rímac, donde había gente mucho más pendeja 
que los chiquillos de colegio, lumpen de todo tipo. Entonces yo de 
alguna manera ya conocía el ambiente". Este "achoramiento" limeño 
es el que lleva al mismo Kudo a cambiar sus gustos musicales, luego 
de haber escuchado desde su más tierna infancia huainos en quechua, 
se ve obligado a dejarlos de lado "para no verme raro" y empezar con 
los valses, afición que continúa con especial dedicación hasta el 
presente; de otra forma, era objeto de burla permanente por parte de 
los muchachos de su edad. 

Las dificultades mayores son, sin embargo para los que vienen de 
la sierra, porque no sólo deben hacer frente a un duro proceso 
migratorio como los costeños, sino que contra ellos los prejuicios 
étnicos son aún mayores. Lo que pasa con Antonio Ruiz es muy 
pertinente al respecto, porque vive su mestizaje en dos sentidos 
opuestos. Primero, observa desde niño el desprecio y la opresión de 
que son víctimas los indios. Empezando por sus compañeros en la 
escuela primaria: "Debíamos barrer el salón de clase dos veces por 
semana, pero los únicos que barrían eran los indios, nunca los hijos del 
poder", experiencia que prosigue cuando acompaña a su padre 
"chofer de plaza" llevando a los magistrados a hacer reconocimientos 
de linderos en los juicios que interponían las comunidades, oportuni
dades en las que era testigo de ros múltiples regalos que los cam
pesinos hacían a los jueces y abogados, y el desprecio y la soberbia con 
que estos los recibían. Para referirse luego al desprecio que sufre él, 
como serrano, en la gran ciudad. Si en Huaraz era consciente de su 
mestizaje, "mestizo como mi padre", afirma orgulloso, y distinguía 
perfectamente a los indios, adoptando en su sola referencia una 
distancia frente a ellos, en Lima, se sentía despreciado como si fuera 
indio: "(recién llegado) ... salíamos los domingos con mi paisano 
Carcía a fastidiar a las chicas, y nos decían, 'cholos', 'serranos', en la 
calle, en los colectivos, en el mercado". Esta hostilidad urbana la siente 
también en sus dificultades para ingresar a la Universidad, lo que sig
nifica el fracaso del primer intento de admisión: "No ingresé porque 
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no tenía capacidad de concentración. Un serrano recién llegado a Lima 
en pleno verano es difícil acomodarse, en segundo lugar estaba ner
vioso ... ". Hace la salvedad, sin embargo, que en el único ambiente en 
que nunca se sintió marginado por el color de su piel fue en San 
Marcos, donde, a diferencia de los otros lugares, se sentía muy bien 
porque "ahí no había eso". Quizás esta brusca experiencia sea la que 
lo lleva más tarde a referír su propio mestizaje como más cercano a los 
indígenas, lo que despertaba indudable solidarídad con ellos. 

Otro caso, donde el origen étnico se mezcla con el regional, 
aunque no de las dimensiones ni de la connotación social de Antonio 
Ruiz, es el de Mario Kudo, nacido en el valle de Casma, e hijo de padre 
japonés con madre quechua. A pesar de su aspecto físico, asiático, y de 
su apellido, Kudo no es considerado por los migrantes japoneses 
como "nisei", es decir, hijo de japoneses, sino corno "ainoco", o sea, 
hijo de japonés con peruana. Esta situación lo aleja de una posible 
relación con la colonia de ese país asiático, dejándole, en términos de 
relación social, nada más la herencia quechua de su madre, sujeta a 
todos los prejuicios que frente a ella se observan en la capital. 

y luego tenemos la pertenencia de clase, desengañados del prejui
cio porque no se trata, ni en las versiones más extremas, de hijos de 
obreros o de campesinos. Podemos decir más bien que los líderes 
universitarios provienen de esa franja pantanosa, indefinida y quizás 
hasta indefinible de la "pequeña burguesía" O "clase media", tan 
satanizada por el propio discurso izquierdista universitarío como 
responsable de buena porción de sus males. Más precisamente diría
mos, en el caso del liderazgo universitario que estamos estudiando, 
que se trata de jóvenes provenientes de lo que llamaremos la "clase 
media baja", cuyos padres son comerciantes minoristas, artesanos, en 
algún caso pequeño agricultor y en otro empleado administrativo, las 
más de las veces de escasos y hasta de muy escasos recursos, Hay una 
sola excepción en la que el padre es profesional y profesor universi
tario, caso que por lo demás se diferencia del resto en muchos 
aspectos. 

La característica saltante de esta "pequeña burguesía" es su deca
dencia como fracción de clase provinciana que viene a la capital. No 
necesariamente decadencia económica, sino más bien decadencia de 
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sus parientes, que ya vivian en Lima, sino también ~u,progresiva 
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status, que puede o no ir acompañada de la primera. Se trata de 
familias que, o habían venido a menos en sus pueblos de origen y 
migraron o tienen problemas económicos y de relaciones sociales una 
vez en la ciudad, es decir, se encuentran en un medio nuevo, muy 
grande y desconocido, donde no tienen los medios ni muchas veces los 
familiares y las amistades para asentarse. Antonio Ruiz nos relata, por 
ejemplo, que su padre hace ya un buen número de años que no tiene 
la parcela de 20 has. que él recuerda en su niñez, ni tampoco la tienda 
de abarrotes en la Plaza de Armas de Huaraz, habiendo más bien 
alquilado el local. Cosa similar sucede con el padre de Rodolfo Ortega, 
que ahora sólo posee 2 has. cerca a Tumbes. Ni qué hablar de aquellos 
como Ojeda o Kudo que debieron soportar la falta de sus respectivos 
progenitores, fallecidos antes que empezaran su vida universitaria. 
Dificultades materiales que se agravan cuando aparecen otras, no 
menos importantes, propias de quien es nuevo en un lugar, Javier 
Vásquez nos cuenta lo que hubo de pasar para conseguir matrícula en 
un colegio nacional al llegar a Lima: " ... mi hermano me quiso matri
cular en el Guadalupe, pero ese colegio aparte de su famita tenía el 
requisito de la vara y había una persona que comerciaba con ella. Mi 
padre se negó a pagar la cantidad requerida porque le parecía injusto 
ya las finales no llegué a alcanzar matrícula, así que un profesor de mi 
tierra nos consiguió entrada en el Pedro A. Labarthe". Estos proble
mas de reubicación social son un elemento más para que crezca la ex
pectativa en el triunfo de los hijos, lo que en algunos casos lleva a 
angustias como la que recuerda Carlos Alberto González: " ... ser 
primero de la clase justificaba para mi que mis padres me mantuvieran 
en el colegio, en el fondo tenía miedo de que me fueran a sacar". Ello 
también expresa, en el caso de González, una reacción ante la contra
dictoria actitud de sus padres, que 10 hostilizaban durante las horas de 
estudio, lo que él entendía como una forma agresiva de recordarle a un 
hijo todos los esfuerzos que hacía para que pudiera terminar secunda
ria. 

El máximo rendimiento escolar puede ser una respuesta a las ex
pectativas y quizás también al deseo de obtener notoriedad que la 
familia pierde o no puede alcanzar, lo mismo que más adelante puede 
buscar lograrse destacando a través de la política. En este último 
sentido es que Antonio Ruiz señala cómo se han ido encadenando los 
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grandes anhelos de su vida, desde la niñez hasta la universidad. 
Primero, dice que su gran deseo era ser santo y que pensaba realizarlo 
metiéndose de cura, estimulado por su madre y hermanas mayores, 
pero que se decepcionó cuando se empezó a dar cuenta de las 
múltiples corruptelas de los curas de pueblo. Sin embargo, esta 
vocación por la santidad no fue abandonada porque años más tarde su 
objetivo fundamental pasó a ser convertirse en héroe, influido porlas 
lecturas de aventuras que tuvo en su adolescencia, y hoy, nos confiesa 
que su intención de volverse dirigente revolucionario en la universi
dad era en buena medida la proyección de sus deseos de santidad y 
heroismo, nacidos en la infancia y adolescencia. Primero de la clase, 
santo, héroe, dirigente revolucionario, quizás todas ellas formas di
versas de negar un mundo que se destruía y que no lograban recom
poner, ni ese ni otro alternativo, como referente de pertenencia. 

4. Mi padre biológico no me importa 

La familia está de alguna manera presente a lo largo de todo lo que 
pueden considerarse como elementos que los jóvenes radicales lleven 
a la universidad. Pero aquí quisiera puntualizar algunas cuestiones 
que ellos recogen de la relación con sus padres, y que van a seguir 
apareciendo como fundamentales en su memoria- aún después de 
haber pasado por su experiencia de politización universitaria. Me 
refiero principalmente a dos: la estabilidad del hogar y la presencia en 
él de sus progenitores, así como la influencia de la formación moral 
que reciben en su niñez y adolescencia. 

La existencia o ausenciadeun mundo afectivo inicial es lo primero 
que salta a la memoria de nuestros entrevistados. "Tú quizás no sepas 
lo que significa que no tengas padres firmes en un hogar", señala Pepe 
Mendoza, y trata de volver a componer el rostro de su madre, a quien 
dejo de ver a los seis años, para mencionar a una tía, descubierta hace 
poco, que le dicen es muy parecida, y concluir que realmente él, es el 
rostro vivo de la difunta. "Sobre mi padre biológico conozco muy 
poco, creo que nunca me ha interesado", afirma Carlos Alberto 
González, manifestando la ausencia de quien prefiere no recordar 
más. En ambos casos se trata de algunos de los padres a cuyo lado no 
pudieron crecer por separaciones muy tempranas y cuya falta se 
proyecta como dolor, como búsqueda, como reemplazo, pero no 
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cular en el Guadalupe, pero ese colegio aparte de su famita tenía el 
requisito de la vara y había una persona que comerciaba con ella. Mi 
padre se negó a pagar la cantidad requerida porque le parecía injusto 
ya las finales no llegué a alcanzar matrícula, así que un profesor de mi 
tierra nos consiguió entrada en el Pedro A. Labarthe". Estos proble
mas de reubicación social son un elemento más para que crezca la ex
pectativa en el triunfo de los hijos, lo que en algunos casos lleva a 
angustias como la que recuerda Carlos Alberto González: " ... ser 
primero de la clase justificaba para mi que mis padres me mantuvieran 
en el colegio, en el fondo tenía miedo de que me fueran a sacar". Ello 
también expresa, en el caso de González, una reacción ante la contra
dictoria actitud de sus padres, que 10 hostilizaban durante las horas de 
estudio, lo que él entendía como una forma agresiva de recordarle a un 
hijo todos los esfuerzos que hacía para que pudiera terminar secunda
ria. 

El máximo rendimiento escolar puede ser una respuesta a las ex
pectativas y quizás también al deseo de obtener notoriedad que la 
familia pierde o no puede alcanzar, lo mismo que más adelante puede 
buscar lograrse destacando a través de la política. En este último 
sentido es que Antonio Ruiz señala cómo se han ido encadenando los 

/l. Los antecedentes de/liderazgo 37 

grandes anhelos de su vida, desde la niñez hasta la universidad. 
Primero, dice que su gran deseo era ser santo y que pensaba realizarlo 
metiéndose de cura, estimulado por su madre y hermanas mayores, 
pero que se decepcionó cuando se empezó a dar cuenta de las 
múltiples corruptelas de los curas de pueblo. Sin embargo, esta 
vocación por la santidad no fue abandonada porque años más tarde su 
objetivo fundamental pasó a ser convertirse en héroe, influido porlas 
lecturas de aventuras que tuvo en su adolescencia, y hoy, nos confiesa 
que su intención de volverse dirigente revolucionario en la universi
dad era en buena medida la proyección de sus deseos de santidad y 
heroismo, nacidos en la infancia y adolescencia. Primero de la clase, 
santo, héroe, dirigente revolucionario, quizás todas ellas formas di
versas de negar un mundo que se destruía y que no lograban recom
poner, ni ese ni otro alternativo, como referente de pertenencia. 

4. Mi padre biológico no me importa 

La familia está de alguna manera presente a lo largo de todo lo que 
pueden considerarse como elementos que los jóvenes radicales lleven 
a la universidad. Pero aquí quisiera puntualizar algunas cuestiones 
que ellos recogen de la relación con sus padres, y que van a seguir 
apareciendo como fundamentales en su memoria- aún después de 
haber pasado por su experiencia de politización universitaria. Me 
refiero principalmente a dos: la estabilidad del hogar y la presencia en 
él de sus progenitores, así como la influencia de la formación moral 
que reciben en su niñez y adolescencia. 

La existencia o ausenciadeun mundo afectivo inicial es lo primero 
que salta a la memoria de nuestros entrevistados. "Tú quizás no sepas 
lo que significa que no tengas padres firmes en un hogar", señala Pepe 
Mendoza, y trata de volver a componer el rostro de su madre, a quien 
dejo de ver a los seis años, para mencionar a una tía, descubierta hace 
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desaparece en ningún momento de su existencia. Esto causa insegu
ridad y postergación, lo que es más claro cuando aparece la figura de 
la madrastra, tal como nos relata Mendoza: "Tú puedes tener herma
nos de padre y madre y vivir en un mismo techo, pero cuando dos 
hermanos no son de padre y madre evidentemente que hay diferen
cias. Y si tienes madrastra, escoge a sus hijos, lo que además es justo, 
pero el problema es que mi padre fue de la misma posición". 

Esta "falta de familia" es reemplazada en muchos casos por la or
ganización política en que militan, lo que casi siempre se ve facilitado 
por lo absorbentes que son los partidos políticos en la universidad. 
González es muy consciente de este proceso: "para mi el partido vino 
a representar mi familia". Lo que no significa solamente un reemplazo 
de lazos afectivos personales sino también una forma concreta de 
construir la felicidad que les había sido negada en la infancia, y 
continúa Carlos Alberto en el mismo sentido: "Yo iba a San Marcos a 
cumplir un papel que tenía relación con hacer el socialismo, porque 
este iba a lograr que no existieran niños que tuvieran los problemas 
que tuve yo". 

Sin el dramatismo de los casos anteriores, aunque también moti
vados por múltiples contradicciones familiares, la idea de búsqueda 
de un nuevo espacio afectivo anima a algunos dirigentes sanmarqui
nos a dejar su casa, o la casa del pariente o amigo de la familia en la que 
vivían en Lima, para irse a vivir a la vivienda universitaria, a compar
tir un cuarto de pensión con algún compañero de estudios, o a 
pernoctar a los locales de los gremios estudiantiles. Esto no necesaria
mente sucede por razones económicas, sino que es una forma de 
conseguir la independencia personal necesaria, que los aleje del 
deterioro familiar y les dé mayores posibilidades de militancia políti
ca. 

Pero también existe la influencia de la "formación moral" como 
un factor que va a significar un antecedente importante de sus poste
riores convicciones políticas. Para Mario Kudo hay en este aspecto 
elementos definitivos que les trasmiten tanto su padre como su madre. 
''Para él (su padre) los hombres valían por lo que eran, más allá de su 
condición económica y social", extendiéndose en cómo el estricto 
cumplimiento de este principio llevó en alguna oportunidad a la 
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quiebra del negocio paterno, lo que era preferible a los ojos de un 
japonés tradicional a dejar de lado los principios. De igual forma Javier 
Vásquez trae a la memoria el sentido de la dignidad y el justo orgullo 
que ostentaba su abuela "capaz de sostener un no aunque se cayera el 
techo encima", ejemplo que recuerda fue su paradigma cuando algún 
rector quiso obligarlo a firmar el reconocimiento escrito de faltas que 
no había cometido y él se negó a pesar de que ello le costó la expulsión 
de la universidad. De igual forma Roberto Kriege no puede soslayar 
la influencia del cristianismo de sus padres, como elemento principal 
en su compromiso de años posteriores, señalando que '1a fraternidad 
con el prójimo es algo que aprendí en mi casa más que en alguna otra 
parte". 

Muchas veces, sin embargo, sucedía que el predominio del impe
rativo moral llevaba a que la política se convirtiera en una obligación, 
confundiendo la vocación personal por esta actividad con un deber 
que impone una entrega más allá de las condiciones de cada cual para 
llevarla a cabo. Esta confusión recién se ha aclarado para varios de los 
antiguos líderes luego que dejaron la universidad y se alejaron del 
movimiento estudiantil, e incluso, en algunos casos, del movimiento 
político organizado en general, cuando habiendo trascendido las 
urgencias de la juventud se empiezan a realizar profesionalmente en 
su quehacer específico. . 

5. Rezamos un padrenuestro frente a las ruinas de Chan-Chan 

La generación que dirige la política del movimiento estudiantil 
sanmarquino en los setentas nace y crece en las dos décadas anteriores, 
yen ellas recibe influencias e imágenes de la descomposición del Perú 
oligárquico, que le dan una pauta de lo que se entendía por política 
en el país. 

En este contexto, no es curioso que lo que resalte en la memoria de 
los ex-dirigentes sanmarquinos como uno de sus primeros recuerdos 
de la política sea el Partido Aprista. "Mi padre siempre me llevaba al 
Partido a que me corte el pelo, a tornar un helado, a pasearme", nos 
dice Rafa Ojeda. Pero no es una presencia aislada, se da en Tumbes, 
Huaraz, Casma, Pisco y se repite por supuesto en Lima; no sólo es el 
padre, existe algún hermano, tío, amigo o conocido que es aprista e 
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quiebra del negocio paterno, lo que era preferible a los ojos de un 
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impresiona de formas distintas con su militancia. Es una experiencia 
que se relaciona principalmente con la época heroica del aprismo, de 
la clandestinidad y las catacumbas, ubicado más bien entre las postri
merías de la dictadura de Odria y el rechazo de buena parte de los 
apristas al posterior pacto del P AP con el ex-dictador. Es por ello un 
recuerdo que se relaciona fácilmente con radicalidad anti-dictatorial 
y experiencia de oposición "ilegal" y muchas veces violenta. "Mi 
padre fue de los 'Comandos Revolucionarios Apristas'" recuerda 
Ortega, y Rafael Ojeda agrega el testimonio de la detención de su papá 
por la policía del dictador cuando descubrieron que usaba las llantas 
de su camión in ter-provincial para transportar la correspondencia del 
APRA por la Panamericana Norte. 

Esta relación con el aprismo se da también asociada a la experien
cia de la migración a Lima produciendo recuerdos tan fuertes como el 
siguiente: "Vinimos a Lima en una camioneta GMC. Mis padres y 
hermanitos pequeños adelante y el resto de nosotros atrás con un 
colchón y algunas cosas, tapados, por el frío. Cuando pasamos por 
Chan-Chan mi padre detiene la camioneta y nos hace rezar, diciendo: 
'Aquí en las paredes han matado a muchos compañeros, a muchos 
peruanos', yo no veía porque era muy lejos, pero mi padre sabía que 
era Chan-Chan, y todos rezábamos un padrenuestro", concluye Oje
da, uniendo el viaje "interminable" con la raigambre del compromiso 
paterno. Queda en estos recuerdos más allá de la admiración por el 
valor y la entrega en una actitud política, el carácter popular de la 
opción que toman estas personas mayores que ellos, de allí el cariño 
con que ven esa militancia, especialmente si se trata de los padres, no 
renegando sino más bien revalorando este antecedente, a pesar del 
anti-aprismo furibundo que se desarrolla en San Marcos en la década 
que estudiamos. 

Otro recuerdo relevante que tienen varios de los que serían diri
gentes son las frustradas elecciones de 1962. Quizás porque fueron las 
primeras elecciones, realmente tales, que estos jóvenes pudieron ver, 
quizás también por la intensidad y la cobertura nacional de las 
campañas de los candidatos. Pero hubo además un fenómeno muy 
significativo como producto de estos comicios, el golpe contra la 
victoria de Haya de la Torre, el gran líder anti-oligárquico que era 
nuevamente postergado. El caso es que las manifestaciones que 
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encabezaron Haya, Belaúnde, Cornejo y el General Pando, se re
cordaron en los más diversos lugares de la República. La oratoria de 
Haya no puede menos que tener un lugar privilegiado en este recuer
do y Javier Vásquez, más tarde fogoso orador sanmarquino, tampoco 
oculta admiración por este verbo. De la mis~ forma que Antonio 
Ruiz no olvida la primera paliza de los búfalos que recibió por curioso 
de una contra-manifestación del Frente de Liberación Nacional, que 
intentaba disolver el mitin del APRA en Huaraz. Esta campaña parece 
haber sido la primera noticia de política nacional, sobre todo para los 
jóvenes provincianos, más alejados de la escena limeña. 

Existe por otra parte una experiencia que va más allá de la imagen 
o la admiración por otra persona se trata de diferentes actitudes, que 
podríamos calificar de "rebeldía", ocurridas durante la secundaria, 
generalmente durante la década del sesenta, algunos años antes de las 
grandes movilizaciones del SUTEP -Sindicato Unico de los Trabaja
dores en la Educación del PeTÚ- por lo que no son aún los tiempos de 
agitación izquierdista en los planteles estatales. Sin embargo, se trata 
de experiencias directas, quizás si inicialmente políticas que implican 
un primer enfrentamiento con un orden jerárquico establecido en una 
institución. Javier Vásquez, por ejemplo, valora especialmente los 
antecedentes en este sentido. "El Labarthe era un mundo interesante, 
porque era un mundo de desafíos", haciendo alusión al trabajo que le 
costó a él, proveniente del sur chico, ponerse a la altura de las 
circunstancias y ganarse el respeto de los "malandrines" (adolescen
tes traviesos en este caso) en el colegio, "para mí fue casi una escuela, 
viví hasta tres tomas y tres expulsiones de directores", lo que se vería 
corroborado por las múltiples tomas que encabezó cuando Presidente 
de la Federación Universitaria. Antonio Ruiz también tiene una 
experiencia importante en este aspecto, como director del periódico 
escolar de su colegio en Huaraz, que poco a poco va convirtiéndose ~n 
vocero de posiciones cada vez más progresistas. Durante los últimos 
años de secundaria combina esta actividad con esporádicas acciones 
de propaganda izquierdista, que a la postre despiertan sospechas 
desmesuradas en la política local, acabando en un buen susto, a pesar 
de toda la ingenuidad con que actuaba, para quien años más tarde 
sería conocido dirigente en San Marcos, nos lo relata así:" ... me captura 
la PIP y estoy detenido cinco noches, me acusaron de llevarme la 
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bandera de Estados Unidos, de haber hecho pintas y del homenaje al 
Che. Me preguntaban por el mime6grafoy los jefes, pero nadie dirigía, 
era palomillada nomás". 

En todas estas correrías escolares no dejan de estar presentes, con 
especial fuerza dos figuras que mezclaban romanticismo, entrega 
juvenil y política revolucionaria en la década del sesenta, me refiero al 
"Che" Guevara y a Javier Heraud. Son noticia en la época y por 10 tanto 
motivo inmediato de discusión y admiración para los jóvenes también 
en la secundaria. Empiezan a hablar y escribir sobre ellos en esos años, 
haciendo famosos en sus libros y cuadernos la silueta del "Che" y 
alguna copia manuscrita de poemas de Javier Heraud. Rafael Ojeda 
sufre una profunda decepción cuando la promoción que él presidía, 
en la Gran Unidad Escolar "Alfonso Ugarte", no puede llegar a 
llamarse "Che" Guevara. Corría 1969 y la muerte del guerrillero de 
leyenda estaba todavía muy cercana para que se permitieran cosas así, 
pero fue tan grande la epidemia que el recién estrenado velasquismo 
tuvo que dar una disposición especial para impedir que proliferaran 
las promociones con nombre "subversivo". En otros casos, como el de 
Rodolfo Ortega, que termina secundaria en la primera mitad de los 
sesentas, además de las presencias mencionadas aparece también 
Hugo Blanco y el recuerdo de las guerrillas de 1965, quizás alguna 
influencia más politizada o mayor cercanía cronológica con los he
chos, al fin y al cabo se genera también una profunda admiración por 
quien se atreve a tomar las armas y cuestionar el orden establecido, 
actitud que como veremos en los siguientes capítulos se convierte en 
principio fundamental del radicalismo de los setentas. 

Las lecturas infantiles y juveniles son otro elemento recurrente en 
la memoria del radicalismo universitario que casi siempre se mencio
na como un antecedente formativo fundamental de lo que más tarde 
serían sus actitudes políticas. El detalle se remonta en este caso hasta 
la infancia, y Javier Vásquez asegura que la lectura de ''Tom Sawyer", 
destacando el sentido de aventura y audacia de este personaje, temas 
ambos que coindden -aventura y audacia- con el importante princi
pio de "aprender a atreverse", tan caro al maoísmo en boga en San 
Marcos en la década que estudiamos. Paradógícamente en la trayec
toria de V ásquez, a la lectura de ''Tom Sawyer" continúa la impresión 
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profunda que le causa la novela" Así se templó el acero", paradójico 
por la que parece ser aparente contradicción entre un cuento infantil 
norteamericano y una típica novela de la época estalinista. Sin embar
go, Vásquez asegura que "si Tom Sawyer abonó el terreno la semilla 
cayó en Pavel Korchaguin (personaje central de "Así se templó el 
acero"), ejemplo, según señala, de entrega y desprendimiento máxi
mo, en particular en el terreno amoroso, donde prefiere renunciar al 
ser amado antes que renunciar a sus principios revolucionarios. 
También reclaman influencias de sus lecturas de aventuras Ruiz y 
Kudo, en especial este último, que dice poseer un gran espíritu 
aventurero, heredado de su padre, al que atribuye continuar hasta el 
presente envuelto en el quehacer político. 

Otro aspecto de este mismo tema de las lecturas es la relación pri
vilegíada que establecen con las personas que les proporcionan el 
material a leer. "Era mi madre quien me favorecía con la lectura", 
señala Roberto Kriege, resaltando esta especial relación con quien lo 
"favorecía", "yo no tenía oportunidad de escogerlas y ella me daba las 
que ya había leído", dice abundando en la guía materna de sus 
primeras inquietudes. Algo similar sucede también con Rafo Ojeda, 
sólo que en su caso se trata de una reladón con la biblioteca de su padre 
fallecido, que ejerce enorme atracción yesa partirde la lectura de estos 
libros que puede entender quién fue verdaderamente el personaje tan 
querido en su niñez. Hurgar entre esos anaqueles le trae, sin embargo, 
dificultades. "A mí me gustaba buscar todos sus libros. Una vez que 
yo estaba leyendo mi madre me dijo: ¿Qué estás leyendo tú esas 
cosas?, así como reprimiéndome ¿no?; tenía temor a que pudiera 
inclinarme políticamente por lo que podía leer", tal era el recuerdo 
materno de los múltiples problemas por los que había pasado la 
familia a causa de la militancia aprista del padre. 

Por último, están los contactos políticos izquierdistas anteriores a 
su ingreso a la universidad. Aunque no suelen ser la regla, importa 
mencionarlos porque cuando se dan son el primer eslabón de una 
cadena de relaciones que los pondrá directamente en comunicación 
con el mundo político dentro de los claustros. Javier Vásquez es un 
ejemplo típico al respecto, con su hermano mayor como dirigente del 
Centro Federado de Letras y la Federadón Universitaria, entra desde 
sus últimos años de secundaria en un círculo de relaciones estrecha-
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mente vinculado con el movimiento estudiantil, en especial con la 
tendencia maoísta predominante. Este ambiente, del que recuerda 
muy vivamente la lectura y discusión del "Qué hacer" de Lenin, 
tomado de la mesa de su hermano, le desarrolla una gran inquietud 
política, al punto de hacerle variar su inicial vocación por Medicina, 
para reemplazarla por la Sociología, más cercana según estos amigos 
a la política. Era tal su entusiasmo, que nos dice: "Si hubiera existido 
una carrera de político ahí me hubiera metido". Para Antonio Ruiz, 
que ya venía motivado de diversas formas desde su provincia, la 
relación en Lima con su paisano Miranda, es decisiva, porque llegan
do lo pone en contacto con el ya mencionado Movimiento Universita
rio Ancashino, que activaba dentro del Frente Estudiantil Revolucio
nario en San Marcos, a la vez que dirigía la lucha por la universidad 
en Huaraz. A través de sus paisanos es que empieza a asistir, todavía 
como postulante, a las asambleas estudiantiles, terminando de deci
dirse por ingresar a San Marcos en vez de a la Universidad Católica, 
que era donde lo quería llevar una hermana mayor, porque una vez 
fue y se dio cuenta "que allí había puro gringo, gente que no era como 
yo". Estos pueden ser, más allá de todas las influencias que recibieran 
durante su niñez y adolescencia, dos casos de definición política ante
riores a la vida universitaria misma, por lo tanto, ejemplos en los que 
la política los va a marcar desde un primer momento en la universi
dad. 

III. El Radicalismo 

1. El signo de los tiempos 

Es casi legendaria en el Perú la particular sensibilidad de los 
estudiantes sanmarquinos frente a cualquier dictadura, especialmen
te cuando se trata de militares, como bien dice Javier Vásquez: "los 
sanmarquinos veían en los militares a todas las dictaduras". El recha
ro al golpe del 3 de octubre de 1968 fue por ello casi instintivo, 
intuición que se vería confirmada por los sucesos de los meses 
posteriores. En efecto, la dación del Decreto-Ley 17437, la posterior 
represión a los dirigentes universitarios, así como la respuesta san
grienta a las movilizaciones de secundarios en Huanta y AyacuchoI, 
de especial repercusión en la universidad, serán una carta de presen
tación poco diferente del gobierno de Velasco. Porque a diferencia de 
lo que sucedió en otros sectores de la vida nacional, la política del 
velasquismo no evolucionó hacia un reformismo social que tomara en 
cuenta a los actores del drama universitario, sino que prolongó con 
renovado ímpetu el desprecio oligárquico por la nueva composición 
étnica y clasista del estudiantado en las universidades nacionales. En 
este sentido la supresión del cogobierno y la legalidad de los gremios 
estudiantiles, contenida en el DL 17437 no es sólo el símil de lo que 

1. En Huanta y Ayacucho se producen en 1%9 violentos enfrentamientos 
de los estudiantes secundarios con la policía, con motivo de un intento del 
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pasó a nivel nacional con el gobierno constitucional', sino que además 
consecuencia de este desprecio particularmente acentuado en el 
ámbito castrense. 

"Velasco nos trataba como locos", asevera el mismo Vásquez, 
aludiendo a que los dirigentes sanmarquinos presos a principios de 
los 70 ocupaban en Lurigancho el mismo pabellón de los reclusos que 
estaban locos. Tal era el rechazo que se tenían universitarios y milita
res. Porque todo no quedó en las primeras agresiones que sufrió la 
Universidad por parte del gobierno, sino que continuó con la condena 
reiterada y tajante que hizo el movimiento estudiantil de todas y cada 
una de las reformas que llevó adelante el velasquismo, al extremo que 
la tendencia mayoritaria entre el alumnado lo calificó de fascista, 
elevando una característica: el rasgo autoritario de estos militares, a 
concepto definitivo. Ello llevó a una percepción arbitraria del fenóme
no velasquista al movimiento estudiantil,ya que únicamente conside
ró el aspecto autoritario, que le concernía directamente, dejando de 
lado lo que se desarrollaba en otros campos. Percepción que a pesar de 
los matices y el grado de la condena, lo que además era motivo más 
que suficiente para larguísimas polémicas, terminaba arrastrando a 
todos, porque como dice Roberto Kriege, dirigente que se ubicaba en 
la antípoda de las posiciones de Javier Vásquez: "Imaginarse desde la 
Universidad un gobierno que hiciera cosas buenas era casi imposi
ble". 

Pero esta visión escindida de la realidad política fue particular
mente grave para el movimiento porque constituyó uno de los facto
res fundamentales en la profundización de su aislamiento respecto de 
la sociedad. La razón era sencilla: aparecían como arbitrarios, perdien
do buena parte del prestigio político ganado por el movimiento 
universitario en décadas anteriores. 

Quizás si el mejor ejemplo que distingue los cambios ocurridos en 
la percepción del movimiento estudiantil sanmarquino, sea un grito 
característico de cuanta movilización que ganaba los patios o las 
calles: ¡San Marcos: abajo la dictadura!, que viene a reemplazar otro 

2. Me refiero al derrocamiento del primer gobierno de Belaúnde por el gol
pe militar de Velasco, el3 de octubre de 1968. 
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grito de combate similar de la década de los 60: ¡San Marcos: revolu
ción! ¿Por qué el cambio de 'dictadura' por 'revolución'? La segunda 
palabra: 'revolución', expresaba la hegemonía izquierdista conquista
da en dura pelea contra el APRA en los sesentas y se manifestaba a 
todas luces insuficiente en esta nueva situación, además, el término 
venia siendo reiteradamente usado por los militares en el gobierno, 
por lo que a ojos estudiantiles se devaluaba lo que entendían por su 
sentido original. Entonces todo empezó a verse bajo el prisma del 
combate anti-dictatorial y se dividieron los campos en forma tajante, 
se estaba a favor o en contra de la dictadura, no debiendo nadie 
contaminarse con quienes tuvieran que ver o pareciera que tuvieran 
que ver con ella. De esta forma las fuerzas más extremas llegaron a 
señalar que el objetivo era la intervención militar de la Universidad y 
por lo tanto había que prepararse para resistirla. Esta visión evidente
mente exagerada de la realidad encuentra un buen ejemplo en la 
afirmación de Javier Vásquez, quien en un discurso con motivo de los 
sucesos deiS de febrero de 1975', sostenía que Lima en esos momentos 
era un campo de concentración. 

2. Las ausencias del 69 

Es evidente el vacío político que sufre la universidad en 1 %9. Tan 
es así que uno de los futuros líderes radicales que ingresa ese año 
señala que se vivía un ambiente "frustrante" porque la dirigencia 
había claudicado casi sin resistencia frente a la imposición del D.L. 
17437. Se puede entender la sensación de frustración porque se trata 
de un muchacho que ingresa con expectativas de realización política 
y que conocía los antecedentes del grupo estudiantil que había dado 
la pelea contra Sánchez, me refiero a la juventud del grupo "Bandera 
Roja", en este caso es alguien que había tenido a un hermano en la 
dirigencia universitaria enlossesentas y había recibido por allí sus pri
meras influencias ideológicas. Igual impresión se lleva Rodolfo Orte
ga, que vive ambos períodos, es decir, tanto la lucha contra Sánchez 
como el momento posterior, él señala "inconsecuencia" en el comba-

3. En esa fecha sucedió una huelga policial en Lima, que fue aprovechada 
por fuerzas contrarias al gobierno de Velasco para realizar manifestacio

nes y actos de pillaje. La asonada fue sangrientamente reprimida por el ejér
cito. 
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te contra el D.L. 17437,. lo que facilitaría la dispersión del grupo 
estudiantil dirigente. Esta "inconsecuencia" estaría dada para Ortega 
por el práctico abandono de la lucha estudiantil por parte de la 
mayoría de sus cuadros dirigentes, ya que según senala, o se van a 
trabajar con el nuevo gobierno o buscan graduarse e ir a ejercer su 
profesión, dos formas de "aburguesamiento" según las estrictas nor
mas de aquel período. El caso es que en cualquiera de las opciones 
existe el reconocimiento de un fenómeno nuevo que deciden apoyar, 
o que, sobre todo en sus primeros momentos, no llegan a entender. 

Este sabor de frustración e inconsecuencia que senalan algunos 
dirigentes existía enel ambiente sanmarquino de 1969, no va a ser sino 
expresión de la ausencia, no sólo de algunas de las fuerzas políticas 
universitarias -podríamos pensar de las que habían dado el combate 
contra Sánchez-, sino de todas las fuerzas que habían compuesto la 
universidad en los sesentas. Porque, como vimos en el capítulo 1, dejan 
de tener relevancia los apristas, derrotados y expulsados en 1969, 
estalla el grupo maoísta, agrupado en el PCP "Bandera Roja" y se van 
los más lúcidos entre los profesores que acompanan al grupo estu
diantil anti-aprista, unos a colaborar con el gobierno y otros porque 
son separados de la universidad. 

Esta coincidencia de circunstancias diversas lleva a que sucediera 
lo que ternia un viejo profesor de literatura, cuando aconsejaba a 
algunos delegados estudiantiles días antes de la caída de Luis Alberto 
Sánchez: "Cuidado que boten a Sánchez y no haya a quién poner". Tal 
cual, así sucedió, algunos días más tarde la Asamblea Universitaria 
ante la renuncia del rector no se pone de acuerdo en el sucesor y 
termina uno de los profesores que encabezaba el sector anti-aprista 
tomando del brazo al Decano de Farmacia, por ser el más antiguo, y 
sentándolo en la silla del rectorado. Supuestamente tenía tan sólo para 
unos meses de interinato ... se quedó ocho anos a la cabeza de la 
universidad. Durante su gestión es precisamente que el velasquismo 
arremete contra San Marcos, teniendo en las autoridades a sus servi
dores más obsecuentes y durante su gestión es también que se desa
rrolla el fenómeno radical que nos ocupa. 

Por ello el nuevo movimiento estudiantil no sólo parte en nuevas 
condiciones, de ausencia de canales de participación política institu
cional, en relación al anterior de la década del 60, sino que su relación 
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con el movimiento de esos aílos es además débil. Esto hace que buena 
parte de los dirigentes sean nuevos y que su primera acción en política 
universitaria sea en condiciones de dictadura, de enfrentamiento 
abierto, por lo que su idea de la política estará entonces directamente 
ligada a estas experiencias de choque frontal. 

3. Contra la participación: un solo y gran enemigo 

Luego de la agresión inicial el gobierno de Velasco intenta algunos 
otros caminos que permitan la integración de los estudiantes a su 
proyecto reformista, dando una legislación universitaria dentro de su 
"Ley general de educación" que aparentemente liberalizaba los con
tenidos del D.L. 17437 Y permitía que los propios universitarios 
elaboraran el Estatuto respectivo. Tal fue el sentido de la Asamblea 
Estatutaria Nacional' constituida para el efecto y que se convertiría en 
la manzana de la discordia en tema tan controvertido para la época 
como fue la participación. Unos deciden participar y hacer la expe
riencia, otros en cambio la denuncian desde un primer momento y se 
marginan de ella. El problema es que la Asamblea Estatutaria como tal 
constituye un fracaso, tanto porque el gobierno no cambia su actitud 
frente a la universidad, como porque Patria Roja, que es el grupo que 
dirige mayoritariamente la participación en esta instancia legal a nivel 
nacional, tenía una idea muy particular de lo que se podía conseguir, 
en palabras de Roberto Kriege: "planteaba la revolución para conse
guir alguna reforma que a la postre no sería aceptada por el gobierno, 
pero que mientras tanto le daba un espacio donde moverse". En 
efecto, el lenguaje revolucionario y el contenido extremista del texto 
estatutario lo hacían inaplicable y merecieron la ignorancia del gobier
no que jamás lo promulgó. En resumen, "la Estatutaria" fue para los 
militares la prueba que con los universitarios no se podía tratar y para 
estos que el gobierno los había engailado con un caramelo temporal. 
Siguió entonces rigiendo, para todos sus efectos, el D.L. 17437, recién 
derogado en 1984. 

4. La Asamblea Estatutaria Nacional era una instancia creadararel Decre-
to-Ley NO 19326, o, "Ley General de Educación", confonna a por profe

sores y estudiantes, estos últimos en proporción de un tercio, como antes de 
febrero de 1969. Su función era reglamentar la parte universitaria del Decreto
Ley NO 19326. Se Instaló y realizó su trabajo durante 1972, elaborando un 
"E.tatuto de la Universidad Peruana". 
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Esta experiencia demostraba la ambivalencia de la apertura oficial 
que apuntaba más a captar un público renuente que a devolverle sus 
libertades arrebatadas en 1969, sobre todo cuando se hace en el 
contexto de la denominada "participación plena", campaña guberna
mental encaminada a reclutar diversos contingentes sociales para el 
proyecto velasquista. Pero también las graves dificultades de quienes 
participaron, antes que nada con ellos mismos, respecto a lo que 
entendían por reformas, porque evidentemente que el "Estatuto" que 
aprobó la mayoría izquierdista de la Asamblea era una utopía fuera de 
lugar dentro de este sistema y en el Perú de 1972. Más parece que lo 
hubieran hecho por razones de táctica política, tendientes a ganar una 
determinada correlación, y no a producir algunos cambios en la 
institución universitaria. Fueron víctimas al fin y al cabo del propio 
ambiente radical que no les permitía atreverse a plantear reformas, 
sino tan solo a repetir los lemas revolucionan', pero que a la vez fue 
implacable en la condena cuando la participación no produjo ningún 
resultado tangible. 

Este fracaso afirmó las tendencias anti-participacionistas en el 
movimiento, lo que se ve facilitado en el caso de San Marcos por la 
reiterada actitud anti-estudiantil del Consejo Ejecutivo, como dice 
Antonio Ruiz: "entre el 69 y el 74 sólo recibimos patadas de las 
autoridades". Lógica consecuencia fue el triunfo en las elecciones para 
la FUSM -Federación Universitaria de San Marcos- del denominado 
FER (Frente Estudiantil Revolucionario) "Antifascista", que expresa
ba el más extremo radicalismo, predominante en la década y que se 
mantuvo a la cabeza del gremio estudiantil hasta 1979. De esta forma, 
se empezó a organizar el anti-participacionismo como doctrina polí
tica, señalándose que no se debía participar porque el gobierno era 
fascista y lo que buscaba con la participación era corporativizar el 
movimiento estudiantil'. En este enfrentamiento a semejante y pode
roso enemigo no se podían tener fisuras, de allí el combate tan feroz 
a los otros grupos estudiantiles, a los que calificaban de "social
fascistas" . Sin embargo, Kriege manifiesta que a pesar que afirmaban 
"no participar, no tratar por concepción con las autoridades, lo hacían 
para fines prácticos" ,es decir, bajo cuerda, y Antonio Ruiz, connotado 

5. ·Corporativizar" en esa época en el ambiente sanmarquino quena decir 
ronvertirlo en base oocial del proyecto velasquista. 
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"antifascista" de la época, señala que en realidad "no participábamos 
porque carecíamos de alternativas para los problemas de la universi
dad". El caso es que al evitar cualquier forma de trato e inclusive 
negarse a incluir en su plataforma reivindicativa la devolución de las 
libertades conculcadas, "porque a un gobierno fascista no se le puede 
pedir que devuelva el tercio, porque sería un tercio fascista", restrin
gían sus instrumentos de acción política a la simple presión. El prin
cipioanti-participacionista llega a tener tanta fuerza que Pepe Mendo
za debe reconocer que "no se podía ir contra la corriente, no había otra 
forma de ganar la dirección del movimiento que ser más radical que 
los más radicales". 

Pero la negativa a la participación en los organismos de gobierno 
universitario tuvo un golpe mortal con el cambio en la coyuntura 
política, de 1976' para adelante. A pesar que ensayan un pequeño giro 
táctico participando, como FUSM, en el Comando Unitario de Lucha, 
que lleva adelante el Paro Nacional del 19 de julio de 1977, con lo que 
intentan un acercamiento a las organizaciones sindicales que antes 
habían repudiado, persisten sin embargo en su negativa a participar 
en los organismos de gobierno, cuando se concede en el mismo año 
1977 el tercio libre y a la vez, en el ámbito nacional, se convoca a las 
elecciones para Asamblea Constituyente. Si la táctica surge por las 
condiciones que existían en el país, la universidad nacional y especial
mente San Marcos, cuando estas cambian la dinámica que se habían 
impuesto los "anti-participacionistas" carecía a tal grado de flexibili
dad que no pueden cambiar su proceder, marchando a la derrota 
electoral en 1979 y a la desaparición como grupo político. 

4. El principio clasista: U ser profesional como sea" 

Pero ¿cuál era la consecuencia práctica de esta doctrina anti-par
ticipacionista que imponen los llamados "antifascistas" o "fachos", en 
la jerga de sus opositores? Ser profesionales a cualquier precio. Este 
afán por la profesionalización lo podemos observar si revisamos las 
reivindicaciones por las que se lucha en la época, todas centradas en 
facilidades académicas para obtener más rápidamente el título profe-

6. Me refiero a la gran movilización popular, especialmente urbana, que 
empieza en ese afta, así como a los primeros intentos de apertura de

mocrática del gobierno de Morales Bermúdez. 
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sional, lo que algún tiempo más tarde se denominaría "el facilismo 
académico". Comenzando por el ingreso: aumento de vacantes, 
aunque en este rubro tal como se puede observar estadísticamente, no 
tuvieron mucho éxito; luego, el traslado libre de una especialidad a 
otra, lo que permitía ingresar a Arte o Lingüística, de poca demanda 
y terminar en Medicina o en alguna Ingeniería, tomando "el atajo" del 
traslado interno, con gravfsimo daflo para la Universidad pero a 
entera satisfacción del estudiante. La negativa a cualquier reglamento 
de evaluación, librando el asunto a la presión individual a que se 
pudiera someter a cada profesor. Se suprimieron en muchas espeda
Iidades los cursos considerados muy difíciles o de poca importancia, 
al antojo estudiantil. Se anuló la tesis como requisito para obtener el 
grado académico y se instauró el "bachillerato automático". Por otra 
parte, en mucho menos oportunidades se desarrollaron luchas por 
mejor infraestructura, como locales o bibliote.. s. lo que indica que la 
mayor importancia estaba dada a la obtención del "cartón", sin 
importar mucho la calidad de la carrera que se hiciera. 

Antonio Ruiz sostiene que el reivindicadonismo "antifascista" 
surge porque era la única forma para organizar a los estudiantes, de 
manera tal que no sólo lucharan por sus objetivos inmediatos sino 
también por banderas políticas consideradas estratégicas, es decir que 
se convirtieran, en las palabras de la época, "en un elemento de 
acumulación de fuerzas para la revolución popular". Pero lo que 
parece haber existido en todo caso es una mutua utilización, porque 
como seflala !<riege "los estudiantes esperaban pacientemente a que 
los 'fachos' concluyeran su hiper-ideologizado discurso porque sa
bían que al final inevitablemente iban a levantar, con la mayor fuerza 
posible, su reivindicación inmediata", la importancia que le daban a 
los planteamientos "ideológicos ypolítcos" habrla sido en este sentido 
escasa, concurriendo al movimiento sobre todo por su interés inme
diato. 

Un estudiante de medicina de la época va más allá todavía, seña
lando que el famoso "principio clasista" que levantan los "anti
fascistas" como un elemento ideológico central de su organización 
estudiantil, no era sino una forma de afirmar los intereses de profesio
nalización de un sector social al que representarlan o que se sentiría 
representado por las tendencias extremas. Explicándonos, Marlá tegui 
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en diferentes textos seflala que el "principio clasista" es un elemento 
ideológico fundamental a tomarse en cuenta para desarrollar la con
ciencia y organizadón del proletariado, refiriendo por elasismo a la 
necesaria afirmación de pertenencia a una clase, de las diferentes 
tendencias políticas que pudieran existir entre los obreros. Esto era lo 
que pretendlan trasladar al medio estudiantil, pero afirmándose ellos 
como" clasistas" y marginando a los demás, lo que para este estudian
te de medicina no era otra cosa que la afirmación de un sector mestizo 
y/o provinciano que llegaba a la universidad, por primera vez masi
vamente, y no querla perder la oportunidad de ser profesional, o con 
su propia crudeza, rayando en el desprecio criollo: "el afán de los 
cholos de ser profesionales como sea". Cuenta al respecto, que recién 
llegado a Medicina y bisoflo todavla en las lides estudiantiles, tuvo 
una profunda impresión en una clase de Anatornla. Uno de los líderes 
más beligerantes de su salón, provinciano y de inconfundibles rasgos 
andinos, sumaba a la belicosidad contra los profesores una aparlenda 
sucia y desgarbada, contrastante con el blanco supuestamente inma
culado de los mandiles que empezaban a usar, lo que motivó que un 
dla, frente a toda la clase fuera llamado imperativamente por el 
catedrático, antiguo docente en la materia, quien lo seflaló diciendo: 
"Tú no vas a sermédicoyde eso me voya encargar yo", agregando que 
haela unos meses se encontró con este ex-compaflero de estudios en el 
empleo que aquel siempre habla tenido: cobrador en un micro de la lí
nea Comas-Pueblo Libre. 

5. Las masas hacen ..• esta historia 

Hay en este tema varios elementos. Por una parte, un indudable 
intento de recuperadón democrática, contra la coyuntura de dictadu
ra y cierre de canales de participación dudadana y estudiantil que se 
enfrentaba. El problema es el contenido que se le asignaba a la 
democracia. No podla ser la "democrada representativa" que en el 
ejemplo del primer belaundismo había caído en medio de escándalos 
de corrupdón e incapaddad de gobierno, tampoco las democradas 
anteriores, que no eran sino las "dictablandas" oligárquicas de las que 
hablaba Pedro Beltrán 7. Habla entonces que encontrarle un sentido 

7. Bourrlcaud Fra~l., POIÚT y sociedJJd en el P"'¡ contempor4neo, Editorial 
SUR. Buenos Aires 1967. 
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distinto a la democracia. Aquf está el otro elemento, se intenta una 
alternativa, por parte de la izquierda de inspiración maoísta, en la 
presencia del sujeto colectivo: las masas. Estas, en su actividad activa 
corno multitud era a quien tocaría decidir sobre cada cosa, de la más 
sencilla a la más importante. La intención era positiva, devolverle 
auténticamente a las mayorias el derecho soberano a decidir sobre su 
futuro, directamente, sin intermediarios que pudieran distorsionar su 
voluntad. Además, la presencia masiva de la gente permitía el ejerci
cio de una fuerza que garantizaba de alguna forma el cumplimiento de 
sus decisiones. Sin embargo, esta intención anti-dictatorial se queda 
en apelación ideológica. Por "masas" se considera a cualquier grupo 
de estudiantes que tuviera, o pudiera desarrollar, una actitud belige
rante frente a algún problema sin importar muchas veces la importan
cia que estos y su problema pudieran tener para la mayoría de 
estudiantes, y por "voluntad de las masas", la interpretación que de 
los problemas de esta "masa" tuviera el dirigente. Se desarrolla así, en 
la mayoria de los casos, un culto a lo que se denominan "masas" que 
distorsiona cualquier posible rol democratizador. Este culto empieza 
por considerar que la única fuente de verdad eran las multitudes de 
estudiantes, porque "la confrontación de línea política tenía que 
hacerse ante grandes contingentes estudiantiles para que prevalezca 
la linea revolucionaria", nos dice Javier Vásquez, y no las masas de 
cualquier forma sino "las masas en su movilización iban desechando 
a quienes no los representaban". Es decir, '1as masas" convertidas en 
el gran cernidor de hombres e ideas. Pasando luego a convertirlas en 
jueces cuando, en clara imitación de lo que había sucedido en la 
Revolución Cultural China, se hacía pasar a los profesores considera
dos corruptos por un callejón conformado por estudiantes que abu
cheaban al docente, le arrojaban monedas y finalmente lo acompaña
ban al paradero de ómnibus para que se fuera y no volviera más, 
rescatando con "orgullo" queno se permitía que estos docentes fueran 
golpeados físicamente, sino tan sólo que fueran objeto de la burla y el 
desprecIO de los alumnos, corno "sanción moral" por sus malas 
acciones. Y esto también se prolonga en un culto a la espontaneidad 
que es rápidamente acatada siempre que suponga acentuar alguna 
actitud radical, al respecto Carlos Alberto González recuerda que su 
primera participación en una acción política ocurrió casi fortuitamen
te: "A alguien se le ocurrió ¡vamos a tomar el local!, y lo tomarnos". 
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Pero esta actuación de '1as masas" no se daba de cualquier forma, 
sino a través de asambleas y marchas en las que se suponía que estas 
se expresaban. La asamblea se entendía corno el lugar donde se 
tomaban las decisiones, ya fuera de salón, facultad, programa acadé
mico O toda la universidad. ''El acuerdo de asamblea" era la ley. El res
peto por las asambleas partía del supuesto que allf cualquiera podía 
asistir y expresarse directa y libremente, es decir, una suerte de 
"democracia directa" al más puro estilo roussoniano, donde la deci
sión no podía sino ser tomada por todos los ciudadanos reunidos, o 
sea en nuestro caso, por todos los estudiantes reunidos. Y esto, podía 
efectivamente tener alguna validez a nivel del salón de clase y cuando 
se debatía un tema que interesaba al porvenir académico de la mayo
ría, pero perdía gravemente validez cuando el universo que se preten
día abarcar crecía y ya no se trataba de un salón, sino de toda la 
facultad, o peor, de toda la Universidad. La verdad era que los 
dirigentes de cada grupo llevaban acuerdos previos de cada organiza
ción a las reuniones, que trataban de sacar a como diera lugar en el 
desarrollo de éstas. No eran entonces las asambleas espacios donde se 
pudiera escuchar criterios nuevos, ajenos a los acuerdos previos, 
menos aún espacios donde algunos pudieran aceptar la incorrección 
de sus puntos de vista. No, eran espacios exch,isivos de confrontación, 
donde los argumentos más que referirse al pfoblema concreto que se 
discutía estaban altamente ideologizados, trataba de probarse de qué 
cosa era culpable el adversario o en qué trampa queria hacer caer al 
resto, malignos propósitos todos ellos que se suponía fruto de deter
minadas concepciones ideológicas. Roberto Kriege acota en este sen
tido: " ... cuando lo que se discute es ideología y no política, no puede 
haber acuerdo, todo acuerdo es una traición". El asambleísmo se con
virtió así en una arma de doble filo para el movimiento estudiantil, que 
por una parte no cesaba de afirmar el origen democrático de sus 
acciones refiriéndolas a los famosos "acuerdos de asambleas", pero 
que por otra se veía cada vezmásymás aislado a las cúpulas dirigentes 
que terminaban siendo las únicas que permanecian en estas reuniones 
hasta al tas horas de la noche, y tomaban finalmente las decisiones. Lo 
curioso es que las llamadas" Asambleas Generales de la Federación 
Universitaria de San Marcos", a pesar de su ostensible fracaso corno 
una forma de expresión de todo el estudiantado sanrnarquino, se
guian contando con gran prestigio, corno "instancia máxima de los 
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estudiantes de San Marcos" ya pesar que en los Estatutos de la FUSM 
existían otro tipo de instancias representativas, como la "Asamblea de 
Delegados", elegidos estos proporcionalmente por facultades, al 
mismo tiempo que se elegían los Centros Federados y la Federación, 
pero que nadie sabe por qué habían dejado de elegirse, y por lo tanto 
de funcionar, en los primeros años de la década del 70. Hubo, sin 
embargo, algún intento de revivir algún organismo representativo del 
estudiantado a través de la "Convención de estudiantes de San 
Marcos" convocada por la FUSM, a mediados de los setentas, pero 
sólo bajo la forma de un evento periódico que se entrampó en el 
conocido "cuoteo partidario", por lo que sus repercusiones en cuanto 
a ampliar la representatividad se refiere no fueron mayores. 

La falta de representatividad no fue el único problema que tuvo 
el asambleísmo, la violencia y la extrema partidarización en su diná
mica de funcionamiento fueron también otras características grave
mente problemáticas. Rafo Ojeda nos recuerda que la primera impre
sión que tuvo de una Asamblea de la FUSM, fue la de ver a un estu
diante salir despedido rompiendo uno de los ventanales de los salo
nes-auditorio de la Facultad de Letras. La imagen no es extralla para 
alguien que haya vivido estos años. Las diferencias consideradas 
"fundamentales" entre los diversos grupos estudiantiles, no sólo eran 
dirimidas a través de la discusión y eventual votación sino que existía 
la certeza sorda que una superioridad ffsica era indispensable para 
ganar una Asamblea. Pepe Mendoza, 13 años después todavía se sigue 
lamentando del error de cálculo que cometió en Noviembre de 1972, 
cuando se rompió el FER de San Marcos expulsando a Patria Roja: 
"Estábamos 30 fulanos reunidos en Económicas y decidimos ir a hacer 
la pelea. Error el nuestro, la Asamblea era masiva pero para ellos. 
Entonces no solamente nos humillaron, sino que finalmente nos 
expulsaron, sacándonos del salón". A esto se debe agregar la partida
rización que sufren estas instancias, en especial también cuando se 
trata de Asambleas generales o de facultad, prácticamente los únicos 
que discuten son los voceros de cada uno de los grupos, no dejando 
espacios, ni siquiera físicos, para que estudiantes comunes y corrien
tes pudieran seilalar su parecer; la Asamblea debía ganarla o perderla 
un partido o grupo determinado. 

Ill. El radiaúismo 57 

Curiosamente una de las decisiones trascendentales del periodo 
se toma dejando de lado este mecanismo de las Asambleas. Me refiero 
al plebisci to convocado por la FUSM, a mediados de 1979, para decidir 
la participación de los estudiantes en los organismos de gobierno de 
la universidad. El tema que habla apasionado a toda una generación 
de dirigentes sanmarquinos, se define finalmente por votación uni
versal, directa y secreta de todos los estudiantes. Aunque es preciso 
sellalar que la decisión de convocar al plebiscito es una dura batalla 
que desarrolla la oposición al "antifascismo", y que finalmente es 
ganada en una Asamblea General de Estudiantes, donde por primera 
vez en seis allos, desde 1973, pierden los "fachos". Punto de inflexión 
esta Asamblea 'histórica', porque como le dijo Vásquez a Ruiz -dos 
dirigentes "anti-fascistas" -al término de esa reunión: "ya nos jodimos 
hermano", al fin y al cabo, también se tenia que 'joder' en una 
Asamblea General de la FUSM. Esta derrota no fue sino el prólogo de 
su derrota en el plebiscito y luego en las elecciones a la propia 
Federación. 

Pero no sólo son las Asambleas los lugares donde se expresan "las 
masas", también las Marchas se convierten en otra institución del 
radicalismo de los setentas. Al igual que las Asambleas, las Marchas 
se entienden como expresión de la presencia masiva de estudiantes, 
pero no en tanto órgano de toma de decisiones, sino como instrumento 
de combate del movimiento. El grito ¡movilización! ¡movilización! 
retumbando en los pasillos de alguna facultad será el llamado "de 
guerra" en la época. 

Antonio Ruiz sei\ala que el "recuerdo" más lejano de San Marcos 
que le viene a la cabeza, es la foto de una movilización de estudiantes 
publicada por el diario "Expreso", cuando él estaba en los últimos 
al\os de secundaria en Huaraz, satisfaciendo la imagen que se había 
construido de los universitarios y anhelando desde ese momento 
llegar a San Marcos. Por más que se trate de un hecho individual esto 
nos puede dar una idea de cómo se identifican a estas formas de acción 
polltica con la mayor Universidad Nacional. Y no sólo se trata de 
expresiones callejeras, también existen las Marchas internas que sir
ven para obtener alguna reivindicación inmediata, así en tropel, 
porque no sólo en el número sino también en el atrevimiento está la 
fuerza de la movilización, que en la gran mayorfa de los casos buscaba 
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nada más que imponer su punto de vista, porque como bien dice Pepe 
Mendoza: "Había la idea de que la conquista tiene mayor valor si la 
arrancas", es decir, no sólo por aquello que las clases dominantes no 
dejarán jamás el poder por su propia voluntad sino que hay que 
arrebatárselo, sino también por el afán de arrebatar algo, sin conceder 
nada a cambio. Destacaron, en este aspecto, las tomas de local para 
exigir que determinado ambiente se destinara a cubrir alguna necesi
dad inmediata de un grupo de estudiantes, haya o no sido construido 
para ese fin. Antonio Ruiz nos relata su primera experiencia al 
respecto, la toma de la vivienda universitaria, como un hecho casi 
natural: "no lo sentlcomounacosadifícil, sino como un hecho más que 
demandaba decisión, donde no se corrian riesgos, que no tenía con
secuencias nefastas para uno". A tal punto se generalizó este método 
que ya no se respetaban para nada las jerarquías, ni las de arriba, 
contra las cuales la animosidad era comprensible, ni tampoco las de 
abajo que no hacian sino cumplir con su trabajo. Quedó claro que el ca
mino para lograr las cosas era tomarlas, el mismo Ruiz nos agrega de 
su experiencia: "nos olvidamos de la autoridad, forzamos las chapas, 
sacamos los catres, los colchones y después vino la legalidad". Estas 
acciones no cuidaban en lo más mínimo las instalaciones universita
rias frente a las cuales se actuaba como si no sirvieran para la educa
ción de los propios estudiantes. Hizo historia en la época la forma en 
que un dirigente del Centro Federado de Letras consiguió ser recibido 
por un Director Universitario; como ya se encontraba un buen rato 
esperando a la cabeza de una numerosa delegación estudiantil y no se 
le hacia caso, tomó la máquina de escribir eléctrica de una de las secre
tarias y la estrelló contra el piso, ante el estupor general, como todavía 
seguía sin salir la autoridad, tomó una segunda, que finalmente dejó 
en un escritorio por los ruegos de los empleados. 

"Y después vino la legalidad", esta afirmación de Antonio Ruiz 
nos permite ver que no había una "legalidad" común que asumieran 
las autoridades universitarias y el movimiento estudiantil. A la prepo
tencia del gobierno, con sus leyes represivas, se continuaba la prepo
tencia de autoridades, en cuya elección no había participado el mo
vimiento estudiantil y que por lo tanto no reconocía, respondiendo 
con acciones de hecho, en las que buscaba imponer su criterio. La 
legalidad venía entonces después de cada escaramuza, buscando 
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solucionar, bajo mutuas amenazas, problemas específicos e in
mediatos y asumia por lo tanto la forma de acuerdos parciales y 
muchas veces efímeros. 

En cuanto a las marchas en las calles, se trata de expresiones 
bastante conocidas que en determinado momento han llegado a 
formar parte del paisaje de la ciudad. A diferencia de las marchas 
internas, las marchas en las calles han estado motivadas por proble
mas generales de la universidad, o el apoyo a alguna lucha popular 
importante, estando también caracterizadas por una dosis significati
va de violencia, especialmente contra vehículos de transporte, o algún 
edificio gubernamental que simbolizara determinada política. Es 
conocida la historia de una oficina de SINAMOS' que quedaba cerca 
de la Ciudad Universitaria, que debió ser cerrada por las múltiples 
veces que fue destruida por una manifestación estudiantil. 

Pero las movilizaciones, tanto interna como externas, que de 
alguna manera expresaban el estado de ánimo de los estudiantes 
frente alo que sucedía en la universidad yenel país, se sucedieron con 
tanta frecuencia y con objetivos tan arbitrarios, que cayeron en el 
descrédito total, no sólo ante la opinión pública, que se puede suponer 
susceptible de múltiples manipulaciones, sino ante los propios estu
diantes, debiendo pasar un buen tiempo para que los dirigentes 
fueran capaces de volver a organizar movilizaciones que efectivamen
te llevaran a las calles a miles de estudiantes. Uno de los ejemplos más 
notorios de esta arbitrariedad fue la oposición de la FUSM a la 
construcción del cerco perimetral de la Ciudad Universitaria. La lucha 
contra el "cerco fascista" para esta dirigencia estudiantil, era un punto 
culminante en el combate a lo que denominaban '1a intervención 
militar de la universidad", objetivo central, según ellos, del gobierno 
contra San Marcos. La campaña al respecto tuvo cierto éxito en un 
primer momento, hacia 1975 y 1976, cuando efectivamente se endure
ció la actitud del gobierno, no sólo contra San Marcos sino contra todo 
el movimiento popular, pero luego fue una lucha totalmente abando
nada, porque al bajar la presión externa, convocándose a elecciones 
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tanto nacionales como universitarias, apareció el verdadero problema 
que exigía la construcción de un cerco perimetral: los continuos robos 
que se producían en la Ciudad Universitaria, que se había convertido, 
no sólo en un surtidor de materiales de escritorio para múltiples 
librerías, sino también en una fuente de aprovisionamiento de mate
riales de construcción para las urbanizaciones vecinas. 

Quizás una experiencia distinta a la tónica general del período en 
lo quea las características de la acción política se refiere vaa estar dada 
por la experiencia de la lucha del Ciclo Básico. El "Ciclo Básico" fue un 
intento de Estudios Generales que se quiso implementar en San 
Marcos entre 1970 y 1972, pero fracasó por la oposición cerrada del 
movimiento estudiantil, particularmente de quienes lo estaban cur
sando, porque en realidad servía de cernidor para el pasaje a las 
facultades, especialmente a las más solicitadas, como Medicina e 
Ingeniería. Ello motivó la organización de un movimiento verdadera
mente multitudinario, que se organizaba aula por aula, congregando 
en cada una de sus marchas públicas a la casi totalidad de los 7,500 
estudiants que estaban en dicho Programa Académico. La razón de 
semejante concurrencia estudiantil no era, como sucede con otros 
movimientos de la década, porque se buscara talo cual reivindicación 
parcial, sino que la permanencia misma de los estudiantes en la 
universidad se veía amenazada, y no de un grupo, sino de la totalidad 
de los ingresantes a lo largo de tres promociones: 1970, 1971 Y 1972. 

Surge entonces una radicalidad distinta, corno insiste Rafo Ojeda, 
"en oposición a la radicalidad tradicional de la Ciudad Universita
ria"', cuya diferencia estriba en la participación masiva de los estu
diantes en la acción misma, eligiendo y fiscalizando a sus delegados 
y trascendiendo en muchos casos el criterio que planteaban los grupos 
poI!ticos. Aquí se hace realidad el funcionamiento relativamente 
independiente de las instancias gremiales, así corno el surgimiento de 
muchos I!deres independientes que sólo parcialmente seguirían luego 
en la poI!tica. A esto habría que agregar la ausencia de la hiperideolo
gización en el discurso, tan propia de la poI!tica sanmarquina y sobre 
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todo de los grupos de izquierda. Característica que si bien permitió 
acceder a muchos estudiantes a esta lucha específica, merecía la 
desconfianza de los izquierdistas "de siempre", ubicados en allos 
superiores, acostumbrados a un lenguaje y a una formalidad que per
mitían extender patente de revolucionario a quien los usara. Lo 
interesante es que esto sucede en un contexto especialmente difícil, en 
el que por un lado las autoridades buscaban despolitizar a los nuevos 
estudiantes, cambiando sistemas de estudio y seleccionándolos, y por 
otro, había una reacción a lo que Ojeda califica como el "vandalismo" 
de los grupos de izquierda más antiguos. Sin embargo, "el espíritu de 
Ciclo Básico", como dice González, no trasciende más allá de este 
movimiento porque conseguida la reivindicación,es decir la abolición 
de esta forma de Estudios Generales, cada grupo de estudiantes se va 
a su Facultad y "se olvida" de las nuevas formas de hacer política 
universitaria que se habían desarrollado, lo que se hace más agudo 
porque la mayoría de los que participan con mayor intensidad se 
dirigen a Ingeniería o Medicina, dejando el restodeespecialidadescon 
una cantidad reducida de estudiantes. Las particularidades de esta 
lucha, sin embargo, no son óbice para que todos los dirigentes impor
tantes de la década, sin distinción, se refieren a la lucha contra el Ciclo 
Básico, corno una de las más importantes, sino la más importante de 
los movimientos que tienen lugar. 

Tenernos entonces que la presencia masiva de estudiantes viene 
a ser un factor de legitimidad fundamental para el radicalismo de los 
setentas, ya sea que esto suceda con presencia real de masas o en la 
apelación ideológica del discurso. Tal como hemos visto ello varía a lo 
largo del período, de acuerdo con las banderas poI!ticas que se 
levantan y su relación con las condiciones de desarrollo tanto de la 
coyuntura universitaria corno política nacional. Pero no es sólo un 
factor de legitimidad, el radicalismo también identifica masividad 
estudiantil con democracia, pudiendo ello ser cierto en algunos movi
mientos,como el del Ciclo Básico, pero no en la gran mayoría de casos, 
donde no importa cuán activa fuera la presencia de muchos estudian
tes, ni si esa actividad redundaba en capacidad de decisión, sino más 
bien resaltando su docilidad frente a la dirigencia. Una "masa" 
democrática entonces terminaría siendo la que asume la correcta guía 
de su dirección. En estos términos, democracia, no es la competencia 
entre diversos puntos de vista, sino el llevar adelante, a rajatabla, uno 
de ellos. 
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6. Posiciones distintas pero no alternativas 

"Destruir la universidad y reconstruirla en las zonas liberadas", 
era una de las consignas que enarbolaba una de las facciones más 
extremistas del radicalismo de los setentas. frase tan dura, dicha así, 
sin más explicaciones, que seguramente no hubiera sido suscrita en 
público por ningún dirigente reconocido del movimiento estudiantil. 
Pero hoy, diez aflos más tarde, la mayoría de los que fueron protago
nistas de la dirigencia política universitaria reconoce que, por 10 
menos la primera parte de esa afirmación, "destruir la universidad", 
estaba en el fondo de las concepciones predominantes en la época. 
Efectivamente, el extremismo de los sectores "antifascistas" no busca
ba explícitamente ninguna reforma que significara un cambio en la 
estructura académica de la Universidad que pudiera beneficiar de 
alguna manera a los estudiantes, a la institución o al desarrollo del 
país. Javier Vásquez es muy claro al afirmar que las reformas sólo eran 
válidas si tenían un contenido directamente político, "de acumulación 
de fuerzas para el desarrollo de la Guerra Popular", 10 que para él se 
traducía en la defensa de "las conquistas democráticas", entre las 
cuales, sin embargo, se negaba a incluir el co-gobierno por lascircuns
tancias en que este había sido suprimido. De esta forma la acción 
"reformista" para el "antifascismo" se limitaba a defender sus posibi
lidades de movilización política, en función de un objetivo de largo 
plazo, que estaba muy lejos de la conciencia del estudiante corriente. 

frente a esta posición predominante existe, como ya seí'lalamos, 
una creciente oposición, que tiene sus antecedentes, tanto en la lucha 
contra el "Ciclo Básico" como en el episodio de la Asamblea Estatuta
ria Nacional, ambos a principios de la década. La oposición a diferen
cia de las posiciones hegemónicas seí'lalaba la necesidad de "hacer 
algo" en la universidad, pero era un "algo" al principio muy indefini
ble que tenía sobre todo la dificultad de ser relacionado satisfactoria
mente con una estrategia de "poder popular". Esta es la dificultad que 
aparece, como ya seí'lalamos también, en el Proyecto de Estatuto 
Universitario que se redactó, bajo influencia principal de "Patria 
Roja", en 1972. De allí es que se evoluciona hacia 10 que podríamos 
denominar un "reformismo consecuente", donde el escollo funda
mental era tener contentos a los estudiantes consiguiendo las reivin
dicaciones más inmediatas. Carlos Alberto González nos relata las di
ficultades y ambigúedades de este tránsito: "En Medicina, también 
defendíamos la mediocridad, si en un examen se jalaban al cincuenta 
por ciento, pues nosotros nos tirábamos el examen, hasta que no 
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hubiera sino el diez por ciento de jalados", desde allí es que el propio 
González señala que se trató de hacer una rectificación, poniendo 
como ejemplo la huelga de hambre por biblioteca, que se desarrolla en 
la Facultad de Medicina en 1978, considerada por el mismo dirigente 
como "un cambio de giro notable en el movimiento". 

Sin embargo, esta diferencia de posiciones entre unos y otros 
frente a la universidad, no se distinguía de la misma forma en sus 
métodos de acción política ni en las características "cerradas" de su 
discurso ideológico. En cuanto a lo primero, quizás si la oposición al 
"antifascismo" no llegó a los extremos de violencia e intolerancia que 
eran característicos de éste, pero compartió, en cambio, el asambleís
mo, con todo lo de partidarización y verticalismo que este implicaba; 
así como la preferencia definitiva por las marchas yel culto que hemos 
descrito a '1as masas" en movimiento. Es más, en los momentos 
decisivos de la lucha contra los "fachos" no dudó en utilizar la 
contundencia de la superioridad fisica, de la que tantas veces había 
sido víctima, para derrotar a su contricante, lo que en el San Marcos de 
los setentas, era de alguna forma una obligación, para terminar de 
derrotar a un adversario había finalmente que derrotarlo también a 
patadas. Sobre el discurso, la similitud fundamental es que desde 
ambas posiciones se hacía política para un "futuro" desligado de la .. 
universidad, cuya consecución sólo era posible, coincidían todos, por 
la violencia de las armas y la ruptura del orden existente, perspectiva 
en la que, a pesar de los aprestos reformistas, la institución uni
versitaria y la propia lucha del movimiento estudiantil tenían una 
importancia secundaria. Todo 10 cual no impedía que cada cual gozara 
de una versión propia de la verdad, con la intolerancia consiguiente. 

Pero este compartir un conjunto de características no significa que 
la derrota de las posiciones más extremas, en el plebiscito de 1979, no 
cierre una etapa particularmente aguda del radicalismo sanmarquino. 
Primero, porque esta derrota se produce por el fracaso del "antifascis
mo" en su política reivindicacionista, que como vimos era piedra 
angular de su quehacer inmediato. Logran quizás muchas cuestiones 
pequeí'las, pero no una mejora siquiera de las condiciones más ele
mentales de estudio, que por el contrario profundizan su deterioro. 
Como dice Kriege: "¿Qué logra el anti-fascismo en cinco o seis años¿ 
Prácticamente nada que no sea la negación de todo y eso termina por 
hacer explotar a los propios estudiantes". Segundo, porque esta 
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derrota se produce también en tomo a la decisión de participar en los 
organismos de gobierno de la universidad, y tiene una estrecha 
relación, tanto temporal como de influencia política, con la apertura 
democrática de fines de los setentas, que los "antifascistas" se negaban 
a reconocer como tal. Sin embargo, las posiciones que llegan a la 
dirigencia de la Federación Universitaria en 1979, mantienen una 
profunda contradicción entre un programa de reformismo interno, 
que incluía como punto nodal el compromiso en la conducción de la 
institución, a través del co-gobierno, con la profecía de un mundo 
nuevo, al cual no se llegaba, tal como lo sellalaba su propio discurso, 
por la vía del reformismo universitario. González sellala que este 
conflicto es el que no permite una superación "ideológica" de lo que 
el FER "antifascista" impuso como las "reglas" de la acción política en 
San Marcos. 

7. San Marcos era un templo de Mao Tse Tung 

"San Marcos era un templo de Mao Tse Tung" y Javier Vásquez lo 
repite no sólo por afán descriptivo sino hasta con cierto orgullo. Una 
universidad comparada con un templo y dedicado a un personaje que 
durante buena parte del período estarla vivo, indudablemente que 
esta es una situación particular. 

lo que ocurrió en San Marcos en la década del setenta no fue sólo 
una organización ideológica de los temas políticos, sino más bien una 
hiper-ideologización de la política, donde los clichés reemplazaron en 
buena medida a la realidad, y esto es aceptado abiertamente por los 
protagonistas del periodo: "Las limitaciones en el análisis de la 
formación social peruana se suplían en parte con las ensellanzas de 
Mao" (Vásquez). Pero no sólo se trata de un reemplazo de la realidad 
con la ideología, sino que ésta deja de ser un punto de vista teórico, o 
un marco analítico y pasa a convertirse en "palabra sagrada" en la cual 
se debe creer, sin mayor razonamiento previo, sino más bien en 
función de los sentimientos del individuo, lo que según Kriege impul
sa a una radicalidad "muy visceral y hasta espiritual" ,llevando, según 
él mismo, "a la conversión de la política en una suerte de religión y de 
rito". No era entonces cualquier versión del marxismo a la que 
adscribía el movimiento radical, sino a un marxismo entendido como 
fe, como creencia sobrenatural, que tenía una fuerza inmanente y 
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proveía de ella a la organización que lo profesaba. Se trataba, según 
sellala Pepe Mendoza de "un marxismo puro", incontaminado sobre 
todo de '1as graves desviaciones" producidas en la Unión Soviética; 
ortodoxia de la que no cesarán de vanagloriarse los líderes "anti
fascistas", especialmente cuando se trata de marcar diferencias con 
alguna otra fracción universitaria. 

Esta influencia maoísta es una herencia del radicalismo de los 
setentas, que viene de la década anterior, formalmente de lo que se de
nominaba el "FER-pekinés", en realidad, expresión pública de la 
Juventud del PCP "Bandera Roja". Pero este antecedente, si bien es 
tomado en cuenta, sobre todo por los maoístas del "anti-fascismo", 
tiene el estigma de no haber podido enfrentar al D.L. 17437 en la 
coyuntura de 1969, por lo que, tal como señala Javier Vásquez, "había 
que volver a empezar", comenzando, literalmente, muchos novísimos 
radicales por estudiar las obras de los "clásicos" marxistas, entre los 
cuales incluían a Marx, Engels, Lenin, especial mención a Stalin, y 
sobre todo Mao. Son muy sintomáticos los calificativos del mismo 
Vásquez sobre estos dos últimos, de Stalin destaca su "entrega y 
fuerza", mientras que de Mao su "dulzura y sencillez", agregando, ya 
fuera de la calificación de "clásicos", la "dignidad" del líder albanés 
Enver Hoxa, y como ejemplo negativo, el carácter "difamador" de 
León Trotsky. Más que un aprendizaje teórico se trata entonces de un 
aprendizaje de valores que supuestamente trasmitían estos textos. 

La influencia del pensamiento maoista se ve favorecida también 
por las características del auditorio en que se desarrolla, donde el 
número de provincianos e hijos de provincianos había aumentado en 
forma significativa en los allos inmediatamente anteriores. La mayo
rIa de estos nuevos estudiantes, que venían de ciudades o pueblos 
muy ligados al medio rural y sumidos en el atraso de este, en especial 
en la sierra, indudablemente que se sentían atraídos por una doctrina 
política de otra latitud también básicamente rural, en cuyos textos 
hasta los ejemplos eran referentes al campo y la naturaleza. Otro 
elemento que también favorece el desarrollo del maoísmo es la ausen
cia de canales de participación política en la década del setenta, así 
como la ausencia de una tradición política democrática anterior en el 
Perú, lo que facilitaba la comparación del régimen estatal y de la 
coyuntura política con lo sucedido en la revolución china e incitaba al 
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proveía de ella a la organización que lo profesaba. Se trataba, según 
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por las características del auditorio en que se desarrolla, donde el 
número de provincianos e hijos de provincianos había aumentado en 
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rIa de estos nuevos estudiantes, que venían de ciudades o pueblos 
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en la sierra, indudablemente que se sentían atraídos por una doctrina 
política de otra latitud también básicamente rural, en cuyos textos 
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cia de canales de participación política en la década del setenta, así 
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Perú, lo que facilitaba la comparación del régimen estatal y de la 
coyuntura política con lo sucedido en la revolución china e incitaba al 
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uso de métodos similares. Antonio Ruiz señala que esto los lleva a 
identificar revolución con violencia y con guerra popular, como una 
sola cosa que no admitía la separación, en su lógica consecuencia, de 
ninguno de los elementos; es decir, no había revolución si esta no era 
violenta, y la violencia tampoco era tal si no era la de la guerra popular, 
de la forma como Mao la había diseñado. El propio Ruiz, continúa, 
diciendo que esto abría como única perspectiva irse al campo, para lo 
cual recuerda que algún compailero repetía "hay que castigar el 
cuerpo, hay que prepararlo para la guerra popular", y que los domin
gos en la mailana salían en grupo de la Vivienda Universitaria y se 
iban corriendo hasta La Punta por la Av. Colonial, bañándose en 
Cantolao, en agua helada. De la misma forma seilala que una de las 
cosas que más lo angustiaban cuando dirigente estudiantil, era no 
tener la decisión para dejar la universidad y emprender "el verdade
ro" camino estratégico. 

En este mismo sentido, otra cuestión que se rescata con mucha 
fuerza del maoísmo es "la capacidad de atreverse", tan necesaria de 
infundir a "las masas", según los propios dirigentes radicales, para 
que estas puedan emprender acciones aparentemente imposibles. 
Vásquez hace referencia a dos frases de cuilo maoísta que eran 
intensamente repetidas, sobre todo en la educación interna de la 
militancia: "podemos asir el brazo de la luna en el noveno cielo y 
atrapar tortugas en lo hondo de los cinco mares", y, "quien se atreve 
a desmontar el emperador, no teme morir cortado en mil pedazos"; 
con ellas basta para imaginar la enorme dosis de voluntarismo que se 
imponía al movimiento, desproporcionada además frente a las nece
sidades, que no iban más allá de atreverse frente a las autoridades 
universitarias, ya largamente rebasadas, y frente a la dotación policial, 
por cierto que muchas veces especialmente ruda, que impedía prosi
guiera la casi semanal marcha callejera. Este espíritu, sin embargo, 
hace crecer en proporción significativa el grado de arbitrariedad del 
movimiento estudiantil frente a la sociedad, en particular frente al 
resto del movimiento social, porque le hacía creer a un sector mayo
ritario de la vanguardia politizada de San Marcos que eran poco 
menos que el centro ideológico de la actividad política. 

Pero tampoco se trata de una recuperación directa del pensamien
to de Mao Tse Tung de la década del 30, sino más bien del maoísmo 
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a través de la experiencia de la "Revolución Cultural", hecho reciente 
y en buena medida en vigor en China hasta 1976, por lo que de alguna 
forma tenían también un ejemplo plenamente contemporáneo de 
radicalismo, incluso dentro del propio marxismo. Sin embargo, es 
preciso seilalar que se trata de un maoísmo recreado de acuerdo a las 
peculiaridades del medio estudiantil sanmarquino. Por ejemplo, esta 
recuperación del maoísmo de la "Revolución Cultural" es muy carac
terística en el desprecio a los intelectuales que se desarrolla en San 
Marcos con particular fuerza durante la década que nos ocupa. Es un 
desprecio al trabajo intelectual en general, que tiene como objetivo 
central a los profesores, porque todos ellos eran enemigos de clase y 
los que se acercaban lo hacían por oportunismo", según se encarga de 
precisamos Antonio Ruiz. Pero que iba más allá, en el apoyo al 
facilismo académico, por el desprecio que les merecían los conoci
mientos que una universidad del sistema podía brindar, así como en 
el escaso aliento que daban a la investigación que pudieran realizar los 
estudiantes, incluso dentro de los parámetros de la línea política en 
boga. Es decir, casi un desprecio del ejercicio del pensamiento mismo, 
pues como señala Carlos Alberto González, "la razón estaba dada por 
la doctrina no por el razonamiento". 

Ahora bien, este desprecio por los intelectuales va a ser una de las 
causas del grave aislamiento en que deviene el radicalismo sanmar
quino, en especial sus tendencias más extremas, que eran las que más 
lo acentuaban. Esto les causa un gran perjuicio político, tal como 
reconoce el propio Javier Vásquez, señalando que se tendía más a un 
"uso" de los intelectuales que a una alianza política con ellos, cayendo 
"en la exigencia absurda de que fueran marxistas-leninistas o contra
rrevolucionarios", lo que no llevó sino a que su conducción política 
haya finalmente "prohijado una intelectualidad mediocre", que se 
tradujo en la promoción como docentes de jóvenes con muy poca o 
ninguna calificación, gracias al favor estudiantil, lo que directamente 
es dicho por Antonio Ruiz: "acomodamos a mucha gente que no se le 
merecía" . 

Otro elemento donde también se revela la influencia de la "Revo
lución Cultural" es en el afán igualitario del radicalismo estudiantil. 
Lo que no quería decir únicamente que todos los estudiantes debían 
tener las mismas condiciones y oportunidades en la universidad, sino 
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que, por ejemplo, las exigencias académicas debían estar al nivel del 
que menos podía, o sea, era un igualitarismo hacia abajo, que no 
buscaba dar elementos iguales a todos para estimularlos en su desa
rrollo sino nivelarlos con un mismo rasero de manera tal que parecie
ran iguales. Este igualitarismo se juzgaba también, comúnmente, 
como un requisito para que pudiera existir democracia en el movi
miento estudiantil, ya que sólo entre "iguales" era posible que todos 
pudieran ejercer sus derechos. El ejemplo cotidiano en este aspecto 
puede ser el requerimiento bibliográfico en algún curso, especialmen
te en las carreras de letrasyeconomia: si alguien no poseía una lectura, 
o manifestaba de viva voz que no podía conseguirla, dicha lectura se 
anulaba, procedimiento que con frecuencia resultaba en la anulación 
total de referencias bibliográficas para aprobar el curso, librando la 
suerte del conocimiento a lo que el estudiante pudiera recoger de la 
exposición del profesor. 

Esta influencia maoísta que ya era predominante al principio de 
la década, se hace prácticamente absoluta conforme pasan los años, 
salvo Unión Estudiantil, reducida prácticamente a una facultad, todos 
los demás grupos son ganados por el maoísmo, a pesar, incluso, de las 
distintas raíces ideológicas y políticas de las que son portadores. Por 
supuesto que no todos tienen los mismos acentos ni llegan a los 
extremos del FER "antifascista", grupo hegemónico, pero en todo caso 
e>. este el que impone su matiz al movimiento, dejando a los demás, en 
este plano ideológico, a lo sumo una tibia oposición, no tanto quizás 
porque compartieran las bases mismas de lo que se estaba diciendo, 
sino porque paradógicamente no se "atrevían" contra los que más 
ciegamente se "atrevían". Ir contra el dios, dentro del templo, resulta
ba muy difícil, y esto trae a colación, nuevamente la frase de Pepe 
Mendoza, que a contrapelo del aserto maoísta, sena la: "no se podía ir 
contra la corriente". 

IV, Los "partidos universitarios" 

1. Un mundo propio 

Los muros, puertas, ventanas, el piso, el techo, las escaleras, es 
decir, cada espacio de todos y cada uno de los edificios de la Ciudad 
Universitaria, será un material invalorable para quien en el futuro 
piense en hacer una arqueologla de la política partidaria en San 
Marcos. El enjambre de siglas y las inscripciones que las acompañan 
se superponen en todos lados, agregando gruesas capas de pintura a 
los colores originales y cada nuevo edificio que se inaugura es inme
diatamente cubierto por inscripciones. Por cierto que la fiebre por esta 
escritura mural ha disminuido en los anos recientes, pero no desapa
rece, a pesar de múltiples campanas en este sentido, incluso de la 
propia dirigencia estudiantil, y algunos antiguos sanmarquinos pre
sagian, no se sabe si con nostalgia o mala voluntad, que no desapare
cerá jamás. Es talla profusión de estas inscripciones que en determi
nado momento en alguna facultad, se han podido leer con algún es
fuerzo los nombres de los candidatos a las cuatro o cinco últimas 
elecciones estudiantiles a la FUSM, cubriendo un período de más de 
una década, aprovechando los estudiantes de los últimos años para 
ilustrar a los ingresantes sobre las "hazanas" de los dirigentes estu
diantiles, que en muchos sentidos pueden ser "de otros tiempos". 

Pero ¿qué podría sugerirle a un extrano esta multitud de inscrip
ciones, más allá de dar colorido al ambiente? Quizás lo primero que se 
le pueda venir a la cabeza sea un total caos de la política universitaria 
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donde múltiples grupúsculos disputan agresivamente imponer su 
verdad. Esta impresión puede ser cierta en lo que se refiere a la 
agresividad con que se pretende imponer un punto de vista, pero dista 
de la realidad en lo que siempre se señala como el desorden o la 
carencia de lógica en el funcionamiento y las relaciones entre los 
distintos grupos políticos universitarios. En San Marcos se crea un 
mundo político con dinámica y "prestigio" propios donde las agrupa
ciones juegan un papel fundamental. En este ambiente juvenil y 
cerrado es que se desarrollan lo que podríamos denominar "partidos 
universitarios". Quizás se ha prestado poca atención al carácter juve
nil del movimiento, y Antonio Ruiz se encarga de recordarlo no sin 
cierta amargura: "No nos juzgaban como los jóvenes que éramos", a 
lo que se agrega el relativo aislamiento en que actúan, que se retrata 
en otra afirmación corriente en la época: "El mundo no se termina en 
la Av. Venezuela (límite de la Ciudad Universitaria)" expresando un 
intento por corregir esta situación, aunque en realidad casi todos, de 
una forma u otra, tenían concentrada no solo su actividad sino 
también sus miras en las lindes del campus, ya fuera "la ciudad" o 
"San Fernando" (local de la Facultas:! de Medicina). 

Por supuesto que el carácter "universitario" de cada una de las 
agrupaciones políticas no es el mismo, sino que presenta característi
cas peculiares. En algunos casos, como el del 'FERAntifascista, se trata 
de una característica definitiva, es un grupo que hace, se desarrolla y 
muere en los límites de la universidad, con todas las consecuencias 
que ello puede tener para su acción. En otros, como el caso de Patria 
Roja o el tronco VR-PCR, se trata también de grupos universitarios, 
pero que formaban parte de una estructura partidaria mayor, que no 
sólo desarrolla su trabajo político en las universidades, sino que 
también intentaba hacer proseli tismo entre trabajadores y pobladores. 
Esta condición "universitaria" buscaba, sin embargo, ser persistente
mente negada, tanto en su discurso ideológico y político como en sus 
perspectivas de acción, que incluían, con diferentes énfasis, el despla
zamiento de muchos de los militantes universitarios a sectores obre
ros, barriales o campesinos; no tomando en cuenta que estos militan
tes por haber dejado la u,\iversidad no dejaban su condición "estu
diantil", tanto por edad cronológica, experiencia y estilo de trabajo, 
que muchas veces los hacía regresar decepcionados a las aulas y/o la 
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casa paterna, al no haberse podido integrar a "las masas básicas de la 
producción". Se trataba pues de partidos de estudiantes, estuvieran o 
no en la universidad, en los que no se distinguía una generación 
definitivamente adulta que los dirigiera, por más que se pudiera 
establecer, en algunos casos, una ligera diferencia de edad en sus 
cuadros directivos; ni menos aún, alguna ligazón con una generación 
madura que les hubiera legado algún tipo de tradición política. 

Esta situación de "partidos universitarios" es posible, sobre todo, 
por la crisis de San Marcos en 1969. La ausencia de las fuerzas que 
habían conformado la universidad en los sesenta se va a traducir 
también en quena exista un aparato político que se encargue de seguir 
reproduciendo la organización y trasmitiendo la experiencia de las 
décadas anteriores. 

En cuanto a la vertiente aprista, su organización efectivamente 
desaparece, volviendo a mostrarse esporádicamente con motivo de 
cada elección gremial de la FUSM; Rafa Ojeda, que había tenido una 
muy importante influencia aprista de su padre durante su niñez y 
adolescencia, nos relata esta relativa sorpresa: "Lo primero que veo en 
San Marcos es que no habían apristas, pienso que si hubiera habido 
APRA organizada tal vez hubiera militado un tiempo ahí" . Pero lo que 
sí no desaparece son losmétodosapristas, que persisten como la "gran 
herencia" de una década a otra, o quizás más todavia, de un tiempo 
político a otro. Rodolfo Ortega, se refiere a ello como el "totalitarismo" 
aprista, tanto en el movimiento estudiantil como en el manejo acadé
mico y administrativo de la universidad, que "generó su contrario" en 
un "cerrado antiaprismo", sobre todo entre los estudiantes, lo que 
según el mismo Ortega no permitió desarrollar planteamientos alter
nativos en el combate al APRA, sino más bien una plataforma negati
va. Podríamos hablar entonces de un "totalitarismo de izquierda", de 
alguna forma influenciado por el APRA, del que Rafa Ojeda nos da 
cuenta, para los primeros ai\osde la década del setenta, señalando que 
el Partido Aprista no sólo se hallaba derrotado, sino también "proscri
to" de San Marcos, "gozando" de una suerte de prohíbición para 
expresarse públicamente o para que alguno de sus miembros osara 
declarar su militancia. 
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Con los partidos de izquierda sucede también una ausencia signi
ficativa, aunque por razones distintas a las del APRA, a diferencia de 
ésta la izquierda no sufre una derrota sino que aparentemente gana al 
sacar a Sánchez en 1969, pero el partido fundamental que la represen
taba, el PCP "Bandera Roja", como ya vimos, se fracciona en varios 
grupos, lo que convierte la victoria en derrota, destruyendo a la 
izquierda en términos organizativos. Esto hace que los ingresantes en 
1%9 no encuentren lazos orgánicos que permitan una continuidad 
con lo que había existido en años precedentes. Los núcleos izquierdis
tas deben volver a organizarse, casi desde cero, para existir como tales 
de 1969 en adelante, por más que varios de ellos se autoproclamen 
insistentemente "la continuidad histórica" del comunismo peruano, 
reivindicando sus lazos orgánicos con el pasado por la existencia de 
algunos militantes antiguos en sus filas, pero insistiendo, sobre todo, 
en la recuperación ideológica que dicen hacer de determinados even
tos, congresos y/o conferencias, en los que se aprueba una u otrá 
cuestión "de línea" que consideran "fundamental". Es importante 
también resaltar que esta falta de referencia directa con la experiencia 
anterior, se da en un momento en que buena parte de la izquierda 
peruana busca dejar la universidad, que había sido su principal 
ámbi 10 de desarrollo y pasar a insertarse en otros sectores de la vida 
nacional. No sucede lo mismo con el grueso de la izquierda sanmar
quina, que al reagruparse,opta,especialmente en el caso de los grupos 
maoístas más radicales, por asentarse y hasta cierto punto quedarse en 
la universidad. 

2. Yo soy el FER 

El proceso de reagrupamiento por el que atraviesa la izquierda 
sanmarquina de los setentas no pudo encontrar mejor forma de 
manifestarse que en la lucha por las siglas de la que había sido una 
organización de frente: el FER (Frente Estudiantil Revolucionario), o 
"el glorioso FER" como solían referir los dirigentes. Pero el problema 
estaba en definir cuál era "El glorioso FER". Paradógica situación en 
la que las mismas siglas, en el mismo ambiente, podían señalar 
organizaciones, individuos y situaciones distintas. 

Las elecciones estudiantiles para la FUSM, en 1973, en plena 
disputa sobre la participación en los organismos de gobierno de la 
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universidad, son un buen ejemplo al respecto. En ellas, las tres listas 
más importantes presentan una curiosa coincidencia, todas tienen el 
mismo nombre: Frente Estudiantil Revolucionario -FER-. Nadie 
acepta cambiarse de nombre, ni de sigla, y al Jurado Electoral se le crea 
un menudo problema para confeccionar la cédula de votación, final
mente se logra que cada cual tenga un "logo" diferente, y así aparecen 
"el FERdellibrito", "el FER de la rayita", "el FER" a secas, denomina
do "antifascista"; en cada caso haciendo alusión a la forma en que las 
tres letras van dibujadas en el logotipo respectivo. Así llega el movi
miento estudiantil sanmarquino, casi al ridículo, en la disputa por lo 
que consideraban era el símbolo de la izquierda en San Marcos. Se 
producen las elecciones y resulta ganador el "FER antifascista", afir
mando una primacía que en términos orgánicos "del FER" ya había 
empezado a, literalmente, imponer, cuando en noviembre de 1972, 
expulsa a "Patria Roja" -"FERdellibrito" en este caso-de la Asamblea 
del FER de San Marcos. El triunfo afirma a los "antifascistas" como el 
"verdadero" FER, obligando a los otros grupos a que aparezcan más 
directamente en su condición de partidos, por una sencilla necesidad 
de distinguirse entre ellos, tendencia que.se hace más clara conforme 
se acerca la apertura política de fines de los setentas. 

Pero los orígenes de tan enconada disputa tienen que ver con la 
historia del FER, íntimamente ligada a la historia de la izquierda en 
San Marcos. El Frente Estudiantil Revolucionario remonta su existen
cia a fines de la década del cincuenta, cuando se funda, para agrupar, 
no sólo a todas las tendencias izquierdistas, sino a todos los que 
estuvieran en contra del APRA. Sin embargo, al poco tiempo va 
quedando clara la predominancia izquierdista, en particular la pre
sencia del Partido Comunista Peruano, entonces unificado en una sola 
organización, a travésde su Juventud. Lo interesante es que a pesar de 
esta presencia, que a mediados de los sesentas es sucedida por la 
hegemonía de "Bandera Roja", el FER continúa siendo la "identidad 
izquierdista" de San Marcos, como diría Antonio Ruiz, no sólo para el 
estudiante comunista o ligado al PC, sino también para el estudiante 
progresista común y corriente que tenia nada más inclinaciones de 
izquierda, aunque esto pueda significar la queja de algún dirigente 
radical de la década del setenta: "El FER de los sesentas era 'reformo' 
luego es que se transforma". Esta percepción "izquierdista" es la que 
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universidad, son un buen ejemplo al respecto. En ellas, las tres listas 
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mente se logra que cada cual tenga un "logo" diferente, y así aparecen 
"el FERdellibrito", "el FER de la rayita", "el FER" a secas, denomina
do "antifascista"; en cada caso haciendo alusión a la forma en que las 
tres letras van dibujadas en el logotipo respectivo. Así llega el movi
miento estudiantil sanmarquino, casi al ridículo, en la disputa por lo 
que consideraban era el símbolo de la izquierda en San Marcos. Se 
producen las elecciones y resulta ganador el "FER antifascista", afir
mando una primacía que en términos orgánicos "del FER" ya había 
empezado a, literalmente, imponer, cuando en noviembre de 1972, 
expulsa a "Patria Roja" -"FERdellibrito" en este caso-de la Asamblea 
del FER de San Marcos. El triunfo afirma a los "antifascistas" como el 
"verdadero" FER, obligando a los otros grupos a que aparezcan más 
directamente en su condición de partidos, por una sencilla necesidad 
de distinguirse entre ellos, tendencia que.se hace más clara conforme 
se acerca la apertura política de fines de los setentas. 

Pero los orígenes de tan enconada disputa tienen que ver con la 
historia del FER, íntimamente ligada a la historia de la izquierda en 
San Marcos. El Frente Estudiantil Revolucionario remonta su existen
cia a fines de la década del cincuenta, cuando se funda, para agrupar, 
no sólo a todas las tendencias izquierdistas, sino a todos los que 
estuvieran en contra del APRA. Sin embargo, al poco tiempo va 
quedando clara la predominancia izquierdista, en particular la pre
sencia del Partido Comunista Peruano, entonces unificado en una sola 
organización, a travésde su Juventud. Lo interesante es que a pesar de 
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luego es que se transforma". Esta percepción "izquierdista" es la que 
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permite que sucedan cosas como la que relata Pepe Mendoza, a fines 
de 105 sesentas: "casi por instinto 105 muchachos del salón formamos 
un érculo del FER", cuando todavía la partidarización no era tan 
aguda corno algunos años más tarde en plena efervescencia radical. A 
esto se agrega una connotación étnico-regional, también resaltada por 
Mendoza: "daba la casualidad que todo el que estaba en el FERen ese 
entonces tenia un común denominador, era provinciano, arrancado, 
misio y cetrino, mestizo como San Marcos"; a todo lo cual Ruiz agrega 
el elemento "anti-gobiernista", de recharo al poder, como un compo
nente más de la identidad ferista, por lo que no será muy difícil 
entenderla como una identidad anti-dictatorial cuando aparece el 
gobierno de Velasco. Por esto es que cada uno de 105 reagrupamien
tos izquierdistas busca llamarse FER, porque existía ya una tradición 
que se reflejaba en ese nombre, habiendo gozado de un enorme 
prestigio en amplios sectores estudiantiles, masivamente izquier
distas luego de la desaparición del APRA. 

Este afán por recuperar la tradición no debe confundirse, sin em
bargo, con el afán por apropiarse de una tradición a como diera lugar, 
que era más bien la dinámica de 105 diferentes partidos izquierdistas. 
Esta forma de proceder es la que 105 lleva en un determinado momen
to, no tanto a contrastar las identidades de cada cual, con perfiles 
particulares, sino a pugnar para ver quién se parece más un modelo 
abstracto, supuestamente único, porque la organización revoluciona
ria y el frente revolucionario no podía ser sino uno solo, siendo todos 
105 demás que se autoproclamaran corno tales, sujetos de sospecha. 

Esta creencia en que cada cual era el centro predestinado 105 

llevaba a gastar buena parte de sus energías y en muchos casos la 
mayor parte, en combatirse mutuamente, no ahorrándose calificati
vos: "105 pro-chinoseran potenciales traidores por tener otro esquema 
de revolución", nos señala González, dirigente del VRde 105 primeros 
años de la década que nos ocupa. Se produce así una visión profunda
mente distorsionada de la lucha política, donde el referente no era la 
realidad nacional o universitaria sino 105 otros grupos de izquierda, lo 
que lleva según Kriege a una situación casi paranoica, "porque había
rnos sido educados para reconocer a nuestros enemigos físicamente y 
105 físicamente reconocibles eran 105 otros grupos estudiantiles". 

[v. Los "partidos universitarios" 75 

3. Los partidos 

Aparentemente existen en el movimiento estudiantil varias es
tructuras organizativas de distinto tipo y función. Siempre se señala 
al partido, al frente y al gremio, como los tres grandes niveles en que 
discurría la actividad de los estudiantes. El partido como el centro 
clandestino, que dirige la organización estudiantil y la debe orientar 
a todos los niveles, el Frente, llamado "organismo de frente único", 
que agrupa a las diversas tendencias políticas, así como a los estudian
tes independientes, como sistema de alianzas para cumplir los gran
des objetivos revolucionarios, y el gremio, que se supone congrega a 
todos los estudiantes sin excepción, para luchar principalmente por 
sus reivindicaciones universitarias. La realidad, sin embargo, era muy 
distinta, porque la única organización que tenía un funcionamiento 
cabal era el partido, era allí donde se tomaban verdaderamente las 
decisiones y se incidía en forma efectiva en el movimiento. Los 
denominados "frentes" no existían corno tales, pues casi cada partido 
tenia el suyo, siendo en la práctica formas de mediación con la masa 
estudiantil que cumplían un doble papel, por un lado servían para 
cubrir al partido, que de esa forma no aparecía públicamente, y de 
otro, atraían a la esfera de influencia partidaria a un núcleo más amplio 
de gente que los estrictamente militantes, convirtiéndose en efecti va 
"correa de trasmisión" hacia el grueso de los estudiantes pero sin 
gozar de una autonomía que les permitiera algún margen de decisión 
real. En cuanto a los gremios, su funcionamiento es muy desigual en 
los setenta, siendo importante en lugares como el Ciclo Básico o Medi
cina, pero habiéndose debilitado en el resto de la universidad, para 
convertirse principalmente en locales que proporcionaban recursos al 
partido que tenia el control de la Junta Directiva. Quizá si su papel más 
significativo haya sido servir de escenario para las disputas que las 
organizaciones de partido llevaban adelante, en las asambleas y / o 
marchas que eventualmente se convocaban. En esas condiciones rara
mente cumplían su rol de agrupar al conjunto de los estudiantes, sino 
en ocasiones muy contadas y siempre bajo la tutela partidaria. Por 
estas rarones es que he optado por realizar el análisis de las organiza
ciones políticas en el radicalismo sanmarquino desde la perspectiva 
de los partidos, asumiendo que ellos son el eje del resto de las 
organizaciones, llámense gremiales o de frente. 
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En este sentido, tenemos en fonna sucinta, las características de 
los cuatro grupos políticos más importantes del movimiento estu
diantil sanrnarquino de la década del setenta: 

a) El FER "antifascista" 

No sólo el más importante y numeroso de los grupos radicales 
sino también el más característico del período. Fonnalmente estaba 
confonnado por una alianza de varios grupos maoístas, pero en 
realidad expresaba a uno de ellos, que surge a partir de los intentos por 
reorganizar el FER, a principios de la década, convirtiendo a la postre 
este esfuerzo en uno de los elementos de su identidad política. 

Es el típico "partido universitarío" que nace de la inquietud de un 
grupo de estudiantes, ingresados a la Facultad de Letras en 1969, que 
se encuentran ante el vacío creado por la coyuntura de ese año, con la 
salida de Sánchez y la promulgación del D.L. 17437, Y deciden orga
nizarse para reconstruir el FER que se encontraba seriamente frag
mentado y disperso. Javier Vásquez recuerda este momento primero, 
resaltando la juventud de los integrantes: "éramos niños verdadera
mente" y la situación con que se encuentran: "se producen las prime
ras reuniones y nos encontramos con la tragedia, no había nada, y no 
podíamos hacer poesía de esa tragedia, teníamos que comprometer
nos con algo". 

En esta acción juega un papel muy importante un antiguo dirigen
te de la Facultad de Letras, Efraín Moya Febres, que los anima a llevar 
adelante el reagrupamiento ferista, y busca, según Ruiz educarlos en 
10 que considera la "ortodoxia" marxista, que en los términos de la 
época significaba la línea de la V Conferencia Nacional del PCP 
"Bandera Roja"; insistiéndoles en la necesidad de desconfiar en todos 
aquellos que con diversos matices estaban en el mismo empeño de 
reorganización del FER, llevando este asunto de la desconfianza hasta 
el extremo de incitarlos a que desconfiaran entre elIos mismos, como 
una forma de protegerse de la posible infiltración policial. Cuenta, asi
mismo, Ruiz, una anécdota que da idea de este ambiente inicial de 
intolerancia: en esa época él tenía una montura para sus lentes, de 
metal, en fonna redonda, similar a la que usa Trotsky en las fotogra
fías, 10 que le valió una severa censura del tal Moya, acusándolo de 
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"desviaciones trotskistas" ,causándole esto algún tiempo de margina
ción en las responsabilidades que acordaba el grupo. 

La primera concresión orgánica de este grupo inicial se da en una 
Asamblea de activistas del FER de Letras, lIevada adelante en 1971, 
que los empieza a legitimar como grupo. Es muy importante resaltar 
la impresión de una estudiante de sociología, en esos años aún en el 
inicio de su carrera e independiente políticamente, que señala la gran 
virtud de este grupo considerado entonces "ferista", ella nos dice: 
"aparecían como democráticos frente a los otros sectores en pugna", 
y cuáles eran '10s otros sectores en pugna", Patria Roja y Vanguardia 
Revolucionaria, ambos partidos con un aparato que trascendía la 
universidad, por 10 que su discurso político abundaba más allá de las 
reivindicaciones inmediatas, mientras queel de los "feristas" aparecía 
recogiendo el interés de la base. Este asentamiento en Letras permite 
iniciar el desarrollo en el resto de la universidad, particulannente en 
las facultades de la Ciudad Universitaria. 

Pero si hay algo que les permite una rápida expansión por la 
universidad es su actitud de oposición tajante al gobierno, al que 
llegan a caracterizar de fascista. Esto es 10 que despierta mayor 
simpatía entre los estudiantes y les da fundamental legitimidad. Con 
elIo no sólo respondían a lo que consideraban "la inconsecuencia" del 
grupo maoísta de los sesentas, que no había podido enfrentar con éxito 
la promulgación del D.L. 17437, sino al fracaso de 10 que significaba la 
participación en la Asamblea Estatutaria para la Universidad Perua
na, que desarrollaba "Patria Roja". Aparecían entonces como los más 
puros, que combatían sin concesiones a los militares y las autoridades 
universitarias, a la vez que no se contaminaban para nada con ellos, al 
negarse a participar en cualquier instancia. Con esto no sólo satisfa
dan a plenítud el ánimo anti-dictatorial de los estudiantes, que se 
veían efectivamente agredidos, sino que también constituían, para 
estos una garantía que cualquier lucha reivindicativa la llevarían 
hasta el final. Aunque, contradictoriamente esto hace para Mario 
Kudo que los "anti-fascistas" fueran también una expresión del arri
bismo ya que para él "rechazaban el orden porque no estaban allí, pero 
querían estar" y cree que la prueba está en el afán con que muchos de 
sus militantes buscaban un puesto en la burocracia universitaria a 
como diera lugar. 
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Otra característica que resalta en la formación del FER "anti
fascista" es que en él tendían a agruparse los sectores provincianos, 
migrantes O hijos de migrantes, con rasgos predominantemente andi
nos. Aunque este factor étnico es negado por los que fueron líderes del 
grupo, achacándoselo, únicamente a una fracción menor dentro de su 
tendencia ferista, "sólo en 'Bandera Roja' de Saturnino Paredes habían 
prejuicios étnicos" (que es diferente a "Bandera Roja" de la década del 
60), afirma enfático Javier Vásquez, sus opositores no son de la misma 
idea. Tanto Pepe Mendoza como Carlos Alberto González, de distin
tos grupos contrarios, coinciden en señalar que la presencia de provin
cianos y en especial de serranos es significativa, agregando además un 
importan tísimo elemento, señalan ambos que no se trata de migrantes 
de origen campesino, sino que por múltiples y distintas conversacio
nes tenidas entre los líderes radicales, así como por alguna eventual 
visita a la tierra de alguno de ellos, pudieron observar que eran más 
bien hijos del poder local, en sus provincias O distritos, afectados 
seriamente por la reforma agraria que se lleva a cabo, particularmen
te durante el gobierno de Velasco. Mendoza señala: "".eran gente que 
en su momento había tenido un poder local, ese tipo de poder que con 
la dinámica social se diluye y de la noche a la mañana son unos don 
nadies, absolu tamente don nadies. Esa suerte de pérdida de poder que 
hace que en la universidad sean los más radicales, los más ultras" y 
González añade: "representaban el espíritu del pequeño terrateniente 
serrano en la universidad, que se oponía violentamente a la dictadura, 
por el embate que había significado para la seguridad de ellos y su 
familia, la reforma agraria. Representaban una crítica al capitalismo 
pero no con un fondo progresivo". 

Sin embargo, en cualquiera de las versiones que se señala es 
indudable que fueron el grupo que mejor representó la dinámica de 
movilidad social y sus agudas contradicciones en que estaban inmer
sos la mayoría de los estudiantes. Aunque su hegemonía tuvo una 
considerable dosis de arbitrariedad frente a la sociedad, no lo fue tanto 
respecto a su base social. 

.Los primeros años de desarrollo del grupo, antes de 1973, están 
dedIcados al estudio, principalmente de obras de los grandes pensa
dores marxistas. Buscan en la lectura y la discusión en los círculos, lo 
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que no habían podido encontrar como antecedente político al llegar a 
la universidad, incidiendo, parece que después de la salida de Moya, 
en el m~todo autodidacta de aprendizaje. El estudio es tomado como 
una fase fundamental para el cumplimiento de sus objetivos posterio
res, así lo señala Javier Vásquez: "necesitábamos un conocimiento de 
Mariátegui y de los clásicos, entonces asumimos el estudio, sin profe
sores ni amigos que nos enseñaran", pero no disminuyéndose por 
estas ausencias porque considera que: "Marx, Engels, Lenin, Stalin, 
Mao, fueron nuestros maestros, con ellos conversábamos en la lectura 
de cada uno de sus textos" y señalando asimismo la filiación del 
marxismo que buscaban aprender, cuando remarca: "Leíamos los 
'Pekin Informa', sobre todo los artículos teóricos, era brillante ver 
cómo aplicaban el materialismo dialéctico a la siembra del maíz, al 
atletismo, a la medicina"; declaración esta última que no puede 
ocultar su parentesco directo con la "Revolución Cultural" en su fase 
inicial, quizá si la más dogmática. 

Podemos señalar como la fecha de aparición pública, en la escena 
universitaria, del grupo, el mes de noviembre de 1972, cuando se 
realiza una Asamblea General del FER de San Marcos, para avanzar 
en la reorganización de éste y discutir sobre la participación en la 
Asamblea Estatutaria, que en ese momento se llevaba adelante. Allí 
aparece por primera vez, dentro de la vanguardia politizada, abruma
doramente mayoritario el sector "antifascista", que tenía como obje
tivo, según señala Vásquez: "desenmascarar el FERap6crifo de Patria 
Roja", lo que se cumple tan a cabalidad, como ya hemos señalado, que 
los de "Patria Roja" son desalojados del recinto donde la reunión se 
llevaba adelante. Producto de esa Asamblea se saca un "Manifiestodel 
FER", donde los "antifascistas" exponen sus puntos de vista, agregan
do a las declaraciones usuales de "anti-feudal y antiimperialista" que 
habían caracterizado al maoísmo sanmarquino, la de "anti-fascista", 
que según ellos el FER debía adoptar por el carácter fascista del go
bierno de Velasco, razón por la cual se quedan con el nombre en el 
ambiente universitario de lIantifascistas", o "fachos" como peyorati
vamente solían llamarlos sus rivales. Años más tarde, este último 
sobrenombre "fachos", con el que la mayoría de la izquierda latinoa
mericana nomina a quienes efectivamente son fascistas, puede llevar 
a pensar si las características de este grupo universitario, por su 
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intolerancia y violentismo no despertaban en sus opositores algunas 
referencias inversas a las que ellos decian expresar. 

Su afirmación como fuerza mayoritaria entre los grupos maoístas, 
enarbolando la bandera de la "no participación" en los organismos de 
gobierno, le permite la victoria en las elecciones para la Federación 
Universitaria, a mediados de 1973, en triunfo que repite en 1976, 
consolidándose como la primera fuerza política estudiantil en la 
década del setenta. Esta afirmación los lleva a organizarse formalmen
te como partido político, preocupación que ya tenían desde un inicio, 
tal como reitera Vásquez cuando habla de sus primeros tiempos: 
"estábamos como abandonados porque no teníamos el apoyo del 
Partido y dudábamos de su existencia misma", se refiere aquí a la 
existencia del Partido Comunista, personería que ellos asignaban a la 
vertiente maoísta, representada en los sesentas por "Bandera Roja", 
cuyo fraccionamiento era el que los llevaría a señalar que había que 
proceder a un reagrupamiento y reorganización de las filas maoístas 
para '''reconstruir'' el Partido. Es así que proceden a "convertir" los 
círculos del FER más avanzados en "círculos marxistas", tomando 
como criterio para seleccionar a los militantes, tal como nos indica 
Ruiz, el escoger, a "los más avanzados, comprometidos, disciplinados 
y ortodoxos", formando en 1974, la "Unión de células marxistas
leninistas del Perú". Una curiosidad más de este fenómeno radica en 
que decidieron mantener rigurosamente en secreto su existencia, no 
difundiendo en ninguna forma ni menos aún dando a conocer el 
nombre adoptado, tomando muy en cuenta, como nos repiten quienes 
fueron protagonistas de esta experiencia aquello de que "El Partido se 
siente pero no se ve". En sus primeros años de existencia parece ser 
que intentaron algunos contactos con otros grupos similares sin que 
estos prosperaran, dicen que por desprecio de los demás al grupo 
sanmarquino en razón de su condición netamente estudiantil. 

El carácter absolutamente clandestino de la organización seexpli
ca de alguna manera por la sobrevaloración que estos jóvenes hacían 
del grupo que habían formado, el cual al asumirse como auténtica
mente marxista y llamado a reconsti tuir el Partido debía ser protegido 
de cualquier peligro. Esta sobrevaloración alcanza la propia calidad 
de militantes que pretendían formar. Tal como nos señala Antonio 
Ruiz: "Idealizamos mucho a los comunistas, los tomábamos como 
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hombres superiores, que habían alcanzado el máximo peldaño de la 
escala humana. Incluso combatimos el uso del término 'camarada' 
fuera del partido, porque creíamos que solamente deb!a se~ u~?o en 
las relaciones entre comunistas y no debía ser prostituIdo, lnrutando
nos tan sólo a usar, en otros lugares, el término 'compañero"'. Ponen, 
así la mística en el centro, como factor de cohesión y fuerza en la 
organización que estaban formando. 

Este partido si bien tiene un asentamiento casi exclusivamente 
sanmarquino no excluye algún intento de trabajo en fábricas y barrios, 
pero reducido nada más que a algunos cuantos contactos que se 
traducen en una efímera hoja llamada "La voz del pueblo". Ello 
explica que su derrota en las elecciones estudi~ntiles de. 1979,. ~ 
tradujera casi inmediatamente en un acuerdo or~aruco de dlsoluc~~n 
como partido, hecho que al igual que la fundaclOn en 1974, tamblen 
mantienen en secreto. 

bJ Patria Roja 

Originalmente es uno de los grupos en que se fracciona ''Bander.a 
Roja" en 1969, pero a diferencia de los "anti-fascistas", no se reorg~~
za como partido exclusivamente universitario sino con proyecclOn 
nacional; Rodolfo Ortega, que es uno de los puntales en esta reorga
nización señala que la fuerza del grupo proviene justament~ de esta 
lIirradiación" nacional desde un primer momento. Ahora blen, esta 
trascendencia del ámbito sanmarquino no quiere decir que pierdan su 
carácter de "partido universitario", tanto por los lugares en que 
desarrollan su trabajo: universidades de provincia y maestros de 
colegios nacionales, como por el carácter estudiantil de la mayor 
parte de su militancia. Sin embargo, su expansión nacional, sobre todo 
en sectores tan dinámicos como estudiantes universitarios y maestros, 
le permite una apreciación de la situación política y u.na flexibilidad 
táctica desconocidas hasta entonces en los grupos sahdos del tronco 
maoísta. 

El grupo empieza a organizarse como tal en San Marcos, luego de 
la salida de Ortega de la cárcel, en 1970, a donde había ido fruto de la 
persecusión policial a los dirigentes sanmarqu.mos q~e mtentan algu
na oposición inicial al O.L. 17437. A dIferenCIa tamblen de los anteno-
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res, estos se organizan directamente en células, como partido político, 
que reivindicaba para sí el nombre de "Partido Comunista del Perú", 
siendo conocidos como "Patria Roja" por el nombre de su órgano 
partidario. Este reivindicarse como el auténtico PC, los hacía conside
rar que eran el "partido de la revolución" y que, como señala Pepe 
Mendoza, "debía dirigirlo todo". Esta concepción, quizás la más 
presente en "Patria Roja", los lleva en sus primeros años a ser consi
derados especialmente sectarios, ya que se asumen como los continua
dores, en línea directa, de toda la tradición comunista y no aceptan 
siquiera que pudieran existir otros grupos a los que se pueda dar el 
carácter de "comunista". Su expresión pública como partido es tam
bién escasa, pero existe, conociéndose de su existencia como tal, así 
como el nombre que tenían. Sin embargo, en el ambiente estudiantil 
actuaban a través de una fracción del FER, a la que directamente 
asumían como "correa de trasmisión del partido", sin mayores pre
tensiones de que cumpliera función de "frente único", sino que se 
constituyera sencillamente como una mediación que les servía para 
llevar adelante su táctica. 

Este asumirse como partido desde un primer momento, quizás 
aprovechando la iniciativa al respecto de un grupo importante de 
militantes más antiguos, provenientes de lo que había sido el Buró 
Ejecutivo Nacional de la Juventud de "Bandera Roja", les permite una 
coherencia ideológica y política que no tenían otros grupos. Ello se 
refleja en un evento que prácticamente es su partida de nacimiento: la 
"VII Conferencia Nacional", en 1972. Asimismo, la importante inicia
tiva táctica con que cuentan los lleva a decidir su participación eri la 
Asamblea Estatutaria, lo que significaba que por primera vez los 
estudiantes iban a participar en un mecanismo propuesto por el 
gobierno militar. Esta participación, si bien es fuente de múltiples pro
blemas para el grupo, le permite hacerse conocer en todo el país con 
una propuesta sobre la universidad. 

"Patria Roja", al igual que los otros grupos importantes también 
busca recuperar en su provecho la tradición del FER, sin embargo, al 
concebir a éste como directamente ligado al partido, sin caer en los 
eufemismos de efectivo frente único que postulaban otras tendencias, 
es rápidamente aislado. Quien asume esta tarea con especial dedi-
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cación es el FER "antifascista", denunciándolos tal como vimos, como 
"el FER apócrifo", además de acusar a varios de sus integrantes de 
corrupción, por el cobro que hacían de las dietas acordadas para los 
miembros de la Asamblea Estatu taria Nacional. Esta fiereza en la 
pelea entre los "fachos" y "Patria Roja" podría sorprender a más de un 
extraño, por la similitud de línea política, el origen político común de 
unos y otros, e incluso la similitud en la composición étnica, pero 
justamente por disputarse un mismo legado es que se acusaban 
mutuamente de traición. Como señala Carlos Alberto González: "se 
veían como la oveja negra de la familia que debía ser duramente 
castigada, era como un odio entre hermanos". 

Pero el problema político más grave que afronta "Patria Roja" 
tiene que ver con el reformismo ambiguo que le es característico. Su 
proyección como grupo nacional los hace darse cuenta del carácter 
"reformista" del gobierno de Velasco y la necesidad de la flexibilidad, 
que ya mencionamos, para enfrentarlo, pero al mismo tiempo, se 
encontraban atrapados por una enorme carga ideológica que negaba 
toda posibilidad de "hacer política" fuera de la preparación de la 
violencia o la violencia misma (léase la Guerra Popular). Este conflicto 
lo intentan resolver planteando su utopía de nueva sociedad como 
respuesta a los problemas inmediatos, lo que no los lleva sino a 
fracasar en las luchas que emprende por reformas. El caso de los 
"gobiernos tripartitos" en varias universidades de provincia, donde 
hace su aparición un tercer estamento universitario, "los trabajadores 
no docentes", es el primer ejemplo de su acción, llevando a varias 
casas de estudio al caos de la dictadura estudiantil y la consecuente 
intervención del gobierno. Igual cosa sucede, como ya explicamoscon 
la Asamblea Estatutaria, que tampoco saca nada en positivo. De esto 
se aprovechan los "antifascistas" no sólo para desprestigiar a ''Patria 
Roja", sino principalmente para desprestigiar el camino de las refor
mas en la universidad. Tal es la influencia de las posiciones más 
radicales dentro de "Patria Roja" que Pepe Mendoza nos explica: "no 
estuvimos en capacidad para demostrar las bondades de la participa
ción; nos faltó consecuencia, porque nuestra misma gente, dentro de 
Patria, cuestionaba la participación", temperamento que comparte 
Rodolfo Ortega, agregando que este temor a ser cuestionados por los 
más radicales, llevará años más tarde al surgimiento de una escisión, 
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que toma el nombre de "Puka Llacta", desarrollando esta última 
posiciones muy similares a las de "Sendero Luminoso". 

Esta actitud "vergonzante", o de vergüenza por sus propias posi
ciones, como señalan sus opositores, es lo que podría explicar que 
"Patria Roja" restrinja su influencia a una facultad, Economía, mante
niendo una presencia importante en el conjunto de la Universidad por 
el aparato partidario con que contaban, así como por el control que 
tenían de la Federación de Estudiantes del Perú, pero sin ampliar 
sustantivamente la influencia de sus posiciones en San Marcos, sino 
hasta casi el final de la década. 

e) Vanguardia Revolucionaria - Partido Comunista Revolucionario· 

Esta es una tendencia de origen distinto a las anteriores, que 
remonta su nacimiento al ambiente creado per la revolución cubana 
y la experiencia guerrillera de 1965, así como a algunas influencias 
trotskistas, configurando lo que se ha venido en llamar la "nueva 
izquierda". Desde un primer momento se fonna como un partido na
cional que desarrolla trabajo político en diversos lugares, entre ellos 
las universidades, lo que no quiere decir que fuera ajeno a estas 
últimas en el momento de su fundación, pues como casi toda la 
izquierda en los sesentas, su componente universitario era muy 
importante. Es así que envía "cuadros" para que organicen el trabajo 
universitario, no importándole al principio la universidad como tal, 
nos sei\ala Mario Kudo, sino tomándola más bien como "un surtidor 
de nuevos cuadros" que deberían destinarse "al inicio de la lucha 
annada", tarea que a fines de los sesentas veían muy cercana. 

Junto con este origen político distinto, la militancia universitaria 
de VR tenía también un origen clasista y étnico diferente, lo que en el 
caso de San Marcos, universidad particulannente impactada por la 
migración a las ciudades, producía un agudo contraste. Mendoza es 

• Se trata de dos grupos diferentes, pero para el caso de San Marcos los trató 
como un solo continuo, porque cuando Vanguardia Revolucionaria (VR), 

sufre una escisión en 1974, apareciendo el Partido Comunista Revolucionario 
(PCR), este último capta a la gran mayoría de la militancia de VR en esta 
universidad. 
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drástico al respecto: "tú no encontrabas un buen cholo en VR", o Ruiz, 
más sentido todavla, quizá por su procedencia andina: "las chicas de 
Vanguardia declan muchas lisuras y a mi no me gustaba que las 
mujeres dijeran lisuras". El propio Carlos Alberto González, que inicia 
su militancia en VR siendo alumno de una universidad particular, 
señala que su ingreso a la organización y los primeros tiempos en la 
misma fueron en buena medida prolongación de su rebeldía juvenil 
como muchacho de barrio de Miraflores, recién su traslado a una 
universidad nacional, como fue en un primer momento la Universi
dad del Callao, significó una ruptura y el inicio de una etapa propia
mente polltica. Desde una posición opuesta, Javier Vásquez va a 
observar también que los de VR "haclan política como un desplante al 
padre" y "eran quizá la continuidad familiar de la patronal", es decir, 
existía una imagen en los demás grupos de considerar a este último, 
como parte no sólo ideológica sino también social de la burguesía, en 
su lenguaje, de la clase enemiga. Esta cuestión pone a VR en una 
situación harto dificil para llegar a ser un grupo hegemónico en San 
Marcos, lo que, sin embargo, presentará algunas variantes en los años 
siguientes. 

El poco interés que tiene VR en la universidad hace que en un 
primer momento forme ''Vanguardia Estudiantil Revolucionaria", 
VER, sin ninguna ambición real de desarrollar un trabajo de frente 
entre los estudiantes, sino más bien con el afán de afirmar una 
presencia política, como dice Kudo: "VR era un pequeño grupo que se 
batía contra la arbitrariedad de los grupos 'chinos"'. Pero la crisis 
interna que sufren, con motivo de las primeras medidas reformistas de 
Velasco, lleva a que se modifique su inicial concepción mili tarista, que 
los estaba llevando a desatar de inmediato la lucha armada, buscando 
en su nuevo momento "desarrollar el trabajo de masas" . Esto se ex
presa en la universidad en un renovado interés por el movimiento 
estudiantil que los va a hacer intentar entraren la disputa por las siglas 
del FER, como una fonna de buscar entroncarse con la tradición 
polltica sanmarquina. Pero, como fácilmente nos podemos imaginar 
eran el grupo con menos "derechos" para entrar en esta disputa, 
justamente por su carácter ajeno a lo que había sido el núcleo izquier
dista en las décadas pasadas, terminando, como señalamos en el 
acá pite anterior, convertido en "el FER de la rayita", sin que este 
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intento de parecer "más sanmarquino", insistiendo en el nombre de 
los otros, le reportara mayores beneficios políticos. 

Destaca también en el grupo lo que podemos señalar como "un 
discurso más coherente, racional y hasta eficaz,quecontrasta con la vi
rulencia e irracionalidad de los otros" como apunta Kudo. Racionali
dad que en el caso de VR y también de su sucedáneo, el PCR, no era 
ajena a cierta erudición marxista de la que se preciaban algunos de sus 
militantes. Carlos Alberto González recuerda, por ejemplo, que cuan
do en el Ciclo Básico hubo que escoger el curso de idioma que cada 
estudiante iba a llevar, todos los de VRoptaron por el francés, a pesar 
que "la masa" prefería el inglés, sin embargo, podía más la moda 
sociológica, que en ese momento tenía su centro en París, que el lugar 
donde iban las mayorías, se supone objeto de su interés político. En 
este mismo sentido Roberto Kriege señala que "Nuestro entendimien
to era excesivamente racionalista y el juego entre la razón y el senti
miento era mejor desarrollado por los 'antifascistas', que eran los que 
conducían el movimiento". Lo que nos hace pensar que esta aparente 
mayor racionalidad más bien alejaba a la mayoría de los estudiantes 
de quien se mostraba tan coherente, quizá porque en esta coherencia 
veían elementos culturales que les eran ajenos y muchas veces indes
cifrables, tomándolos más bien como una barrera para acceder a la 
comprensión de los fenómenos que les buscaban ser explicados. 

Sin embargo, la ruptura de VR, que da como resultado al PCR, sí 
va a producir cambios significativos en el desarrollo de esta tendencia. 
Este último grupo actúa en la universidad como Juventud Comunista 
Revolucionaria, JCR, dejando paulatinamente de aparecer recuperan
do el FER, lo que les da una identidad relativamente autónoma, así 
como un perfil político más claro. Un militante de esta tendencia en 
Medicina recuerda que este atrevimiento motivó iracunda reacción de 
los demás grupos, en particular de los "antifascistas", que denuncia
ban el asunto como una complicidad con la política para desenmasca
rar la verdadera identidad de todos los partidos uni versitarios. 

Junto con este cambio de nombre, la JCR empieza también a 
desarrollar una agresiva política de lo que en el capítulo anterior de
nominamos "reformismo consecuente", que poco a poco empieza a 
ser compartida, aunque con grandes dificultades por Patria Roja por 
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su actitud ambivalente frente a las reformas que señaláramos en el 
acá pite anterior. Remarco lo de "consecuente" porque se trata de una 
política que parecía buscar mejorar las condiciones de desarrollo 
institucional de la universidad, a diferencia del reformismo que sólo 
pretendía ganar correlación de fuerzas o de quienes negaban la posi
bilidad de hacer reformas. Este punto de vista se ve favorecido por el 
ámbito de desarrollo inicial del grupo: la Facultad de Medicina, cuyos 
estudiantes eran más sensibles que en otras especialidades a las 
condiciones académicas de profesionalización, al mismo tiempo que 
la hiper-ideologización ensayada por el anti-fascismo tenia también 
allí un auditorio más reducido. 

Podríamos decir que la expansión de la influencia de la JCR, a 
pesar que sus características étnicas y clasistas en San Marcos sólo 
cambian ligeramente respecto de VR, se debe a que intenta en alguna 
medida presentarse como algo distinto a los grupos hegemónicos, en 
un momento, de 1977 en adelante, en que estos se habían agotado 
como posición. Ahora bien, el que no llegaran a imponerse, como no 
cesa de repetir González, a pesar que ganan electoralmente, quizás se 
deba a que no pueden romper con el juego político sanmarquino de 
muchos años atrás, en el que lo único que vale es la derrota de un grupo 
por otro, sin importar las formas de entender y hacer política que 
estaban en debate, porque estas, si bien podían tener representantes 
característicos, en realidad atravesaban a todos. 

Otro elemento que condiciona favorablemente el desarrollo de 
esta perspectiva es la pertenencia de la JCR a la estructura de un 
partido con proyección nacional, que intenta captar los cambios que 
se producen en la situación política nacional. Ello le permite una 
fuerza adicional en su ofensiva contra la "no participación" de los 
"antifascistas", encabezando a todos los demás grupos opositores en 
la victoria de 1979, que a estas alturas ya se vive como parte del clima 
electoral nacional, fruto del cual la izquierda empezaba a ocupar 
puestos en el Estado. 

El relativo éxito político de la JCR no logra, sin embargo, expresar 
una identidad sanmarquina de la manera como lo había hecho el FER 
"antifascista", de allí que su liderazgo sea efímero y lleno de dificul
tades. 
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di Unión Estudiantil 

Existe, por último, un grupo que merece ser mencionado por la 
importancia que tuvo en la lucha contra el Ciclo Básico, a principios de 
la década. Se trata de Unión Estudiantil, UE, que llevó adelante una 
conducción inédita de un movimiento de masas, teniendo además 
una conformación interna también particular. 

Las condiciones de la lucha contra el Ciclo Básico ya explicadas en 
el capítulo anterior, permiten el desarrollo muy amplio de las instan
cias propias del gremio estudiantil, me refiero a la asamblea de salón, 
las asambleas de delegados de salón y las asambleas generales de 
estudiantes de todo el Ciclo Básico. UE nace precisamente de la 
organización de los delegados de salón, del primer grupo de ingresan
tes a esta forma de "Estudios Generales", losingresantes de 1970. Rafo 
Ojeda, que participa en ese impulso inicial nos relata: "con cerca de 
catorce, quince delegados, que éramos dirigentes de nuestros respec
tivos salones, se forma esa organización que se denominó 'Unión 
Estudiantil"'. Pero este nacimiento, si bien tuvo la gran virtud de 
basarse muy directamente en los representantes directos de los estu
diantes, no fue espontánea, porque hubo un pequeño grupo político 
que influyó decisivamente. Se trata de una fracción desprendida 
también del tronco maoísta de los sesentas, pero que a diferencia de 
todas las demás no sufre una "izquierdización" acelerada, sino que 
busca puntos de encuentro entre las diversas tendencias comunistas. 
Su pequeñez y gran clandestinidad, no ha dejado ni siquiera el nombre 
como recuerdo, pero serán dosde sus militantes, según Ojeda, los que 
iniciarán trabajo político en San Marcos, matriculándose como estu
diantes del Ciclo Básico. Ellos son los que luego de muchas conversa
ciones previas, le plantean organizarse: "Finalmente uno de ellos me 
invita a tomar un café Y dice: 'mira, vamos a formar un grupo político, 
no, no un grupo político, un grupo estudiantil totalmente indepen
diente de todos los grupos existentes". 

En un primer momento, el grupo mantiene su organización muy 
ligada a las instancias gremiales que le dan origen, en especial al 
Centro Federado de Ciclo Básico, que es ganado por UE en forma 
arrolladora, desarrollándose alrededor de "reuniones de esclareci
miento político", que realizaban en forma de asambleas de activistas 
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los días sábados. Posteriormente, conforme ingresan nuevas promo
ciones al Ciclo Básico, forman círculos de discusión más permanentes 
y ordenados. Las relaciones con el núcleo de dirección clandestina, 
que indudablemente conducía al grupo son mantenidas rigurosa
mente ocultas y son conocidas sólo por unos pocos mili tantes, al punto 
que Lolo Vargas manifiesta que cuando se dio cuenta de ellas se sintió 
tan defraudado que decidió renunciar a UE e incluso a la actividad 
política estudiantil, por el brusco contraste que encontró entre una 
actitud tan abierta como la de UE y el que también detrás de ella exis
tieran núcleos clandestinos. 

Pero Unión Estudiantil expande su influencia también por el tipo 
de discurso que desarrolla. El Ciclo Básico fue un "Programa Acadé
mico" que las autoridades de San Marcos implementaron en un lugar 
fuera de la Ciudad Universitaria, como una forma de librar de la 
influencia de '10s izquierdistas de la Ciudad" el nuevo experimento. 
Hecho que tuvo influencia en las características del grupo que apare
ció, tal como señala Ojeda: "Los principios de UE eran, me acuerdo, 
contra la politiquería, el carnerismo, las decisiones de las minorías que 
las mayorías tenían que cumplir". Tal era el ánimo contrario que 
González, enviado por VR, recuerda, que la primera vez que intentó 
hablar en una Asamblea de Ciclo Básico fue callado a los gritos de: 
"¡Fuera la Ciudad!". Esto les da una personalidad propia como 
movimiento, agregándoles fuerza en lugar de restarles y obligando a 
los otros grupos izquierdistas a sumarse a la lucha, por la magnitud 
que llega a tomar la participación de la base estudiantil. 

Esta crítica tan dura a la izquierda sanmarquina anterior los lleva, 
sin embargo, a plantear una ruptura con lo que había sido la tradición 
política en la universidad que a la postre les traería problemas. "UE, 
nos decía que éramos sanmarquinos, pero unos sanmarquinos distin
tos a los otros, que no éramos tira piedras, a pesar que salíamos tantos 
a la calle que muchas veces hacíamos correr a la policía, a pura piedra", 
señala González. Y esa distinción entre unos y '10s otros" era muy 
marcada en Ciclo Básico, no tanto por la ausencia de violencia, 
recurrente, sobre todo en los tramos finales de la lucha, sino por cierto 
orgullo en el estudiante promedio que se sentía protagonista y "repre
sentado" por sus dirigentes. Pero los problemas vinieron cuando se 
terminó Ciclo Básicoy los estudiantes pasaron a las facultades, en ellas 
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los de UE aparecieron aislados, en un ambiente distinto con el que no 
tenían mayor relación y en el que además los atacaban como a una 
peste. 

Otra característica era su actitud frente al gobierno militar, dife
rente también que la de los demás grupos en San Marcos. Reconocían 
aspectos positivos en las refonnas del velasquismo y señalaban la 
necesidad de apoyarlos. Incluso Kriege, que militó en UE antes que en 
VR, llega a afinnar que "UE hacía aparecer la lucha del Ciclo Básico 
como una lucha contra las autoridades y no contra el gobierno". Si bien 
fueron muy atacados desde un inicio por esta posición, abiertamente 
provocadora en un medio como el sanmarquino, ello no les hizo 
mucha mella durante el Ciclo Básico, donde la discusión "política" no 
era lo más importante, el problema, al igual que respecto a la ruptura 
con la tradición anterior, vendría luego, cuando todos pasan a especia
lidad, allí es que el propio Kriege agrega que la posición ambigua 
frente al gobierno militar es decisiva para que perdiera vigencia. 

e) Los requisitos del espectro sanmarquino 

Como podemos observar, el espectro partidario sanmarquino, si 
tomamos como punto de comparación la escena política nacional, es 
bastante estrecho. Para hacer política, había que estar contra el gobier
no, las autoridades universitarias, ser marxista-leninista-Pensamien
to Mao Tse Tung, condenar al "revisionismo" soviético, acatar lo que 
se suponía que aprobaban las bases y priorizar prácticamente en 
forma absol uta los mecanismos de presión directa. Quien se alejaba de 
estas características era condenado y marginado, siendo muy difícil 
que pudiera incrementar su influencia, y más bien algunos grupos que 
en un primer momento no compartían el dogmatismo reinante se 
sumaron a él. El trotkismo, por ejemplo, que siempre se ubica en el ala 
radical del marxismo, era tolerado siempre y cuando no creciera ni 
fuera muy insolente, tomándolo más como una curiosidad del am
biente. No se trata pues de un espectro que permitiera siquiera la 
acción del conjunto de la izquierda, menos todavía de algún partido 
de centro o derecha. Pero paradójicamente ello tampoco aliviaba la 
tensión entre los diversos grupos, sino más bien la multiplicaba, 
dando la impresión que en espectro tan pequeño no cabían todos, 
desarrollando una agresividad que no parecía ensayo de la que 
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tendrían contra "el enemigo de clase" sino más bien el enfrentamiento 
último y definitivo por la revolución. Quien dude, que converse con 
los empleados del comedor estudiantil de Cangallo, testigos de cuán
tas veces las charolas volaron por los aires, cual saetas, para abrir la 
cabeza de algún ocasional oponente. 

4. El camino de lo no revelado 

"El camino de lo no revelado", así describe Roberto Kriege, la 
tortuosa vía que lleva a las profundidades ocultas del partido, seña
lando que su primera impresión de la política, en 1971, cuando asiste 
a una asamblea de delegados donde discutían dirigentes mayores, era 
que detrás de los puntos en debate se movían intereses que no llegaba 
a percibir, '1a política de cerca, era sinónimo de doblez, de lo escondi
do, de lo que escapa a tu conocimiento y control, de algo que no está 
nítido ni siquiera para los que pertenecen a las agrupaciones en 
juego", agregando que esto para él fue un contraste duro con la "trans
parencia" de las ilusiones que traía de secundaria. Continúa señalan
do que el misterio construido alrededor de esta vocación por la 
clandestinidad indudablemente que era un atractivo más para conti
nuar en la militancia e ir descubriendo nuevas y nuevas cosas, misterio 
que además estaba pensado para no tenninar nunca, porque "cuando 
entré a una organización creí que lo oculto se iba a terminar, pero no 
fueasí,detrás de cada cortina que abría, aparecía otra más, tenniné por 
confonnanne y pensar que así debía ser". Tal era la fuerza de lo 
clandestino y tan interiorizado llega a estar en los militantes, que 
Franco Vignati confiesa que cuando el Secretario General de su 
partido, el PCR en ese entonces, empezó a aparecer públicamente, él 
junto con muchos de sus camaradas en el Centro de Estudiantes de 
Medicina, estaban seguros que detrás de quien salía públicamente 
debía haber alguien que se mantenía clandestino y era el verdadero 
jefe. El mito de la clandestinidad casi absoluta alcanza así proporcio
nes inimaginables que lo convierten para el radicalismo en condición 
indispensable de cualquier proyecto transfonnador. 

La primera ley de estas estructuras interiores era entonces el 
secreto, nadie debía enterarse de quién militaba en los partidos ni 
menos aún de quiénes eran los dirigentes, a pesar que en muchos casos 
la militancia fuera obvia, pública y notoria, por las propias tareas 
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los de UE aparecieron aislados, en un ambiente distinto con el que no 
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peste. 

Otra característica era su actitud frente al gobierno militar, dife
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secreto, nadie debía enterarse de quién militaba en los partidos ni 
menos aún de quiénes eran los dirigentes, a pesar que en muchos casos 
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políticas que se cumplían. En último caso se podía aceptar que se 
aludiera al partido, pero no que se le mencionara por su nombre. Esta 
característica va de la mano con la aplicación de rígidos esquemas de 
corte leninista, como intentos de compartamentalización celular, que 
según Kriege tenían la gran virtud de ser ineficaces, obligando a la 
creación de múltiples "organismos grises", es decir organizaciones de 
mediación con las masas, como los frentes, o las ilusiones de frentes ya 
mencionadas, que lo más que hacían era hacer crecer las siglas a través 
del manido recurso del guioncito, pero nada más. 

La justificación que todos encontraban, de primera intención a la 
existencia de mecanismos clandestinos, era la represión policial, efec
tivamente existente, aunque no masiva, sino tan sólo en determinados 
momentos en el período de estudio. Pero explicar el problema nada 
más que por la represión policial, o la "represión del estado burgués", 
es tomar en cuenta una parte del problema, importante por cierto, 
pero no la única. También hay que abordar el papel que jugaba la 
clandestinidad dentro de los partidos, en especial en las relaciones 
entre dirigentes y bases. 

¿Por qué entonces la persistencia de estructuras tan cerradas en el 
ambiente universitario? Parece ser que la razón estaría dada por la 
utilidad fundamental que teman para la élite dirigente en su conser
vación y reproducción como tal. Eran estructuras desde las cuales 
podían manejar los hilos del poder protegiéndose del influjo de la 
masa, a quién paradójicamente buscaban interpretar y conducir, así 
como también de la propia militancia de base de sus organizaciones, 
sobre la que de esta forma, tenían un control más estricto. 

La participación en este tipo de estructuras vol vía al militante de 
izquierda en la universidad un tipo sectario para sus compañeros de 
estudios, que se manejaba con un lenguaje distinto, buscándolo con
servar porque lo distinguía y le daba cierto "status" frente al resto, 
pero también lo marginaba porque ya no le era posible compartir mu
chas de las inquietudes académicas y/o mundanas de los otros 
estudiantes. Ir a clase era "pecaminoso" para el dirigente estudiantil 
de la época y acudir al billar o a tomarse unas cervezas, podía 
considerarse hasta corrupto. A tal punto los partidos se convertían en 
secta, que lo separaban también de sus amigos de barrio y de su propia 
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familia, como relata Kriege: "No había medio familiar para el militan
te, su medio era la reunión de célula". Este sectarismo se traducía 
también en el desprecio de que era objeto aquel que dejaba las filas 
partidarias, convirtiéndose en un "apestado" para sus ex-camaradas, 
que comentaban "se quebró", como si el sujeto hubiera sufrido una 
fractura íntima e irreparable. 

Pero la relación de estas estructuras partidarias con las masas 
tiene matices que es importante resaltar. Había la idea que el FER 
"antifascista" tenía una relación "más democrática" con los estudian
tes, porque expresaba una gran sensibilidad por sus demandas es
pontáneas, y que tanto Patria Roja, como VR y el PCR, se veían 
limitados en su acción por tener que encuadrar las demandas estu
diantiles dentro de los intereses globales de sus partidos, que por su 
dimensión trascendían la universidad. Por un lado, entonces, se 
identificaba espontaneidad con democracia y, por otro, se incidía en 
que la dinámica de aparato que tenían los partidos con proyección 
nacional los alejaba del claustro. Existiendo en estos puntos de vista 
varios elementos de verdad, no se atendía a un aspecto fundamental: 
la forma como se tomaban las decisiones. Aquí, unos y otros se 
parecían tanto en la concepción como en la práctica, por más que 
verbalmente se refirieran hasta el cansancio al carácter y la connota
ción democráticas de esta relación fundamental. Tanto Antonio Ruiz 
como Roberto Kriege, desde puntos de vista opuestos afirman que 
nada se decidía si antes no se adoptaba "arriba" un criterio. Ruiz es 
muy claro cuando señala que la misión de los militantes era "auscul
tar" el sentimiento de la base, para luego "discutir y tomar una 
decisión" que se "bajaba" al FER y los gremios que dirigian. Mientras 
que Kriege reconoce que se buscaba "la mejor manera de imponer las 
cosas, la más aparente y menos vulgar de todas". El sentido de las 
decisiones era entonces claro: de arriba hacia abajo, y los que querían 
hacer política participando en esas decisiones sabían entonces que no 
quedaba otra alternativa que llegar a esos reducidos núcleos de 
dirección para participar plenamente en la vida política universitaria. 

5. ¿Quién juega el partido de fondo? 

En todos los casos tenemos que los partidos son organizaciones de 
élite, con una circulación más bien lenta entre sus cuadros dirigentes, 
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masa, a quién paradójicamente buscaban interpretar y conducir, así 
como también de la propia militancia de base de sus organizaciones, 
sobre la que de esta forma, tenían un control más estricto. 

La participación en este tipo de estructuras vol vía al militante de 
izquierda en la universidad un tipo sectario para sus compañeros de 
estudios, que se manejaba con un lenguaje distinto, buscándolo con
servar porque lo distinguía y le daba cierto "status" frente al resto, 
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partidarias, convirtiéndose en un "apestado" para sus ex-camaradas, 
que comentaban "se quebró", como si el sujeto hubiera sufrido una 
fractura íntima e irreparable. 

Pero la relación de estas estructuras partidarias con las masas 
tiene matices que es importante resaltar. Había la idea que el FER 
"antifascista" tenía una relación "más democrática" con los estudian
tes, porque expresaba una gran sensibilidad por sus demandas es
pontáneas, y que tanto Patria Roja, como VR y el PCR, se veían 
limitados en su acción por tener que encuadrar las demandas estu
diantiles dentro de los intereses globales de sus partidos, que por su 
dimensión trascendían la universidad. Por un lado, entonces, se 
identificaba espontaneidad con democracia y, por otro, se incidía en 
que la dinámica de aparato que tenían los partidos con proyección 
nacional los alejaba del claustro. Existiendo en estos puntos de vista 
varios elementos de verdad, no se atendía a un aspecto fundamental: 
la forma como se tomaban las decisiones. Aquí, unos y otros se 
parecían tanto en la concepción como en la práctica, por más que 
verbalmente se refirieran hasta el cansancio al carácter y la connota
ción democráticas de esta relación fundamental. Tanto Antonio Ruiz 
como Roberto Kriege, desde puntos de vista opuestos afirman que 
nada se decidía si antes no se adoptaba "arriba" un criterio. Ruiz es 
muy claro cuando señala que la misión de los militantes era "auscul
tar" el sentimiento de la base, para luego "discutir y tomar una 
decisión" que se "bajaba" al FER y los gremios que dirigian. Mientras 
que Kriege reconoce que se buscaba "la mejor manera de imponer las 
cosas, la más aparente y menos vulgar de todas". El sentido de las 
decisiones era entonces claro: de arriba hacia abajo, y los que querían 
hacer política participando en esas decisiones sabían entonces que no 
quedaba otra alternativa que llegar a esos reducidos núcleos de 
dirección para participar plenamente en la vida política universitaria. 

5. ¿Quién juega el partido de fondo? 

En todos los casos tenemos que los partidos son organizaciones de 
élite, con una circulación más bien lenta entre sus cuadros dirigentes, 
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y que, formaran o no parte de estructuras nacIOnales mayores, su 
característica era básicamente universitaria y más precisamente res
tringida a la lucha entre las cúpulas del movimiento estudiantil , 
donde la "masa" era una referencia de mayor o menor incidencia 
dependiendo de cada coyuntura. 

Ello explica que la fuerza predominante en la época, el FER "anti
fascista", fuera el grupo más universitario de todos,lIevando la arbi
trariedad del radicalismo sanmarquino a niveles extremos, porque de 
esta forma aparecía como teniendo todos sus intereses centrados en 
San Marcos, sin el "oportunismo" que podía significar atender a los 
intereses más generales de una organización política nacional. Esta 
circunstancia, sin embargo, puede explicar también el carácter tempo
ral del grupo, que nace, se desarrolla y muere en la década de los 
setenta. 

No sucede lo mismo con las otras tendencias, por lo menos con 
Patria Roja y Vanguardia Revolucionaria - Partido Comunista Revo
lucionario, atrás de lo cual está su carácter de partidos que trascendían 
el ámbito universitario, lo que, paradójicamente es una circunstancia 
que les resta fuerza en los setentas pero que a la postre les permite 
derrotar al grupo "anti-fascista". 

Sin embargo, en ningún caso, las alternativas partidarias logran 
desarrollarse como fuerzas capaces de ir más allá de la política 
menuda, de lucha por reivindicaciones inmediatas y agresiones 
mutuas, que las caracterizaba. No logran superar su carácter de 
"partidos universitarios", para forjar un movimiento estudiantil que 
se convirtiera en una fuerza de repercusión e incidencia nacionales, en 
cualquiera de las opciones en juego, ya fuera una utopía violentista o 
una reforma profunda de la universidad. No se convierten por ello en 
vehículos de politización cabal de los estudiantes, sino que más bien 
permanecen como "propiedad" de pequeños grupos, desprestigian
do en muchos casos las posibilidades de la politización juvenil. 

Epílogo * 

Quisiera, como parte del corolario final del trabajo, referirme a lo 
que cada uno de los ocho entrevistados principales hace y piensa hoy, 
de su actuación universitaria. Sin ánimo de causalidad sino únicamen
te como referencia, de cómo la historia colectiva trasciende o no en 
sujetos individuales. 

Javier Vásquez. Está terminando Sociología en San Marcos y 
haciendo los trámites para graduarse. Dice que le gustaría enseñaren 
su Facultad, pero teme el sectarismo de sus antiguos rivales que hoy 
ocupan posiciones de poder. Enseña al mismo tiempo computación a 
niños y dicta clases en colegios secundarios. Es además un asiduo 
estudioso de filosofía, señalando que tanto la computación como la 
"filosofía clásica" son altas expresiones del pensamiento burgués, de 
las que uno no debe mantenerse alejado. 

Se ratifica en lo fundamental de su actuación universitaria, seña
lando como logros significativos, el haber impedido que seimplemen
tara en San Marcos el "departamentalismo" preconizado por el Decre
to-Ley NQ 17437, así como que se consumara la "intervención militar", 
que sigue considerando era inminente. Sin embargo, cree que el 
movimiento estudiantil y en especial su grupo, el FER "antifascista", 
no le dieron la debida importancia al aspecto "cultural" del problema 

• Cuando me refiero a lo que son y piensan hoy los antiguos líderes san. 
marquinos, me estoy refiriendo a mediados de 1985. 



94 Nicolás Lynch 

y que, formaran o no parte de estructuras nacIOnales mayores, su 
característica era básicamente universitaria y más precisamente res
tringida a la lucha entre las cúpulas del movimiento estudiantil , 
donde la "masa" era una referencia de mayor o menor incidencia 
dependiendo de cada coyuntura. 

Ello explica que la fuerza predominante en la época, el FER "anti
fascista", fuera el grupo más universitario de todos,lIevando la arbi
trariedad del radicalismo sanmarquino a niveles extremos, porque de 
esta forma aparecía como teniendo todos sus intereses centrados en 
San Marcos, sin el "oportunismo" que podía significar atender a los 
intereses más generales de una organización política nacional. Esta 
circunstancia, sin embargo, puede explicar también el carácter tempo
ral del grupo, que nace, se desarrolla y muere en la década de los 
setenta. 

No sucede lo mismo con las otras tendencias, por lo menos con 
Patria Roja y Vanguardia Revolucionaria - Partido Comunista Revo
lucionario, atrás de lo cual está su carácter de partidos que trascendían 
el ámbito universitario, lo que, paradójicamente es una circunstancia 
que les resta fuerza en los setentas pero que a la postre les permite 
derrotar al grupo "anti-fascista". 

Sin embargo, en ningún caso, las alternativas partidarias logran 
desarrollarse como fuerzas capaces de ir más allá de la política 
menuda, de lucha por reivindicaciones inmediatas y agresiones 
mutuas, que las caracterizaba. No logran superar su carácter de 
"partidos universitarios", para forjar un movimiento estudiantil que 
se convirtiera en una fuerza de repercusión e incidencia nacionales, en 
cualquiera de las opciones en juego, ya fuera una utopía violentista o 
una reforma profunda de la universidad. No se convierten por ello en 
vehículos de politización cabal de los estudiantes, sino que más bien 
permanecen como "propiedad" de pequeños grupos, desprestigian
do en muchos casos las posibilidades de la politización juvenil. 

Epílogo * 

Quisiera, como parte del corolario final del trabajo, referirme a lo 
que cada uno de los ocho entrevistados principales hace y piensa hoy, 
de su actuación universitaria. Sin ánimo de causalidad sino únicamen
te como referencia, de cómo la historia colectiva trasciende o no en 
sujetos individuales. 

Javier Vásquez. Está terminando Sociología en San Marcos y 
haciendo los trámites para graduarse. Dice que le gustaría enseñaren 
su Facultad, pero teme el sectarismo de sus antiguos rivales que hoy 
ocupan posiciones de poder. Enseña al mismo tiempo computación a 
niños y dicta clases en colegios secundarios. Es además un asiduo 
estudioso de filosofía, señalando que tanto la computación como la 
"filosofía clásica" son altas expresiones del pensamiento burgués, de 
las que uno no debe mantenerse alejado. 

Se ratifica en lo fundamental de su actuación universitaria, seña
lando como logros significativos, el haber impedido que seimplemen
tara en San Marcos el "departamentalismo" preconizado por el Decre
to-Ley NQ 17437, así como que se consumara la "intervención militar", 
que sigue considerando era inminente. Sin embargo, cree que el 
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universitario, politizando muchas veces en exceso su actuación. 
Achaca esta deficiencia a la falta de un Partido maduro que señalara 
el camino, así como a una mala lectura de Mao y Mariátegui, porque 
cree que estos pensadores ya habían planteado acertadamente la 
cuestión. 

Antonio Ruiz. Es sociólogo y enseña en una universidad en 
Uma. Ha concluido estudios de maestría en su especialidad y actual
mente elabora la tesis respectiva. Está retirado de la militancia, seña
lando que él y los que pertenecieron a su grupo en San Marcos se han 
tomado unas "vacaciones políticas". 

Es muy autocrítico sobre su actuación y la del FER "antifascista" 
en la década del setenta. Señala que el error fundamental del grupo es 
no haberse dado cuenta que la situación política del país cambia de 
1976 en adelante, no percibiendo por ello el significado del Parlamen
to ni de los procesos electorales. Dice que eso se debe al clima dic
tatorial en que surgieron a la política y a la "literatura violentista" en 
que se formaron, donde la violencia era tomada como un mito. 
Condena la fobia con que trataban a los intelectuales por el sólo hecho 
que "en su mayoría eran amigos de otros partidos", así como lamenta 
el no haber aprovechado su paso por la universidad para formarse 
académicamente. 

José Mendoza. Eseconomista y dirige un importante centro de es
tudios empresariales en Uma. Se encuentra retirado de la actividad 
política aunque mantiene vivas sus simpatías por la izquierda. 

Considera que el aporte más importante de su generación ha sido 
la multitud de dirigentes políticos que están hoy en diferentes parti
dos y gremios, dentro de la Izquierda Unida, señalando que estos son 
la "levadura orgánica" de ese frente. Es bastante crítico, sin embargo, 
de la contribución del movimiento estudiantil a la universidad, seña
lando más bien que el desprecio por la institución ha contribuido a un 
serio IIdecaimiento académico". 

Mario Kudo. No ha terminado su carrera de sociología en buena 
medida por su dedicación a la política. Actualmente trabaja en un 
centro de promoción social y mantiene intensa actividad militante. 

Epilogo 97 

Cree que la contribución más importante de la generación de 
líderes universitarios del que fue su partido, Vanguardia Revolucio
naria, ha sido su integración como dirigentes políticos con el movi
miento popular, a diferencia, señala, de sus rivales del FER "antifas
cista", entre los que dice que predomina la frustración y la margína
ción de la actividad política. Considera, sin embargo, que aún está por 
desarrollarse una dirigencia plebeya, surgída del propio pueblo, que 
pueda reemplazar a los actuales dirigentes izquierdistas que provie
nen en su mayoría de sectores sociales acomodados. 

Rafael Oleda. Es Ingeniero Industrial y Gerente de una empresa 
que da servicios técnicos a diversas fábricas. No se muestra interesado 
en la actividad política militante, aunque manifiesta simpatizar y 
eventualmente colaborar con la izquierda. 

Continúa muy orgulloso del movimiento que contribuyó a dirigír 
contra el Ciclo Básico, a principios de la década que estudiamos, así 
como de los aires renovadores que este trajo a la universidad. 

Roberto Kriege. Es médico y trabaja en el campo de la medicina 
preventiva en el medio rural. Remarca su retiro voluntario de la 
actividad política militante, señalando que de esta forma ha podido 
reflexionar mejor sobre su experiencia y desarrollar su compromiso 
con el pueblo a partir del ejercicio de su profesión. 

Cree que la contribución más importante de su tendencia, Van
guardia Revolucionaria primero yel Partido Comunista Revoluciona
rio después, fue el iniciar un movimiento de renovación de la política 
sanmarquina, que permitió, entre otras cosas, participar en el gobier
no de la universidad. Señala, sin embargo, que esta participación no 
terminó con los antiguos vicios del movimiento estudiantil, en parti
cular, con la dictadura que los estudiantes están acostumbrados a 
ejercer sobre el resto de los estamentos. Se encuentra en buena medida 
decepcionado de su experiencia como líder, diciendo que si bien fue 
una de sus vivencias más significativas, también implicó una "auto
destrucción", en términos personales muy grande, para concluir afir
mando que "si volviera a nacer, escogería volver a vivir todo esto, pero 
sólo un año". 
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Rodolfo Ortega. Es abogado, dedicando buena parte de su tiem
po a defender presos políticos y sindicatos en conflictos. Se mantiene 
ligado a la política a través de su profesión. 

Considera que el movimiento estudiantil sanmarquino sí tiene 
logros significativos,como fueron la expulsión del APRA de la univer
sidad, la eliminación del Ciclo Básico, la defensa de los gremios 
estudiantiles; que luego permitirían los avances democráticos actua
les. Señala también que el liderazgo de varios de los partidos de iz
quierda nace en la universidad, poniendo el caso de "Patria Roja", 
como un ejemplo de ello a nivel nacional. Sin embargo, cree que no se 
deslindó suficientemente con las posiciones más extremas, permitien
do su avance ideológico en el movimiento, a la vez que el excesivo 
sectarismo perjudicó las posibilidades de la izquierda para formular 
un proyecto alternativo. 

Carlos Alberto González. Es médico, trabaja en el campo de la 
medicina preventiva y ha empezado a enseñar en la Facultad de 
Medicina de San Marcos. Mantiene su vinculación con la política a 
partir del ejercicio de su profesión. 

No cree que el radicalismo político de su época fue beneficioso 
para San Marcos y considera que el movimiento autocrítico que su 
grupo, VR-PCR, impulsó, no ha sido continuado. Le parece, asimis
mo, que la mayoría de los integrantes de su generación no ocupan 
todavía los puestos que debieran, pero se mantiene optimista señalan
do: "San Marcos se tiene que empatar con la historia". 

Conclusiones 

1. El radicalismo sanmarquino de los setenta es una forma de 
hacer política a travesada por una aguda con tradicción entre su discur
so y su práctica efectiva. El primero se caracteriza por proclamar la 
autonomía del movimiento frente a cualquier forma de autoridad 
institucionalizada, universitaria o nacional, por su apelación cons
tante a las "masas" como fuente de poder y sujeto político, por su 
negación a la negociación y por la reiteración de sus planteamientos 
estratégicos de largo plazo acerca de una sociedad totalmente nueva 
y antinómica de la actual como exclusiva y verdadera solución a los 
problemas existentes. Todo esto en la clave ideológica deuna variante 
del marxismo, el maoísmo, propuesta teórica cerrada en la que se 
podía encontrar, vía lecturas y relecturas, la solución a los problemas 
concretos. 

La práctica efectiva llevaba, en cambio, a exigir demandas inme
diatas a autoridades específicas, que cualesquiera que ellas fueran 
eran siempre vistas en relación utilitaria y consecuentemente despre
ciadas como la punta del iceberg "feudal-imperialista". Ello, sin 
embargo, no evitaba negociar necesariamente, previa acción de fuer
za, y poder satisfacer la reivindicación, las más de las veces sectorial 
y corporativa del grupo estudiantil movilizado, a la par que colocar 
allegados entre la docencia y los trabajadores. 

En la dicotomía de esta política estriba la fuerza para convertirse 
en característica distintiva del movimiento universitario sanmarqui-
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no, pero también en ella está su vulnerabilidad como posibilidad de 
transformación social. Promete el cielo y consigue un cartón (o diplo
ma universitario) y diremos que ambos, dirigentes y bases, creen 
sinceramente en el cielo y en el cartón. Pero esta dicotomia profundiza 
un aislamiento que venía de atrás y tiene que ver con la actitud frente 
al resto del movimiento social. Por el sectarismo, propio de su discur
so, se aleja de él, a pesar quizás del movimiento universitario y a pesar 
incluso de la cercanía de los cordones industriales (Avenidas Argen
tina y Colonial) poblados por una clase que debía dirigimos a todos 
pero que estaba influída por el "reformismo" yel "revisionismo". 

2. Pero el radicalismo en cuestión tiene condiciones en el movi
miento universitario que explican su surgimiento, antecedentes en el 
proceso social mayor que ayudan a comprender el liderazgo radical y 
un punto de partida en política nacional y universitaria sin el cual 
quizá no se hubiera dado este fenómeno particular de radicalidad po
lítica. 

Las condiciones más globales están dadas por la dificultad de 
expresión en la universidad de los cambios ocurridos en la sociedad 
peruana, me refiero específicamente a la multiplicación de espacios 
políticos en el terreno social que le quitan a la universidad su carácter 
de espacio privilegiado de debate, protesta e influencia políticas de 
otrora, en los tiempos del Perú oligárquico. El no asumir su pérdida 
relativa de importancia política lleva a la universidad y en especial al 
movimiento estudiantil a un comportamiento crecientemente arbitra
rio frente al resto de la sociedad y a un consecuente aislamiento. 

Los antecedentes en el proceso social del liderazgo radical los en
contramos en el fenómeno de movilidad social, expresado sobre todo 
en la migración, cuyas exigencias van a marcar en forma definitiva a 
casi todos estos jóvenes. Deben ser alguien en la vida, y la política se 
convertirá así no sólo en un deber sino también en un objetivo en esta 
perspectiva. Mención especial merece en este sentido específico lo que 
hemos señalado como "decadencia de status" de las familias o los 
individuos que migran. Contra esta decadencia el mundo de la 
política, su oferta de heroísmo y la posibilidad en él de desarrollar 
posiciones de liderazgo se convierten en una tentación para alcanzar 
la reivindicación personal de los suyos y del conjunto social. 

Conclusiones 101 

Pero el punto de partida que crea las condiciones políticas inme
diatas para este tipo de radicalismo es el golpe militar del3 de octubre 
de 1%8. Este cierre de los canales de participación política a nivel 
estatal y su repercusión en una legislación universitaria abiertamente 
represiva van a estimular el desarrollo de características que venían 
incubándose desde una década atrás. A primera vista podría parecer 
curioso que un gobierno destacado por sus audaces reformas sociales 
tuviera semejante relación con la universidad. Sin embargo, si toma
mos en cuenta que es justamente éste el gobierno que impulsa la 
organización de la sociedad y la multiplicación de espacios a la que 
aludíamos líneas arriba, podríamos decir que es también por ello que 
choca con San Marcos y su recurrente incapacidad para reencontrarse 
con los tiempos. 

3. La clave ideológica en que se expresa este radicalismo es el 
maoísmo. Una versión particularmente dogmática del marxismo,que 
tenía como paradigma la Revolución Cultural China, contemporánea 
al movimiento estudiado. No deja de ser relevante para la difusión que 
alcanza el maoísmo la importancia que le asigna al campesinado y a 
la energia juvenil, en un medio caracterizado precisamente por su 
juventud y su relación con el campo, vía la migración. Otro elemento 
en este sentido es que se trata de una versión marxista incontaminada 
con la democracia y en alguna forma ajena a ella en su gestación y 
desarrollo, lo que era útil para explicar un mundo caracterizado por 
la exclusión y la confrontación. Este discurso se caracteriza también 
por la simpleza de exposición, su planteamiento teórico cerrado y el 
afán de buscar la verdad en los textos "clásicos", lo que predisponía a 
obedecer a los dirigentes y aceptar las interpretaciones que ellos 
tuvieran de los acontecimientos. Ello configuraba un carácter profun
damente anti-intelectual, pretexto del facilismo académico reinante 
en la época pero también mecanismo de defensa frente al mundo 
institucionalizado que los agredía y que las mayorías estudiantiles 
deseaban conquistar. Fue talla compatibilidad del maoísmo con las 
expectativas estudiantiles que su impronta terminó por permear a casi 
la totalidad de las tendencias, incluso enconadamente adversarias, 
dentro del movimiento. 

Este maoísmo, sin embargo, fracasa como ideo logia de revolución 
social. No logra transformar los objetivos y expectativas que los 
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estudiantes traen a la universidad en la voluntad política de un 
movimiento universitario que tenga proyección en la sociedad. El 
maoísmo sanmarquino cae así víctima de su propia contradicción 
interna al no articular utopía con reivindicación inmediata y quedarse 
solamente en esta última. Sirve entonces para organizar un discurso 
de ascenso social a través del cual importantes sectores de clase media 
baja buscan integrarse a la precaria modernidad peruana. 

4. A contrapelo de la autoimagen como "fuerza democrática" que 
el radicalismo proclamaba del movimiento estudiantil este plasma 
tanto en su práctica como en su discurso un profundo autoritarismo. 
La autoimagen tiene como efectivo punto de partida las luchas del 
movimiento por un mayor acceso de los jóvenes a la educación 
superior, la oposición a dictaduras e imposiciones y la defensa de su 
existencia como fuerza independiente, sin embargo, todas estas ban
deras se llevan adelante a través de estructuras organiza ti vas que 
implican mecanismos de decisión y movilización verticales, de escasa 
participación real de las bases. Esta concentración del poder limita 
seriamente las posibilidades de politización juvenil, no sólo en el 
sentido político inmediato sino también en términos más amplios de 
vinculación de la carrera profesional de cada estudiante con las 
necesidades de desarrollo y transfonnación del país. Al mismo tiem
po, el au tori tarismo retroalimen ta su arbi trariedad frente a la sociedad 
y coadyuva a profundizar el aislamiento. 

5. El movimiento prefiere como expresión política a los grupos 
cuya racionalidad se acerca más al mundo tradicional, en un con ti
nuum que podemos señalar como: provinciano, andino, rural. Son 
también estos los grupos que desarrollan una lógica acentuada mente 
corporativa (los estudiantes vs. el resto), como una forma de asegurar 
el logro de sus objetivos. Esta preferencia se da en detrimento de las 
organizaciones que expresan otra racionalidad, más cerca del país 
moderno, urbano e intelectual y por ende con una lógica más nacional. 
Lo curioso del fenómeno es que se utiliza un vehículo cercano a lo 
tradicional para integrarse supuestamente al mundo moderno. De lo 
otro se desconfía, se le siente lejano a su experiencia, quizás por estar 
presentado con una sofisticada coherencia usual entre los que deten
tan el poder. 

Conclusio~s 103 

6. El radicalismo sanmarquino nos muestra la complejidad y las 
dificultades de hacer política en una sociedad atravesada por vastos 
procesos de movilidad social que las más de las veces no encuentran 
cauces de realización. Por ello aparecen en los diferentes actores en 
pugna en este escenario universitario las sombras regresivas de los 
ambientes sociales de donde provienen. Tomando ejemplos polares, 
de un lado tenemos al pequeño gamonal arruinado incapaz de 
superar la tragedia de la Refonna Agraria que se proyecta en la figura 
del líder estudiantil procedente de la provincia que recrea en el 
movimiento un autori tarismo nostálgico eco de un mundo pasado. 
Del otro, la insolencia de patrón burgués, portaestandarte de la 
coherencia y sofisticación intelectuales que reclama el monopolio de 
la lógica y la racionalidad, por ello de la comunicación con el país 
moderno y actuante. 

7. Por último quisiera resaltar la persistencia de este radicalismo 
como la forma política distintiva de San Marcos a pesar de la desapa
rición de algunas de las causas y condiciones que le dieron origen. El 
radicalismo persiste porque en los setenta se cristaliza como una 
ideo logia de ascenso social organizada en discurso político revo
lucionario, cuestión que le da, o al menos debiera darle, legitimidad 
frente a la comunidad universitaria y al resto de la sociedad. Una vez 
que se produce esta cristalización, mostrando su eficacia en la conse
cusión de una nota, un titulo O una cátedra muy difícilmente se puede 
echar marcha atrás. La lucha de cualquier eventual fuerza progresista 
no sería ahora sólo contra las autoridades universitarias o el gobierno 
nacional de turno, sino también contra un ejército de pequeños 
intereses individuales que multiplica sus urgencias en un momento 
de crisis y además usa el prestigio de un discurso izquierdista. 
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Antonio Ruiz, un huaracino en la FUMS. 

La siguiente es una edición del testimonio de Antonio Ruiz, des
tacado dirigente de la Federación Universitaria de San Marcos entre 
1973 y 1979. 

I. Orígenes 

Soy de Huaraz, nad el cincuenta. Mi padre también es huaracino, 
mi madre de Yungay. Ella es de un distrito de Yungay, es lo que 
Arguedas llama "misti" y los mistis se caracterizan por tener un 
desprecio terrible a los campesinos, ella es terriblemente anti-indíge
na. Mi padre es másmestizo,comoyo pues. Todos desde mi tatarabue
lo fueron agricultores básicamente. La generación de mis abuelos han 
sido arrieros, es decir transportaban mercadería desde Huaraz a 
Casma o a Lima. 

Tuve un tío abuelo que fue muy amigo de Luis Pardo. Desde los 
nueveailos yo iba a visitarlo porque vivía solo, sus hijos se habían ido 
a Paramonga. Me contaba de sus aventuras, los enfrentamientos, las 
peleas, los asaltos cuando llevaban la mercadería, camino a Casma o 
Lima. Este mi tío me contaba muchas cosas, de la revolución de 1930 
también, había participado en la revolución aprista. El contacto que 
tuve con ese tío fue muy interesante porque recibí una cierta lección 
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de heroísmo, de aventura, de desafiar las cosas, algo así. De allí en mi 
familia no hay políticos, sólo este tío que te digo. Mi padre también se 
alistó en la revolución, pero de cocinero, se alistó porque pagaban. 
Tenía en ese momento veinte años, era un tipo jaranero que quería 
plata y el trabajo en la agricultura no era suficiente. Cuando vino la 
represión estuvo escondido un mes en el techo de una casa. Después, 
los hijos de otra tía sí son militantes del APRA y ahorita hay un 
diputado que ha sido elegido, primo mío. Mi padre tiene cinco 
hermanos pero ninguno de ellos milita, no hay políticos. Dice que uno 
de sus hermanos, el único que terminó la secundaria, él sí militó en el 
Partido Comunista. Otro más, que también terminó secundaria tuvo 
conexiones con el APRA. 

Mi padre tiene múltiples ocupaciones, pero su ocupación central 
es la agricultura. Después de la revolución aprista se vino a Paramon
ga, a trabajar en la hacienda. Trabajaba en la hacienda de noche y 
durante el día daba pensión a los obreros, ganaba plata el hombre. 
Después se pasó al trabajo de construcción de la Panamericana, diez 
años más o menos estu va en este trabajo. Acumuló cierta cantidad de 
dinero y regresó a Huaraz. Puso su cantina, restaurant y cantina. 
Cantina era de noche. Regresó a Huaraz el año cuarenticuatro más o 
menos. Se casó con mi madreyal poco tiempo enfermó del hígado. Lo 
trajeron a Limadeemergencia y looperaron. Al regresar dejó el trabajo 
en el restaurante, puso una tienda de abarrotes y se compró un carro 
para transportar pasajeros por el Callejón de Huaylas. La tienda se 
cerró en el terremoto, funcionó hasta el setentiuno. Luego era más 
rentable alquilarlo y lo alquiló al Banco de Crédito, ahorita lo tiene una 
compañía que vende maquinaria para las minas. 

Mi madre estudió en Yungay un tiempo, después se vino a Lima 
y aquí estudió hasta quinto de primaria. Cuando regresó a Huaraz 
comenzó a trabajar de profesora, al año le conoció a mi padre y se casó. 
Abandonó el magisterio. Mi padre igualmente terminó solo primaria, 
los dos solamente primaria. 

Soy el tercero entre mis hermanos. Son cinco mujeres y dos 
hombres, yo y otro menor. El otro ha estudiado Derecho, está termi
nando. 
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Yo quizás tenga más cariño por mi padre porque con mi padre he 
vivido las experiencias más vitales y que han determinado en cierto 
modo mi actividad, mi forma de pensar y de vivir hoy día. Cuando mi 
padre compró ese carro yo muchas veces lo acompañaba. Mi padre 
como resultado del trabajo en el restaurant hizo amistad con se
nadores, con diputados, con comerciantes, con mucha gente impor
tante que tenía el poder local en Huaraz. Entonces cuando habían 
litigios de tierras iban los jueces, los abogados y lo contrataban a mi 
padre para hacer diligencias y yo muchas veces iba con él. Gran 
negocio eran esas diligencias para el abogado, el juez y para mi padre, 
porque él era el transportista y el que tenía que pagar todo eso era el 
que hacía el lío, el que estaba en los juicios. Yo de chiquillo veía un poco 
eso, dentro de los juegos, del querer conocer la región veía las dificul
tades y el esfuerzo que hacían los campesinos por tener que financiar 
todos esos gastos. Al regreso de una diligencia, por ejemplo, mi padre 
se venía con un saco de papas, el abogado con otro saco, se traían un 
camero, en fin . O sea los campesinos pagaban en dinero y pagaban 
también en mercancía. Yo me ubicaba un poco con estos, o sea con los 
campesinos, porque hablaban con tanto desprecio los abogados, los 
jueces. A mi padre poco le escuché hablar en contra de los campesinos. 
Cuando se quejaba de ellos era solamente porque trabajaban muy 
poco, muy malo muy lento. Allí hay una experiencia importante para 
IIÚ: ver el conflicto que había entre los campesinos, los jueces, todo el 
poder local. Cuando yo tenía once o doce años fue mi primera impre
sión. Llegamos a un sitio y el cura tenía que hacer misa. Llegó muy 
tarde. Creo que la misa había sido programada a las nueve y nosotros 
llegamos a las once. El cura no hizo misa, porque yo veía las misas que 
se hacían en Huaraz ¿no? Habló, requintó, habló en quechua que yo 
no entendí muy bien. El cura exigía a gritos que le entreguen este, que 
le paguen y se vino con muchas cosas, gallinas, chancho, papas. Yo 
veía esto un poco como que el sacerdocio era un negocio y lo contras
taba con las películas que veía en el cine, de Cristo y los santos. Mucho 
les gustaba ese tipo de películas a mi madre y mis hermanas y yo iba 
cuando tenía siete u ocho años. Ahí me nació la afición de ser santo. 
Quería ser santo. Una especie de San Francisco de Asís, de San 
Jerónimo. Pero esta imagen se me fue borrando cuando veía a este cura 
que hacía estos negocios y a otro, un fulano que tenía hijas por todas 
partes, que enamoraba a las señoras. 
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Este conflicto lo fui superando a partir de los doce años, pienso 
que ya me nació el deseo de ser político. El año sesentaidós llegó a 
Huaraz Haya de la Torre. También llegó Belaúnde. El sesentaitres fue 
Cornejo Chávez. Esa campaña fue muy importante para 1lÚ, fui a todos 
los mítines y recuerdo que tenía un poco una conducta de oposición 
desde temprano. El año sesentaidós voy al mitin del APRA y veo que 
la gente escucha con mucha devoción, con mucho respeto, con mucha 
fe el discurso de Haya. En ese momento yo estaba parado en la Plaza 
de Armas y viene una contra manifestación del Frente de Liberación 
Nacional. Los matones hacen un movimiento para repelerlos y yo 
quedo entre la gente del Frente de Liberación Nacional. Comenzaron 
las piedras y recibí una en la espalda, desde entonces quedé vacunado 
contra el APRA. De santo entonces pasé a mi afición por la política. 

Cuando tenía cuatro años entré a estudiar Jardín. Después estuve 
en transición, primero y segundo año en una escuela fiscal, la 352. Mi 
paso por esa escuela fue bien importante porque venían hijos de 
campesinos que vivían a diez kilómetros de distancia. Venían con 
fiambre que consistía solamente en cancha, maíz tostado. Pero tam
bién en el salón estaban los hijos de la gente que tenía el poder local, 
hijos de magistrados, abogados, que sabían que el nuestro era buen 
profesor. Yo era el tipo de clase media que estaba entre la gente que 
tenía el poder y los hijos de los campesinos, los indios les decían. 
Bueno, sucede que en la escuela, creo que dos veces por semana los 
muchachos tenían que barrer el salón y toda la vida los que barrían 
eran los indios, nunca los hijos del poder local. Fue un chispazo que yo 
tuve de disgusto. 

En cuarto de media voy a ser dirigente de mi salón y en quinto 
dirigente del colegio, o sea, presidente de la Asociación de Estudian
tes. Aparte me eligen para ser director del radio periódico del colegio. 
Escribo un editorial sobre Javier Heraud, en mayo del 67, lo leo y el 
instructor de Pre-militar me lo pide; en junio escribo otro editorial 
sobre la necesidad de hacer la revolución en el Perú y el instructor 
también me lo pide. Los llevaba a la PIP. En julio se inaugura el Parque 
de las Américas en Huaraz y la bandera de Estados Unidos se pierde 
dos veces. Con un grupo de muchachos bohemios, dentro de la 
palomiJIadade la lucha contra el imperialismo, la perdemos. Un poco 

Anexo 109 

que estaban contra Belaúnde y que se habían impactado con las 
acciones del Che y escuchaban Radio La Habana. El año 67 organiza
mos un círculo literario, el círculo "Javier Heraud", y a finales del 67 
llega también un militante del PC "Bandera". Y después de todo el 
movimiento que hubo en la promoción no aceptaron que se llamase 
"José Carlos Mariátegui". 

Pero lo importante que hicimos fue pensar en la creación de la 
universidad. Te estoy hablando del año 66, en esa temporada llegó un 
profesor de San Marcos y entusiasmó al director y a los profesores. 
Hicimos dos marchas: "Huaraz pide Universidad". Esta lucha tuvo su 
punto más alto el 68, vinieron dirigentes de la FUSM e incluso hubo 
dos muertos. Yo no estuve en esto último, ya estaba en Lima. 

Pero en enero después de terminar quinto de media, cuando ya 
se había disuelto la Asociación y mucha gente estaba yéndose, me 
captura la PlP. Estoy detenido cinco noches. Me acusaban de haberme 
llevado las banderas, de haber hecho pintas, de haber sacado un 
volante en homenaje al Che. Me preguntaban por el mime6grafo y 
quiénes eran los jefes. Me dio risa porque nadie dirigia era palomillada 
nomás. 

II. Ingreso a la Universidad 

Creo que es en el año 66 ó 67 que veo en Expreso unas fotos de 
marchas, movilizaciones que hace la gente de San Marcos exigiendo 
libertad y ya me nace la idea de ir a San Marcos. Otra cosa más fue que 
mi hermana vino dos años antes a Lima, a postular a La Católica. La 
acompañé cuando se inscribió y cuando fue a dar su examen y no me 
gustaba ese mundo. La mayor parte eran gringos y recordaba la 
fotografía, esa no era la gente de la masa, de la movilización de San 
Marcos. 

No ingresé el primer año. No tenía capacidad de concentración, 
no podía estudiar. Un serrano que recién llega a Lima en pleno verano 
es difícil acomodarse, en segundo lugar yo estaba nervioso. El 69 
postulo de nuevo a San Marcos e ingreso. Me integro al FUP (Frente 
Uníco de Postulantes), estuve en dos asambleas y en otras dos movi
lizaciones. Todos a la Av. Venezuela a bloquear exigiendo más vacan
tes. Yo me preparé por mi cuenta, solo. Antes del examen de ingreso, 
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que estaban contra Belaúnde y que se habían impactado con las 
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el 69, voy a una Asamblea del FUP y escucho a los dirigentes de la 
FUSM, me impresionan, yo ya escuchaba sus nombres, las pintas, los 
comentarios de la gente. Ya había leído la Segunda Declaración de La 
Habana, entonces veía que el lenguaje era parecido al de Castro. No sé 
como decidí leer marxismo, buscar textos de marxismo, y después de 
haber ido a una de esas reuniones fui al patio de Letras y el asunto es 
que ese día tenía poca plata y el libro más barato y grueso era un libro 
del PCCH (Partido Comunista Chino) de polémica con el PCUS 
(Partido Comunista de la Unión Soviética). Y comienzo a estudiar 
marxismo en polémica con el revisionismo, de frente y bueno. 

Pero ya el año 68 había hecho amistad con un muchacho de mi 
tierra. Para esas Fiestas Patrias fui a Huaraz y hubo una reuniónde los 
universitarios ancashinos orientada a la creación de la universidad. 
Mi primer contacto con el movimiento político en San Marcos es el 
Movimiento Universitario Ancashino,el MUA. El año 68 hubo incluso 
un mitin por la creación de la Universidad en Huaraz. Fueen el Parque 
Universitario y habló el Presidente de la FUSM y la "Pastorita Huara
cina". El MUA estaba hegemonizado por gente de Patria ("Patria 
Roja"), incluso mi paisano que era aprista termina pasándose a la 
izquierda. El me presta el Manual de Economía de la URSS y tuvimos 
varias conversaciones muy prolongadas, en el Parque Universitario 
recuerdo, luego nos íbamos a "La Muerte" (el comedor estudiantil de 
San Marcos), así me iban vacunando contra la gente de Bandera 
("Bandera Roja"), la gente de Vanguardia ("Vanguardia Revoluciona
ria") y el APRA, más o menos ya dándome una orientación. 

El examen de ingreso el 69 fue en febrero o marzo, pero las clases 
empezaron en octubre. Hubo dos grupos de ingresan tes yo entré en el 
primero, tuve un buen puntaje. Cuando llego a iniciar clases justo 
habían elecciones para la FUSM. Llego a una polémica que hay en 
Letras, muy desordenada, totalmente desordenada porque mucha 
gente hablaba. Habían muchos parados encima de la mesa, eran los 
del FER y abajo los de Vanguardia. Un poco que me lleno de cierto 
pesimismo por ver ese espectáculo. El otro momento que me impre
siona es cuando voy al comedor. Agarré mi charola y me fui a una 
mesa vacía, al poco rato llegaron otros y se sentaron a mi alrededor. Te 
cuento que ya había almorzado de curioso en otros lugares, me fui a 

Anexo 11 1 

comedores populares, al comedor del APRA, pero allí había cierto 
mutismo entre los comensales. Aquí yo entré ymepreguntan ¿qué tal? 
¿cómo estás? ¿acabas de ingresar? un poco por mis expectativas, la 
carrera que había escogido, etc. Yo no tenía muchos amigos, solo me 
reunía de vez en cuando con paisanos y por eso esta familiaridad me 
entusiasma. Me hablaron con mucho cariño, como si fuera gente que 
conocía desde hace mucho tiempo, me fui contento a mi casa. Esa fue 
otra impresión, distinta a la impresión de división en la polémica. 

En San Marcos no me sentía despreciado por ser provinciano o 
mestizo, diferente era en casa de mi hermana, donde llegué de 
Huaraz. Porque te diré que la mamá de mi hermana era de esas 
familias escogidas de Huaraz,era blanca ya anciana y sumamente des
preciativa, despreciativa de los indios, de los negros, de los cholos,de 
la gente que vive en la campiña. Mi cuñado era de una campiña de 
Huacho, entonces toda la vida cuando habían líos lo insultaban: 
ucampiñero" I licholo" I "negro" I todo. Mi hermana era otra racista y los 
sobrinitos por consiguiente. Y bueno, había domingos que salíamos 
nosotros en grupo de amigos de Huaraz, con un muchacho que tiene 
su tienda de zapatos por allí por Palacio de Gobierno, y salíamos a 
ciriar a las chicas y el primer insulto que nos daban era "serrano", 
"cochino", "cholo" y bueno recién en Lima escuché esto de serrano, 
cholo, porque en Huaraz nunca ... pero en San Marcos no había, no 
había eso. Recuerdo también que cuando recién ingresé tuve una 
conversación con una chica de Vanguardia. Ella ya me había visto 
como un tipo de izquierda y un día me llama y conversamos y de diez 
palabras que pronunció más o menos siete eran lisuras. Entonces fue 
muy negativa la primera impresión que tuve de las chicas de Vanguar
dia, porque para mí las chicas de la universidad eran santas, no podían 
hablar lisuras, las lisuras estaban bien para nosotros, yo en el colegio 
era sumamente Iisuriento. 

El 69 ingresa una cantidad enorme de gente y veo que hay mucha 
gente pobre entre ellos. Yo en ese tiempo andaba con cierta cantidad 
de dinero, dinero que había acumulado en el trabaJO. MI padre 
también me mandaba plata, no me faltaba . Tenía comida asegurada, 
donde dormir, no tenía dificultades. Quizás sufría por no poder com
prar un libro, porque prefería comer, eso sí de comer no perdonaba 
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¿no? Pero yo veía a otros muchachos que se quejaban, sufrían bastante, 
especialmente la gente que iba al comedor. 

Después, cuando ya entro a intervenir con más fuerza en el movi
miento, decido salir de la casa de mi hermana para irme a la Vivienda. 
Hablamos con mi paisano huaracino, que en ese momen to era dirigen
te, y él me ofreció ubicarme. Hicimos una marcha, una movilización 
y tomamos el primer piso de la Vivienda. Esa fue mi primera experien
cia violenta en Lima. En todo el primer piso de la VIvIenda UnIversI
taria funcionaban oficinas, yo no sé de qué, creo que eran lugares de 
archivo, donde guardaban documentación de la gente de Geografía, 
de Historia, y bueno el problema es que los informes que corrían es que 
los profesores de prácticas llevaban ahí a las chicas y las forzab~n ¿no? 
para aprobarlas. Igualmente los informes que llegaban de la VIVIenda 
de Grau era que bueno, esa Vivienda había sido construida para los 
estudiantes de provincias, pero ahí solamente se alojaban extranjeros, 
vagos internacionales. Entonces, a fines del 69 , comienzos del 70, c~ 
que antes de Navidad, nos concertamos un grupo de gente. Yo moVl, 
más O menos a toda la colonia ancashina que estábamos en el MUA, 
que ya me había convertido en el dirigente del MUA, era el más 
entusiasta y el que leía más rápido en este grupo, en el grupo de los 
ancashinos nuevos que habían llegado. A todo el movimiento lo 
invitamos a movilizarnos para tomarla Vivienda. El asunto es que nos 
apropiamos de los cuartos y nos quedamos ahí varios años. Yo antes 
de esto ya había presentado mi solicitud a Bienestar Estudiantil para 
vivienda, la señora me había pedido un certificado de residencia y yo 
saqué uno que decía que vivía en Tahuantinsuyo. En Tahuantinsuyo 
vivía un amigo, un tipo que vendía cierres y trabajaba con mi cuñado. 
Saqué con dirección de su casa porque me dijeron que si yo digo que 
vivo en Balconcillo no me dan, entonces tuve que conseguir de una 
barriada. Bueno, al final nos quedamos en la Residencia (Vivienda 
Universitaria) y después ya se formalizó, vino la legalidad. 

Realmente cuando llego a San Marcosla verdad es que no pensaba 
en ser profesional . Mi aspiración era estar en San Marcos, aprender 
marxismo, aprender política y en el terreno literario perfeccionarme, 
aprender a escribir, pero más que todo aprender política, después 
irme al campo ser otro "Che" convertirme en una especie de gue-
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rrillero. Desde el colegio mi aspiración era ser héroe. Mi viejo me metía 
en la cabeza que sea abogado, pero cuando vine a Urna y fuimos a la 
PIP a sacar mi certificado me dio náuseas, luego fuimos con mi padre 
a ver a un padrino que estaba en la Corte Suprema, en el Palacio de 
Justicia y también salí con el hígado revuelto porque me recordaba el 
olor del calabozo de Huaraz. En la vida yo, un tipo que había parado 
mucho en la chacra, en el campo, ir a acabar mis años en el Palacio de 
Justicia, imposible. Yo vengo a Lima porque toda la gente de mi 
generación viene a Urna, empujado por la costumbre, a estudiar, por 
una especie de mecánica sise quiere. Pero en mi mente estaba el sueño 
de ser un héroe, una especie de líder, de jefe, de combatiente y cuando 
llego a la universidad y entro en contacto con la gente me doy cuenta 
que aquí puedo aprender, aprender política, aprender lo fundamental 
para ser dirigente revolucionario. 

m. La Militancia Estudiantil 

Mi primera experiencia violenta creo que fue el año 70, 71, cuando 
destruímos el tabladillo para Santana (cantante rockero). No sé de 
dónde habría partido la idea, la cosa es que una noche estábamos en 
mi cuarto con mucha gente más, ya mi cuarto para esto se había 
convertido en local público, y nos fuimos pues al estadio de la 
universidad. Yo veía que la gente daba rienda suelta a su espíritu 
violento, porque empezaron a destruir wáteres, baños que habían 
colocado, a romper eso y a destruir el tabladillo. Yo fui, los acompañé, 
pero ... me entusiasmó, íbamos gritando. Aunque eso de destruir los 
baños no me pareció. Yo en ese momento no lo cuestionaba, lo dejaba 
pasar, me daba cierta risa en todo caso. 

Yo empiezo a organizarme políticamente el 70, cuando Moya, 
antiguo dirigente de la generación anterior, sale de la cárcel. El llama 
a reunirnos a los activistas de los cachimbos. A mí me llaman a ir a esa 
reunión como representante de los cachimbos noche. Así se constitu
yen las asambleas de activistas del FER de Letras, pero todos éramos 
ingresan tes, cachimbos. Moya nos daba charlas sobre la política del 
Gobierno Militar y después programábamos polémicas en el salón, en 
Cultura General. Entonces Moya retaba a polémicas a todo el mundo, 
pero como nadie venía el solo hacía su conferencia, comenzaba a las 
10 y terminaba a las 4 de la tarde, a esa hora nos íbamos al Centro 
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Federado donde continuaba sus lecciones de cómo ganar a las masa, 
de cómo ser dirigente, de cómo portarse ante las masas, de cómo 
cuidarse de la policía, de cómo combatir a Patria, ya ahí nos iba 
vacunando, a la gente de la FUSM se refería, a Ortega, activista de 
Patria. En esa temporada yo tenía unos lentes redondos y a la gente le 
parecía que yo tenfa una cara de Trotsky, me decían Trotsky. Moya ya 
en aquella época tenía tendencia a la paranoia, pensaba que yo era 
trotskista, entonces un poco que desconfiaba de mí y cada vez que nos 
encontrábamos me preguntaba por una serie de lecturas de Trotsky, 
me tenía desconfianza, incluso muchas veces cambiaba de conversa
ción cuando yo llegaba. Su desconfianza se agudizó cuando yo le 
plantée, para la publicación de un boletín del Centro Federado de 
Letras, que antes se discuta para que todos los cachimbos entendamos, 
aprendamos y estemos sumamente convencidos de lo que se dice en 
la revista para poder defender esa idea en el seno de las masas. Moya 
vio eso como una iniciativa trotskista o como que yo era un enVIado 
de la gente de Patria, porque Ortega y mi paisano huaracino eran de 
Patria y también eran mis amigos. 

Cuando nosotros entramos, me refiero a los cachimbos que forma
mosel FERde Letras, no había una organización partidaria (del tronco 
maoísta del PC), el núcleo original de Patria incluso, dentro de San 
Marcos, ya se había roto. Entre el 69 y el 71 decidimos organizar 
nuestro propio grupo. Cuando nos nucleamos nos anima un espíritu 
anti-gobiernista. Yo he tenido una conducta de oposición toda la vida, 
desde chiquillo. El día del Golpe de Estado del 3 de octubre, yo 
también estuve peleando en las calles. No sé que gente habría allí, 
serían apristas, belaundistas, el asunto es que me encontré con otros 
paisanos y estuvimos peleando con la policía durante horas, desde las 
siete hasta las once de la noche. La gente volteó un carro, quizás fue la 
primera experiencia violenta que tuve en las calles de Lima, cl3 y 4 de 
octubre de 1%8. Yo llego a San Marcos pues vacunado contra el 
gobierno, y encuentro mucha gente con esa actitud. Por eso el grupo 
que formamos con Moya es un grupo anti-gobiernista, que no ve 
resquicios democráticos, que no ve alas de "izquierda" ni intentos de 
nacionalismo o revolución en la política del gobierno. Para nosotros 
era un gobierno reaccionario que había que combatir y había que 
luchar a fondo contra la ley universitaria y combatir a los grupos pro-
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gobiemistas. Moya para eso era muy incisivo, había que combatir a la 
gente de Vanguardia, a la gente de Sotomayory a la gente de Bandera. 
Entonces fíjate cuando entramos a San Marcos el único lugar de 
organización que encontramos es el FERde Letras. El grupo de Ortega 
estaba dedicado a los postulantes, Bandera estaba desarticulado. 
Entonces nosotros solamente veíamos a la gente de nuestra promo
ción. Todos los demás tenían un pasado vergonzante, rabo de paja. 
Moya sacaba historias de todo el mundo, que fulano era soplón, que 
sutano hijo de un PIP y por lo tanto también soplón, que el otro borra
cho, oportunistas, en fin, Moya escribió la biografía de todo el mundo, 
pero sus biografías eran una peste, no había nada positivo ni confiable" 
Entonces nos identificamos con Moya, lo vimos como un dirigente d" 
pelea, fogoso, valiente. 

El año 71, en una asamblea de activistas del FER de Letras, 
conformada básicamente por los que habíamos ingresado el 69, unos 
20 a 30 serian, me eligen secretario de prensa. Claro, con el visto bueno 
de Moya ¿no? Un poco por algunos méritos que había hecho públicos. 
En el 70 con ocasión del terremoto de Huaraz redacto una sene de 
volantes que van a circular a nombre del Movimiento Universitario 
Ancashino. Son escritos con mucha pasión, quizás con un poco de 
demagogia pero sumamente impactantes, que gustan en Huaraz y en 
San Marcos y que un documen to del MIR en el año 70 ó 71 los 
transcribe. Entonces, comienza una preocupación, tener un grupo or
ganizado que me respalde, porque el FER era una cosa un poco 
gaseosa, era un frente donde no había disciplina partidaria. El rompi
miento de Patria respecto a Bandera vaa dejar un vacío en la dirigencia 
del movimiento estudiantil que no es cubierto por ningún grupo. El 
grupo que va a reiniciar el trabajo va a ser Moya y la gente que lo sigue, 
que no es de Patria precisamente, sino que somos los cachimbos del 69. 

De mí parte la iniciativa para organizar un grupo con la finalidad 
de dirigir el FER de Letras. El año 71 damos lugar a un círculo. de 
estudios, no nos interesa mucho el nombre pero el proyecto era dmgtr 
el FER de Letras y luchar por la reconstitución del FER. Vamos a 
analizar la coyuntura y plantear tareas, tareas qu~ se cana~zaban por 
mi intermedio como dirigente del FER y por mtermedlO de otro 
compañero que era delegado de Cultura General, entonces lo que 
acordábamos llegaba a la masa. El año 71 Moya ya se había retirado de 
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la universidad y éramos nosotros los que dirigíamos el FER de Letras. 
Las iniciativas de este grupo van a ir creciendo y con todos los amigos 
que tenemos vamos a organizar círculos de estudios feristas, que son 
circulos clandestinos, en Letras, Medicina, Derecho, Ciencias, Econo
mía, en diferentes especialidades. Estos circulos no sabían de la 
existencia del círculo matriz, este era un círculo sumamente clandes
tino, que no tenía nombre. Nosotros escribíamos documentos que 
circulaban entre nosotros exclusivamente, nos esclarecíamos a ese 
nivel. También elaborábamos los planes de estudio para organizar las 
escuelas políticas, pero nadie sabía de esto. En los circulos de estudian
tes feristas que vamos formando va a haber gente con cierta capacidad 
a los cuales les vamos a plantear que se conviertan en círculos 
marxistas. Hacia el año 74 ya teníamos una buena cantidad de estos 
circulos. A ellos sí se les informa que tenemos este circulo desde el año 
71, solamente a la gente más avanzada, dL..:i¡:>linada, ortodoxa y 
comprometida. Además durante este proceso ya habíamos ganado 
cierto contacto con gente del movimíento obrero, de barriadas, que 
venía a Letras y a la FUSM. El 74 la cosa había crecido tremendamente 
y decidimos organizar una unión de células marxistas y recomponer 
la dirección. Así nace la "Unión de Células Marxistas", una especie de 
nuevo partido. Sin embargo, yo vi esto con un poco de preocupación 
porque era como el nacimiento de un partido en la Universidad y no 
le veía mucho futuro aunque era una percepción muy intuitiva. Hay 
algún intento de coordinación con otros grupos similares de otros 
lugares del país pero no prospera. 

El año 79 nos disolvimos por una serie de factores. Como estu
diantes, como un sector de vanguardia habíamos dado todo lo que 
podíamos haber dado. Quizás nuestra ideología estudiantilista, no 
fuimos capaces de interpretar el nuevo actor social que era el movi
miento popular, de interpretar la situación del país y eso nos lleva a no 
poder seguir operando en el propio movimiento estudiantil. La crisis 
de la Unión había comenzado el año 76 con las huelgas, la convocato
ria a la Constituyente, el proceso electoral. En todo esto hicimos 
mucha gala de dogmatismo, por ejemplo, el 78 cuando planteamos el 
boicot a la Constituyente ello sólo vaa impactaren los viejos, en los que 
fundamos todo esto, este dogmatismo va a ser duramente criticado 
por la gente de base, los más jóvenes. Esta nueva generación que entra 
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el 74 se educa en los textos de Lenin, diferente al caso nuestro que 
comenzamos con Mao. El problema es que nosotros nos habíamos 
encerrado en la universidad, nos habíamos encallecido. Ingresamos el 
69 y ya debíamos habernos ido el 75 de la Universidad. Yo, por 
ejemplo, no quise aceptar un nuevo cargo en la FUSM el año 77 y al 
final lo acepté, ese es mi problema que nunca tuve mucha decisión 
para oponerme a los acuerdos del grupo. En términos vitales nosotros 
estábamos ya en la obligación de pensar en la profesión, en otras 
responsabilidades. Todos ya habíamos pasado los 25 años. Si se va a 
hacer la revolución ya había que pensar en un trabajo fuera de la 
universidad . Pero nos habíamos acostumbrado a vivir de propina o de 
pique, como se decía. Aparte me parece que durante todo el tiempo no 
tuvimos la oportunidad de desarrollarnos teóricamente, se fue Moya 
y nos quedamos huérfamos, solos,no tuvimos maestro, líder, alguien 
que esté por encima de nosotros. Veíamos con recelo y hasta con 
desprecio a los intelectuales de otros partidos. Quizás porque estuvie
ron comprometidos con Velasco, porque traían ideas nuevas que en 
cierto modo cuestionaban la ortodoxia, criticaban a Mao, a Mariátegui 
yeso para nosotros era una especie de pecado. 

Veíamos a los otros grupos como inferiores que nosotros, que 
credan bajo nuestra sombra. Por todas nuestras lecturas: Víctor Serge, 
Pianitskyen "Rompiendo la Noche", Jorge Amado en "Los Subterrá
neos de la Libertad", considerábamos a loscomunistas como hombres 
superiores que han alcanzado el máximo peldaño de la escala huma
na. Incluso combatimos el uso en el FER del término "camarada" 
porque ese término solamente podía ser usado en las relaciones entre 
comunistas y no deberia ser prostituído, en el FER debíamos usar el 
término "compañero". Idealizamos a los comunistas y al partido 
comunista, que en la situación del país no podía ser un partido legal 
ni abierto sino clandestino. Nuestra tesis era que "el partido se siente 
pero no se ve". Por eso nunca publicamos un periódico O revista con 
la firma del grupo. 

Nosotros teníamos un juego democrático al interior. Había mucha 
iniciativa de los grupos, de la gente nueva, el grupo central recogía 
estas polémicas y al final se decidía democráticamente. Ahora frente 
al FER \levábamos lascosas elaboradas, nunca sediscutía allí. Primero 
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se discutla en la célula marxista y después se bajaba, nunca se opinaba 
si es que previamente no se había acordado ese punto en el círculo 
marxista. Pero las bases feristas nos tenlan mucha confianza, todo 10 
que declamos era correcto, era justo y 10 aplicaban. Predontinaba 10 
que sentían los estudiantes, porque la masa de feristas era sumamente 
grande y estaban tan metidos en el tema de los estudiantes que iban 
captando sus inquietudes. 

Mejorar la universidad en térntinosacadémicos o administrativos 
parece que no fue la preocupación central. En los volantes de la FUSM 
los compañeros criticaban cuando aparecía el térntino nuestra univer
sidad o nuestra sociedad, esta no es nuestra universidad declan, 
nuestra universidad será la universidad nacional, científica y de
mocrática y nuestra sociedad será la sociedad socialista. El conjunto 
de la idea era que la universidad es reaccionaria y había que luchar 
contra ella. Reorientarla significaba participar en el gobierno de la 
universidad y eso era una especie de trotskismo semejante al control 
obrero, o era sencillamente reformista, una capitulación. A estas al
turas me parece que el problema era nuestra propia incapacidad, no 
querlamos participar porque sencillamente no tenlamos qué ofrecer, 
nuestra falta de proyecto, de modelo de universidad nos llevaba a 
aislamos y a no participar. La gente de Patria o de Vanguardia nos 
pedían alternativas y nosotros como no las temamos declamos que la 
Revolución era nuestra alternativa. Una respuesta bastante gruesa 
para escapar de dar respuestas concretas a hechos concretos. Ante la 
masa nosotros justificábamos esta no participación porque considerá
bamos que la institución parlamentaria era una institución que había 
f~acasado, pero aquí nosotros no sabíamos diferenciar, porque es 
CIerto que el Parlamento ha fracasado históricamente pero no ha 
fracasado políticamente. Estuvimos muy imbuidos de la lectura 
maoísta, en China no hubo Parlamento, en China no se desarrolló una 
experiencia de participación y de boicot, pero trasladamos el esquema 
de Mao a la realidad peruana y entonces temamos que oponemos. El 
motivo principal de las movilizaciones era por traslados internos, 
aumento de vacantes, contra las expulsiones O por la libertad de 
dirigentes, no eran por ejemplo por una reestructuración curricular o 
cosa por el estilo. Si había una lucha era exclusivamente por genera
lizar y desarrollar la organización. Se pensaba que esta era una 
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universidad reaccionaria y no habla que mejorarla, que trasntitía la 
ideologla y los valores de la cIase dontinante y que no había posibili
dad de modificación. 

Nuestra preocupación fue acumular fuerzas para hacer la revolu
ción, todas las acciones que se desarrollaban eran acciones en función 
de acumular fuerzas. La revolución para nosotros era el asalto al 
poder, movilizar a ntillones de obreros, campesinos para conquistar el 
poder mediante la guerra popular. Cuando tomamos la dirección del 
movintiento estudiantil seguimos manteniendo esta utopía, nos acos
tumbramos a pensar en térntinos estratégicos no en términos prácti
cos. Por ejemplo, habían compañeros que pensaban en irse al campo 
a hacer trabajo político y entonces como pensaban en térnUnos estra
tégicos adecuaban su propia vestimenta, usaban ojotas para ir acos
tumbrando el pie, no se compraban ropa, no tenían aspiraciones de 
tener casa m comodidades. 

Pero también la actitud del gobierno fue una actitud de dictadura, 
de autoritarismo, de desprecio a SanMarcosen concreto. La ntisma ley 
17437 y el papel que cumplieron las autoridades. Juan de Dios Gueva
ra Bega al rectorado no por sus cualidades sino que es colocado por los 
estudiantes ante el vacío de poder que deja la salida de Luis Alberto 
Sánchez, pero no va a asuntir el programa de reivindicaciones del 
movintiento estudiantil sino que va a actuar conforme a los dictados 
del gobierno y a la mentalidad de los tipos más reaccionarios de San 
Marcos. Entonces el movintiento estudiantil, que ya está pensando en 
términos estratégicos, 10 va a combatir a ojos cerados. Ahora, el 72 es 
una cosa diferente con la ley 19326 que llama a la participación de los 
estudiantes, pero la actitud de rechazo total y frontal a la política 
educativa del gobierno va a persistir, sevaa mantener la ntisma táctica 
contra la 19326 que contra la 174S7. De nuestra parte quizás hubo 
error, no estoy seguro, pero en todo caso desde el 76 no desde el 72. 
Hasta el 76 el modelo poIltico de Juan de Dios había sido derrotado, 
porque el 72 mantenla cierto consenso en un grupo más o menos 
ampho de profesores, pero el 76 la inmensa mayorla 10 había rechaza
do. Fíjate, el 69 al 74 nosotros nunca tocábamos la puerta del rectorado. 
Lo que hacia la gente era patear la puerta, abrirla a patadas, interrum
pIr las sesiones del Consejo Ejecutivo o los Programas, con mucha 
fuerza. Porque la actitud del rector fue también sumamente cerrada , 
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no era capaz de dar concesiones. Había una actitud aristocrática, 
oligárquica, de despreciar las propuestas, las exigencias de los estu
diantes y mediante sanciones, expulsiones, oídos sordos pensaba que 
las cosas iban a arreglarse. Pero el 76 las cosas siguen igualo peor, 
entonces los estudiantes llegan a la conclusión de que la movilización, 
romper la puerta no es suficiente, sino que hay que entrar de otra 
forma, participando. Pero nosotros nos seguimos oponiendo a la 
participación, más me parece por tradición, por los resultados que nos 
había dado, acumulando fuerzas y derrotando a Patria. Quizás por
que éramos poco reflexivos, poco capaces de entender los cambios de 
coyuntura, de voluntad, de mentalidad, las inquietudes de la gente. 

Creo que la actitud violenta tiene raíces culturales profundas en 
la gente de nuestro grupo. Desde la familia ellos están viendo que la 
única solución para lograr determinadas reivindicaciones es la violen
cia, la acción, la movilización, la fuerza, la organización. La formación 
política también es importante. Eramos gente educados en una litera
tura violenta, que ponía la violencia como un mito, ella nos iba a salvar, 
era la redención. Nos habíamos imbuido de literatura maoísta y 
vietnamita y de todo el período de la guerra de Vietnam. Fuimos una 
generación de estudiantes secundarios que vivimos las experiencias 
de las guerrillas del 65, de Hugo Blanco y el Che Guevara. Este 
heroísmo revolucionario había calado muy hondo en nosotros y en 
toda esa experiencia heroica no había participación O Parlamento. No 
había un Luis de la Puente en el Parlamento. Entendíamos que éramos 
gente entregada, desprendida, valiente, con mucho heroísmo y capaz 
de hacer cualquier acto. Había un desprecio por nuestro propio 
cuerpo, por nuestra salud. Recuerdo a un compañero piurano que 
vivía en Pueblo Libre, abandona a su familia y se va la Vivienda y el 
hombre no come, se amanece y hace mucho ejercicio, le preguntamos 
¿por qué? y él dice: ''hay que castigar el cuerpo, hay que prepararlo 
para la guerra popular". Nosotros también hacíamos ejercicio, nos 
íbamos al mar a las cinco de la mañana, a La Punta en pleno invierno. 
Había una cierta preocupación por templar el cuerpo, no temer los 
rigores de la vida. Quizás ese lema de Mao ... no me acuerdo como dice, 
pero había esa inquietud. 

Mao impactó mucho, incluso sus términos, pero más que el maoís
mo me parece que impactó en nosotros la Revolución Cultural y la 
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Banda de los Cuatro. Por ejemplo los "Pekines" (la revista Pekín 
Informa) que llegaban en ese tiempo tenían un lenguaje furibundo. 
Eso nos gustaba. Ese estilo tratábamos de usar y aprender y colocarlo 
en el volante y el discurso. 

Es importante además señalar que no teníamos maestros, gente 
que reflexione por nosotros. Los profesores que se acercaban no lo 
haóan con la finalidad de damos luz teórica, lo haóan sencillamente 
porque aspiraban a un puesto a acomodarse en la cátedra. Había 
mucho arribismo, mucho oportunismo. Personalmente yo sentía 
mucho desprecio, mucho rechazo a la cátedra, pero acomodamos a 
mucha gente que no se lo mereóa. Lo hicimos para cerrarle el paso a 
los intelectuales que habían firmado apoyos al gobierno, los intelec
tuales que más o menos comulgaban con las ideas de Vanguardia y de 
Patria. El problema es ya el sectarismo, oponemos a determinados 
intelectuales porque eran amigos de otros partidos, sin reflexionar en 
la capacidad, en el aporte que estos intelectuales también nos podían 
dar a la vez que con tribuían al desarrollo académico de la universidad. 
Creo que esto tiene que ver con la formación del grupo. Nunca nos 
preocupamos por averiguar sobre la vida y la obra de los profesores 
de San Marcos. Por leer a Riva-Agüero, García Calderón, Deustua, Vi
liarán, incluso al propio González Prada, no había más. El resto de 
profesores eran unos reaccionarios, la autoridad colocada por el 
gobierno, enemigos de clase que había que combatir. 

IV. El Balance 

Creo que dejamos de ser una alternativa política para el movi
miento estudiantil, no tuvimos el proyecto que las masas exigían ni la 
capacidad de pensar en términos nacionales. Además nos quedamos 
demasiados años en la universidad. Pienso que la tensión social, el 
centro de la lucha política se había trasladado de la universidad a la 
sociedad. Eso no se entendió, se seguía pensando que la sociedad era 
semi-colonial, semi-feudal yel Estado oligárquico. No se entendió que 
el movimiento popular era el nuevo actor, ni las nuevas formas de 
organización que asumía el pueblo, como el CUL, los Frentes de 
Defensa y los Comités Populares. Se seguía pensando que de la 
universidad iba a salir la revolución y los cuadros dirigentes. 

• 
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En lo que a mi respecta mi preocupación era hacer la revolución 
y no tuve la decisión de hacerla, de abandonar la universidad cuando 
las cosas habían llegado a su límite, el año 76, e ir al movimiento 
obrero, al movimiento barrial, quizás al campo. Pero creo además que 
no supimos aprovechar nuestro paso por San Marcos, no estudiamos 
como debíamos haberlo hecho. Creo que si hoy día volviera a la 
universidad haría actividad política, bastante actividad política, pero 
daría también margen al estudio, a la investigación, a buscar profeso
res. En términos políticos los de ese grupo matriz del FER de Letras 
estamos en receso, de vacaciones, pero sumamente prolongadas. 
Estamos entrando en la madurez, en una etapa en que debemos 
volcamos a la creatividad. Quizás profesionalmente hemos contribuí
do muy poco y en esto tiene que ver nuestra formación académica en 
San Marcos así como una mentalidad que con muchas dificultades es
tamos rompiendo. La idea del intelectual democrático que realice 
ciencia y esté al servicio del pueblo no la hemos abandonado, pero hay 
dificultades de tipo personal y material, quizás no tenemos la ayuda 
que tuvieron intelectuales de otras épocas o que tienen los de otras 
universidades. 

Me parece que ningún grupo partidario nos entendió. No nos 
vieron como estudiantes con mucho desprendimiento, como estu
diantes heroicos que querían hacer la revolución. Nos vieron como un 
partido mayor y nos atacaron muy duro. 

Sin embargo, para analizar la correlación de fuerzas de hoy día 
que permite la salida de Cornejo al rectorado se han procesado una 
serie de hechos en los que de alguna manera hemos influido. Nuestra 
actividad obligó a muchos profesores a asumir conductas y actitudes 
mucho más consecuentes, de relación con los trabajadores, imposibles 
quince años atrás. 
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