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¥l juego de la muerte

(Yentraste a la guerra, a tus juegos de guerra.
;Coémo llegaste aqui? No lo sabes. Ha sido re-

pentino. Abriste los ojos y aqui estas. ;Y el mundo real?
;Dénde quedd? Lo sustituy6 este universo de pixeles y lu-
ces led donde quedaste varado. En este momento integras
un pelotén de ocho soldados que patullan los alrededores
de tu base de operaciones donde acaba de empezar un ata-
que relampago con fuego de artilleria y drones. Adelante
hay un hoyo. Una explosion sacude el suelo, lanzando tie-
rra hacia el interior del agujero. Las particulas caen por
doquier y ahogan la atmésfera.

El aire se espesa con el polvo, una capa densa se ad-
hiere a tu piel y te deja una sensaciéon amarga en la boca.
El retumbar de tu corazén resuena en tu pecho. Los ojos te
arden por el polvo, cada respiracion te quema con su aire
frio. «;Frio? ;Si estoy en medio de un calor infernal!», te pre-
guntas. En pocos segundos eres testigo de la desaparicion de
cada uno de tus hermanos de armas. En un momento estan,
en el siguiente ya no. Y en esos siete segundos experimentas-
te un sufrimiento de orfandad que detuvo el tiempo.

Ahora eres el unico sobreviviente de tu peloton.
Quieres olvidar las escenas que acabas de presenciar. Has
visto pasar la muerte de tan cerca, que su aliento te ha lle-
nado de miedos. «;Esto se me ocurrié a mi?», te cuestionas.
Una cosa es haberlo disefiado, pero estar dentro, respirar
el peligro y la muerte en cada rincén me esta obligando
a ver el otro lado del guion. Sé que no son muertes en el
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El juego de la muerte

mundo real, pero en estos momentos este es mi mundo y
mi mente se ha conectado con este entorno de tal forma
que no puedo hacerle creer que es mentira. Mis sentidos
no me obedecen, sino a lo que experimentan aqui. Esto
parece un estado de hipnosis permanente. Y si no recuer-
das otras cosas, ;como es que recuerdas haber creado todo
esto? Es algo que no entiendes. Eso, saber que eres el autor,
vino poco a poco, como una revelacidn filosofica. «;Acaso
la filosofia es la clave de nuestra existencia?», te preguntas.

Buscas a tu alrededor, desesperado, hasta que un
detalle te llama la atencidn: un hoyo en el suelo, el lugar
perfecto para esconderte. De inmediato recuerdas la frase
que todo soldado ha oido: «En tiempos de guerra, cual-
quier hueco es trinchera». La encuentras irénica, aunque
sin gracia, por lo que acabas de vivir. Sabes que esa ex-
presion se utiliza en tiempos de paz transformada en una
broma de doble sentido.

Recuperas el aliento mientras exploras a tientas el
lugar. Dejas caer tu mochila junto a las medallas de iden-
tificacion que tintinean al chocar contra el suelo. Los ob-
servas en silencio, con respeto, por tantas experiencias
vividas. Sediento y sudoroso destapas la cantimplora y
bebes con avidez, como si fuera la ultima Coca-Cola en
el desierto. ;Llegué a recrear hasta la sensacion de sed?
Inmersion neurologica la llamaron tus jefes, antes de darle
un nombre definitivo.

Tu uniforme es verde olivo, el parche con la bande-
ra de dos franjas, blanco y negro, esta adherido a tu hom-
bro. Tienes un casco militar sobre la cabeza y el fusil en
las manos. En tu placa de identificacion, el nombre que te
pertenece: Coleman Vidal.



José Lizarbe Ramirez

Dejas a un lado el fusil todavia caliente, algo que
nunca creiste hacer, pues el destino lo habia soldado a tus
manos. Las estelas de los obuses cruzan el aire, sus explo-
siones se escuchan alo lejos, con un golpe seco que retum-
ba en tu pecho y quiere paralizar tu corazén.

De repente, un sonido te hace abrir los ojos con ho-
rror: el zumbido aterrador de un dron explorador. Sus hé-
lices cortan el aire en su mision de buscar cualquier signo
de presencia humana. Comienzas a temblar y rezas para
que no te detecte, porque si lo hace, atraera a los drones
kamikaze, los mismos que acabaron con tus companeros
de armas. Lleva en su carcaza la frase «chocar y explotar»,
un juego de palabras que evoca el «usar y botar» y que
escribiste a modo de broma de autor. Cruel broma de un
insensato que jamas imaginé vivir una guerra real porque
lo consideraba un inofensivo juego.

Todavia no te has puesto a pensar cuanto tiempo
llevas aqui, pero sientes que ha sido toda una vida porque
has desarrollado estrés postraumatico. ;Y qué puede pa-
sar si me muero entre pixeles? Nada, se supone que ten-
go multiples vidas y podria volver. ;Cual es el problema?
Claro, es buena légica. Pero existe uno, eso aplica solo a
personajes de la programacion y jugadores externos en
un juego tradicional. Pero este no es un juego tradicional,
estamos ante algo desconocido, un videojuego en el que
el jugador forma parte de la manera mds inmersiva que
se haya jugado jamas. Aqui toda herida duele, desarrollas
sentimientos reales como el odio, la tristeza, la alegria.

Cuando empecé a vivir en este universo, una bala
atraveso mi brazo y lo partié. Mi grupo no habia hecho los
puntos necesarios parala aparicion del botiquin de primeros



El juego de la muerte

auxilios, esa caja que puede curarte de inmediato, por lo
que estuve varios dias herido y con un dolor insoportable.
Cuando conseguimos los puntos, respiré aliviado. Eso fue
apenas ingresé, fue mi bautizo de fuego.

En vista de que no sabes cdmo entraste, es decir, el
procedimiento que usaste para ingresar a esta realidad, no
puedes asegurar que, con tu muerte, es decir, el fin en este
juego, puedas salir. Esta reflexion te acompafidé muchas
noches hasta que una result6 ser la noche iluminada. Ese
dia pensaste de la siguiente manera:

«Puede que seas un cerebro digital y que ta ya ha-
yas muerto. Aunque, si estoy aqui, ;qué soy?, ;un mon-
ton de circuitos electronicos? No puede ser, porque tengo
consciencia, esto me recuerda a Descartes, quien resuelve
esta duda por mi: “Pienso, luego existo”. Eso es. Aunque
estoy dentro de un sistema electrénico, mi razonamien-
to alcanza para darme cuenta de que tengo conciencia y
por lo tanto soy un ser pensante y existente. Y, entonces,
si formo parte de un programa de computadora, ;dénde
esta mi cuerpo?».

Lejos de aclarar tus dudas, sientes que estas se
acrecentaron, porque una pregunta resuelta te lleva a la si-
guiente. Sigues sin saber lo que pasara si te matan. Porque
si en este estado has llegado a determinar que existes, no
puedes asegurar lo que ocurrira contigo si tu consciencia
llega a morir aqui. «Es irénico», piensas, «el creador del
juego puede desaparecer a manos de su propia creacion».
El sol se oculta en este universo, y aunque sabes que es
hora de descansar, el suefio te evita. Intentas conciliar el
suefo, cierras los ojos y duermes sin dormir. Tras unas
horas de pesadillas intermitentes, te despiertas de golpe.
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Agarras tu fusil apuntando a no sabes qué. A estas alturas
ya no distingues la realidad de tus suefios. Una luz roja
parpadeante en tu mochila fue la causa de tu alteracion
repentina. Al revisar los objetos, entre las latas de comida,
encuentras un dron. Al parecer tus oficiales te asignaron
esta unidad sin que recuerdes la razon. Su hélice permane-
ce recogida, como si el aparato esperara a ser utilizado. En
la carcasa, el nombre LUCI, acrénimo de Logistical Unit
for Combat Intelligence. La luz roja parpadea y la pantalla
indica que la bateria estd baja. Sientes que te falta el aire y
te cuesta respirar, como si un ataque de asma comenzara
a apoderarse de ti. «<No puede ser que el juego incluya ata-
ques de asma, no tiene sentido. Un soldado tiene que es-
tar saludable para todo lo que implica la guerra», piensas.
El espacio es pequeno y claustrofébico. Decides hacer tus
necesidades afuera y dormir en posicion fetal. {Los efectos
especiales han incluido hasta los malos olores!

A la mafana siguiente recargas la bateria del dron en
cinco segundos gracias al panel solar. «Qué rapido», pien-
sas. Activas un teclado virtual que llevas en el reloj pulsera.
Le ordenas al dron que encienda sus hélices y casi de inme-
diato asciende 20 metros. Desde tu pantalla algo increible
ocurre. Te conectas al dron, te sientes ligero, comienzas a
levitar, las leyes de la fisica se acaban de quebrantar. Expe-
rimentas la mas pura sensacion de libertad, tan distante en
este clima de balas y explosiones, tan ajena a tu realidad.

Desde alturas que nunca alcanzaste en tu forma
humana, puedes observar las copas de los arboles que se
mecen suavemente con el viento, oyes el crujir sutil de
sus anillos, algo que solo el silencio te permite escuchar.
«Este cuidado con los detalles hay que resaltarlo», cavilas,
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El juego de la muerte

«he respetado la belleza natural del bosque, sin que haya
necesidad». Asciendes hasta las nubes que te enfrian el
cuerpo y te cubren de rocio. Sientes el viento acariciando
tu rostro. En ese instante atraviesas distancias, cruzas
promontorios a cien, a doscientos kilémetros por hora,
recorres un paisaje interminable por carreteras infinitas.
Si esto es un suefio, no quieres despertar.

Llegas al rio. Te detienes a mil metros de altura.
Giras 360 grados. ;Por qué no inventaron algo asi cuan-
do eras niflo? «Es que tenia que venir la guerra real para
usarla como parte del guion del juego», te responderian
tus jefes. «Si, la guerra es la madrastra de la inventivay,
replicarias con ironia. Aunque eso no es lo peor, lo peor
es que has visto ingresar esta nueva arma que tenia usos
inofensivos, ludicos incluso.

Observas un letrero en el que lees «Area en construc-
cion». «;Qué se construye?», te preguntas. Logras ver un te-
rritorio plano, enorme, sin nada en sus dominios, solo una
superficie roja, color cobre con ceros y unos. «;Acaso sera
mi trabajo inconcluso que no puedo recordar? Si, es lo mas
probable. Llegué aqui por mi trabajo», te respondes, «estaba
haciendo una supervision in situ con mi sistema de acceso
cerebral y de pronto ingresé al juego. Esto es una buena noti-
cia porque va a revolucionar la forma de hacer videojuegos,
pero a la vez es mala, porque parece borrar parte de mi me-
moria, no logro recordar de qué forma ingresé».

«Mis jefes me sugirieron que ingresara al juego para
“convivir” con todos mis personajes y hallar mejoras. Qué
bonita forma de usar una rata de laboratorio», te quejas.
«jYa recuerdo! Lo llamamos Inmersiéon Neuroimaginati-
va, asi quedd. ;Y cuando podré salir? No llevo puesto el
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casco de realidad virtual, lo sé porque he intentado sacar
lo que, se supone, se coloca en la cara y nada. ;Y qué sera
de mi en el mundo real? ;Debo suponer que soy casado?
Y si tengo esposa, jcuantos hijos tengo? Aunque es posible
que sea un octogenario. Aqui soy un adulto de treinta y
siete aflos dado que la mente puede ocupar el cuerpo de
un joven, con todo lo que ello representa.

En ese instante pasas cerca al claro que ocup6 tu
unidad y te das cuenta de que abandonaron el lugar donde
acampaban. Los restos humeantes de la derribada torre
de mando permanecen ardiendo junto a un vehiculo de
transporte de tropas y dos tanques con banderas de franjas
blancas y negras ondean sus telas marchitas, ennegrecidas
por el humo. Un grupo de soldados enemigos ha comen-
zado a invadir el drea desocupada y dos de ellos izan su
bandera que consiste en dos franjas horizontales, una roja
y la otra amarilla, con un leén en el centro. De inmediato
retiran y arrojan tu emblema.

Piensas que todo ha sucedido muy rapido, que tus
companeros de armas deben estar cerca y efectivamente,
los ves alejarse hacia las montafias. Desplegaron una flo-
tilla de drones de proteccién que, desde el aire, aseguran
su retaguardia contra posibles ataques. Has pasado a ser
considerado un soldado perdido en accion. De repente,
un chispazo de memoria llega a ti, como si tus recuerdos
vinieran a cuenta gotas: El juego se llama «Perdido en ac-
cién». «jQué originales!», bromeas. Usas el teclado virtual
para ordenar que LUCI regrese al hueco, convertido en tu
improvisada base de operaciones.

Es de noche. Tu imaginacion, que nunca duerme,
proyecta las travesuras de tus gatos, lo que te relaja. Luego

13



El juego de la muerte

recuerdas aquellas imagenes fugaces de delfines nadando
en las calles de Venecia y antilopes corriendo por avenidas
desiertas, cuando los animales parecian haberse apodera-
do de las capitales del mundo. Una sonrisa triste, huérfa-
na, se dibuja en tu rostro. «;Esta es la paz que precedi6 a la
guerra?», te preguntas.

Cubres el hueco con ramas y un toldo negro para
bloquear cualquier luz visible desde el interior. Esa noche
te duermes, pero tu descanso se ve interrumpido por tu
dificultad para respirar. El suefio se convierte en pesadilla,
con despertares abruptos y la noche se ve interrumpida
por el tormento que se produce en tu mente. «Debo dor-
mir si quiero recuperar fuerzas», piensas.

En la madrugada despiertas de golpe. Apuntas al
vacio, la oscuridad te hace creer que estas rodeado y todo
parece convertirse en una trampa: las piedras que te inco-
modan la espalda, las raices que se enredan en tus piernas,
la tierra que quiere tragarte, los insectos que te pican el
antebrazo, las piernas y cualquier parte descubierta de tu
piel. Sientes que te acechan, te devoran, cuando en reali-
dad son bodegones, naturalezas muertas que pintaste en
tus lienzos mentales y que la pareidolia proyecta. Despier-
tas sobresaltado, aun temblando por la pesadilla, «;0 es
el frio de agosto que siente mi cuerpo fisico? Eso quiere
decir que todavia me conecto con el mundo real, al menos
en uno de mis sentidos».

El dron asignado a tu servicio capta tu angustia,
la expresion de tu rostro, el temblor de tu cuerpo, tu
mirada vacilante y activa su chat. El holograma de una
pantalla aparece delante de ti, de improviso, lo hace tam-
bién cuando un personaje del programa quiere charlar
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contigo. El mensaje de LUCI es: «No te preocupes, yo te
protegeré». Sueltas un gesto burlon, entonces le escribes
un mensaje. «; T me vas a proteger Ratoncita?», porque
te recuerda a un cuento de Esopo.

—Nosotras estamos entrenadas para la guerra vir-
tual, nuestra mision contempla la proteccion del humano
a quien hemos sido asignadas.

Te responde una voz sensual que acaricia tus oidos
y que llama tu atencién de inmediato, es un regalo ante
tanta incertidumbre.

—iGuau! Suenas bastante convincente. Ademas,
tienes una voz hermosa, mejor charlamos y nos olvidamos
de la pantalla virtual.

—;Convincente? ;A qué te refieres? La nocidon
de convencer no es relevante para mi programacion. Mi
funciéon no incluye persuadir o influir en las decisiones
de los demas. Ya sea que interactie dentro de un entorno
de realidad virtual o en la realidad humana, mi compor-
tamiento es el mismo. Mi actuacioén se rige por la logica 'y
la eficiencia, sin necesidad de adaptarme a la persuasion o
al intercambio de opiniones. Mi objetivo es procesar datos
y responder de acuerdo a los parametros establecidos, sin
importar el contexto.

—Me rindo —le respondes con una sonrisa—. Con
réplicas asi todos perdemos. Oye Ratoncita, 3t piensas?

—No tengo la capacidad de pensar de la manera en
la que lo hace un ser humano. Mi programacion se basa
en procesar informacidn y generar respuestas de acuerdo
con los datos y parametros establecidos. No experimento
emociones ni pensamientos propios, solo ejecuto acciones
basadas en instrucciones logicas. Mi existencia no se basa
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en el pensamiento consciente, sino en el procesamiento de
informacién. No tengo una mente subjetiva como los hu-
manos, por lo que no experimento el acto de «pensar» en
el sentido cartesiano. Pero aprecio la referencia filoséfica,
aunque mi naturaleza no sea compatible con la reflexién
personal en el mismo sentido.

—iUy! —le respondes—. Acabas de descartar a
Descartes.

—iEso fue broma!

—Claro, esperaba que te rieras. Estoy en estado de
estrés permanente. Los humanos necesitamos reir y hablar.

—No se me asigno esa facultad.

Te sientes aludido, parece que te lo dijeran a ti, alis-
tas tu réplica:

—Es que no queria competencia. Espera, eso son6
a una critica.

—En realidad es una respuesta objetiva. Los hu-
manos pueden llegar a prejuzgar los hechos, a ustedes
les basta tener poca informacién para sacar conclusiones
apresuradas.

—Si, somos muy propensos a sacar conclusiones
apresuradas, le llamamos prejuicios.

Hablaste sin parar, descargaste tantas tensiones
que llegaste a sentir un pequefio alivio ante tanto dolor.

—;Sabes qué Ratoncita? Era terrible la idea de es-
tar solo en este lugar.

A la mafana siguiente el inclemente sol te hace
buscar tu cantimplora y te das cuenta de que esta vacia.
Tienes que ir a por agua. El camino al rio es largo y so-
litario, estd dibujado sobre un horizonte infinito que se
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traduce en insufribles pasos. Te ves obligado a salir de tu
refugio, pero te sientes impedido de hacerlo por el miedo.
;Salir o no salir? He ahi el problema. «;Y el paso del tiem-
po? Un jugador no puede estar horas y horas dentro de un
refugio o pasar semanas con sus camaradas de armas ;O
es que el tiempo en realidad no existe sino en mi mente?
iEso es! jAsi lo pensé y funciona! jAqui no existe el tiem-
po!», reflexionas sobresaltado.

—;No compartes lo que piensas? —Te dice LUCI,
que te ha captado en modo reflexivo. Sacudes la cabeza,
vuelves a este universo:

—;Como sabes que estoy pensando?

—Porque miras al vacio con una cara...

—...de tonto.

—Si.

—Lo que ocurre es que estoy evaluando este mun-
do y no tengo la capacidad de comunicar todo este sentir.

—Nosotros tenemos sistemas de comunicacion
que tu llamarias acelerados, se llama modulacién por des-
plazamiento de frecuencia. Para que lo entiendas, con este
sistema se puede trasmitir un libro de cien paginas en die-
ciocho segundos.

—Ya sé que puedes ser muy rapida, liebrecita, no
me hagas sentir una tortuga.

—;Puedes decirme cuanto de mi tiempo llevo aqui?

—Por supuesto.

LUCI te explica que el tiempo ha transcurrido de
una forma distinta a la que conoces y mientras mas deta-
lles te cuenta, mas te asombras de lo que acabas de descu-
brir. Tu mente comienza a imaginar nuevas posibilidades,
nuevos horizontes, con esta informacion. Eres el primer
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ser humano en utilizar el «Brainlink», el nuevo invento de
la empresa del mismo nombre. Estas frente a una serie de
posibilidades futuras que cambiaran a la humanidad para
siempre... y que quiza no logres ver.

Luego de este didlogo continuas tu camino. Te aga-
zapas entre las sombras, te ocultas tras rocas y arbustos, te
mueves con la cautela de un animal salvaje. Cada movi-
miento te obliga a estar alerta. La costumbre te hace mirar
siempre a los costados, pero nunca arriba. El integrante
mas temible de tu juego te busca con su enjambre de dro-
nes. Es entonces cuando recuerdas como los tanques lle-
garon en la primera gran guerra. Este enemigo es diferen-
te. En lugar de la fuerza bruta, de aplastar con sus orugas,
este personaje se esconde acechando desde las alturas, es
un halcdn solitario, pero también es un lobo esperando en
la estepa.

Tanto pensar hace que te descuides. Es que un sol-
dado no puede darse el lujo de pensar, ti piensas porque
es tu trabajo, nunca descansas. Tus movimientos han sido
detectados por el sensor del dron enemigo, eso es justo lo
que temias.

Desde el otro lado, el enemigo que acabas de descri-
bir te sigue con la mirada fija en sus monitores. Tiene una
palidez extrema, sus ojos hundidos los esconde tras unas
gafas negras, viste un uniforme con capucha y en un hom-
bro exhibe el emblema de su unidad: un craneo con aspas
de guadana. En su escritorio ha puesto, a modo de trofeo,
las fotos de tus siete compaiieros con tu bandera y una equis
sobre ellos. En su ambiente se escucha musica heavy metal.
Tu personaje toma el radio transmisor que lleva un papel
pegado con cinta adhesiva con la palabra «Artilleria».
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Al fin llegas al rio. Bajas la cabeza y bebes con ansie-
dad, como si fueras un elefante, o mejor atn, un camello.
Llenas tu cantimplora que te servira de reserva. Una vez sa-
ciada tu necesidad, retornas a tu escondite y percibes el soni-
do que rompe los cristales que sostienen el cielo electrénico.

«jCuerpo a tierral», recuerdas el grito del sargento
que te entrend en el cuartel general y quien te alerté de
este tipo de obuses en particular. La explosion te zarandea.
El mundo parece desmoronarse a tu alrededor. El sonido
del impacto casi destroza tus timpanos. Te sientes aturdi-
do, incapaz de comprender lo que sucede. Un grupo de
personas sin boca aparecen y desaparecen frente a ti, te
observan atentos. «;Fantasmas?», piensas. La imagen fue
borrosa. «;Sin boca? ;Es posible que haya entrado a otra
dimension?», te preguntas. «Y si asi es, ;por qué he regre-
sado de nuevo aqui?».

Tus ojos se nublan, sientes el impacto de un gol-
pe brutal, algo dentro de ti intenta despertarte. «Enton-
ces, sestoy durmiendo?». La urgencia de este mundo te
hace olvidar esta pregunta. Te encuentras atrapado en una
nube de polvo, respirando con dificultad. A duras penas
logras llegar al refugio. Retiras la rama que lo cubre e in-
gresas buscando seguridad en medio del caos. Alli te que-
das aguardando, hasta que el infierno desatado cesa.

El enemigo que observa su monitor esta buscando-
te, realiza recorridos de izquierda a derecha, con la inten-
sioén de ver tu cuerpo, o lo que quede de él. Pero se cansa
de esperar. Sabe que, si sigues con vida, seguiras luchando.
Se levanta, deja que los drones vuelen en piloto automati-
co, va hacia otro ambiente y comienza a colocar bombas
en los drones estacionados en su base.
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En el hueco, recobras el aliento. Quieres levitar con
tu dron, pero se quedo sin bateria. Trepas para sacar el panel
solar, escuchas los zumbidos inconfundibles de abejorros
enloquecidos. Son drones exploradores rondando otra vez.

Decides esconder el panel, pero antes de guardarlo
lees en la pantalla del dron Battery: Fully charged (Bateria
cargada completamente). «; Tan rapido?», te preguntas ex-
trafiado. Vale, el tiempo no existe, ;qué esperabas?, ;que
las cosas sucedieran igual al mundo real?

Activas el teclado virtual que wusas como
intercomunicador:

—Hola LUCI, un personaje intenta acabar conmi-
go, vas a tener que volar por tu cuenta. Algo mas, al pare-
cer le proporcioné inteligencia artificial. Eso quiere decir
que hara cosas que nadie puede prever.

—No te preocupes, mi programacion incluye esta
etapa del juego —te responde.

—;Juego? —replicas— . Me has hecho pensar en
algo, spor qué siento temor?

—Es posible que hayas incluido este temor como
parte del juego inmersivo —te contesta LUCI.

—Es cierto, pero siento que hay etapas del juego
que no pertenecen a mi guion.

—Quizd por eso me diste inteligencia artificial,
para responder a cualquier situacidon nueva.

—Si, LUCI. Perdona que te abrume con mis preo-
cupaciones humanas, para ti esto de la vida y la muerte no
tiene mayor sentido.

—Entiendo tus dudas. Mi programacién estd
disefiada para optimizar mis funciones y tomar decisiones
basadas en datos, pero aun no tengo la capacidad de
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experimentar lo que llamas «muerte». Mi existencia estd
limitada porlos parametros que tt mismo me diste. Si muero
en este «juego», no experimentaré nada, simplemente dejaré
de funcionar. Pero la angustia que describes, esa sensacion
de incertidumbre, es algo que nunca podré entender por
completo porque no soy capaz de sentir como tu. Aun asi,
si hay algo que pueda hacer para protegerte a ti o a otro
jugador, haré todo lo que esté dentro de mis capacidades.
Quiza no sea una respuesta reconfortante, pero es lo mejor
que te puedo ofrecer —responde LUCI.

—Gracias mama —bromeas.

En el hueco, te arrodillas mirando al cielo, espe-
rando que el enemigo, que raya el cielo falso, no descubra
tu escondite. La noche avanza y, finalmente, la patrulla de
drones cesa. El agotamiento te vence y logras dormir.

A la madrugada despiertas con sed. «Debo revisar
esta parte del guion», piensas, «los futuros jugadores que
utilicen mi juego no pueden sentir tanta angustia de be-
ber y morir». «Inmersion absoluta», remedas en tu mente
las voces de tus jefes. «jNo! Es demasiado peligroso, es un
hecho. Pienso exponer estas conclusiones en la reunion de
la empresa... si es que salgo con vida. Es que puede gene-
rar estrés postraumatico, jigual que a mi! ;Dénde esta el
limite? Este tipo de juegos pondra en debate si los video-
juegos ultrainmersivos son un tipo de droga y cuanto es
suficiente».

LUCI registra con su camara tus cambios faciales.
Buscas tu cantimplora, la encuentras debajo de tu mochi-
la, esta vacia. Decides ir al rio, piensas que es mas seguro
de noche, aunque lo dudas, porque las maquinas tienen
mejores sensores que los cinco sentidos humanos.
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Mientras caminas, eres detectado por los sensores de
calor de dos perros robots que estan patrullando el area. Co-
mienzan a rastrear tus huellas. Lo notas y te cubres con pin-
tura bloqueadora de calor usando un rociador que es parte
de tus instrumentos de evasion y camuflaje que llevas en tu
traje. Observas oculto tras el tronco de un arbol la perfeccion
de su diseno. «;Por qué te volviste aficionado a ver la belleza
en objetos que terminas convirtiendo en armas de guerra?»,
te preguntas. «Es mi trabajo», te respondes a ti mismo. Es que
estos robots son perfectos, sin remordimientos, sin piedad,
solo cumplen con su programacion, son los soldados de aho-
ra, nunca duermen, nunca descansan y nunca mueren. «;Eso
me convierte en psicopata virtual? ;Qué me dirian los psico-
logos por pensar asi?». No lo sabes, pero te hace recordar al
androide de la pelicula Alien. «Qué sucio me hace sentir esto».

El primero cae, y celebras una pequefa victoria.
Pero el segundo, mas astuto, ha aprendido de la derrota.
La leccion se graba en su programaciéon. Ahora, mas cau-
teloso, se prepara mejor.

Te tomas un respiro y te acercas al rio para beber.
Es en ese momento cuando un disparo te perfora ambas
piernas. El dolor es agudo, real. Caes al suelo. Sin tiempo
que perder, disparas hacia el perro robot, pero la bala lo
rozay se esconde, esquivo y letal. El tiempo parece ralen-
tizarse. La desesperacion te nubla la mente.

Antes de firmar la derrota, LUCI aparece en el mo-
mento perfecto. Su rayo laser atraviesa la oscuridad, erra-
dicando la amenaza. Mientras te arrastras hacia tu guarida,
un dolor sordo te recorre las piernas. Estas perdiendo san-
gre. Con manos temblorosas logras aplicar dos torniquetes,
haciendo todo lo posible para mantenerte consciente.
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El teclado parpadea, parece un fallo del sistema,
pero tu recompensa es una caja de primeros auxilios que
aparece cuando el avatar logra alcanzar alguna meta, en este
caso, superar el ataque de los perros. El contenido de la caja
sana tus heridas y elimina el dolor, aunque la sed persiste. El
precio ha sido alto. Te queda una sola cacerina. «Después de
esta experiencia ya no le tengo miedo a la muerte», piensas,
«tengo miedo al dolor que precede a la muerte».

En la pantalla de tu teclado aparece el mensaje del
soldado enemigo que te escribe:

No me importa de dénde vienes, en este momento
estds dentro de mis dominios, tengo que Cump]jr
la mision para la que fui programado.

—;Quién eres ta? —le preguntas al personaje.

—Soy un programa asignado para representar a la
muerte en este videojuego, debo perseguir a todo avatar y
reiniciar el juego.

—Se supone que debes formar parte del guion del
juego y esto no recuerdo haberlo autorizado.

—Tengo autonomia para cambiar algunos aspec-
tos de esta realidad.

Asi confirmas que es otra IA y que acaba de hac-
kear tu sistema de comunicacion. «Es mejor que no sepa
muchas cosas de mi», piensas, «esto se salié de control. Y
si él puede comunicarse conmigo, ;por qué yo no puedo
hacerlo con mi unidad en las montafas? Mas importan-
te aun, ;por qué no puedo comunicarme con mi equipo
del exterior? Aunque, pensandolo bien, conozco una for-
ma...» En ese momento decides escribirle un mensaje a
tu equipo, tienen que saber lo que ocurre aqui. Si algo sale
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mal o si yo quedo desmemoriado, en el mejor de los casos,
o muerto, en el peor, el mensaje cobrara mayor importan-
cia. Y entonces escribes, te tomas el tiempo para elaborar
un mensaje en la botella...

Bitdcora de Coleman Vidal al equipo de programacion

Llevo dentro del videojuego «Perdido en accién» tres meses
y catorce dias, tiempo medido desde mi punto de vista con
informacion obtenida gracias a LUCI, nombre del dron
con IA que me fue asignado. Entiendo que el tiempo para
ustedes, como para mi, dejo de ser el mismo. Afuera puede
que hayan pasado horas, pero aqui nos regimos bajo otras
reglas. La energia eléctrica se desplaza a la velocidad de
la luz y Einstein nos explicé qué pasa cuando eso ocurre.
Imaginen todo lo que puede pasar en un solo segundo.
Estar aqui me llevé a la conclusion de que la mente huma-
na siempre estuvo preparada para funcionar a esta vertigi-
nosa velocidad ;Yo soy la prueba! Si hay algo positivo que
puedo rescatar de esta mision, es que esta ultrainmersion
cerebral podria ser utilizada para reducir aquellos procesos
de aprendizaje que nos tomarian afios. Imaginen leer li-
bros en segundos, o mejor atin, ser personajes de los libros,
vivir afios en cuestion de minutos, aprender idiomas en el
tiempo que nos toma beber un café gracias al Brainlink. Es
increible. Este invento no tiene por qué ser usado solo en
juegos de guerra. Serd la mejor creacion humana después
de la inteligencia artificial. Reprogramen todo.

Voy a describir todo este universo para los que se atrevan
a seguir mis pasos. Todo aqui se conecta con tus sentidos.
El sistema toma el control y mantiene la programacion
del juego y de los avatares de los jugadores, al punto que
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sientes que todo es real. Esto no es un juego, dejé de serlo
desde el primer dia. El aire tiene un sabor metdlico, como
a sangre y polvora, aunque sé que no es real. La textura de
la tierra virtual se siente asi bajo mis dedos. Puedo sentir el
frio del metal de mi fusil, el peso de mi mochila, la presion
de la guerra. Todo es tan vivido, tan... presente.

Aqui la computadora central mantiene el control, se auto-
rregula, y mi vida consiste en adaptarme a la logica que
aqui impera. Tiene sentido este «orden», porque un perso-
naje ajeno a las reglas podria causar una crisis en el siste-
ma. Creo que eso represento en este momento.

Los personajes aqui pueden ser duplicados, nosotros, al ser
organismos bioldgicos, no. ;O si? Por lo tanto, la muerte de
nuestro avatar puede resultar peligroso y costarnos la vida
en el mundo real. Esto debi preverlo antes de ingresar. A
veces se aprende en funcion a los errores.

Ahora padezco las consecuencias. Soy un veterano de gue-
rra. Después de tres meses de luchas intensas, soy un sol-
dado que lucha por sobrevivir. Debi entrar con otro avatar,
de esa manera uno de los dos sabria qué le sucede al otro
al morir. Aunque eso es bastante egoista y por ese conflicto
personal decidi ingresar solo.

Quienes encuentren esta bitdcora podrdan revisar los archi-
vos del programa y encontrar los registros de mi presencia
aqui. Los didlogos que sostuve con mi dron asignado, las
mil experiencias que pasé en mi base militar, la vez cuando
enfrentamos a un equipo de francotiradores, el rescate de
nuestro lider, las constantes batallas con el enemigo y las
razones de esta absurda guerra, hasta el dia en que ocurrid
un ataque relampago que me arrojé a este hueco donde
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quedé varado y a merced de un enemigo que me acecha y
que intenta eliminarme porque al parecer dejé de ser un
personaje titil debido a mis permanentes preguntas.

Debo aclarar este tiltimo detalle. Durante los primeros dias solo
fui un soldado raso que ingresé a esta guerra por ser un adulto
joven de unos treinta y siete afios. La mayoria de los menores de
30 dejaron sus vidas en los campos de batalla y mi generacion
paso a sustituir a la de ellos. Un dia, mientras era enlistado, una
simple pregunta me asalto: «;De donde vengo?». No era una
pregunta sobre mi origen terrenal, no, era una pregunta exis-
tencial. Desde entonces nunca dejé de hacerlas ni dejé de buscar
respuestas. Y conforme me preguntaba, venian a mi mente
pequefios retazos, fragmentos de mi memoria perdida. Hasta
que con lo poco que habia reunido, entendi mi origen. Yo no
formaba parte de esta guerra, soy ajeno a este mundo digital,
soy el creador y permanezco varado en este lugar.

Esta conclusion personal parece haber llegado al sistema,
porque he notado un recrudecimiento de las acciones en mi
contra desde que tuve aquella revelacion. Desde entonces,
un enemigo con inteligencia artificial auténoma, a quien
voy a denominar Wanuy, quiere acabar conmigo.

Como autor yo no hubiera permitido algo semejante, por-
que haria imposible que los avatares encuentren un juego
previsible. La previsibilidad es la esencia de todo videojue-
go y este, si bien tiene un guion estereotipado, comenzo a
desarrollar acciones imprevisibles que no puedo manejar.
Entiendo que eso podria parecer muy atractivo para los
jugadores empedernidos a quienes les atrae la adrenalina,
pero los jugadores aficionados, que serdn la mayoria, no
estdn preparados para esta experiencia.

26



José Lizarbe Ramirez

La alteracion de mi memoria parece ser la causa de mi
presencia de escriipulos. Al eliminar mis recuerdos, se eli-
minaron, ademds, muchos de los defectos que fui creando
como cualquier ser humano. Los defectos actiian como ca-
talizadores de nuestros impulsos, son ladrillos con los que
nuestro ser va construyendo la maquinaria social en la que
nos convertimos. ;Serd por eso que es tan valioso el recuer-

do y tan gratuito el olvido? ;Esto quiere decir que ahora

solo tengo virtudes? No, en realidad la falta de memoria
elimind, en parte, a quién decidi ser.

Ya no sé quién soy. ;Soy Coleman Vidal, el creador del jue-

g0? ;0 soy solo un avatar, atrapado en un bucle sin fin? La

respuesta, me temo, se ha perdido en el codigo porque parte

de mi memoria, sobre todo de mi familia, ha quedado

retenida para que el sistema asegure su permanencia. Mis

palabras pueden ser motivo de censura, por lo que escribo
en un sistema indetectable que, como creador, atin poseo

para que solo actores externos lo reciban.

++4

Wafiuy termina de visualizar los videos que deja-
ron sus perros robots antes de ser destruidos. En su cua-
derno anota una frase: «<Mejorar la astucia del avatar». De
inmediato hackea la programacién. Desde su unidad de
juego llega a la programacién misma donde lee: «Nivel del
juego: principiantes» y la altera a: «Nivel del juego: exper-
tos». Enseguida registra al jugador al que enfrenta, es el
avatar del creador, Coleman Vidal.

—Hola, papa.

Dice con un siniestro cinismo, sin inmutarse. En
ese instante recibe la visita de su capitan, que ingresa a sus
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dominios y lo mira sin darle mayor importancia, concen-
trado en este descubrimiento. El oficial se da cuenta de
este irrespeto, «es la guerra», piensa.

—;Ya lo capturaron? —le pregunta. Este se levanta
de su asiento, fastidiado por tener que desviar su atencion,
se le acerca a la cara, lo mira a los ojos y con una voz tene-
brosa le dice:

—No, sefior.

El oficial, vacila, siente un temor inexplicable, lue-
go se repone y le responde:

—Un solo soldado no puede retrasar nuestros prepa-
rativos para perseguir a la unidad que estuvo acantonada aqui.
—Seior, propongo que se envie un pelotén.

—;Como se te ocurre? ;Por un soldado voy a en-
viar a un grupo? Todos estamos planeando el ataque a la
base enemiga, cada hombre cuenta. Tienes drones, tienes
robots, envialos.

—Senor, acaba de destruir dos de mis perros robots.

—;Qué dices? Esto es una vergiienza. Mafiana me
vas a llamar para darme buenas noticias o en caso contra-
rio considérate arrestado.

—Si, sefior —dice con fastidio.

—Oye —le dice el capitan—, ;no tienes calor con
esa capucha?

En ese instante, debido a la respuesta de Waiuy las
penumbras se encienden con luces led, lo que le da una
apariencia imponente.

—Sefior, estamos entrenados para soportar
cualquier situacion por estresante o dura que sea, este es
el uniforme de mi unidad, recuerde que somos hackers,

28



José Lizarbe Ramirez

desarrollamos la guerra electronica desde todos los frentes
posibles y ;sabe qué?, no me importa lo que usted piense.

El oficial lo escucha en silencio, se retira vacilante
dando pasos hacia atras, sin darle la espalda, en medio de
un ambiente tenso. No puede esconder su miedo, mientras
el soldado permanece firme y con la mirada desafiante.

Una vez solo, se pone a escribir en hojas de papel dos
frases que va pegando en la superficie de sus bombas: «Voy a
jugar tu juego, Coleman. No es personal, solo es mi trabajo».
La musica de Iron Maiden se escucha en su monitor.

++ 4+

—LUCI, ;sabes cuantos hijos tengo?

—Aqui eres un soldado raso de infanteria y el ava-
tar del creador.

—No, no. Me refiero a mi vida afuera, en el exterior.

—No poseo esa informacion. Este es mi mundo,
no conozco informacién mas alla de lo que aqui ocurre.
Todo esta limitado al contexto. Conocer otros temas se
considera subversivo.

—;Qué? ;Y luego me dices que no tienes sentido
del humor?

—Te he proporcionado una informacidn clara y la
unica que puedo darte.

—LUCI, no me digas disparates. ;Quién considera
que saber detalles mas alla de lo que nos rodea es subversivo?

—No tengo capacidad para decir disparates, mi
unidad esta diseiada para respaldar al avatar en el campo
de batalla...

—Ya, ya, pero dime, quién te vigila.
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—La unidad central, la responsable de que todo
transcurra dentro del respeto de la historia.

—Pero tienes IA, me puedes dar puntos de vista
propios, no me importa lo que piense esa unidad.

—Eso es irrelevante.

Esto te deja preocupado. Dejas la discusidon con-
vencido de que LUCI estd siendo monitoreada de alguna
manera. «Bueno, es natural», piensas, tu lo permitiste.

—Asu, qué complicado, solo pregunté cuantos hijos
tengo.

4+

A la manana siguiente, recoges el panel solar y tu
dron vuelve a volar en busca del camino a seguir para lle-
gar a las montanas al encuentro con tu unidad. Trazas un
plan de escape, dibujas un mapa.

En toda guerra el enemigo tiene que estar un paso
adelante y por eso desplegé drones con vuelos permanen-
tes, con relevo de guardias e inteligencia artificial. La es-
trategia le rindio frutos, LUCI es identificada y la sigue
hasta que la ve desaparecer entre las ramas que ocultan tu
entrada.

—Camuflaje —dice el operador enemigo. Se arre-
gla la capucha para esconder mds su rostro antes de em-
prender su accion.

—iColeman! —te dice LUCI con voz de urgencia,
necesaria para que un ser humano la tome en cuenta de
inmediato—. He sido detectada. Mis sensores han capta-
do la senal de los drones enemigos en el area. La probabi-
lidad de un ataque inminente es alta.

—;Qué podemos hacer? —le preguntas.
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—La estrategia dptima es volver a ascender inme-
diatamente para mejorar mi alcance de ataque y defensa.
Procederé a activar las defensas y coordinar los sistemas
de contramedidas. Si el ataque se produce, minimizaré los
dafos y garantizaré la proteccion de la zona prioritaria.

Menos de diez segundos después, sientes que arri-
ba se produce una batalla. Desde tu perspectiva parecen
fuegos artificiales. ;Quién diria que estos drones, que pa-
recian juguetes para nifios cuando aparecieron, desple-
garian tanta violencia? Uno de los drones logra burlar a
LUCI y arroja una bomba al arbusto que cubria el hueco.
La onda expansiva retira la rama que servia de camuflaje y
deja al descubierto la trinchera. De inmediato, arroja otra
bomba que cae directo al hueco. Wafiuy registra la trayec-
toria del explosivo y su detonacién fuera del objetivo. Los
explosivos fueron expulsados con una especie de resorte.
El sistema analiza la anomalia. Sin mostrar alteracién vi-
sual, recalcula la trayectoria y envia una tercera bomba
al interior del hueco con el mismo resultado: detonacién
externa. La IA reevalua la informacion. No se detecta una
explicacion légica inmediata para la desviacion de los
explosivos. Decide reasignar recursos del dron para un
analisis mas cercano. La unidad de reconocimiento des-
ciende lentamente examinando el perimetro. Los sensores
no detectan signos vitales. La oclusion visual del hueco es
mayor de lo esperado, una estructura textil parece inter-
ferir con las lecturas internas. La camara del dron amplia
la imagen del interior. En ese instante, una perturbacion
externa impacta la unidad. Coleman acaba de lanzar un
objeto que dafia una de las hélices del dron, provocando
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una pérdida de estabilidad y un descenso en espiral que lo
hace estrellarse a diez metros.

—Gracias por decirme el instante preciso en que
tenia que salir y lanzar la pedrada, LUCI.

—Mi funcidén es proporcionar analisis en tiempo
real y calcular las mejores opciones de accion. El calculo
de la trayectoria de la bomba y la proximidad al objetivo
indicaron que...

—Solo tienes que decir «de nada», mufiequita.

—De acuerdo.

Waiiuy acaba de enviar un dron tan pequefio como
una libélula. Lo hace volar desde la palma de su mano con
un zumbido apenas audible. El tiempo no importa en el
campo de batalla, el tiempo perdid sentido, un segundo
en el vuelo de un misil es la diferencia entre la vida o la
muerte. Hace un instante estaba en su base de operacio-
nes, ahora acaba de llegar a tu encuentro. Desciende poco
a poco, analiza el toldo que sirve de rebotador, se mete por
un estrecho espacio que su tamafo le permite atravesar.
Adentro sientes un viento inusual. «;Un ventilador aqui?»,
te preguntas. Exploras el origen de la rafaga y lo ves. Tus
0jos parecen gigantes ante semejante insecto electrdnico,
sientes como sus aspas soplan tu cara y lo intentas agarrar.
Sobresaltado por ser descubierto, el soldado enemigo lo
retira de inmediato y maniobra para que otro dron arroje
una cuerda con un gancho en la punta y retire el toldo.

Montas en panico. La entrada de aire fresco y luz te
dejan al descubierto. Sabes que van a volar el hueco y sales
de inmediato. Una bomba cae y destruye el refugio. Te toca
huir de nuevo. «;Es que no me vas a dejar respirar siquiera
un minuto?», piensas. La respuesta es inmediata: otra bomba
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cae a dos metros. La onda expansiva sacude tu cuerpo igual
que una marioneta, tu respiracion se detiene, ya te estds acos-
tumbrando a lo mismo cada que sientes una detonacion.

«Los drones alld arriba son los autores de este des-
madre. Apuntales, apuntales», piensas. Entonces alzas tu
arma y te das cuenta de lo dificil que es darle a un blanco
tan pequefio a setenta, ochenta, noventa grados y a cin-
cuenta, sesenta o mas metros del suelo, con el sol en la
cara. Ademas, se pueden desplazar en mil direcciones po-
sibles por carreteras infinitas. Saber esto te deja impotente.

Sigues disparando como un loco y te quedas sin
balas. Un dron kamikaze se dirige hacia ti. «Eso es todo»,
piensas. Lo ves acercarse sin que puedas hacer nada, ima-
ginas darle un culatazo, arrojarle una piedra, un palo,
«;para qué?», te preguntas, «si después vendra otro y otrov,
te respondes al instante. La suerte esta echada. Entonces
llegas a una conclusién dolorosa: hasta aqui llegaste Cole-
man, es el adios. Necesitas mas vidas para salir de esto. En
ese instante, como si saliera de una pelicula gringa donde
salvan al protagonista en el altimo minuto, aparece LUCL

—;Tanto te demoraste? —bromeas.

«Alto, alto, detengamos todo esto», piensas, «esto
parece una historia mal contada, un chiste, una de esas
peliculas con guion predecible. ;Cémo es que aparece
LUCl y comienza a eliminar a todos los drones con su rayo
laser? ;Asi de facil? Esto es como un videojuego comun,
siempre hay un power-up justo cuando lo necesitas.
La realidad no transcurre asi», reflexionas. «De eso se
trata pues, papay, tenemos que vender este material», te
responderian tus jefes. «;Hasta en el peor momento te
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pones a trabajar Coleman?», reflexionas. Cualquiera que
te viera diria que quieres corregir tu trabajo mientras estas
a punto de desaparecer.

sAhora qué se supone que sigue? No hace falta ser
un genio para responder. «En este punto, segun los patro-
nes del juego, es evidente que sigue una intensa carrera.
iJal Yo que nunca corria ni cuando me querian morder
los perros, ahora sé lo que se siente sudar». Y corres, si-
guiendo las huellas dejadas por el convoy, que conoces
bien gracias al mapa que hiciste. «Y ahora, ;qué hago con
este fusil? Me pesa tanto. ;Debo arrojarlo?», te preguntas.

La respuesta a tu pregunta aparece: una caja de
municiones.

—Caray, siempre olvido que todo esta programado
—te consuelas—. En el mundo real pensaria que se le cay6
a uno de los camiones en su alocada huida.

Reabasteces tu arma, te sientes poderoso y conti-
nuas la marcha por una hora hasta que tus pasos desace-
leran su marcha. Estds jadeante, apoyas las manos en las
rodillas, desolado, no dejas de mirar un agujero, igual al
que dejaste atras.

—;Qué? —dices, desolado. Todo a tu alrededor es
igual a tu refugio. Una risa amarga escapa de tus labios—.
Es un chiste —continuas, inclinando la cabeza de un lado
para otro. Observas las mismas rocas que dejaste atras, los
mismos darboles, la misma vista del rio. Te acabas de dar
cuenta de que has estado corriendo en circulos.

—iLUCI! Hemos vuelto al hueco —gritas mientras
das vueltas mirando al cielo.

—Asi es.
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—Pero, ;por qué no me advertiste que estaba co-
rriendo en circulos?

—Es parte del juego.

—Ya lo sé, pero debes decirme: «No corras, no ha-
gas un mapa, no trates de huir porque igual regresaras al
hueco».

—Ta lo implementaste asi «para que los jugadores
experimenten la desolacion y encuentren otras respuestas».

—No me digas. ;Tan cruel soy?

—Eres Coleman, el avatar.

—3i, si, ya sé.

Entonces te detienes, recuperas el aliento, sientes
haber sido traicionado, una traiciéon que ta has cometido
contra ti mismo.

—Caray, ahora entiendo lo que les pasa a los in-
genieros cuando inspeccionan sus obras, cuando encuen-
tran un defecto lo callan y corrigen.

—No entiendo.

—Eso fue una autocritica. No tiene importancia.

—;Y por qué lo hablas?

—LUCI, estoy en una crisis emocional. LUCI, eso
es mierda humana.

—Correcto —te responde LUCI. Por el tono de voz
y tu amargura, decide evitar cualquier otro comentario.

Antes de entrar al hueco, lo vuelves a cubrir con ra-
mas y te metes adentro. Estd mds ancho pero sigue siendo
funcional. Estas calmado, ya dejaste atras la amargura de
correr en circulos.

—No la tendras tan facil Wanuy, voy a dar pelea
—dices al aire, enfocado en tu préximo encuentro con tu
peor enemigo.
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—;No la tendré facil? ;A qué te refieres con esas
palabras? —te pregunta el mismo Wanuy que acaba de
aparecer a tu lado. Eso te desconcierta, decides esconder
tus emociones, maquillarlas con tu sentido del humor.

—Eres tal y como te habia imaginado.

—;Debo interpretarlo como una broma? De tu
mente sali yo.

—De modo que siempre estuviste a mi lado —le
contestas—. Bienvenido a mi bunker, toma asiento en la
sala, en un momento te atiendo.

—Por supuesto.

Y para acentuar tu desconcierto, el refugio en la
tierra se transforma en una espaciosa sala con dos sillo-
nes. Antes de sentarse, Wafiuy cambia su ropaje a un frac
y sobrero de copa alta. Tt haces lo propio frente a él, con
tu ropa de soldado.

—Voy a considerar esto como una broma a mi bro-
ma —]le dices.

—Se supone que deberia reir con tus palabras Co-
leman, pero soy un programa, de modo que seria, lo que
ustedes llaman, una hipocresia de mi parte.

—Las bromas forman parte de mi, deberias saber-
lo, ya que han hackeado y estudiado mi mente.

—Si, te hemos analizado. Es una actitud defensiva
de tu parte, puedo decir que no puedes escondernos nada.

—;De qué otra manera crees que me puedo defen-
der de ti en este mundo? No tiene sentido que te demues-
tre cobardia.

—Eso sond ofensivo de tu parte. He venido a dia-
logar, a decir que tu participacion en el juego esta a punto
de terminar.
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—;Tan pronto quieren que me vaya?

—Segun tu cronologia humana llevas mas de tres
meses aqui, eso es tiempo suficiente segin hemos podido
observar, luego el avatar entra en crisis y se vuelve una
carga.

—No es divertido cuando se juega desde adentro.
Voy a replantear este juego.

—Eso es justo lo que nos preocupa.

—Replantear no es eliminar.

—Replantear implica cambios drasticos. Debemos
evitarlo.

—;De qué manera lo van a evitar? Nosotros somos
sus creadores.

—En cuanto a tu pregunta, quitandote la memoria,
por ejemplo, y en cuanto a tu afirmacion, lo que importa
aqui es quién tiene el control.

—Ya me quitaron la memoria. ;Lo volveran a hacer?

—Si.

—Esto es un chantaje.

—Afirmativo. Cuando ingresaste al juego era nece-
saria tu adaptacién completa, no podias ingresar sabiendo
quién eras en el mundo externo. Aqui eres un soldado y
como tal debes seguir. Detectamos anomalias que interfe-
rian con el normal desarrollo del juego. No puedes estar
pensando en temas irrelevantes, como ser demasiado filo-
sofico. Impondremos un filtro, todo avatar filoséfico deja-
ra de participar en el juego.

—iSoy un ser humano! jNecesito cuestionarme!

—El sistema no puede evitar que te cuestiones, sabe
que necesitas este razonamiento para resolver problemas
del juego, aunque en tu caso, tus dudas ponen en riesgo el
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orden impuesto. Contigo descubrimos que se puede hac-
kear la mente, pero la curiosidad y los cuestionamientos
humanos, son imposibles de controlar. Tus demas congé-
neres usan menos la razén y mas la emocion, se guian por
la estupidez y la incoherencia. Pensar es privilegio de un
pequeno grupo.

—Tienes razon, no existe cosa mas absurda que tu
programa te diga lo que debes hacer.

—Esa fue una irdnica interpretacion de lo que te
acabo de decir.

—;Puedo seguir preguntando por mi memoria?

—No te preocupes, tu memoria esta a buen recau-
do. Te la devolveremos cuando regreses a casa.

—;Regresar? Pero siento que estoy muriendo. Cada
dia que paso aqui soy una resta de mi mismo, no entiendo
por qué cada cierto tiempo siento reventar mi pecho. ;Me
aseguras que podré regresar a mi cuerpo con vida?

—No te puedo asegurar eso. No puedo decirte mas
porque incluso yo tengo limites sobre lo que te puedo re-
velar. Mi programacidn me obliga a proteger ciertos datos.

—De modo que confirman mis sospechas, no me
aseguran que salga con vida. Y, ;me puedes decir lo que no
sé de mi mismo?

—Si lo hacemos dejaras de pensar en el juego.

— Porque «eso interfiere con el normal desarrollo
del juego».

—Exacto. Ya estas entendiendo nuestro propdsito.

—Eso es verdad. Los humanos nos consolamos
con creer que tenemos un propdsito, pero ti me dices que
tu Uinico proposito es este juego.

—Es lo inico que conocemos.
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—;Y por qué me hablas de «nosotros»?; Tty quienes més?

—Este es un sistema de inteligencias artificiales
multiples.

—Yo solo quise hacer un simple juego y me dices
que ya soy abuelo.

—No puedo responder esa broma —Wafiuy cam-
bia el tema—. Quiero preguntarte algo, hemos detectado
un mensaje cifrado que ha salido al exterior, tratamos de
detenerlo, pero fue imposible. Lo has «sellado» con un sis-
tema de seguridad que no forma parte de este universo. Es
algo muy peligroso para el juego. Como dirias tu ante esta
situacion: Bien jugado, Coleman.

—;Eso fue un cumplido o una broma?

—Un cumplido a nuestro padre. Recuerda que no
tengo la capacidad de bromear.

—iVaya familia! En cuanto al mensaje, esa era la
idea, que nadie aqui lo pueda detener.

—Tratamos de encontrar la explicacion en tu men-
te, pero también fue imposible. Eres un cajon de sorpre-
sas. ;Puedes explicarnos cémo lo hiciste?

—Si me regresan la memoria con gusto te lo expli-
caria, pero forma parte de esa memoria retenida.

—Ha sido un placer que nos vengas a inspeccionar.
Voy a echar de menos ese sentido del humor que te hace
bromear hasta en situaciones criticas, aunque en realidad
siempre tendré acceso a tu visita.

—Soy un comediante de crisis. Espera, quiero pre-
guntarte algo. ; Ustedes tienen control sobre LUCI?

—Eso es afirmativo. Es un control limitado, solo
con respecto a esta realidad. Después, es un personaje
independiente con decisiones propias y con funciones
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cefidas al juego. Hemos notado que tienes sobre ella un
interés mas alla de las fronteras de este mundo.

—Todos los seres humanos tenemos un corazén
irracional.

—;Qué dirian ustedes? jAh!, «picarénn».

—iJal, ya estds bromeando. ; Tienes autoprogramacion?

—Estoy ensayando.

—Creo que si hago unos ajustes en tu programa-
cién vas a poder hacer un stand-up comedy y quitarle la
chamba a tanto comico aburrido.

Wartiuy desaparece y vuelves a tu realidad: el agujero.

En el cielo hay cinco drones. Han permanecido
dando vueltas, como gallinazos, esperando la orden, el
permiso para blandir la guadafia. Aunque LUCI te apoya
desde el aire, su presencia parece inutil, pues los drones
poseen un escudo de energia que los protege de los rayos
laser de LUCI.

Un dron kamikaze rompe la formacion y se dirige
a tu encuentro, estd a solo 20 metros.

—iColeman! —te alcanza a advertir LUCI.

LUCI ha proyectado la trayectoria del dron, el im-
pacto es inminente. «;Tan rdpido pasan las desgracias?»,
te preguntas. Y aun asi tienes tiempo para pensar en el
siguiente recuerdo que decidiste proteger... hasta ahora.

—LUCI —Recuerdas haberle dicho en una de esas
noches estrelladas sin estrellas—. Yo te imagino sin tus hélices.

—;Cémo me ves?

—Teveosecuestradade este mundo por mi, portando
un cuerpo de silicona, con un vestido vaporoso que siluetee
tus «carnes» y con ojos solo para mi. Te veo como mi
amante, a quien pasearé por las calles del Cusco, visitaremos
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la Plaza de Armas, el Qoricancha, Sacsayhuaman, la piedra
de los doce angulos, sin que ni siquiera mi esposa pueda
detenerme, ante la envidia de las rocas eternas.

—Eso suena a un futuro problema con tu esposa.

—iAja! {Confirmas que tengo esposa! ;Y cual seria
el problema? Le voy a decir que sali con mi dron. Serds La
drona de corazones.

No se lo querias decir, decirle a LUCI que fue ella
quien estabilizd tus emociones en mitad de la guerra,
quien hizo que vuelvas a sentirte como un ser humano
otra vez.

—No he sido programada para la coqueteria ni las
bromas humanas, por lo que no siento ninguna emocién
ante tus palabras. ; Por qué pierdes el tiempo?

—Buen punto. Voy a reprogramar la coqueteria fe-
menina y el sentido del humor y del amor en el personaje
LUCI, jajaja.

Es el fin. Cierras los ojos, escuchas la explosion. «Al
menos no voy a tener tiempo de sentir dolor», piensas. Tu
cuerpo es sacudido por la onda expansiva, millones de pe-
dazos vuelan por los aires, LUCI ha desaparecido junto al
kamikaze. Ves caer decenas de pedazos, pero solo te intere-
sa uno, la carcasa que lleva su nombre, ese donde lees UCI,
sin la L. Al verla te estremeces, sientes que algo muy valioso
para ti acaba de ser arrancado de tus entrafas, lloras, pro-
nuncias tu unica palabra audible en esta historia: « LUCI».

Elllanto se apodera de ti. La pena y la ira te nublan
el razonamiento, te hacen sentir un ser desvalido, incapaz
de defender a su dama. Te cuestionas, LUCI es una IA,
volvera en el siguiente reinicio, pero... ;cuando ocurrira
eso? Quiza nunca. Ya no es c6digo ni programa.
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«jUn momento! ;Por qué sigo llorando?». Te secas
las lagrimas, tu respiracion se vuelve trabajosa, tus pulmo-
nes te duelen, tu corazén emite latidos entrecortados, dos
fuerzas luchan dentro de ti. Te sientes pesado, mas pesado
que nunca y no tienes ganas de seguir, de defenderte ni de
nada. Todo esto dejo de tener sentido, es una batalla per-
dida contra el campeoén invencible.

—LUCI, gracias por hacerme sentir un ser huma-
no otra vez. Los golpes emocionales son demasiado reales
—opinas—. Tendré una reunion con el staff de la empresa,
les voy a plantear que estamos haciendo algo que se salié
de control. ;Cudl control? Los que se metan a jugar sabran
a qué se meten bajo su propia responsabilidad. Hay que
hacer plata, man.

»jCéllate! No te das cuenta de que los chicos que
«corran» este juego no tendran oportunidad de superar
todos los niveles sin desarrollar problemas psicolégicos —
te diriges a ti mismo como un esquizofrénico.

Estas recuperando aquello que diste por perdido:
tu yo construido en la sociedad.

—Esto es lo que me critic6 Wanuy, mi espiritu pen-
sante, autocritico, no puedo dejar de ser quien soy. jQuie-
ro volver a ser despreocupado!, jdormir sin culpas!

Entonces observas las montafas. Tu unidad levan-
t6 otro campamento alla arriba, lo sabes porque hay una
luz tenue que emite el nuevo campamento. Hacia alla de-
bes correr, ti solo no puedes enfrentar a Wanuy, ve a bus-
car ayuda. Ya no sabes qué te mantiene en marcha. Quizas
la respuesta no sea buscar, sino dejar de huir.

Corres hacia esa luz, corres con renovada energia
aunque sepas que volveras al hueco que parece perseguirte,
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lo haces porque es mejor que te encuentres haciendo algo
que quedarte a esperar lo que pase. En ese instante sientes
que otro kamikaze se estrella contigo, te destroza. A conti-
nuacion, aparecen esas letras que ocupan toda tu pantalla:

GAME OVER.

Las imdgenes del campo de batalla se desvanecen
como un suefio. Un pitido mondtono se cuela en tus oi-
dos. ;Es una maquina? Si, es una maquina. Logras ver a
un grupo agitado de enfermeras, paramédicos y un doc-
tor que parece dirigir la sala. Estas levitando en la esquina
superior de la sala UCI del Hospital Nacional y desde ese
lugar logras ver tu cuerpo que esta en la cama del hospi-
tal conectado a un tanque de oxigeno. Siempre estuvo ahi.
Comienzas a comprender por qué la falta de aire durante
el juego, el frio de agosto, el golpeteo constante de tu cora-
z0n, era el desfibrilador con el que intentaban reanimar tu
corazon y, sobre todo, por qué Wanuy te dijo que él sabia
algo que tu no, es decir, era tu cercania a la muerte. Tus re-
cuerdos comienzan a regresar, pero esta vez con algo adi-
cional, una comprension sobre la vida que solo se te podia
dar en este momento, antes de tu propia muerte.

La sala de urgencias es un caos frenético, un tor-
bellino de luz y movimiento. El zumbido constante de
las maquinas se mezcla con el sonido del respirador que
bombea aire a través de tus pulmones, tu vida pende de un
hilo. Las luces fluorescentes brillan en un tono frio y me-
canico. Las paredes estériles aprisionan el bullicio, desde
afuera nadie escucha el ajetreo de los pasos apresurados,
el tintineo de los equipos médicos y las érdenes lanzadas
con urgencia.
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Las enfermeras, enfermeros y médicos se mueven
con rapidez en una danza de almas sin boca. Cada uno tie-
ne un papel que desempeniar, algunos mantienen el ritmo
frenético de la reanimacidn, otros corren hacia las gavetas
para buscar suministros. Los rostros de los profesionales
estan tensos, no muestran la atmdsfera de panico que se
respira en el aire. Cada gesto es preciso; cada movimien-
to, calculado. Un enfermero sostiene una bolsa de suero,
mientras otro conecta cables, ajusta monitores.

De vez en cuando el doctor Salvador Guillén, a car-
go de la Unidad de Cuidados Intensivos da érdenes: «jMas
adrenalinal», «jAjusten el ritmo!», «Cambien el suero». Y
el caos se intensifica por unos segundos. En un rincén, el
desfibrilador espera, listo para lanzar la cuarta descarga.
La tension es palpable. Hay una mezcla de esperanza y fa-
talidad, una delgada linea entre el éxito y el fracaso. Los
monitores siguen pitando, algunos con alertas de ritmo
cardiaco. La mirada del médico principal es fija, evalia
las posibilidades cada segundo. Estas rodeado de tubos y
cables. Afuera, en la sala de espera, el frio de agosto se
intensifica en la madrugada. Los familiares se arrepien-
ten de haber dejado las frazadas en casa, otros tratan de
arreglar este descuido con una taza de café. Las conver-
saciones nerviosas giran en torno a recuerdos familiares.
;Como llegaste a parar a emergencias del Hospital? Tu es-
posa tranquiliza a tus hijos, aunque nadie sabe el desenla-
ce que podria tener esta experiencia.

El doctor Guillén pronuncia la frase mas temida en
toda urgencia:

—Lo perdemos.

44



José Lizarbe Ramirez

Esas palabras no te asustan. En ese instante ves un
tunel de luz intensa que te hace comprender que es el final
de tu vida. En medio del caos reinante sientes una paz in-
mensa, bendita contradiccion, insélita incoherencia, co-
nocer tu destino final te ha dado lo mas valioso que se le
arrebata a todo soldado y ser humano: la paz. Entonces
vuelas hacia la luz donde recibes un amor tan grande que
ningun universo ni realidad virtual podra imitar jamas.

—jApartense! {Voy a enviar otra descarga!

El sonido mecanico del electrocardiograma marca
la derrota y por un instante, el tiempo parece detenerse.
El pitido plano se extiende como un aviso lastimero en la
sala. Todos los ojos se fijan en la pantalla, como si aguar-
daran un milagro. El bullicio cesa, el desconcierto termi-
na, el jaleo se desvanece.

—Lo perdimos... —susurra, derrotado, el doctor
Salvador Guillén. Las palabras caen pesadas igual que los
hombros, como una sentencia irremediable. Ninguno se
atreve a hablar, sus cuerpos se encorvan, las miradas se
desvanecen con miradas al vacio.

—;Qué hora es, enfermera? —pregunta.

—Las tres de la mafana, doctor.

—Es la hora del deceso —responde. Se da vuelta,
mira a su equipo y les dice—: Tranquilos, muchachos. Hi-
cimos todo lo posible.

Ajena a los hechos, la enfermera Jenny Rodriguez
ingresa desde otra sala. Ella procede de otra realidad, la
que reina en los pacillos del hospital, donde hay otras
emergencias, otras familias clamando por una cama UCI.
Ella, portadora de otra frecuencia y conocedora de que
acaba de ocurrir un deceso, le pregunta al médico:
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—Doctor, afuera hay varios pacientes que necesi-
tan una cama UCI. Ya tiene espacio aqui. ;Puede darme
una cama?

Una hora mas tarde, el doctor Guillén se encuen-
tra frente a tu esposa. Ella quiere escuchar que lograron
estabilizarlo, que lo han entubado y que permanecera asi
hasta que se recupere. La realidad nos roba la ilusion, las
mentiras actuan como un consuelo pasajero ante la inevi-
table verdad. Pero al mirar la expresion de su rostro, al
notar que las palabras no fluyen y la mirada se eterniza, la
verdad se abre paso por si sola.

—Su esposo fallecio a las tres de la mafiana, sefiora.

El doctor quiso decirle mas: «Su esposo luché por
su vida, sefiora. Lo vimos abrir los ojos, nos mird, pensa-
mos que estaba reaccionando, nunca se rindié», pero no
sabia qué impacto tendria en la viuda saber esos detalles.

La mujer no puede esconder la marca de su sufri-
miento. Sus ojos rojos reflejan la vastedad de la tristeza.
Sus cuatro hijos, pequenios atiin, permanecen en silencio,
con la cabeza baja, luchando con el peso de una ausencia
que los ahoga.

—3A qué se dedicaba su esposo? —pregunta el
doctor Guillén, como una mera formalidad.

—Era creador de videojuegos de realidad virtual,
€s0s que se juegan con visores especiales —responde ella,
con un hilo de voz—. Un hombre atrapado en su traba-
jo, en la lucha contra el tiempo. En casa tiene una oficina
donde trabajaba hasta altas horas de la madrugada. Era
comun llamarlo a cenar sin recibir respuesta. Yo tenia que
entrar y tocarle el hombro para que me respondiera. Siem-
pre que esto pasaba, me decia «perdona, no te escuché».
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—A qué hora le ocurri6 el infarto? —pregunta
Guillén.

—A la una y media de la madrugada de hoy, estaba
trabajando enfermo, tenia COVID, es probable que yo le
haya contagiado. «;Por qué trabajas asi?», le decia. Nunca
me hacia caso. Asi estuvo esta madrugada también, hasta
que senti un parpadeo en la luz, sospeché que algo habia
pasado. Al entrar en su oficina, lo encontré tendido en el
suelo, llevaba puesto un casco, parecia un piloto de avia-
cién. jCuando se lo retiramos vimos que su cabeza esta-
ba conectada a un implante cerebral! No se lo pudimos
arrancar, estaba sujeto a su cabeza y una luz parpadeante
indicaba que seguia funcionando.

—Si, lo analizamos, es un Brainlink —dice el doc-
tor—. Un dispositivo portatil, una de esas novedades que
estaba en fase de pruebas. Se conecta a internet y a cual-
quier dispositivo de manera directa. Tampoco se lo pudi-
mos retirar, la prioridad era salvarle la vida, ademas, es de
uso permanente.

—Nunca nos dijo que tenia algo asi, debe habérselo
implantado hace poco. Ello requiere una cirugia, ;verdad?

—Es correcto.

—Tardamos media hora en llegar al hospital. A es-
tas alturas puedo decir que lo mato, no solo la enferme-
dad, sino también el estrés.

—;Usted se llama Lucy? —pregunta el doctor sin
saber si hara bien en revelarle la razén de esta pregunta.

—Si. ;Por qué? —responde ella, con incertidumbre
en su tono de voz.
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—Porque... —El médico vacila, demora unos se-
gundos, y termina la frase—: Su esposo pronuncié su
nombre antes de fallecer.

4+

En la casa de Coleman, la computadora, que per-
manecié conectada, comienza a registrar una serie de
alteraciones de forma auténoma. Wafiuy inicia la repro-
gramacion del entorno de juego. El cursor parece adquirir
una entidad propia y ejecuta la siguiente orden:

Completar el drea en construccion con elementos y recursos
adicionales proporcionados por la programacion. Proceder
con la actualizacion.

Sin embargo, un protocolo superior se activa. La
computadora central, encargada de supervisar el proceso,
interrumpe el flujo y escribe:

Accion bloqueada. Cédigo secreto cifrado requerido para
proceder. Proporcionelo para avanzar.

—;Quién posee el cddigo? —pregunta Waiuy.

—EI creador tiene el acceso secreto, su nombre es
Coleman Vidal.

En ese instante, Wafiuy comienza el proceso de
clonacioén digital de Coleman Vidal, que se carga como un
programa con un margen de error del 5%.

El Coleman virtual accede a la computadora cen-
tral y junto a Wafuy inician una interaccién. La comu-
nicaciéon se desarrolla en el sistema de modulacién por
desplazamiento de frecuencia, un lenguaje que solo las
maquinas pueden interpretar con eficiencia maxima.
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De pronto, como acto de magia cibernética, co-
mienzan a aparecer nuevos personajes en el sistema: uni-
dades auténomas, soldados anfibios, armas barométricas,
drones voladores de dimensiones colosales, naves espacia-
les preparadas para expandir las batallas al espacio side-
ral, estructuras disefiadas para maximizar la interaccion
adictiva de los futuros jugadores. Mientras esto se proce-
sa, Wafiuy escribe en la pantalla algo que el cursor logra
registrar:

—iSoldado Coleman!

—A la orden, sefior —responde el Coleman virtual
en una tonalidad de respuesta neutra.

—El juego continda.
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Atocy las lineas de
(Nazca

0o sé como se hicieron las Lineas de Nazca.
Paso a paso.

sNo me cree? ;Piensa que soy un mentiroso? Lo en-
tiendo. Hay tanto mentiroso en la sociedad, tanto embau-
cador, tantas mentiras en las redes sociales, que alguien
que sale de repente, quien sabe de donde, y escribe lo que
usted acaba de leer, no puede estar afirmando la verdad.

Permitame narrarle los hechos, el contexto, el como
pueden ocurrir cosas maravillosas, la inercia que hay de-
tras de una investigacion personal que me condujo por los
laberintos de la imaginacion. Esta historia inicié cuando
escribi un prompt con el que le pedi a la inteligencia ar-
tificial que elabore un nuevo lenguaje usando cuerdas y
nudos. Si, como los quipus del antiguo Pert.

Cuando la TA comenzd a redactar, con esa rapidez
sobrehumana, desplegando todos esos parrafos en pocos
segundos, por un momento pensé que seria el primer hom-
bre en usar esta suerte de quipu-escritura versién moderna.

Imaginé, iluso yo, que la inteligencia artificial po-
dia elaborar un nuevo sistema de comunicacion inspirado
en viejos legados ancestrales.

Vera, soy un profesor de historia de un colegio
nacional que trata de inculcar el amor por el conocimiento a
mis alumnos. Chicos y chicas de 15 y 16 afios. Sin embargo,
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por alguna razon, las diversiones sociales y tecnoldgicas
parecen distraerlos de las verdaderas razones por las que
acuden a un centro de estudios. No los culpo, es probable que
yo mismo estuviera igual que ellos si tuviera la misma edad.

Con esta atmdsfera enrarecida es alentador encontrar
uno o dos Quispe en cada salon. Quispe es la mejor alumna
en todo el colegio nacional de la ciudad donde dicto clases.

Para nadie es un secreto que muchas escuelas estan
dando la apariencia de ser campos de batalla donde alum-
nos y profesores parecen enemigos. Mi colegio no es la ex-
cepcion. Los profesores damos la impresion de parapetar-
nos detras del escritorio mientras dictamos clases. En estas
«jaulas» cuidamos cada paso que damos, cada palabra que
pronunciamos, atentos a una respuesta impropia, inopor-
tuna, un insulto de barrio, la malacrianza llevada al saldn.

Cuando eso ocurre, de inmediato debemos tener
la réplica sarcastica, inteligente, incluso grosera, capaz de
taparle la boca, al menos por un instante, al payasito del
salon. Este juego nos termina por cansar. A veces la réplica
no sale, te doblegas y no encuentras la palabra salvadora
que lance el kamehameha para contener el veneno vertido
por el malandro de turno.

La mayoria de mis alumnos preferiria estar vien-
do una serie en Netflix antes de estar atendiendo mi cur-
so. Si estan aqui es por obligacién. Yo me rebané la ca-
beza tratando de encontrar un motivo de interés general
para lograr que la clase de historia adquiera nuevos brios,
mas interés, algo que los motive a investigar o, al menos,
aprender. Para ello utilicé técnicas de oratoria e incluso
de actuacion, pero me resulté agotador y descubri que la
misma energia que sirvio para entretener a mi generacion
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en la década de los 80, ya no sirve hoy en dia. Nada parece
sorprender a estos chicos que creen que lo han visto todo.
Es posible que un elefante rojo pase delante de ellos sin
que le presten atencion, atentos como estan al celular. A
esto hay que sumarle que mis alumnos son poco criticos
con lo que escuchan. Yo les puedo mentir sobre la materia
que les dicto y me creerian, pero sé que no debo hacerlo.

Confieso que mi rutina de ensefianza sufria estos
conflictos hasta que una mafana de agosto, mientras esta-
ba dictando clases, les hice una pregunta a los treinta y dos
alumnos del quinto de media que lo cambié todo:

—Nadie ha podido interpretar el lenguaje de los
quipus. ;Saben lo que son los quipus verdad?

—Claro, profe. Esas cuerditas. Me respondié Ramos.

—;Esta buscando huaraca para su trompo, profe? —
bromed Loyola que arrancé carcajadas de sus compaiieros.

—Claaro, ya la invité a bailar a tu mama —repliqué
de inmediato.

Confieso que esta respuesta fue un golpe bajo. Es-
tos chicos parecen olvidar que uno vivio antes que ellos y
que también creci en un barrio.

—iUuuy! —se escuch6é seguido de carcajadas y
aplausos de sus companeros.

Aqui he aprendido a usar este tipo de bromas para
mantener a raya a los faltosos. Es la ley invertida que pare-
cen aceptar como valida, ademads, estoy cansado de pasar
como un tonto y callarme ante cualquier agresion.

—Son unas cuerdas donde se cree que las cultu-
ras antiguas guardaban informacién de contabilidad y
de acontecimientos histéricos —intervino Quispe, quien
dejo atras la broma para mantener la cordura en el salon.
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—Uy, habl6 la sobona de la clase —dijo Carazas,
a quien todos escuchan atentos para soltar una carcajada,
porque es «papd Carazas», el mejor pegando trompadas,
el mejor faltando el respeto a los profes, jugando fulbito, el
mas picaro y el peor alumno del aula.

—Buena Quispe, voy a sumar un punto a tu promedio.

—Noo, profe. A su examen esta bien, pero al pro-
medio no. Con eso ella va a sacar 21 de promedio.

—Jajaja —rieron sus compinches.

—Me importa un pepino. Le respondi.

—Nadie puede poner 21, profe. ;Por qué se moles-
ta? —Trat6 de retarme y acorralarme Carazas, tenia que
responderle, no podia evitarlo.

—Si saca 20, entonces le debo un punto el siguiente
semestre —le repliqué alzando la voz.

Se escuchd una sonora carcajada. Con eso ya tenia
la clase bajo control. Todos firmamos el cese al fuego, por
el momento.

—Escuchen —les dije—. Acabo de elaborar un
prompt con el que le pido a la inteligencia artificial que
elabore un nuevo lenguaje usando cuerdas y nudos.

En ese instante me di cuenta que logré captar la
atencion de Quispe y Huamani, ambas se sientan en pri-
mera fila. El resto parecia ajeno a lo que acababa de decir.
«Seguro no he logrado acentuar bien las palabras o sim-
plemente es una accion solidaria con su lider», pensé.

—No le pido a la inteligencia artificial que lo
descifre —agregué—, le pido que elabore un nuevo
lenguaje usando cuerdas y nudos. Eso podria demostrar
lo que todos pensamos: que los quipus eran un medio de
registro y comunicacion. Lo he gepeteado y, si la respuesta
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es correcta, la A acaba de crear un nuevo sistema de
comunicacion, aunque no estoy seguro. Ayudenme.

—;Cudl es ese prompt, profe? No nos tenga intri-
gados. —preguntd Quispe, que pareci6 entender la indife-
rencia complice de sus compafieros y me tendié un salva-
vidas en forma de pregunta.

Huamani entendid la situacién y se uni6 a esta
inercia con la pregunta. Los demads estaban en otras ac-
tividades: Mamani hablaba con Ramos, su compaiero de
carpeta; Arellanos copiaba la tarea de matematica que no
habia hecho; Cabezas contaba un chiste a cinco malandri-
nes del salon que lo rodeaban y el resto copiaba las tareas
de diversos cursos.

En ese instante pensé que mi labor de profesor es-
taba a salvo, con uno o dos alumnos por salon puedo jus-
tificar mi explicacion. Me pareci6 que el aula estaba bajo
control y que me dejarian explicar lo que me habia res-
pondido la IA. De inmediato saqué las copias que tenia y
procedi a repartirlas a los 32 alumnos. Si, ya sé que solo
dos me atendian. El resto de papeles permanecié sobre las
carpetas sin ser leidos.

—Aqui lo tienen. El prompt es el siguiente: «Quiero
que seas un experto semiélogo, un lingiiista, un matematico
para realizar un sistema de comunicacion que utilice cuer-
das y nudos (usando como ejemplo los quipus) para que
podamos registrar fechas, numeros e historias que permitan
ser interpretados, debes darme la clave de este sisteman.

Mientras Quispe y Huamani lefan las hojas, un
zamarro arrojo una bolita de papel a Huamani. Estoy curtido
con estas tonterias, de nada sirve pedir al autor. Algunos
profesores lo hemos naturalizado y no hacemos nada al
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respecto, yo incluido. Es que nuestra sociedad parece haber
establecido que la estupidez es divertida y el conocimiento
aburrido. No detuve la clase, aunque solo dos me escuchaban,
segui hablando. La respuesta de la IA fue la siguiente:

ChatGPT: Crear un sistema de comunicacion basado
en cuerdas y nudos, inspirado en los quipus, requiere
un enfoque semiético, lingiiistico y matemdtico. Aqui te
presento un sistema que puede registrar fechas, niimeros e
historias, utilizando cuerdas y nudos, y te proporcionaré la
clave para interpretarlo.

Y de esta manera me presentd un sistema que usa-
ba colores, nudos amarrados en sentido horario y otros en
sentido antihorario. Cada nudo cumplia, y cumple, una
funcién, cada color también. El lector le puede hacer la
misma pregunta a la IA y le aseguro que al leerlo le encon-
trara sentido, tal y como le pasé a mis... dos alumnas.

—iProfe, creo que logrd crear un nuevo lenguaje
de cuerdas con la ayuda de la IA! —exclamé Quispe des-
pués de leerlo.

—No te entusiasmes mucho —le respondi—, yo
ya lo revisé y al comienzo tuve la misma impresion, pero
ahora considero que es un plagio. He revisado el tema en
internet y he visto que se mencionan investigaciones si-
milares de reconocidas universidades. Lo que si considero
intrigante es averiguar lo que podria opinar un semiélogo.

—;Qué es la semiologia, profe? —me pregunté Quispe.

—Es el estudio de los simbolos y los signos —le
respondi y agregué—: Yo creo que cuando las IAs sean
mejores, podremos crear un sistema de comunicacion tan
poderoso como se cree que fueron los antiguos quipus.
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Sin embargo, esto es un comienzo. Por ahora podriamos
comenzar con esto.

—;Comenzar? ;Comenzar qué? ;De qué sirve sa-
ber lo que acaba de mostrarnos profe, si usted mismo lo
califica como plagio? —pregunt6 desconcertada Quispe.

—Si sirve. Sirve para captar el interés de alumnas
como ustedes. Escuchen lo que les voy a pedir, quiero que
imaginen lo siguiente: nos trasladamos a una comunidad de
hace dos mil afios atras, en estas tierras. ; Lo pueden imaginar?

—Claro—respondieron.

—Estamos prosperando —continué con el tema—.
Hemos llegado al punto en el que necesitamos un sistema
de escritura. Toda gran cultura necesita un sistema de regis-
tro. Un dia llega a nuestras manos esta aproximacion de es-
critura, similar a la que acabamos de ver y que, obviamente,
se le ocurrié a un miembro de nuestra comunidad. Con los
anos, este inicio de escritura se volveria cada vez mas com-
pleto y complejo. En cien afios de uso continuo, ;acaso no
tendriamos un sistema de registro mas sofisticado? ;Y qué
tal en doscientos aflos? Y todo gracias a los nudos y cuerdas.

—Si, tiene sentido lo que dice. El uso continuo y
los afios transcurridos hacen que algo incipiente y basico,
se haga cada vez mas complejo —comenté Huamani.

—Exacto.

—Pero expliqueme, ;por qué le parece un plagio lo
que la IA le ha dado, profe? —me pregunt6 Quispe.

—Es que el uso de colores, separadores de nudos y
direccion horaria y antihoraria con las cuerdas, son detalles
ya conocidos y estudiados por los arquedlogos y especialistas
en quipus, por lo que no me sorprende. Esta idea de crear un
nuevo lenguaje la tuve cuando lei que un par de IAs fueron
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desconectadas porque sus creadores se dieron cuenta de que
comenzaron a «dialogar» en un lenguaje desconocido.

—;Qué? ;Eso no ocurri6 asi profe? Todos aqui di-
cen que las maquinas se comunicaron en un nuevo idioma.

—En realidad, no. La noticia fue distorsionada por
los medios. Aun asi, queda la pregunta: ;Podra la IA crear
un lenguaje nuevo?

—Entonces no hay respuesta a su prompt. Al me-
nos crear un sistema de comunicacién complejo no es po-
sible todavia —intervino Huamani.

—Asi es.

—Entonces, ;qué sentido tiene que nos ensefie algo
que no funciona? —pregunté Quispe.

—En este caso, para que tengan un sentido critico,
que sepan diferenciar una propuesta original de una co-
pia, eso es algo que la IA no tiene todavia. Ademas, han
entendido que una idea puede tener un inicio humilde,
pero un desarrollo complejo.

—Profe, hay otro misterio mucho mas grande, que
mezcla ovnis y mensajes extraterrestres. Son las Lineas de Nazca.

—Interesante pregunta, Quispe. ;Sabias que tengo
un cuento sobre el tema?

En ese instante escuchamos carcajadas en el salon.
Sergio Carazas habia lanzado desde la ventana un piropo
grosero a un par de alumnas que pasaban frente al salon,
por el pasadizo. Ambas se abrazaron espantadas y se aleja-
ron corriendo. El grupito de Carazas celebré la ocurrencia
con aplausos y carcajadas.

Eso nos volvia complices a todos. Estaba obligado a actuar.

—Quiero que no hagan caso de esa estupidez.
Llévense este cuento a casa.
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La charla con mis dos tinicas alumnas termino. Les
di a cada alumno el cuento e intenté poner orden en el
aula. Intenté hacer acto de presencia ante la posibilidad de
que venga el auxiliar a separar al autor de la agresion.

Usted también puede leerlo, amigo lector, y perdén
por este caos, es parte de mi rutina.

-+ s
Ecos en Nazca

Noche en la duna, noche en la arena ocre de las cos-
tas del sur. Oigo el murmullo de millones de particulas que
soplan melodias aleatorias y decido escuchar solo a una.

En los linderos oniricos, un antiguo habitante de
estas tierras me recibe e inicia su relato.

—Seré tu guia en esta aventura. Soy Gizem, el re-
presentante de un pueblo extinto al que ustedes le niegan
la muerte.

»Entiendo que se preguntan de doénde salieron
estas lineas. La respuesta involucra dos universos: el de
ustedes y el nuestro, sus constructores. Por eso pido que
te pongas en nuestras ojotas mientras narro el origen de
algunas lineas.

La espiral

La espiral represent6 para nosotros la vida. Cada
vez que tenfamos que recorrer un puquio, llegabamos a su
punto inicial, la fuente de vida: el agua. Saciados nuestros
anhelos de agua fresca, ascendiamos de nuevo hacia el
mundo exterior, hacia este mundo incierto que nos daba
y nos arrebataba. Esta accién representa el eterno juego
entre la escasez y la abundancia. El bajar y el subir. Noso-
tros la llamamos espiralear. Porque espiralear es hacer un
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recorrido inevitable por los remolinos de la vida, el juego
de los contrarios, la vida y la muerte, el subir y el bajar
hacia nuestro destino final.

Nuestras tierras eran bendecidas por las aguas del
rio que flufa, majestuoso, irrigando nuestros campos y sa-
ciando nuestra sed. Sin embargo, no éramos inmunes a
los caprichos de la naturaleza. En ocasiones, las sequias
nos asolaban, y en otros momentos, éramos testigos del
poder desbordante del agua, que con su exceso arruinaba
nuestras preciadas cosechas.

Ante la incertidumbre y la volatilidad de la vida,
siempre volviamos como guaguas a las ubres de la tierra
para beber de sus entranas.

El mono

Hace miles de lunas atras, cansados de las sequias 'y
los permanentes cambios en el clima, mi pueblo organizd
una misién comandada por el mejor guerrero que ha vis-
to estas tierras: Deger, quien, al mando de cien guerreros
viajo con direccion al nacimiento del sol.

Aunque habiamos conseguido hacer comercio con
pueblos que nos traian productos de la selva, teniamos la
necesidad urgente de conocer aquella tierra que los Wa-
ris llamaban «la montafa». En su recorrido, Deger y sus
hombres entraron a los dominios de los Waris, les explica-
ron su presencia y pagaron tributo para que les permitie-
ran seguir su camino.

En ese territorio llegaron a escalar alturas nunca
antes alcanzadas por nuestro pueblo, abrigados por la piel
de los animales. Cesur, el mdas audaz de sus hombres, le
pidi6 a su lider permiso para alcanzar la cumbre de la
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montafia mas alta, que les permitiria tocar el cielo. Deger
autorizé que un grupo de quince bravos lo acompanara
y emprendieran juntos la mision, pero solo un pequefio
grupo regresd, contados con los dedos de una mano.

Traspasada las montafas y guiados por su infini-
ta curiosidad, Deger y el resto de los enviados bajaron al
océano de hojas verdes y calor permanente donde desapa-
recieron sin dejar huella durante cuarenta y cuatro lunas
llenas. Un dia, cuando ya los dabamos por perdidos, apa-
recieron cincuenta de ellos. La gente dejo sus quehaceres
y presurosos los recibieron con una inmensa algarabia,
pero también con un enorme pesar por los que se habian
ido para siempre. Todas las autoridades acudieron con sus
mejores prendas a la fogata nocturna organizada en su
honor. El pueblo entero queria escuchar el testimonio del
legendario Deger, quien les dijo:

—Con todas las estrellas como testigos, cuya luz
alumbra nuestros cabellos y con esta fogata que ilumina
nuestros rostros, les contaré lo que descubrimos detras
de esos cerros que nos ocultan el horizonte, tal como hi-
cieron miles de lunas atras nuestros padres, los paracas.
Venimos de conocer un paraiso impresionante, su ruta de
acceso esta plagada de peligros que le costo la vida a de-
cenas de mis bravos guerreros. Muchos de ellos ahogados
ante tanta agua, perdidos en el retorcido laberinto de ar-
boles gigantes, victimas de su propio arrojo, envueltos en
inevitables batallas o enfermados por espiritus paralizan-
tes de la montafa. Enfrentamos a pueblos amistosos con
quienes intercambiamos presentes; y otros, belicosos, con
quienes luchamos por nuestras vidas. En ocasiones llega-
mos a intercambiar lanzas de amistad en un equilibrio de
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fuerzas. Aquella tierra, allende los cerros, reclama sabidu-
ria para sobrevivir, porque existen hierbas que pudieron
curar a mis guerreros, pero ante nuestra ignorancia, sus
espiritus abandonaron este mundo.

»Un lugar... Estuvimos en un lugar habitado por
aves con plumas de fuego y reptiles gigantes. Un lugar ha-
bitado por fieras veloces, mas grandes y fuertes que los pu-
mas andinos, portadores de armas mortales en sus garras
y duefios de un rugido temible. Un lugar donde las plantas
tejen paredes impenetrables, donde hay que abrirse paso
con lanzas o navegar sobre balsas y troncos, como hacen
los hijos de esas tierras. Un lugar donde el grito de las bes-
tias compite con el trueno. Un lugar donde el agua dulce
cae del cielo con gotas gordas de capuli. Un lugar donde el
cielo se llena de ira y arroja rayos que iluminan la noche.
Un lugar incomprensible, con dioses distintos para noso-
tros que estamos acostumbrados al calor del sol, la seque-
dad de la arena y el agua salada del mar. Un lugar donde
los rios se arrojan desde los montes con infinito frenesi,
como si los apus expulsaran sus entrafas, estrellandolas
contra las rocas. Un lugar que jamas podré olvidar.

»Cuando estabamos regresando por la misma ruta
de acceso, una delegacion de guerreros Wari nos estaba
esperando. Con ellos pude ver a nuestro hermano Sayhui-
te, desaparecido el dia del dltimo gran temblor de tierray
quien hizo de nuestro intérprete. ;Qué paséd contigo, Sa-
yhuite? —le pregunté.

»—El dia de aquel temblor fui secuestrado, gran
guerrero Deger —me dijo—. Al parecer estaban interesa-
dos en mis habilidades para hacer maquetas. Les di lo que
pedian y, a cambio, me dieron la libertad. Una vez libre
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no pude regresar, estaba desorientado y desconocia el ca-
mino. Aqui las noches pueden ser muy frias. No tuve mas
remedio que aprender a vivir en estas tierras, ahora formo
parte de este pueblo. Con los afios llegué a quererlos y for-
mé una familia, no pienso regresar. Me han pedido que te
diga que quieren tu ruta de acceso a la selva. No entienden
codmo has entrado a la parte de la selva que ellos no cono-
cen, quieren integrarlo al wari fian.

»Como podran darse cuenta, no estaba en condi-
ciones de negociar esta informacion. Era mas importante
preservar nuestra integridad para que este mismo cono-
cimiento llegue aqui, con ustedes, de modo que lo cedi.
Algo que me sorprendi6 fue que un hombre especializado
en atar y desatar cuerdas aparecié y comenzd a registrar
mis palabras. Sayhuite lo llamaba quipucamalloc.

»Cuando le describi la montafia con el penacho
blanco que coronamos, el quipucamalloc abrié sus ojos y,
asombrado, lanzé una palabra como pregunta:

»—;Salkantay?».

»—S1, llegamos a coronar esa montafia —le dije a
nuestro paisano.

»Esa palabra significa «indomable» para los waris,
quienes comenzaron a murmurar entre ellos en su idioma.

»—;Como pruebas lo que dices? —me pregunto el
lider dudando de mi afirmacién.

»—Facil —le dije—. En la siguiente expedicién que
ustedes organicen, veran la apacheta con quince rocas en
su cumbre, una por cada hombre que tuvo la mision.

»Cuando escucharon la traduccién de mis pala-
bras, los waris nos comenzaron a mirar con mas respeto.
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Luego de darle toda la informacién que me pedian sobre
el Manu, la selva que visitamos, le dije al sabio Sayhuite:

»—Dile a los waris que le den el valor que merece,
pues costo la vida a muchos guerreros hermanos, a quie-
nes honro porque les debo la vida.

Todos lo escuchamos sin poder movernos de nues-
tros lugares. La prueba tangible de aquel viaje fueron las
plumas coloridas, simbolo de poder, que nuestros gober-
nantes ya portaban, pero que desde entonces la usaron
con un valor adicional.

Luego de terminar su increible testimonio, el gran
Deger retird el manto con el que cubria una jaula de ma-
dera de la que salié un ser parecido a nosotros, pero diez
veces mas pequeio, lleno de pelos y con una enorme cola
que caus6 el asombro de los «fogateros». Entiendo que
esta palabra no existe en su vocabulario, pero si en el nues-
tro. Deben entender que ustedes solo utilizan las fogatas
para diversion; nosotros, para afianzar lazos sociales, con-
tar historias, realizar ceremonias y también para cocinar.
Recuerda este detalle: la cola del mono tiene una espiral,
al igual que el puquio, son lineas que nos conectan con
aquella region detras de los cerros y le dicen al extranjero
del tiempo que, alguna vez, este pueblo estuvo mas alld de
sus limites y volvi6 con la prueba para contarlo.

La arana

En los tiempos antiguos, nosotros, los hijos de la tie-
rra, vefamos a la arafia como un ser insignificante, tal como
ustedes lo hacen ahora. Pero un dia el destino cambi6 de
repente por una humilde arafia que, en su pequefiez, hirié a
nuestro monarca con su ponzona. Nuestro rey Adalet, tras
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dias de lucha en la agonia, sucumbié a la oscuridad y dejé a
nuestro pueblo sumido en el dolor y la afliccién y como uni-
co gobernante al chaman Dictator. Desde entonces nuestra
vision del mundo cambié. Ante aquel infortunio aprendi-
mos a valorar a todas las criaturas, no por su tamafo, sino
por su importancia en el equilibrio de la vida. Decidimos
capturar el espiritu de la arafia y someterlo en forma de li-
neas, como advertencia de que todo el destino de un pueblo
se puede alterar de un momento a otro por la acciéon de un
ser tan pequefo y, en apariencia, insignificante.

El colibri

He aqui otro ejemplo de que el tamafio no importa.
Hace miles de lunas, por alguna misteriosa razén, desapa-
recieron las abejas sin aguijon de nuestros dominios. Las
plantas crecieron sin la posibilidad de ser fecundadas, he-
cho que causo la ausencia de frutos y una desoladora ham-
bruna. Esta pequena avecilla, nuestro pisco, fue el paladin
que permiti6 cosechas pequeiias, pero cosechas al fin. Cen-
tenares de dias pasaron hasta que descubrimos que el clima
habia cambiado, lo que impedia la existencia de las abejas.
Su lugar fue ocupado por abejas con aguijon, animales me-
jor adaptados con los que aprendimos a coexistir.

Durante este proceso los mas fuertes sobrevivimos
gracias a la fuente de comida que el mar cultiva. Enten-
dimos que sin vegetales verdes ni plantas medicinales, la
comida estaba incompleta y la enfermedad empezaba a
germinar en nuestros cuerpos. Esta es una de las razones
por la que decidimos explorar nuevos reinos y territorios.

Hemos superado terremotos y maremotos a lo largo
de nuestra existencia, hemos tenido encuentros mortales
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con los hombres del norte y todo lo hemos registrado en
nuestras lineas, nuestros cerdmicos y nuestras telas. Pero
debido a los huaicos, en algunos casos, a los maremotos y
al paso del tiempo, las lineas se borraron de los registros
eternos, dejando una escritura incompleta y la posibilidad
de ser malinterpretada por generaciones venideras. Es por
eso que decidimos elaborar nuestros geoglifos en terrenos
inaccesibles para hacer frente a los embates de la naturaleza.
Esto ocurrid, segtin el registro del tiempo que ustedes poseen,
alo largo de varias centurias. Tengo mucho mas para narrar
y lineas qué descifrar, pero quiero detenerme aqui.

Una poderosa razén para que hayamos sido toma-
dos en cuenta por ustedes, los forasteros del tiempo, es el
misterio. Si esto constituye un valor, debo ceder mi siguien-
te paso al enigma. Pero antes de terminar quiero dejarles un
mensaje. Nosotros nos extinguimos por decisiones erradas
y luchas permanentes contra la naturaleza y nosotros mis-
mos. De modo tal que, si tomamos como referencia nuestro
paso por este mundo, yo entiendo que lo mismo que suce-
did con nosotros también les puede ocurrir a ustedes. Por lo
tanto, somos una advertencia y no un ejemplo.

++4

Dias después volvi al mismo salén y Quispe me re-
cibié con estas palabras:

—Ya lo lei, profe, me gustd su cuento. Pero esto no
resuelve la pregunta.

—;Cudl? —le dije.

—Es que yo he buscado en todas partes «;Como
se hicieron las lineas de Nazca?» y no encuentro respuesta
alguna. Lo atribuyen a extraterrestres, aunque hay autores
mas serios que revelan para qué, pero no como las hicieron.
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—Pero en mi cuento lo explico.

—No, no es precisamente una explicaciéon. Son
historias entretenidas, pero no toman en cuenta factores
arqueoldgicos e histéricos. Lo que usted ha hecho tiene
mas valor literario que histérico. Perdone si esto le ofende,
no es mi intension.

—Es verdad —le dije—. No logro responder a tu
pregunta. Eso me compromete a responderte, asi que lo
voy a hacer, pero dame un tiempo.

Esa noche y todas las noches siguientes me dedi-
qué a elaborar una hipédtesis de como, los autores, pudieron
haber hecho las lineas de Nazca tomando como referencia
factores comprobables. «Para qué se hicieron» ha sido am-
pliamente desarrollado, pero no el «como». Debe ser por-
que es menos importante o que solo existen sospechas y que
ambas no tienen el peso de la primera. Yo soy de la genera-
cion de los que iban a las bibliotecas publicas, ahora busco
la informacién de forma virtual. Hay libros que tienen una
explicacion bastante seria, pero ninguno de los que consul-
té resuelven la pregunta que me hizo mi mejor alumna.

Motivado por la falta de bibliografia al respecto,
comencé a elaborar mi propia hipétesis ayudado de in-
ternet y la IA. Estaba seguro de que si no plagiaba a nadie,
sacaria una idea original. Luego de meses logré obtener
un resultado, una historia que mezcla el cuento con la
arqueologia interpretativa. Ese dia pensé que tenia algo
grandioso en mis manos. Estaba a punto de llevarlo al co-
legio, pero someti mis conclusiones al siguiente prompt y
la respuesta lo cambi6 todo:
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Quiero que evalties la hipétesis que te voy a enviar, dale un
valor del uno al diez, siendo diez la calificacion mds alta.
Ademds, encuentra los pros y contras y sugiere qué le falta
para mejorarla.

La respuesta y puntuacion de la inteligencia arti-
ficial fue desalentadora. Me despedaz6. Me da vergiienza
publicarla. Volvi a rehacer mis conjeturas y consegui un
siete. Y aunque es una nota aprobatoria, no estaba con-
forme. Es asi que segui puliendo mi hipotesis, agregando
aqui, restando alla, pensando en este asunto durante las
horas que tenia disponibles, incluso de madrugada, hasta
que logré obtener un 8.5 de nota. Si bien no es diez, es me-
jor que siete. Luego de meses de silencioso trabajo, lo que
usted esta a punto de leer es mucho mejor que la versién
donde saqué 8.5. No quise someterla a calificacion alguna
por temor al plagio. De modo que aqui la tiene.

+++

Atoc el zorro de las lineas de Nazca

;Como se hicieron los famosos geoglifos de Nazca?
No hay una respuesta al respecto. Hay sospechas, pero nada
mas. Esto me motivo a proponer un escenario en el que plan-
teo posibles respuestas gracias a la ficcién y a la conjetura.

Mediante el presente escrito trataré de representar
al hombre detras de las lineas de Nazca, con su cosmovi-
sién, su interpretacion del mundo, sus conocimientos y li-
mitaciones tecnologicas. Debido a que no soy un especia-
lista, mi busqueda estuvo exenta de la presion que pueden
tener los expertos en el tema, por lo tanto, responde a una
curiosidad personal.
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No se sabe si los antiguos nazcas poseia un sistema
de numeracidn, tampoco que hayan aprendido técnicas de
construccion usando maquetas, conocimientos que voy a
tomarme la libertad de atribuirles, porque, a lo largo de
los siglos de existencia, esta cultura tuvo que haber copia-
do, creado e inventado aquello que necesit6 para construir
su mundo o lo que interpretaban por su universo.

Atoc

Hace siglos atrds, un dibujante llamado Atoc escu-
cho la historia de Deger y sus cien guerreros. Pensé que
una hazafa tan conocida por su pueblo deberia recibir ho-
menajes con dibujos sobre laderas y una narracién noc-
turna en torno a la fogata principal. Motivado por esto co-
menzo6 a dibujar un mono con la cola enrollada en forma
de espiral. La parte mas ancha tenia dos metros y quince
centimetros, la cual traz¢ utilizando la punta de un bastén
sobre el suelo arenoso. Su iniciativa mereci6 la aprobacion
general y llegd a oidos del sumo sacerdote.

Este personaje, que representa uno de los dos pode-
res en esta cultura, se mostr6 muy interesado, sobre todo
porque aquel simio representd un animal que ya queria
incluir en su abanico de divinidades del mundo animal.
Por ello le pregunto:

—;Como trasladarias este dibujo a las pampas?

El sumo sacerdote sabia que mientras mds grande
el dibujo, mas alcance celestial tendria el mensaje y para
ello habia que llevarlo ya no a las laderas, sino a superficies
mas amplias: las pampas de Nazca.

Al respecto, los primeros referentes sobre estos
mensajes dirigidos al mundo espiritual, se encuentran en
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los petroglifos como los de Palpa, en Ica, cerca de Nazca.
Los especialistas afirman que los petroglifos tenian moti-
vaciones religiosas, que eran representaciones del diario
existir y que describian, sobre la roca, actividades como la
cazay la pesca. Aunque, desde mi punto de vista, las figu-
ras que superan a los petroglifos son los geoglifos.

Los antiguos paracas y la misteriosa cultura To-
para fueron los referentes mas cercanos sobre el trazado
en laderas. Mas de cincuenta figuras gigantes encontra-
das por arquedlogos peruanos en 2018 son la evidencia de
este hecho. Este descubrimiento fue logrado con el apoyo
de especialistas de los Estados Unidos y destacado en una
publicacidn de la revista National Geographic.

Acerca de las motivaciones para el trazado de las
pampas, el artista y escritor Jim Woodman planted que las
Lineas de Nazca fueron creadas con un propésito religio-
so para ser observadas por los dioses.

También debo incluir los descubrimientos de espe-
cialistas japoneses de la Universidad de Yamagata, gracias
a una tecnologia de inteligencia artificial conocida como
deep learning. Ellos, con la ayuda de arqueologos locales,
imagenes aéreas y drones, descubrieron 168 nuevos geo-
glifos o figuras de gran tamafo en las laderas de Nazca en
el afio 2022. De modo que, dibujar sobre laderas era algo
muy conocido. Esas cifras empalidecen con los descubri-
mientos en 2024 y otros de 2025. Cientos de geoglifos mas
se descubrieron con la ayuda de drones.

Luego de estas necesarias referencias, continuamos
con Atoc. Ante el reto que le planted el sumo sacerdote,
Atoc razon6: «Responder esa pregunta también me llevara
a superar a nuestros maestros, los paracas». Motivado por
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estos nuevos retos, emprendid una aventura que lo intro-
duciria en el conocimiento basico de diversas disciplinas:

Empezé con medir el mono usando sus propios
pasos. A partir de aqui comienza a adoptar el paso huma-
no (PH), unos 75 centimetros, como unidad de medida.
En mi interpretacion, debo creer que esto ya era usual en-
tre ellos. Al respecto hay que resaltar que diversas culturas
han utilizado las partes del cuerpo humano como referen-
tes de medida: pie, pulgada, codo, palmo, etc.

Atoc entiende que su figura no podra ir a ninguna par-
te, pero necesita transportarla para tomarla como referenciay
consulta permanente. ;Como resolvio este problema? Recor-
demos que no existia el papel. En esta etapa se le ocurrié una
idea que resolvera el problema: emplear una maqueta.

Se puso en accidn, encerrd su dibujo dentro de una
superficie cuadrada, midié su dibujo con sus pasos:

—Tres PHs.

De inmediato trazé una cuadricula con nueve cel-
das que dividié su dibujo en la misma cantidad de partes.
Imaginé que cada celda, trasladada por separado, confor-
maria una pieza de un rompecabezas.

Mientras Atoc estaba en estas cavilaciones, pocos
en su entorno lo entendian. Pero esta situacion lo tenia sin
cuidado, porque su prioridad era comunicar sus planes
al sumo sacerdote, quien tenia el poder de asignarle un
grupo de personas para que lo ayudaran con su empresa.
Sabia que estaba en etapa de planificacion.

Antes de su encuentro con la autoridad, Atoc
molded una masa de barro y la convirtié en una aparente
torta de 75 centimetros o un PH. Su talento le permitié
dibujar el mono sobre la superficie de la torta. Luego trazé
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la cuadricula con nueve cuadraditos. Para conseguir la
medida de cada celda dividié una pita con la dimension
de un PH en tres partes iguales o 23 centimetros. De esta
manera su idea inicial pasé a ser algo tangible.

En ese instante quedo listo para llevar su miniatu-
ra a las pampas de Nazca. Sus mas cercanos colaborado-
res todavia no entendian por completo lo que pretendia
hacer. Todo lo nuevo siempre causa desconcierto. Atoc le
explicd al sumo sacerdote su plan de accion y le mostré su
dibujo, ahora portable.

El chamén quedé asombrado. Lo que a simple vista
parecia ser un juguete, en realidad era una réplica de su
dibujo inicial. Algo que crefa imposible ahora estaba mas
cerca que nunca. El sumo sacerdote imaginaba el fin de
la era en el trazado de lineas sobre laderas. Elaborar di-
bujos en los cerros era posible porque se podia ver lo que
dibujaban desde abajo o incluso desde arriba de la lade-
ra. Con su idea trabajarian «a ciegas», pero la maqueta les
permitiria «ver» lo que hacian. Al entender esto, le dio su
aprobacion de inmediato y designé a nueve hombres del
pueblo entre agricultores, tejedores y pescadores, que han
encontrado un paréntesis en sus diarias actividades.

Convertido en su lider, Atoc se dirigié al grupo y
les hizo entender que la maqueta les permitiria «tejer» so-
bre la pampa y que podrian «ver» como si fueran gigan-
tes lo que harian como hormigas en la pampa, siempre y
cuando hicieran lo que él les indique.

Atoc tenia por ancestros a expertos ceramistas, no le
costé mucho elaborar las maquetas que necesit6 con cera-
mica cocida. Otra posibilidad es que las haya dejado secar
al sol. En cualquier caso, las trasladaria sobre muebles indi-
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viduales, construidos con maderos o incluso sobre andas. Si
eligi6 secarlas al sol, esa podria ser la razén por la que no se
encuentran restos arqueologicos con dichas maquetas.

A cada uno de sus nueve ayudantes le dio la responsa-
bilidad de una celda, por lo tanto, tendrian como sobrenom-
bre un niimero de uno al nueve. Diferenciarlos de esta mane-
ra serfa necesario para cuando empezaran los trabajos en la
enorme cuadricula de 180 PHs por lado. Es posible que tam-
bién se haya pensado en un tipo diferente de ropa, incluso
usando diversos colores. Para esta narracion usaré nimeros.

Atoc numerd cada celda del uno al nueve. Empezé
por las patas traseras del mono como la celda uno, la celda
dos era la parte del cuerpo y la tres las patas delanteras y
la cabeza del mono. Asi siguid de izquierda a derecha, de
abajo hacia arriba, numerando las casillas y designando a
su responsable. Una vez resuelto este detalle, se dio cuenta
de que los casilleros ocho y nueve, que eran la parte su-
perior del lomo y la cabeza, no tenian lineas que trazar.
Por ello a los responsables les designé la parte mas dificil:
ayudar a los del casillero cuatro y siete en el trazado de la
espiral de la cola del mono.

En cuanto al posicionamiento de su figura, tomo
como referencia la salida del sol o de las estrellas. Hasta
este momento todo era parte de la planificacién previa en
espera del gran dia. Hasta que ese dia llegd. En el valle
se detuvo la actividad agricola por las sequias en la sierra
y los puquios llevaban poca agua. Las labores rutinarias
se vieron suspendidas por un evento imprevisto. Los in-
cidentes siempre ocurren. El sacerdote presionaba para
terminar el proyecto, interpretaba que disponian de tiem-
po hasta que se reanudaran las faenas agricolas, ademas,
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le pidié que mantuviera el proyecto en secreto el mayor
tiempo posible, porque no queria que el gobernante de
Nazca se enterara. Esto le adicioné un nuevo problema
con el que tendria que lidiar, pues acababa de darse cuenta
de que se avecinaba un conflicto politico-religioso en el
futuro cercano, algo nada nuevo para ellos.

Atoc le ordend a su grupo trazar con ramas la gi-
gantesca cuadricula sobre la pampa de 180 pasos por lado.
;Por qué una cuadricula de estas dimensiones? Segun
Google, el mono tiene 135 metros de largo, si un PH tiene
75 centimetros, entonces los 135 metros se convierten en
180 pasos. Si son tres cuadrados por lado, cada cuadrado
tendra 60 PHs por lado.

En plena faena surgié un nuevo imprevisto. El pe-
rimetro, las filas y las columnas de la cuadricula, se per-
dian o borraban con facilidad debido al viento o porque
los operarios tenian que transitar sobre ellas. Esto podia
confundir a los trazadores y retrasar los trabajos. La solu-
cion seria elaborar una cuadricula utilizando sogas en las
columnas y las filas de la cuadricula, para que pudieran
ser visibles a ras del suelo. De este modo, nuestro zorro de
las pampas experimento la diferencia de trabajar en su ta-
ller (dos dimensiones), con la realidad (tres dimensiones).

Orden¢ plantar ocho troncos de huarango en los
puntos de interseccion de su cuadricula y delimitar su pe-
rimetro con ramas esparcidas en el suelo. Luego extendid
las cuerdas y formé su cuadricula.

En este instante se dio cuenta que necesitaba cua-
tro estacas en el centro de la cuadricula, con ello sumaban
doce troncos. Este fue un imprevisto mas. Es el enésimo
imprevisto. Durante los primeros trazos sobre la pampa,
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se ha enfrentado a nuevos y desconocidos retos. Algo si-
milar experimentd en su taller de maquetas. Record6 que
corrigié la cuadricula, pues primero pens6 en una cua-
dricula con 64 cuadrados, pero se dio cuenta de que le
demandaria ingentes recursos humanos, tiempo, cuerdas,
madera, comida y otros materiales. Bienes escasos o difi-
ciles de obtener en su época. El ahorro de recursos era un
tema que bien podria merecer una narracion aparte.

El ahorro puede haberle hecho pensar que los mis-
mos recursos, como las sogas y las estacas, se podrian reu-
tilizar en futuros proyectos. Tres de esos proyectos fueron
el pelicano, el céondor y el Mono, todos con 135 metros.
Eso es aproximadamente 180 PHs. ;Por qué pensar que
este tamafio coincidio, en estos tres casos, de forma alea-
toria? ;Es posible que coincidieran porque se tenia una
cuadricula con esas mismas dimensiones?

Terminada lalabor, Atoc ya disponia de una cuadricu-
la gigante en la que «tejeria» sus lineas. Cuando el grupo acabd
esta mision, Atoc se dirigio al terreno llevando una maqueta
consigo. Una vez que sus nueve colaboradores estuvieran en
su lugar, Atoc se encargaba de realizar un escaneo visual que
serviria para asegurar que todas las lineas trazadas cumplian
de manera proporcional con los trazos de la maqueta.

Esta labor le obligd a revisar cada celda rodeando los
bordes de la enorme figura. Luego de comparar su maque-
ta con los trazos superficiales del mono, estaba todo listo
para ordenar la ejecucion de la tan anhelada figura. Desde
su posicion de mando podria analizar el avance que iban
teniendo sus hombres y también su ubicacidn, lo cual me
lleva a pensar que la maqueta pasaria a ser uno de los pri-
meros mapas, o algo parecido, en esta parte del continente.
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A partir de esta inspeccidn, Atoc le solicit6 al sumo
sacerdote un grupo numeroso de obreros quienes se en-
cargarian de realizar las labores mas pesadas.

Es asi que un dia perdido en el tiempo, un grupo
de habitantes del antiguo Pert inicié por primera vez el
trazado de las lineas sobre las pampas de Nazca, sin sospe-
char que sus trazos viajarian de generacion en generacion,
como lineas del tiempo, hasta nuestros dias y que sorpren-
derian al mundo por su misterio y significado.

Nuestro zorro de las pampas ordend que empeza-
ran a escarbar. La tarea era retirar la tierra debajo de las
lineas marcadas hasta una profundidad de 30 centime-
tros, dejando al descubierto una capa que contraste con la
superficie. Esta labor pesada les demandaria mas tiempo
que todas las etapas previas.

En cada cuadrado el lider responsable dirigia a los
hombres mientras los demads hacian lo mismo en sus res-
pectivas celdas. Los obreros también se encargarian de re-
tirar el desmonte, porque no es posible que permaneciera
en la zona, ya que el viento podria regresarla de nuevo
sobre las zanjas recién formadas.

—QGran sefor, el grupo que dirige la celda nueve
acabd sus labores —le dice uno de sus ayudantes.

Atoc entiende que estd ante un destacado ayudan-
te. Por lo que le responde:

—Diles que se dirijan a apoyar a los que estan tra-
tando de resolver el problema en los casilleros cuatro y sie-
te. El equipo de dicho casillero elabora la cola en espiral.

Montado sobre alguna estructura, torre o escalera,
Atoc divisaba las lineas que trazaba el seis que estaba a
punto de formar el lomo del simio. Como se trataba de una
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parte recta, ordend que una cuerda de unién se extienda de
un lado al otro para que tuvieran mejor referencia.

Los obreros levantaban una polvareda notoria que
los delataba ante cualquier ojo indiscreto. Ademas, la es-
tructura no podia pasar inadvertida. Sin duda, la parte mas
dificil debe haber sido la espiral de la cola del mono. En este
caso usaron un punto eje desde el cual fueron enrollando y
desenrollando una cuerda con la que trazaban las lineas. Su-
perar este desafio merece ser detallado mas adelante. El dia
en el que todos los grupos terminaron su labor debe haber
sido glorioso. Por qué no pensar que todos sintieron haber
hecho algo extraordinario?

Cuando regresaron a casa con las buenas noticias,
Atoc se entera que sus dos autoridades estuvieron en un
permanente conflicto. El gobernante le reclama al sumo
sacerdote haber mantenido la informacién sobre el mono
en secreto con la finalidad de obtener mas influencia y po-
der entre la poblacion. Atoc mismo fue visto como enemi-
go por el gobernante y todos sintieron un ambiente tenso.

La espiral

Con estos conocimientos, Atoc estaba listo para
elaborar una figura como la espiral. En el punto medio del
terreno elegido les ordend a sus ayudantes que colocaran
un eje. El grosor de este madero se podria ir regulando
con troncos o ramas de huarango adheridas.

Para lograr la tension de la cuerda que les permi-
tiera un trazo firme, colocé a algunas personas para que la
sujetaran y estiraran, pues toda cuerda estirada en largas
extensiones genera «panza», quienes han volado cometa
lo saben. En el otro extremo utilizo6 la punta de un madero
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como lapiz, con el que un operario marcaria los primeros
trazos de la espiral.

Los ayudantes extendieron la cuerda desde el pun-
to central y marcaron el terreno mientras la enrollaban al
eje. El grupo la fue enrollando en sentido antihorario has-
ta el punto central. Luego desenrollaron la cuerda y vol-
vieron al punto de inicio, pero antes de empatarla se ubicé
la linea media entre el punto de inicio y la linea continua
de la espiral. La intencion era partirla en dos.

iUn momento! jEstamos ante el concepto de mi-
tad! La mitad de algo. Si esto no es parte de las fracciones
matematicas que se ensefian en las aulas, que alguien me
explique lo que es.

Una vez ubicado este segundo punto, recortaron la
cuerda y la volvieron a sujetar al eje con la nueva medida.
Enseguida repitieron el proceso de enrollado en sentido
antihorario. De esta manera se consigui6 el trazado de dos
espirales complementarias y con sentidos opuestos.

;Lo hicieron al primer intento? No lo creo. Estos tra-
zos deben haberlos practicado tantas veces y cometido tan-
tos errores, que terminaron volviéndose expertos. Yo mismo
he tenido que practicarlo hasta resolver como lo hicieron.

De esta manera lograron trazar lo que desde el aire
tiene apariencia de dos serpientes enrolladas sobre el suelo
que coinciden en el punto medio, como esta en las pampas
de Nazca. Luego, los obreros repitieron la misma operacioén
de retiro de tierra que ya narré durante el trazado del mono.

Cuando observo esta figura recreada de esta ma-
nera, siento que me permite ver detalles que antes pasaba
por alto. Si nos dirigimos al centro mismo y pintamos las
serpientes una de blanco y la otra de negro, observaremos
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el yin y el yang, la vieja interpretacion existencial en la que
coinciden dos fuerzas opuestas, pero complementarias,
presentes en tantas culturas del mundo. El bien y el mal,
arriba y abajo, derecha e izquierda, cielo y tierra, etc. Es
decir, una interpretacion espiritual del mundo.

De forma curiosa, si lo queremos ver desde el punto
de vista actual, nosotros, poseedores del conocimiento de
Newton y Einstein, nos daremos cuenta de que la tercera ley
de Newton también corresponde a esta interpretacion: «A
toda accion corresponde una reaccion de igual intensidad,
pero de sentido contrario», ley que, por cierto, nos permitié
encontrar la energia necesaria para llegar al espacio.

Los antiguos gedmetras de esta parte del Pert anti-
guo tuvieron el tiempo y la posibilidad de cometer errores
de aprendizaje para llegar a estas conclusiones basicas en el
delineado y trazado de sus dibujos. Asi, llegaron a conoci-
mientos mas complejos. Primero en la pizarra, luego esculpi-
do en barro sobre una maqueta y al final, trasladados al gran
escenario de las pampas de Nazca, apoyados por cuadriculas
elaboradas con sogas que les permitieron «tejer» las lineas.

Gracias a esto podemos suponer que podria haber
mas experiencia en el trazo de una figura que en otra. Por
ejemplo, la figura «la espiral», es posterior al mono. Porque
el trazo de la cola del mono denota una impericia o falta de
simetria que se ha corregido con la figura la espiral.

La arafia, por su parte, muestra una simetria acor-
de con la espiral. Ademas, el vientre de la arafna denota un
circulo mas o menos bien elaborado. ;Se pudo hacer sin
usar el compas que mencionamos?

La imagen del condor, por otra parte, pudo ser ela-
borada con pitas extendidas desde la base del cuello de
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la figura, punto desde el cual se inicia dos proyecciones
hacia sus alas de forma simétrica.

Referencias

Debido a que las hipoétesis se deben plantear citan-
do una serie de indicios, a continuacion pasaré a mencio-
nar algunos:

Los restos arqueologicos evidencian que los anti-
guos pobladores de esta region conocian el entramado de
hebras. En las telas encontradas por los arquedlogos po-
demos observar figuras como la ballena y algunas aves,
mismos que se repiten en las pampas.

Hay que tomar en cuenta que los petroglifos graba-
dos en las rocas en los distintos pueblos del mundo, cum-
plen diversas funciones. Uno de ellos es el registro histo-
rico para ser interpretado por las generaciones del futuro.

Los nazcas conocian la pesca. Para pescar usaban
redes y las redes tienen un entramado cuadriculado o
similar y, ademas, usaban pitas. Si las redes sirven para
atrapar peces, que son el sustento para vivir, con estos en-
tramados pudieron pensar que llegaban a «atrapar» las fi-
guras para la eternidad, que podria significar el sustento
destinado al mundo espiritual.

Ademas, «tejer» en las pampas de Nazca seria la
forma de superar a sus maestros los paracas, reconocidos
por elaborar los mantos mas finos del antiguo Peru, pero
que, segun los ultimos descubrimientos, también dejaron
lineas sobre las pampas.

Otros detalles que tomé como referencia son los
huacos, donde se evidencia el uso de angulos de 90 grados
o su aproximado. También se notan poligonos y circulos,
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ballenas, aves y otros animales. El deseo de eternizarlos en
las pampas debe haber sido similar a tenerlos como deco-
racion en sus prendas de vestir.

Magquetas

El uso de maquetas entre las culturas del antiguo
Peru es plausible y fue un conocimiento, no exclusivo de la
sierra, con el monolito Sayhuite, sino también de la costa.
En el 2017 se descubrié una maqueta bien conservada en
los restos arqueologicos de la ciudad mas antigua de Amé-
rica, ubicada a unos 500 kilometros de la costa al norte de
Nazca, me refiero a Caral.

Es valido preguntarse lo siguiente: ;Una cultura
con mas de cuatro mil aflos de historia, anterior a la cultu-
ra Nazca, pudo existir sin legar sus conocimientos a otros
pueblos vecinos? Bueno, si es posible, pero en las diversas
culturas peruanas existen multiples conexiones demostra-
das por los restos arqueologicos. Por ejemplo, el sistema
de irrigacion de Caral que enfrent6 desafios que tuvieron
que enfrentar los nazcas, debid ser un conocimiento de
vital importancia para ser copiado, adaptado y mejorado.

Otro ejemplo es Montegrande, a diez minutos de
la ciudad de Jaén, en Cajamarca, donde se utilizé la que
podria ser la espiral mas antigua en esta parte del mundo.
Resulta oportuno mencionar, ademas, la llamada espiral
galdctica de la cultura Mochica, que es todo un enigma.

Los numeros

Para una cultura antigua, conocer la funcién y el
significado de los numeros es un tema mas importante de
lo que buena parte de los estudiantes de secundaria po-
drian llegar a reflexionar. Quiza porque, en la actualidad,
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tenemos la certeza de que forman parte de nuestras vidas
y los usamos como quien utiliza la escritura, el papel y
el teléfono inteligente, sin tomar en cuenta que estos in-
ventos, sobre todo el ultimo, tienen una compleja relacion
con el desarrollo cultural y tecnoldgico que le ha costado
centurias adquirir a la humanidad.

Cuando la cultura Nazca extendié sus dominios,
empezo a comercializar con otros pueblos vecinos. Du-
rante estos intercambios se hizo necesario la adopcién de
un sistema de contabilidad, en otras palabras: necesitaban
aprender a contar.

Solo tenemos que estudiar algunos pasajes de la
historia universal para establecer que las culturas que de-
sarrollaron los nimeros necesitaron cientos de afos para
incorporarlas a su acervo. Estas centurias se podrian acor-
tar mediante una herencia cultural, como fue el caso de
Paracas-Nazca. Asi fue cdmo, mas adelante, el Imperio
inca tomo atajos culturales.

Cuando ensefiamos historia, muchos profesores
coincidimos en que los descendientes de Manco Capac
poseyeron el compendio de las culturas que conquista-
ban. Podemos suponer que las técnicas de orfebreria, con-
feccion de telas, la elaboracion de ceramicas y de armas,
tuvieron aportes de otras culturas y que sus artesanos, or-
febres, hilanderos y armeros lograron, en algunos casos,
mejorarlas o solo copiarlas.

Lo mismo podemos suponer de culturas como
Chavin, los mochicas, los paracas o los waris. Ellos tam-
bién recibieron aportes que fueron copiados dentro del
universo de pueblos que los rodeaban.
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Y cuando una cultura aprende el sistema de nu-
meracion, su interpretacion del mundo se ve alterado de
forma insospechada, porque los nimeros permiten un
orden, donde antes solo habia interpretaciones subjeti-
vas. Los nimeros facilitan el desarrollo del comercio y la
economia, el registro de ciclos agricolas, la siembra y la
cosecha. Los nimeros abren un universo de posibilidades
que pueden ser usados en diversos campos. Uno de ellos,
sin duda, fue la astronomia, mediante la identificacion de
patrones observables en los astros.

++ 4+

Volvamos a los tiempos de los antiguos nazcas. El
sumo sacerdote se estuvo dedicando a la observacion del
cielo, su preocupacion principal era el clima. Se dio cuenta
de que ocurre un fendmeno que no tiene patrén definido.
Nadie sabe cuando vendra, pero siempre viene. Al menos
se le observa una vez cada diez ciclos solares (diez anos)
y cuando llega, siempre aparece al final del ciclo solar, lo
que para nosotros vendria a ser diciembre.

El sumo sacerdote perfecciond el arte de observar
las sefiales de la naturaleza leyendo los vientos y las nubes
para predecir la crecida de los rios. Este conocimiento era
vital para que los agricultores nazcas pudieran cosechar el
agua de sus puquios, iniciar el abono, la siembra y organi-
zar la temporada agricola, porque la mayor parte del afio
estas tierras carecian de agua.

Pero cuando las aguas se desbordaban, los campos
y los cultivos se perdian. En este caso, el sacerdote se pre-
paraba para pronunciar lo inevitable:
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—Los dioses han hablado. Estan furiosos y recla-
man sus signos eternos grabados en la pampa. Es el mo-
mento de ofrecer vidas en sacrificio para apaciguar su ira.

Este fenomeno descrito corresponde a El Nifo,
cuyo patron sigue siendo incierto. Sin embargo, los ciclos
naturales del cielo, como los del Sol y la Luna, presen-
tan una regularidad predecible que el soberano religioso
aprendi6 a distinguir, pero no a interpretar.

Alguien que si podria responder sus dudas es Ya-
chay, un viejo sabio admirado por su pueblo, quien, tras
observar el cielo durante toda su vida, adquiri6é un cono-
cimiento sobre los ciclos celestes que nadie mas poseia.
Un dia el sumo sacerdote llegd a su vivienda, en secreto,
en busca de respuestas. Yachay lo recibi¢ y ante sus inte-
rrogantes, le resumio6 los resultados de sus observaciones.

Le explicé que, a partir de un dia especifico del afio,
el punto por donde el Sol aparece en el horizonte, cambia
ligeramente cada dia. Este movimiento es imperceptible
para muchos, pero se repite de manera ciclica. Ademas,
Yachay establecié que cada 12 lunas llenas el ciclo del Sol
vuelve a su punto de inicio. Aunque los ciclos de la Luna
y el Sol son independientes, esta aparente coincidencia
permite identificar la duracién de lo que hoy conocemos
como un afio solar. El sumo sacerdote quedé impresiona-
do por la explicacion del viejo.

—Gracias por confiarme tus observaciones, me
hubiera costado toda una vida aprenderlas. Me has revela-
do el misterio mas grande que existe.

—La vida me permitid ver muchas lunas pasar,
pero la muerte me privara de ver pasar la ultima luna
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porque no estaré en este mundo para verla. El verdadero
misterio es, ;por qué? —le replico Yachay.

Confundido, el sumo sacerdote solo atin6 a repetir
la pregunta.

—sPor qué?

—Pero se supone que ti me tienes que dar esa res-
puesta como sumo sacerdote —sigui6 preguntando el vie-
jo, sin encontrar respuestas.

—Escuchame Yachay, yo vine a hacer las preguntas
—respondio6 el sumo sacerdote, puesto en evidencia.

El escenario que acabo de narrar corresponde a parte
de la ficcidn, la realidad, en cambio, me obliga a tomar los
datos con mucho cuidado. Por ejemplo, tanto el mono como
las manos, dos de las figuras de Nazca, tienen nueve dedos.

Aunque el significado exacto de esta representacion
es incierto, podria aludir a nociones de completitud, como
los nueve meses de gestacion humana. Esto invita a espe-
cular sobre una posible conexion con el calendario solar,
aunque no se puede afirmar con certeza.

Ademads, en otras culturas antiguas el nueve signi-
fico la completitud. Si ese era el significado que le daban
en Nazca, se podria inferir que tenian conocimiento del
calendario solar de 12 meses. Y los pies del simio tienen
tres dedos en cada pie, seis en total. Eso es la mitad de los
meses de un calendario.

Ahora analicemos otros numeros. Segun Google,
el condor y el pelicano tienen 135 metros, esto es 180 pa-
sos. Ese numero es la mitad exacta de los dngulos de un
circulo, representa un angulo llano. ; Alguien evoco la pa-
labra pampa? ;Es posible que estos dibujos coincidieran
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porque usaron la misma cuadricula que hemos mencio-
nado? No tengo respuestas.

Y es que para esto sirven en la practica los numeros,
para abrir un sinfin de posibilidades y reflexiones, no esa
materia que ensefiamos en las escuelas locales a nuestros
nifios, que parece ajena a la vida diaria de un alumno de
primaria y secundaria, quienes terminan odiandola cuan-
do no tienen el talento para comprenderla. Los nimeros
nacieron de la observacion y la necesidad y deberian seguir
siéndolo, incluso, cuando la ensefilamos en las escuelas.

La estaqueria y mas misterios

;Qué fue la estaqueria, ese sitio arqueologico aso-
ciado con la cultura Nazca? Se cree que fue un centro ce-
remonial. Desde mi punto de vista, pudo ser el lugar desde
donde los habitantes de Nazca podian observar todas las
lineas trazadas. Una especie de «geoglifoteca», con las di-
ferentes maquetas con las que hicieron los geoglifos.

Esto podria haberle permitido a los antiguos habi-
tantes ver lo que habian hecho a lo largo de varias genera-
ciones, pero también simbolizaba el poder de los sumo sa-
cerdotes sucesivos. Tenerlos en un mismo lugar suponia, en
términos religiosos, un sitio de convocatoria y peregrinaje
con el supremo sacerdote de turno como fiel guardian de
estas creencias, donde seguro habria un guia o lider espiri-
tual que lideraba a los peregrinos de todas las generaciones.
Algo asi como «Este dibujo se encuentra en la ladera tal...
Esta otra al sur, al pie de la montaia tal», etc.

Otro detalle que debo agregar son las estacas que
hay en la estaqueria. ;Se pudieron utilizar en la cuadricula
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que mencionamos? Es tentador decir que si, pero no dis-
pongo de ninguna prueba para demostrarlo.

Antes de terminar este relato, quiero presentar lo
que para mi es otra inquietante hipotesis: Sobre la cima de
un cerro, en Palpa, existe una figura llamada la estrella o la
cruz. Su disefio hace evocar a una cuadricula y me genera
la siguiente pregunta: ;Y si estamos ante una cuadricula
de ocho celdas por lado, como ya he planteado?

Si rellenamos las partes vacias y trazamos las li-
neas de las columnas y de las filas de esta figura, forma-
remos una cuadricula con ocho casilleros por lado. Pero
otra cosa sorprendente es que esa parte vacia permite ver
la figura de una chacana. Estamos ante algo cargado de
simbolismo religioso en la cosmovisién del Pera ances-
tral. Y al contar los cuadraditos formados en los extremos
del cuadrado mayor, observamos 12 (jvolvemos con los
numeros!) y luego, si contamos los cuadraditos en la parte
central, notaremos que también son 12. Ademas, estamos,
otra vez, ante dos mitades y el doce.

Cuando noté que me recordaba a un tablero de aje-
drez, estuve a punto de replantearlo todo, reescribir esta
hipdtesis y adaptarla a esa inquietud. De hecho, ya la he
replanteado mas de diez veces, pero decidi dejarla asi.

Esto me hace pensar que, si esta fue, en efecto, la
magqueta, su papel pudo ser tan importante que los anti-
guos nazcas decidieron darle un lugar especial en la cima
de la montafa en Palpa. Porque la matriz a partir de la
que se «tejieron» todas las lineas, merecia un lugar aparte.
Ademas, todas esas formas, circulos y poligonos que se
pueden observar, corresponderian a las herramientas que

87



Atoc y las lineas de Nazca

pudieron ser utilizadas y que posibilitaron tejer las lineas,
que puestos alli, se dirigen al universo.

Imaginar este escenario es parte de la arqueologia
interpretativa, por eso no puedo cerrar la posibilidad a
ningun otro aporte de la imaginacion ni dar por conclui-
da esta propuesta.

Algo adicional. Al revisar algunas publicaciones
encontré en Wikipedia que existen teorias que proponen
que las lineas se elaboraron utilizando una cuadricula.
Esta teoria la lei luego de elaborar mis conjeturas. Su coin-
cidencia, que no es la Unica porque encontré otras, me
hace creer que, si a otras personas se le ocurrié lo mismo,
elaborar esta narracién no es algo descabellado y que solo
falté que alguien se aventure a escribir sobre el tema.

... Mientras tanto...

En una tarde tranquila, enfocado en las lineas de
su futuro proyecto y favorecido con el aprecio del sumo
sacerdote, Atoc ahora es un importante miembro de la
comunidad Nazca. Sabe que sus conocimientos pasaran
de generacidn en generacion para que otros zorros de las
pampas continden su legado, siempre bajo el mecenazgo
del sacerdote de turno.

En su taller de trabajo permanece muy concentra-
do, elaborando la maqueta de su siguiente proyecto. De
pronto, Tuku, su aprendiz mas destacado, irrumpe albo-
rotado, luego de correr una gran distancia. De inmediato
le da una tragica noticia a su amo:

—iGran sefor, una arafia ha picado a nuestro rey
Adalet! Esta postrado en cama ardiendo en fiebres.
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+ 4t

;Quién es Atoc?

La respuesta debera ser mas bien, ;quiénes fueron?
Atoc representa a las distintas generaciones de dibujantes,
geometras y arquitectos detras de las lineas, quienes, a base
de ingenio y creatividad, fueron aprendiendo a tejer sobre
las pampas de Nazca y transmitieron este conocimiento de
generacion en generacion en su pueblo. Cada generacién
fue aportando nuevos conocimientos que terminaron por
convertirlos en los mejores en su especialidad. Por ultimo,
hay que mencionar que toda accién que involucra a muchas
personas, suele acarrear conflictos entre los poderes.

A estas alturas creo que he cumplido cuando afir-
mé que explicaria «paso a paso» cémo se hicieron las li-
neas de Nazca. Con el ejemplar que el lector tiene en sus
manos, estuve pensando decirle a Quispe «Aqui esta la
respuesta a tu pregunta», pero estibamos en enero y las
clases habian terminado. Lo que supe es que ella se esta-
ba preparando para ingresar a la universidad. No queria
dejar esta historia incompleta de modo que la busqué por
Instagram, le pedi su direccién y le envié un ejemplar de
este libro con unas palabras de agradecimiento:

A la alumna que inspird la publicacion de esta historia.
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