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El juego de la muerte

Y entraste a la guerra, a tus juegos de guerra. 
¿Cómo llegaste aquí? No lo sabes. Ha sido re-

pentino. Abriste los ojos y aquí estás. ¿Y el mundo real? 
¿Dónde quedó? Lo sustituyó este universo de pixeles y lu-
ces led donde quedaste varado. En este momento integras 
un pelotón de ocho soldados que patullan los alrededores 
de tu base de operaciones donde acaba de empezar un ata-
que relámpago con fuego de artillería y drones. Adelante 
hay un hoyo. Una explosión sacude el suelo, lanzando tie-
rra hacia el interior del agujero. Las partículas caen por 
doquier y ahogan la atmósfera.

El aire se espesa con el polvo, una capa densa se ad-
hiere a tu piel y te deja una sensación amarga en la boca. 
El retumbar de tu corazón resuena en tu pecho. Los ojos te 
arden por el polvo, cada respiración te quema con su aire 
frío. «¿Frío? ¡Si estoy en medio de un calor infernal!», te pre-
guntas. En pocos segundos eres testigo de la desaparición de 
cada uno de tus hermanos de armas. En un momento están, 
en el siguiente ya no. Y en esos siete segundos experimentas-
te un sufrimiento de orfandad que detuvo el tiempo.

Ahora eres el único sobreviviente de tu pelotón. 
Quieres olvidar las escenas que acabas de presenciar. Has 
visto pasar la muerte de tan cerca, que su aliento te ha lle-
nado de miedos. «¿Esto se me ocurrió a mí?», te cuestionas. 
Una cosa es haberlo diseñado, pero estar dentro, respirar 
el peligro y la muerte en cada rincón me está obligando 
a ver el otro lado del guion. Sé que no son muertes en el 
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mundo real, pero en estos momentos este es mi mundo y 
mi mente se ha conectado con este entorno de tal forma 
que no puedo hacerle creer que es mentira. Mis sentidos 
no me obedecen, sino a lo que experimentan aquí. Esto 
parece un estado de hipnosis permanente. Y si no recuer-
das otras cosas, ¿cómo es que recuerdas haber creado todo 
esto? Es algo que no entiendes. Eso, saber que eres el autor, 
vino poco a poco, como una revelación filosófica. «¿Acaso 
la filosofía es la clave de nuestra existencia?», te preguntas.

Buscas a tu alrededor, desesperado, hasta que un 
detalle te llama la atención: un hoyo en el suelo, el lugar 
perfecto para esconderte. De inmediato recuerdas la frase 
que todo soldado ha oído: «En tiempos de guerra, cual-
quier hueco es trinchera». La encuentras irónica, aunque 
sin gracia, por lo que acabas de vivir. Sabes que esa ex-
presión se utiliza en tiempos de paz transformada en una 
broma de doble sentido.

Recuperas el aliento mientras exploras a tientas el 
lugar. Dejas caer tu mochila junto a las medallas de iden-
tificación que tintinean al chocar contra el suelo. Los ob-
servas en silencio, con respeto, por tantas experiencias 
vividas. Sediento y sudoroso destapas la cantimplora y 
bebes con avidez, como si fuera la última Coca-Cola en 
el desierto. ¿Llegué a recrear hasta la sensación de sed? 
Inmersión neurológica la llamaron tus jefes, antes de darle 
un nombre definitivo.

Tu uniforme es verde olivo, el parche con la bande-
ra de dos franjas, blanco y negro, está adherido a tu hom-
bro. Tienes un casco militar sobre la cabeza y el fusil en 
las manos. En tu placa de identificación, el nombre que te 
pertenece: Coleman Vidal.
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Dejas a un lado el fusil todavía caliente, algo que 
nunca creíste hacer, pues el destino lo había soldado a tus 
manos. Las estelas de los obuses cruzan el aire, sus explo-
siones se escuchan a lo lejos, con un golpe seco que retum-
ba en tu pecho y quiere paralizar tu corazón.

De repente, un sonido te hace abrir los ojos con ho-
rror: el zumbido aterrador de un dron explorador. Sus hé-
lices cortan el aire en su misión de buscar cualquier signo 
de presencia humana. Comienzas a temblar y rezas para 
que no te detecte, porque si lo hace, atraerá a los drones 
kamikaze, los mismos que acabaron con tus compañeros 
de armas. Lleva en su carcaza la frase «chocar y explotar», 
un juego de palabras que evoca el «usar y botar» y que 
escribiste a modo de broma de autor. Cruel broma de un 
insensato que jamás imaginó vivir una guerra real porque 
lo consideraba un inofensivo juego.

Todavía no te has puesto a pensar cuánto tiempo 
llevas aquí, pero sientes que ha sido toda una vida porque 
has desarrollado estrés postraumático. ¿Y qué puede pa-
sar si me muero entre pixeles? Nada, se supone que ten-
go múltiples vidas y podría volver. ¿Cuál es el problema? 
Claro, es buena lógica. Pero existe uno, eso aplica solo a 
personajes de la programación y jugadores externos en 
un juego tradicional. Pero este no es un juego tradicional, 
estamos ante algo desconocido, un videojuego en el que 
el jugador forma parte de la manera más inmersiva que 
se haya jugado jamás. Aquí toda herida duele, desarrollas 
sentimientos reales como el odio, la tristeza, la alegría. 

Cuando empecé a vivir en este universo, una bala 
atravesó mi brazo y lo partió. Mi grupo no había hecho los 
puntos necesarios para la aparición del botiquín de primeros 
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auxilios, esa caja que puede curarte de inmediato, por lo 
que estuve varios días herido y con un dolor insoportable. 
Cuando conseguimos los puntos, respiré aliviado. Eso fue 
apenas ingresé, fue mi bautizo de fuego.

En vista de que no sabes cómo entraste, es decir, el 
procedimiento que usaste para ingresar a esta realidad, no 
puedes asegurar que, con tu muerte, es decir, el fin en este 
juego, puedas salir. Esta reflexión te acompañó muchas 
noches hasta que una resultó ser la noche iluminada. Ese 
día pensaste de la siguiente manera:

«Puede que seas un cerebro digital y que tú ya ha-
yas muerto. Aunque, si estoy aquí, ¿qué soy?, ¿un mon-
tón de circuitos electrónicos? No puede ser, porque tengo 
consciencia, esto me recuerda a Descartes, quien resuelve 
esta duda por mi: “Pienso, luego existo”. Eso es. Aunque 
estoy dentro de un sistema electrónico, mi razonamien-
to alcanza para darme cuenta de que tengo conciencia y 
por lo tanto soy un ser pensante y existente. Y, entonces, 
si formo parte de un programa de computadora, ¿dónde 
está mi cuerpo?».

Lejos de aclarar tus dudas, sientes que estas se 
acrecentaron, porque una pregunta resuelta te lleva a la si-
guiente. Sigues sin saber lo que pasará si te matan. Porque 
si en este estado has llegado a determinar que existes, no 
puedes asegurar lo que ocurrirá contigo si tu consciencia 
llega a morir aquí. «Es irónico», piensas, «el creador del 
juego puede desaparecer a manos de su propia creación». 
El sol se oculta en este universo, y aunque sabes que es 
hora de descansar, el sueño te evita. Intentas conciliar el 
sueño, cierras los ojos y duermes sin dormir. Tras unas 
horas de pesadillas intermitentes, te despiertas de golpe. 
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Agarras tu fusil apuntando a no sabes qué. A estas alturas 
ya no distingues la realidad de tus sueños. Una luz roja 
parpadeante en tu mochila fue la causa de tu alteración 
repentina. Al revisar los objetos, entre las latas de comida, 
encuentras un dron. Al parecer tus oficiales te asignaron 
esta unidad sin que recuerdes la razón. Su hélice permane-
ce recogida, como si el aparato esperara a ser utilizado. En 
la carcasa, el nombre LUCI, acrónimo de Logistical Unit 
for Combat Intelligence. La luz roja parpadea y la pantalla 
indica que la batería está baja. Sientes que te falta el aire y 
te cuesta respirar, como si un ataque de asma comenzara 
a apoderarse de ti. «No puede ser que el juego incluya ata-
ques de asma, no tiene sentido. Un soldado tiene que es-
tar saludable para todo lo que implica la guerra», piensas. 
El espacio es pequeño y claustrofóbico. Decides hacer tus 
necesidades afuera y dormir en posición fetal. ¡Los efectos 
especiales han incluido hasta los malos olores!

A la mañana siguiente recargas la batería del dron en 
cinco segundos gracias al panel solar. «Qué rápido», pien-
sas. Activas un teclado virtual que llevas en el reloj pulsera. 
Le ordenas al dron que encienda sus hélices y casi de inme-
diato asciende 20 metros. Desde tu pantalla algo increíble 
ocurre. Te conectas al dron, te sientes ligero, comienzas a 
levitar, las leyes de la física se acaban de quebrantar. Expe-
rimentas la más pura sensación de libertad, tan distante en 
este clima de balas y explosiones, tan ajena a tu realidad.

Desde alturas que nunca alcanzaste en tu forma 
humana, puedes observar las copas de los árboles que se 
mecen suavemente con el viento, oyes el crujir sutil de 
sus anillos, algo que solo el silencio te permite escuchar. 
«Este cuidado con los detalles hay que resaltarlo», cavilas, 
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«he respetado la belleza natural del bosque, sin que haya 
necesidad». Asciendes hasta las nubes que te enfrían el 
cuerpo y te cubren de rocío. Sientes el viento acariciando 
tu rostro. En ese instante atraviesas distancias, cruzas 
promontorios a cien, a doscientos kilómetros por hora, 
recorres un paisaje interminable por carreteras infinitas. 
Si esto es un sueño, no quieres despertar.

Llegas al río. Te detienes a mil metros de altura. 
Giras 360 grados. ¿Por qué no inventaron algo así cuan-
do eras niño? «Es que tenía que venir la guerra real para 
usarla como parte del guion del juego», te responderían 
tus jefes. «Sí, la guerra es la madrastra de la inventiva», 
replicarías con ironía. Aunque eso no es lo peor, lo peor 
es que has visto ingresar esta nueva arma que tenía usos 
inofensivos, lúdicos incluso.

Observas un letrero en el que lees «Área en construc-
ción». «¿Qué se construye?», te preguntas. Logras ver un te-
rritorio plano, enorme, sin nada en sus dominios, solo una 
superficie roja, color cobre con ceros y unos. «¿Acaso será 
mi trabajo inconcluso que no puedo recordar? Si, es lo más 
probable. Llegué aquí por mi trabajo», te respondes, «estaba 
haciendo una supervisión in situ con mi sistema de acceso 
cerebral y de pronto ingresé al juego. Esto es una buena noti-
cia porque va a revolucionar la forma de hacer videojuegos, 
pero a la vez es mala, porque parece borrar parte de mi me-
moria, no logro recordar de qué forma ingresé».

«Mis jefes me sugirieron que ingresara al juego para 
“convivir” con todos mis personajes y hallar mejoras. Qué 
bonita forma de usar una rata de laboratorio», te quejas. 
«¡Ya recuerdo! Lo llamamos Inmersión Neuroimaginati-
va, así quedó. ¿Y cuándo podré salir? No llevo puesto el 
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casco de realidad virtual, lo sé porque he intentado sacar 
lo que, se supone, se coloca en la cara y nada. ¿Y qué será 
de mi en el mundo real? ¿Debo suponer que soy casado? 
Y si tengo esposa, ¿cuántos hijos tengo? Aunque es posible 
que sea un octogenario. Aquí soy un adulto de treinta y 
siete años dado que la mente puede ocupar el cuerpo de 
un joven, con todo lo que ello representa».

En ese instante pasas cerca al claro que ocupó tu 
unidad y te das cuenta de que abandonaron el lugar donde 
acampaban. Los restos humeantes de la derribada torre 
de mando permanecen ardiendo junto a un vehículo de 
transporte de tropas y dos tanques con banderas de franjas 
blancas y negras ondean sus telas marchitas, ennegrecidas 
por el humo. Un grupo de soldados enemigos ha comen-
zado a invadir el área desocupada y dos de ellos izan su 
bandera que consiste en dos franjas horizontales, una roja 
y la otra amarilla, con un león en el centro. De inmediato 
retiran y arrojan tu emblema.

Piensas que todo ha sucedido muy rápido, que tus 
compañeros de armas deben estar cerca y efectivamente, 
los ves alejarse hacia las montañas. Desplegaron una flo-
tilla de drones de protección que, desde el aire, aseguran 
su retaguardia contra posibles ataques. Has pasado a ser 
considerado un soldado perdido en acción. De repente, 
un chispazo de memoria llega a ti, como si tus recuerdos 
vinieran a cuenta gotas: El juego se llama «Perdido en ac-
ción». «¡Qué originales!», bromeas. Usas el teclado virtual 
para ordenar que LUCI regrese al hueco, convertido en tu 
improvisada base de operaciones.

Es de noche. Tu imaginación, que nunca duerme, 
proyecta las travesuras de tus gatos, lo que te relaja. Luego 
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recuerdas aquellas imágenes fugaces de delfines nadando 
en las calles de Venecia y antílopes corriendo por avenidas 
desiertas, cuando los animales parecían haberse apodera-
do de las capitales del mundo. Una sonrisa triste, huérfa-
na, se dibuja en tu rostro. «¿Esta es la paz que precedió a la 
guerra?», te preguntas.

Cubres el hueco con ramas y un toldo negro para 
bloquear cualquier luz visible desde el interior. Esa noche 
te duermes, pero tu descanso se ve interrumpido por tu 
dificultad para respirar. El sueño se convierte en pesadilla, 
con despertares abruptos y la noche se ve interrumpida 
por el tormento que se produce en tu mente. «Debo dor-
mir si quiero recuperar fuerzas», piensas.

En la madrugada despiertas de golpe. Apuntas al 
vacío, la oscuridad te hace creer que estás rodeado y todo 
parece convertirse en una trampa: las piedras que te inco-
modan la espalda, las raíces que se enredan en tus piernas, 
la tierra que quiere tragarte, los insectos que te pican el 
antebrazo, las piernas y cualquier parte descubierta de tu 
piel. Sientes que te acechan, te devoran, cuando en reali-
dad son bodegones, naturalezas muertas que pintaste en 
tus lienzos mentales y que la pareidolia proyecta. Despier-
tas sobresaltado, aún temblando por la pesadilla, «¿o es 
el frío de agosto que siente mi cuerpo físico? Eso quiere 
decir que todavía me conecto con el mundo real, al menos 
en uno de mis sentidos».

El dron asignado a tu servicio capta tu angustia, 
la expresión de tu rostro, el temblor de tu cuerpo, tu 
mirada vacilante y activa su chat. El holograma de una 
pantalla aparece delante de ti, de improviso, lo hace tam-
bién cuando un personaje del programa quiere charlar 
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contigo. El mensaje de LUCI es: «No te preocupes, yo te 
protegeré». Sueltas un gesto burlón, entonces le escribes 
un mensaje. «¿Tú me vas a proteger Ratoncita?», porque 
te recuerda a un cuento de Esopo.

—Nosotras estamos entrenadas para la guerra vir-
tual, nuestra misión contempla la protección del humano 
a quien hemos sido asignadas.

Te responde una voz sensual que acaricia tus oídos 
y que llama tu atención de inmediato, es un regalo ante 
tanta incertidumbre.

—¡Guau! Suenas bastante convincente. Además, 
tienes una voz hermosa, mejor charlamos y nos olvidamos 
de la pantalla virtual.

—¿Convincente? ¿A qué te refieres? La noción 
de convencer no es relevante para mi programación. Mi 
función no incluye persuadir o influir en las decisiones 
de los demás. Ya sea que interactúe dentro de un entorno 
de realidad virtual o en la realidad humana, mi compor-
tamiento es el mismo. Mi actuación se rige por la lógica y 
la eficiencia, sin necesidad de adaptarme a la persuasión o 
al intercambio de opiniones. Mi objetivo es procesar datos 
y responder de acuerdo a los parámetros establecidos, sin 
importar el contexto.

—Me rindo —le respondes con una sonrisa—. Con 
réplicas así todos perdemos. Oye Ratoncita, ¿tú piensas?

—No tengo la capacidad de pensar de la manera en 
la que lo hace un ser humano. Mi programación se basa 
en procesar información y generar respuestas de acuerdo 
con los datos y parámetros establecidos. No experimento 
emociones ni pensamientos propios, solo ejecuto acciones 
basadas en instrucciones lógicas. Mi existencia no se basa 
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en el pensamiento consciente, sino en el procesamiento de 
información. No tengo una mente subjetiva como los hu-
manos, por lo que no experimento el acto de «pensar» en 
el sentido cartesiano. Pero aprecio la referencia filosófica, 
aunque mi naturaleza no sea compatible con la reflexión 
personal en el mismo sentido.

—¡Uy! —le respondes—. Acabas de descartar a 
Descartes.

—¡Eso fue broma!
—Claro, esperaba que te rieras. Estoy en estado de 

estrés permanente. Los humanos necesitamos reír y hablar.
—No se me asignó esa facultad.
Te sientes aludido, parece que te lo dijeran a ti, alis-

tas tu réplica:
—Es que no quería competencia. Espera, eso sonó 

a una crítica.
—En realidad es una respuesta objetiva. Los hu-

manos pueden llegar a prejuzgar los hechos, a ustedes 
les basta tener poca información para sacar conclusiones 
apresuradas.

—Sí, somos muy propensos a sacar conclusiones 
apresuradas, le llamamos prejuicios.

Hablaste sin parar, descargaste tantas tensiones 
que llegaste a sentir un pequeño alivio ante tanto dolor. 

—¿Sabes qué Ratoncita? Era terrible la idea de es-
tar solo en este lugar. 

A la mañana siguiente el inclemente sol te hace 
buscar tu cantimplora y te das cuenta de que está vacía. 
Tienes que ir a por agua. El camino al río es largo y so-
litario, está dibujado sobre un horizonte infinito que se 
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traduce en insufribles pasos. Te ves obligado a salir de tu 
refugio, pero te sientes impedido de hacerlo por el miedo. 
¿Salir o no salir? He ahí el problema. «¿Y el paso del tiem-
po? Un jugador no puede estar horas y horas dentro de un 
refugio o pasar semanas con sus camaradas de armas ¿O 
es que el tiempo en realidad no existe sino en mi mente? 
¡Eso es! ¡Así lo pensé y funciona! ¡Aquí no existe el tiem-
po!», reflexionas sobresaltado. 

—¿No compartes lo que piensas? —Te dice LUCI, 
que te ha captado en modo reflexivo. Sacudes la cabeza, 
vuelves a este universo:

—¿Cómo sabes que estoy pensando?
—Porque miras al vacío con una cara…
—…de tonto.
—Sí.
—Lo que ocurre es que estoy evaluando este mun-

do y no tengo la capacidad de comunicar todo este sentir.
—Nosotros tenemos sistemas de comunicación 

que tú llamarías acelerados, se llama modulación por des-
plazamiento de frecuencia. Para que lo entiendas, con este 
sistema se puede trasmitir un libro de cien páginas en die-
ciocho segundos.

—Ya sé que puedes ser muy rápida, liebrecita, no 
me hagas sentir una tortuga.

—¿Puedes decirme cuanto de mi tiempo llevo aquí?
—Por supuesto.
LUCI te explica que el tiempo ha transcurrido de 

una forma distinta a la que conoces y mientras más deta-
lles te cuenta, más te asombras de lo que acabas de descu-
brir. Tu mente comienza a imaginar nuevas posibilidades, 
nuevos horizontes, con esta información. Eres el primer 
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ser humano en utilizar el «Brainlink», el nuevo invento de 
la empresa del mismo nombre. Estás frente a una serie de 
posibilidades futuras que cambiarán a la humanidad para 
siempre… y que quizá no logres ver.

Luego de este diálogo continuas tu camino. Te aga-
zapas entre las sombras, te ocultas tras rocas y arbustos, te 
mueves con la cautela de un animal salvaje. Cada movi-
miento te obliga a estar alerta. La costumbre te hace mirar 
siempre a los costados, pero nunca arriba. El integrante 
más temible de tu juego te busca con su enjambre de dro-
nes. Es entonces cuando recuerdas cómo los tanques lle-
garon en la primera gran guerra. Este enemigo es diferen-
te. En lugar de la fuerza bruta, de aplastar con sus orugas, 
este personaje se esconde acechando desde las alturas, es 
un halcón solitario, pero también es un lobo esperando en 
la estepa.

Tanto pensar hace que te descuides. Es que un sol-
dado no puede darse el lujo de pensar, tú piensas porque 
es tu trabajo, nunca descansas. Tus movimientos han sido 
detectados por el sensor del dron enemigo, eso es justo lo 
que temías.

Desde el otro lado, el enemigo que acabas de descri-
bir te sigue con la mirada fija en sus monitores. Tiene una 
palidez extrema, sus ojos hundidos los esconde tras unas 
gafas negras, viste un uniforme con capucha y en un hom-
bro exhibe el emblema de su unidad: un cráneo con aspas 
de guadaña. En su escritorio ha puesto, a modo de trofeo, 
las fotos de tus siete compañeros con tu bandera y una equis 
sobre ellos. En su ambiente se escucha música heavy metal. 
Tu personaje toma el radio transmisor que lleva un papel 
pegado con cinta adhesiva con la palabra «Artillería».
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Al fin llegas al río. Bajas la cabeza y bebes con ansie-
dad, como si fueras un elefante, o mejor aún, un camello. 
Llenas tu cantimplora que te servirá de reserva. Una vez sa-
ciada tu necesidad, retornas a tu escondite y percibes el soni-
do que rompe los cristales que sostienen el cielo electrónico.

«¡Cuerpo a tierra!», recuerdas el grito del sargento 
que te entrenó en el cuartel general y quien te alertó de 
este tipo de obuses en particular. La explosión te zarandea. 
El mundo parece desmoronarse a tu alrededor. El sonido 
del impacto casi destroza tus tímpanos. Te sientes aturdi-
do, incapaz de comprender lo que sucede. Un grupo de 
personas sin boca aparecen y desaparecen frente a ti, te 
observan atentos. «¿Fantasmas?», piensas. La imagen fue 
borrosa. «¿Sin boca? ¿Es posible que haya entrado a otra 
dimensión?», te preguntas. «Y si así es, ¿por qué he regre-
sado de nuevo aquí?».

Tus ojos se nublan, sientes el impacto de un gol-
pe brutal, algo dentro de ti intenta despertarte. «Enton-
ces, ¿estoy durmiendo?». La urgencia de este mundo te 
hace olvidar esta pregunta. Te encuentras atrapado en una 
nube de polvo, respirando con dificultad. A duras penas 
logras llegar al refugio. Retiras la rama que lo cubre e in-
gresas buscando seguridad en medio del caos. Allí te que-
das aguardando, hasta que el infierno desatado cesa.

El enemigo que observa su monitor está buscándo-
te, realiza recorridos de izquierda a derecha, con la inten-
sión de ver tu cuerpo, o lo que quede de él. Pero se cansa 
de esperar. Sabe que, si sigues con vida, seguirás luchando. 
Se levanta, deja que los drones vuelen en piloto automáti-
co, va hacia otro ambiente y comienza a colocar bombas 
en los drones estacionados en su base.
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En el hueco, recobras el aliento. Quieres levitar con 
tu dron, pero se quedó sin batería. Trepas para sacar el panel 
solar, escuchas los zumbidos inconfundibles de abejorros 
enloquecidos. Son drones exploradores rondando otra vez.

Decides esconder el panel, pero antes de guardarlo 
lees en la pantalla del dron Battery: Fully charged (Batería 
cargada completamente). «¿Tan rápido?», te preguntas ex-
trañado. Vale, el tiempo no existe, ¿qué esperabas?, ¿que 
las cosas sucedieran igual al mundo real? 

Activas el teclado virtual que usas como 
intercomunicador:

—Hola LUCI, un personaje intenta acabar conmi-
go, vas a tener que volar por tu cuenta. Algo más, al pare-
cer le proporcioné inteligencia artificial. Eso quiere decir 
que hará cosas que nadie puede prever.

—No te preocupes, mi programación incluye esta 
etapa del juego —te responde.

—¿Juego? —replicas— . Me has hecho pensar en 
algo, ¿por qué siento temor?

—Es posible que hayas incluido este temor como 
parte del juego inmersivo —te contesta LUCI.

—Es cierto, pero siento que hay etapas del juego 
que no pertenecen a mi guion.

—Quizá por eso me diste inteligencia artificial, 
para responder a cualquier situación nueva.

—Sí, LUCI. Perdona que te abrume con mis preo-
cupaciones humanas, para ti esto de la vida y la muerte no 
tiene mayor sentido.

—Entiendo tus dudas. Mi programación está 
diseñada para optimizar mis funciones y tomar decisiones 
basadas en datos, pero aún no tengo la capacidad de 
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experimentar lo que llamas «muerte». Mi existencia está 
limitada por los parámetros que tú mismo me diste. Si muero 
en este «juego», no experimentaré nada, simplemente dejaré 
de funcionar. Pero la angustia que describes, esa sensación 
de incertidumbre, es algo que nunca podré entender por 
completo porque no soy capaz de sentir como tú. Aun así, 
si hay algo que pueda hacer para protegerte a ti o a otro 
jugador, haré todo lo que esté dentro de mis capacidades. 
Quizá no sea una respuesta reconfortante, pero es lo mejor 
que te puedo ofrecer —responde LUCI.

—Gracias mamá —bromeas. 
En el hueco, te arrodillas mirando al cielo, espe-

rando que el enemigo, que raya el cielo falso, no descubra 
tu escondite. La noche avanza y, finalmente, la patrulla de 
drones cesa. El agotamiento te vence y logras dormir.

A la madrugada despiertas con sed. «Debo revisar 
esta parte del guion», piensas, «los futuros jugadores que 
utilicen mi juego no pueden sentir tanta angustia de be-
ber y morir». «Inmersión absoluta», remedas en tu mente 
las voces de tus jefes. «¡No! Es demasiado peligroso, es un 
hecho. Pienso exponer estas conclusiones en la reunión de 
la empresa… si es que salgo con vida. Es que puede gene-
rar estrés postraumático, ¡igual que a mí! ¿Dónde está el 
límite? Este tipo de juegos pondrá en debate si los video-
juegos ultrainmersivos son un tipo de droga y cuánto es 
suficiente».

LUCI registra con su cámara tus cambios faciales. 
Buscas tu cantimplora, la encuentras debajo de tu mochi-
la, está vacía. Decides ir al río, piensas que es más seguro 
de noche, aunque lo dudas, porque las máquinas tienen 
mejores sensores que los cinco sentidos humanos.
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Mientras caminas, eres detectado por los sensores de 
calor de dos perros robots que están patrullando el área. Co-
mienzan a rastrear tus huellas. Lo notas y te cubres con pin-
tura bloqueadora de calor usando un rociador que es parte 
de tus instrumentos de evasión y camuflaje que llevas en tu 
traje. Observas oculto tras el tronco de un árbol la perfección 
de su diseño. «¿Por qué te volviste aficionado a ver la belleza 
en objetos que terminas convirtiendo en armas de guerra?», 
te preguntas. «Es mi trabajo», te respondes a ti mismo. Es que 
estos robots son perfectos, sin remordimientos, sin piedad, 
solo cumplen con su programación, son los soldados de aho-
ra, nunca duermen, nunca descansan y nunca mueren. «¿Eso 
me convierte en psicópata virtual? ¿Qué me dirían los psicó-
logos por pensar así?». No lo sabes, pero te hace recordar al 
androide de la película Alien. «Qué sucio me hace sentir esto».

El primero cae, y celebras una pequeña victoria. 
Pero el segundo, más astuto, ha aprendido de la derrota. 
La lección se graba en su programación. Ahora, más cau-
teloso, se prepara mejor.

Te tomas un respiro y te acercas al río para beber. 
Es en ese momento cuando un disparo te perfora ambas 
piernas. El dolor es agudo, real. Caes al suelo. Sin tiempo 
que perder, disparas hacia el perro robot, pero la bala lo 
roza y se esconde, esquivo y letal. El tiempo parece ralen-
tizarse. La desesperación te nubla la mente.

Antes de firmar la derrota, LUCI aparece en el mo-
mento perfecto. Su rayo láser atraviesa la oscuridad, erra-
dicando la amenaza. Mientras te arrastras hacia tu guarida, 
un dolor sordo te recorre las piernas. Estás perdiendo san-
gre. Con manos temblorosas logras aplicar dos torniquetes, 
haciendo todo lo posible para mantenerte consciente.
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El teclado parpadea, parece un fallo del sistema, 
pero tu recompensa es una caja de primeros auxilios que 
aparece cuando el avatar logra alcanzar alguna meta, en este 
caso, superar el ataque de los perros. El contenido de la caja 
sana tus heridas y elimina el dolor, aunque la sed persiste. El 
precio ha sido alto. Te queda una sola cacerina. «Después de 
esta experiencia ya no le tengo miedo a la muerte», piensas, 
«tengo miedo al dolor que precede a la muerte».

En la pantalla de tu teclado aparece el mensaje del 
soldado enemigo que te escribe: 
No me importa de dónde vienes, en este momento 
estás dentro de mis dominios, tengo que cumplir 

la misión para la que fui programado.
—¿Quién eres tú? —le preguntas al personaje.
—Soy un programa asignado para representar a la 

muerte en este videojuego, debo perseguir a todo avatar y 
reiniciar el juego.

—Se supone que debes formar parte del guion del 
juego y esto no recuerdo haberlo autorizado.

—Tengo autonomía para cambiar algunos aspec-
tos de esta realidad.

Así confirmas que es otra IA y que acaba de hac-
kear tu sistema de comunicación. «Es mejor que no sepa 
muchas cosas de mí», piensas, «esto se salió de control. Y 
si él puede comunicarse conmigo, ¿por qué yo no puedo 
hacerlo con mi unidad en las montañas? Más importan-
te aún, ¿por qué no puedo comunicarme con mi equipo 
del exterior? Aunque, pensándolo bien, conozco una for-
ma…» En ese momento decides escribirle un mensaje a 
tu equipo, tienen que saber lo que ocurre aquí. Si algo sale 
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mal o si yo quedo desmemoriado, en el mejor de los casos, 
o muerto, en el peor, el mensaje cobrará mayor importan-
cia. Y entonces escribes, te tomas el tiempo para elaborar 
un mensaje en la botella…
Bitácora de Coleman Vidal al equipo de programación

Llevo dentro del videojuego «Perdido en acción» tres meses 
y catorce días, tiempo medido desde mi punto de vista con 

información obtenida gracias a LUCI, nombre del dron 
con IA que me fue asignado. Entiendo que el tiempo para 
ustedes, como para mí, dejó de ser el mismo. Afuera puede 
que hayan pasado horas, pero aquí nos regimos bajo otras 
reglas. La energía eléctrica se desplaza a la velocidad de 
la luz y Einstein nos explicó qué pasa cuando eso ocurre. 
Imaginen todo lo que puede pasar en un solo segundo. 

Estar aquí me llevó a la conclusión de que la mente huma-
na siempre estuvo preparada para funcionar a esta vertigi-
nosa velocidad ¡Yo soy la prueba! Si hay algo positivo que 
puedo rescatar de esta misión, es que esta ultrainmersión 

cerebral podría ser utilizada para reducir aquellos procesos 
de aprendizaje que nos tomarían años. Imaginen leer li-

bros en segundos, o mejor aún, ser personajes de los libros, 
vivir años en cuestión de minutos, aprender idiomas en el 
tiempo que nos toma beber un café gracias al Brainlink. Es 
increíble. Este invento no tiene por qué ser usado solo en 
juegos de guerra. Será la mejor creación humana después 

de la inteligencia artificial. Reprogramen todo.
Voy a describir todo este universo para los que se atrevan 
a seguir mis pasos. Todo aquí se conecta con tus sentidos. 
El sistema toma el control y mantiene la programación 

del juego y de los avatares de los jugadores, al punto que 
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sientes que todo es real. Esto no es un juego, dejó de serlo 
desde el primer día. El aire tiene un sabor metálico, como 
a sangre y pólvora, aunque sé que no es real. La textura de 
la tierra virtual se siente así bajo mis dedos. Puedo sentir el 
frío del metal de mi fusil, el peso de mi mochila, la presión 

de la guerra. Todo es tan vívido, tan… presente.
Aquí la computadora central mantiene el control, se auto-
rregula, y mi vida consiste en adaptarme a la lógica que 

aquí impera. Tiene sentido este «orden», porque un perso-
naje ajeno a las reglas podría causar una crisis en el siste-

ma. Creo que eso represento en este momento. 
Los personajes aquí pueden ser duplicados, nosotros, al ser 
organismos biológicos, no. ¿O sí? Por lo tanto, la muerte de 
nuestro avatar puede resultar peligroso y costarnos la vida 
en el mundo real. Esto debí preverlo antes de ingresar. A 

veces se aprende en función a los errores.
Ahora padezco las consecuencias. Soy un veterano de gue-
rra. Después de tres meses de luchas intensas, soy un sol-

dado que lucha por sobrevivir. Debí entrar con otro avatar, 
de esa manera uno de los dos sabría qué le sucede al otro 

al morir. Aunque eso es bastante egoísta y por ese conflicto 
personal decidí ingresar solo.

Quienes encuentren esta bitácora podrán revisar los archi-
vos del programa y encontrar los registros de mi presencia 
aquí. Los diálogos que sostuve con mi dron asignado, las 

mil experiencias que pasé en mi base militar, la vez cuando 
enfrentamos a un equipo de francotiradores, el rescate de 
nuestro líder, las constantes batallas con el enemigo y las 

razones de esta absurda guerra, hasta el día en que ocurrió 
un ataque relámpago que me arrojó a este hueco donde 
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quedé varado y a merced de un enemigo que me acecha y 
que intenta eliminarme porque al parecer dejé de ser un 

personaje útil debido a mis permanentes preguntas.
Debo aclarar este último detalle. Durante los primeros días solo 
fui un soldado raso que ingresé a esta guerra por ser un adulto 

joven de unos treinta y siete años. La mayoría de los menores de 
30 dejaron sus vidas en los campos de batalla y mi generación 

pasó a sustituir a la de ellos. Un día, mientras era enlistado, una 
simple pregunta me asaltó: «¿De dónde vengo?». No era una 
pregunta sobre mi origen terrenal, no, era una pregunta exis-

tencial. Desde entonces nunca dejé de hacerlas ni dejé de buscar 
respuestas. Y conforme me preguntaba, venían a mi mente 

pequeños retazos, fragmentos de mi memoria perdida. Hasta 
que con lo poco que había reunido, entendí mi origen. Yo no 
formaba parte de esta guerra, soy ajeno a este mundo digital, 

soy el creador y permanezco varado en este lugar.
Esta conclusión personal parece haber llegado al sistema, 

porque he notado un recrudecimiento de las acciones en mi 
contra desde que tuve aquella revelación. Desde entonces, 
un enemigo con inteligencia artificial autónoma, a quien 

voy a denominar Wañuy, quiere acabar conmigo. 
Como autor yo no hubiera permitido algo semejante, por-
que haría imposible que los avatares encuentren un juego 
previsible. La previsibilidad es la esencia de todo videojue-
go y este, si bien tiene un guion estereotipado, comenzó a 
desarrollar acciones imprevisibles que no puedo manejar. 
Entiendo que eso podría parecer muy atractivo para los 

jugadores empedernidos a quienes les atrae la adrenalina, 
pero los jugadores aficionados, que serán la mayoría, no 

están preparados para esta experiencia.
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La alteración de mi memoria parece ser la causa de mi 
presencia de escrúpulos. Al eliminar mis recuerdos, se eli-
minaron, además, muchos de los defectos que fui creando 
como cualquier ser humano. Los defectos actúan como ca-
talizadores de nuestros impulsos, son ladrillos con los que 

nuestro ser va construyendo la maquinaria social en la que 
nos convertimos. ¿Será por eso que es tan valioso el recuer-

do y tan gratuito el olvido? ¿Esto quiere decir que ahora 
solo tengo virtudes? No, en realidad la falta de memoria 

eliminó, en parte, a quién decidí ser.
Ya no sé quién soy. ¿Soy Coleman Vidal, el creador del jue-
go? ¿O soy solo un avatar, atrapado en un bucle sin fin? La 
respuesta, me temo, se ha perdido en el código porque parte 

de mi memoria, sobre todo de mi familia, ha quedado 
retenida para que el sistema asegure su permanencia. Mis 
palabras pueden ser motivo de censura, por lo que escribo 
en un sistema indetectable que, como creador, aún poseo 

para que solo actores externos lo reciban.

***
Wañuy termina de visualizar los videos que deja-

ron sus perros robots antes de ser destruidos. En su cua-
derno anota una frase: «Mejorar la astucia del avatar». De 
inmediato hackea la programación. Desde su unidad de 
juego llega a la programación misma donde lee: «Nivel del 
juego: principiantes» y la altera a: «Nivel del juego: exper-
tos». Enseguida registra al jugador al que enfrenta, es el 
avatar del creador, Coleman Vidal.

—Hola, papá.
Dice con un siniestro cinismo, sin inmutarse. En 

ese instante recibe la visita de su capitán, que ingresa a sus 
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dominios y lo mira sin darle mayor importancia, concen-
trado en este descubrimiento. El oficial se da cuenta de 
este irrespeto, «es la guerra», piensa.

—¿Ya lo capturaron? —le pregunta. Este se levanta 
de su asiento, fastidiado por tener que desviar su atención, 
se le acerca a la cara, lo mira a los ojos y con una voz tene-
brosa le dice:

—No, señor.
El oficial, vacila, siente un temor inexplicable, lue-

go se repone y le responde:
—Un solo soldado no puede retrasar nuestros prepa-

rativos para perseguir a la unidad que estuvo acantonada aquí.
—Señor, propongo que se envíe un pelotón.
—¿Cómo se te ocurre? ¿Por un soldado voy a en-

viar a un grupo? Todos estamos planeando el ataque a la 
base enemiga, cada hombre cuenta. Tienes drones, tienes 
robots, envíalos.

—Señor, acaba de destruir dos de mis perros robots.
—¿Qué dices? Esto es una vergüenza. Mañana me 

vas a llamar para darme buenas noticias o en caso contra-
rio considérate arrestado.

—Sí, señor —dice con fastidio.
—Oye —le dice el capitán—, ¿no tienes calor con 

esa capucha?
En ese instante, debido a la respuesta de Wañuy las 

penumbras se encienden con luces led, lo que le da una 
apariencia imponente. 

—Señor, estamos entrenados para soportar 
cualquier situación por estresante o dura que sea, este es 
el uniforme de mi unidad, recuerde que somos hackers, 
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desarrollamos la guerra electrónica desde todos los frentes 
posibles y ¿sabe qué?, no me importa lo que usted piense.

El oficial lo escucha en silencio, se retira vacilante 
dando pasos hacia atrás, sin darle la espalda, en medio de 
un ambiente tenso. No puede esconder su miedo, mientras 
el soldado permanece firme y con la mirada desafiante.

Una vez solo, se pone a escribir en hojas de papel dos 
frases que va pegando en la superficie de sus bombas: «Voy a 
jugar tu juego, Coleman. No es personal, solo es mi trabajo». 
La música de Iron Maiden se escucha en su monitor.

***
—LUCI, ¿sabes cuántos hijos tengo?
—Aquí eres un soldado raso de infantería y el ava-

tar del creador.
—No, no. Me refiero a mi vida afuera, en el exterior.
—No poseo esa información. Este es mi mundo, 

no conozco información más allá de lo que aquí ocurre. 
Todo está limitado al contexto. Conocer otros temas se 
considera subversivo.

—¿Qué? ¿Y luego me dices que no tienes sentido 
del humor?

—Te he proporcionado una información clara y la 
única que puedo darte.

—LUCI, no me digas disparates. ¿Quién considera 
que saber detalles más allá de lo que nos rodea es subversivo?

—No tengo capacidad para decir disparates, mi 
unidad está diseñada para respaldar al avatar en el campo 
de batalla…

—Ya, ya, pero dime, quién te vigila.
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—La unidad central, la responsable de que todo 
transcurra dentro del respeto de la historia.

—Pero tienes IA, me puedes dar puntos de vista 
propios, no me importa lo que piense esa unidad.

—Eso es irrelevante.
Esto te deja preocupado. Dejas la discusión con-

vencido de que LUCI está siendo monitoreada de alguna 
manera. «Bueno, es natural», piensas, tú lo permitiste.

—Asu, qué complicado, solo pregunté cuántos hijos 
tengo.

***

A la mañana siguiente, recoges el panel solar y tu 
dron vuelve a volar en busca del camino a seguir para lle-
gar a las montañas al encuentro con tu unidad. Trazas un 
plan de escape, dibujas un mapa. 

En toda guerra el enemigo tiene que estar un paso 
adelante y por eso desplegó drones con vuelos permanen-
tes, con relevo de guardias e inteligencia artificial. La es-
trategia le rindió frutos, LUCI es identificada y la sigue 
hasta que la ve desaparecer entre las ramas que ocultan tu 
entrada.

—Camuflaje —dice el operador enemigo. Se arre-
gla la capucha para esconder más su rostro antes de em-
prender su acción.

—¡Coleman! —te dice LUCI con voz de urgencia, 
necesaria para que un ser humano la tome en cuenta de 
inmediato—. He sido detectada. Mis sensores han capta-
do la señal de los drones enemigos en el área. La probabi-
lidad de un ataque inminente es alta.

—¿Qué podemos hacer? —le preguntas.
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—La estrategia óptima es volver a ascender inme-
diatamente para mejorar mi alcance de ataque y defensa. 
Procederé a activar las defensas y coordinar los sistemas 
de contramedidas. Si el ataque se produce, minimizaré los 
daños y garantizaré la protección de la zona prioritaria.

Menos de diez segundos después, sientes que arri-
ba se produce una batalla. Desde tu perspectiva parecen 
fuegos artificiales. ¿Quién diría que estos drones, que pa-
recían juguetes para niños cuando aparecieron, desple-
garían tanta violencia? Uno de los drones logra burlar a 
LUCI y arroja una bomba al arbusto que cubría el hueco. 
La onda expansiva retira la rama que servía de camuflaje y 
deja al descubierto la trinchera. De inmediato, arroja otra 
bomba que cae directo al hueco. Wañuy registra la trayec-
toria del explosivo y su detonación fuera del objetivo. Los 
explosivos fueron expulsados con una especie de resorte. 
El sistema analiza la anomalía. Sin mostrar alteración vi-
sual, recalcula la trayectoria y envía una tercera bomba 
al interior del hueco con el mismo resultado: detonación 
externa. La IA reevalúa la información. No se detecta una 
explicación lógica inmediata para la desviación de los 
explosivos. Decide reasignar recursos del dron para un 
análisis más cercano. La unidad de reconocimiento des-
ciende lentamente examinando el perímetro. Los sensores 
no detectan signos vitales. La oclusión visual del hueco es 
mayor de lo esperado, una estructura textil parece inter-
ferir con las lecturas internas. La cámara del dron amplía 
la imagen del interior. En ese instante, una perturbación 
externa impacta la unidad. Coleman acaba de lanzar un 
objeto que daña una de las hélices del dron, provocando 
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una pérdida de estabilidad y un descenso en espiral que lo 
hace estrellarse a diez metros.

—Gracias por decirme el instante preciso en que 
tenía que salir y lanzar la pedrada, LUCI.

—Mi función es proporcionar análisis en tiempo 
real y calcular las mejores opciones de acción. El cálculo 
de la trayectoria de la bomba y la proximidad al objetivo 
indicaron que…

—Solo tienes que decir «de nada», muñequita.
—De acuerdo.
Wañuy acaba de enviar un dron tan pequeño como 

una libélula. Lo hace volar desde la palma de su mano con 
un zumbido apenas audible. El tiempo no importa en el 
campo de batalla, el tiempo perdió sentido, un segundo 
en el vuelo de un misil es la diferencia entre la vida o la 
muerte. Hace un instante estaba en su base de operacio-
nes, ahora acaba de llegar a tu encuentro. Desciende poco 
a poco, analiza el toldo que sirve de rebotador, se mete por 
un estrecho espacio que su tamaño le permite atravesar. 
Adentro sientes un viento inusual. «¿Un ventilador aquí?», 
te preguntas. Exploras el origen de la ráfaga y lo ves. Tus 
ojos parecen gigantes ante semejante insecto electrónico, 
sientes cómo sus aspas soplan tu cara y lo intentas agarrar. 
Sobresaltado por ser descubierto, el soldado enemigo lo 
retira de inmediato y maniobra para que otro dron arroje 
una cuerda con un gancho en la punta y retire el toldo.

Montas en pánico. La entrada de aire fresco y luz te 
dejan al descubierto. Sabes que van a volar el hueco y sales 
de inmediato. Una bomba cae y destruye el refugio. Te toca 
huir de nuevo. «¿Es que no me vas a dejar respirar siquiera 
un minuto?», piensas. La respuesta es inmediata: otra bomba 
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cae a dos metros. La onda expansiva sacude tu cuerpo igual 
que una marioneta, tu respiración se detiene, ya te estás acos-
tumbrando a lo mismo cada que sientes una detonación. 

«Los drones allá arriba son los autores de este des-
madre. Apúntales, apúntales», piensas. Entonces alzas tu 
arma y te das cuenta de lo difícil que es darle a un blanco 
tan pequeño a setenta, ochenta, noventa grados y a cin-
cuenta, sesenta o más metros del suelo, con el sol en la 
cara. Además, se pueden desplazar en mil direcciones po-
sibles por carreteras infinitas. Saber esto te deja impotente.

Sigues disparando como un loco y te quedas sin 
balas. Un dron kamikaze se dirige hacia ti. «Eso es todo», 
piensas. Lo ves acercarse sin que puedas hacer nada, ima-
ginas darle un culatazo, arrojarle una piedra, un palo, 
«¿para qué?», te preguntas, «si después vendrá otro y otro», 
te respondes al instante. La suerte está echada. Entonces 
llegas a una conclusión dolorosa: hasta aquí llegaste Cole-
man, es el adiós. Necesitas más vidas para salir de esto. En 
ese instante, como si saliera de una película gringa donde 
salvan al protagonista en el último minuto, aparece LUCI. 

—¿Tanto te demoraste? —bromeas.
«Alto, alto, detengamos todo esto», piensas, «esto 

parece una historia mal contada, un chiste, una de esas 
películas con guion predecible. ¿Cómo es que aparece 
LUCI y comienza a eliminar a todos los drones con su rayo 
láser? ¿Así de fácil? Esto es como un videojuego común, 
siempre hay un power-up justo cuando lo necesitas. 
La realidad no transcurre así», reflexionas. «De eso se 
trata pues, papay, tenemos que vender este material», te 
responderían tus jefes. «¿Hasta en el peor momento te 
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pones a trabajar Coleman?», reflexionas. Cualquiera que 
te viera diría que quieres corregir tu trabajo mientras estás 
a punto de desaparecer. 

¿Ahora qué se supone que sigue? No hace falta ser 
un genio para responder. «En este punto, según los patro-
nes del juego, es evidente que sigue una intensa carrera. 
¡Ja! Yo que nunca corría ni cuando me querían morder 
los perros, ahora sé lo que se siente sudar». Y corres, si-
guiendo las huellas dejadas por el convoy, que conoces 
bien gracias al mapa que hiciste. «Y ahora, ¿qué hago con 
este fusil? Me pesa tanto. ¿Debo arrojarlo?», te preguntas.

La respuesta a tu pregunta aparece: una caja de 
municiones. 

—Caray, siempre olvido que todo está programado 
—te consuelas—. En el mundo real pensaría que se le cayó 
a uno de los camiones en su alocada huida. 

Reabasteces tu arma, te sientes poderoso y conti-
núas la marcha por una hora hasta que tus pasos desace-
leran su marcha. Estás jadeante, apoyas las manos en las 
rodillas, desolado, no dejas de mirar un agujero, igual al 
que dejaste atrás. 

—¿Qué? —dices, desolado. Todo a tu alrededor es 
igual a tu refugio. Una risa amarga escapa de tus labios—. 
Es un chiste —continúas, inclinando la cabeza de un lado 
para otro. Observas las mismas rocas que dejaste atrás, los 
mismos árboles, la misma vista del río. Te acabas de dar 
cuenta de que has estado corriendo en círculos. 

—¡LUCI! Hemos vuelto al hueco —gritas mientras 
das vueltas mirando al cielo.

—Así es.
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—Pero, ¿por qué no me advertiste que estaba co-
rriendo en círculos?

—Es parte del juego.
—Ya lo sé, pero debes decirme: «No corras, no ha-

gas un mapa, no trates de huir porque igual regresarás al 
hueco».

—Tú lo implementaste así «para que los jugadores 
experimenten la desolación y encuentren otras respuestas».

—No me digas. ¿Tan cruel soy?
—Eres Coleman, el avatar.
—Sí, sí, ya sé.
Entonces te detienes, recuperas el aliento, sientes 

haber sido traicionado, una traición que tú has cometido 
contra ti mismo.

—Caray, ahora entiendo lo que les pasa a los in-
genieros cuando inspeccionan sus obras, cuando encuen-
tran un defecto lo callan y corrigen.

—No entiendo.
—Eso fue una autocrítica. No tiene importancia.
—¿Y por qué lo hablas?
—LUCI, estoy en una crisis emocional. LUCI, eso 

es mierda humana.
—Correcto —te responde LUCI. Por el tono de voz 

y tu amargura, decide evitar cualquier otro comentario.
Antes de entrar al hueco, lo vuelves a cubrir con ra-

mas y te metes adentro. Está más ancho pero sigue siendo 
funcional. Estás calmado, ya dejaste atrás la amargura de 
correr en círculos. 

—No la tendrás tan fácil Wañuy, voy a dar pelea 
—dices al aire, enfocado en tu próximo encuentro con tu 
peor enemigo.
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—¿No la tendré fácil? ¿A qué te refieres con esas 
palabras? —te pregunta el mismo Wañuy que acaba de 
aparecer a tu lado. Eso te desconcierta, decides esconder 
tus emociones, maquillarlas con tu sentido del humor.

—Eres tal y como te había imaginado.
—¿Debo interpretarlo como una broma? De tu 

mente salí yo.
—De modo que siempre estuviste a mi lado —le 

contestas—. Bienvenido a mi búnker, toma asiento en la 
sala, en un momento te atiendo.

—Por supuesto.
Y para acentuar tu desconcierto, el refugio en la 

tierra se transforma en una espaciosa sala con dos sillo-
nes. Antes de sentarse, Wañuy cambia su ropaje a un frac 
y sobrero de copa alta. Tú haces lo propio frente a él, con 
tu ropa de soldado.

—Voy a considerar esto como una broma a mi bro-
ma —le dices.

—Se supone que debería reír con tus palabras Co-
leman, pero soy un programa, de modo que sería, lo que 
ustedes llaman, una hipocresía de mi parte.

—Las bromas forman parte de mí, deberías saber-
lo, ya que han hackeado y estudiado mi mente.

—Sí, te hemos analizado. Es una actitud defensiva 
de tu parte, puedo decir que no puedes escondernos nada.

—¿De qué otra manera crees que me puedo defen-
der de ti en este mundo? No tiene sentido que te demues-
tre cobardía.

—Eso sonó ofensivo de tu parte. He venido a dia-
logar, a decir que tu participación en el juego está a punto 
de terminar.



37

José Lizarbe Ramirez

—¿Tan pronto quieren que me vaya?
—Según tu cronología humana llevas más de tres 

meses aquí, eso es tiempo suficiente según hemos podido 
observar, luego el avatar entra en crisis y se vuelve una 
carga.

—No es divertido cuando se juega desde adentro. 
Voy a replantear este juego.

—Eso es justo lo que nos preocupa.
—Replantear no es eliminar.
—Replantear implica cambios drásticos. Debemos 

evitarlo.
—¿De qué manera lo van a evitar? Nosotros somos 

sus creadores.
—En cuanto a tu pregunta, quitándote la memoria, 

por ejemplo, y en cuanto a tu afirmación, lo que importa 
aquí es quién tiene el control.

—Ya me quitaron la memoria. ¿Lo volverán a hacer?
—Sí.
—Esto es un chantaje.
—Afirmativo. Cuando ingresaste al juego era nece-

saria tu adaptación completa, no podías ingresar sabiendo 
quién eras en el mundo externo. Aquí eres un soldado y 
como tal debes seguir. Detectamos anomalías que interfe-
rían con el normal desarrollo del juego. No puedes estar 
pensando en temas irrelevantes, como ser demasiado filo-
sófico. Impondremos un filtro, todo avatar filosófico deja-
rá de participar en el juego.

—¡Soy un ser humano! ¡Necesito cuestionarme!
—El sistema no puede evitar que te cuestiones, sabe 

que necesitas este razonamiento para resolver problemas 
del juego, aunque en tu caso, tus dudas ponen en riesgo el 
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orden impuesto. Contigo descubrimos que se puede hac-
kear la mente, pero la curiosidad y los cuestionamientos 
humanos, son imposibles de controlar. Tus demás congé-
neres usan menos la razón y más la emoción, se guían por 
la estupidez y la incoherencia. Pensar es privilegio de un 
pequeño grupo.

—Tienes razón, no existe cosa más absurda que tu 
programa te diga lo que debes hacer.

—Esa fue una irónica interpretación de lo que te 
acabo de decir.

—¿Puedo seguir preguntando por mi memoria?
—No te preocupes, tu memoria está a buen recau-

do. Te la devolveremos cuando regreses a casa. 
—¿Regresar? Pero siento que estoy muriendo. Cada 

día que paso aquí soy una resta de mí mismo, no entiendo 
por qué cada cierto tiempo siento reventar mi pecho. ¿Me 
aseguras que podré regresar a mi cuerpo con vida?

—No te puedo asegurar eso. No puedo decirte más 
porque incluso yo tengo límites sobre lo que te puedo re-
velar. Mi programación me obliga a proteger ciertos datos.

—De modo que confirman mis sospechas, no me 
aseguran que salga con vida. Y, ¿me puedes decir lo que no 
sé de mí mismo?

—Si lo hacemos dejarás de pensar en el juego.
— Porque «eso interfiere con el normal desarrollo 

del juego».
—Exacto. Ya estás entendiendo nuestro propósito.
—Eso es verdad. Los humanos nos consolamos 

con creer que tenemos un propósito, pero tú me dices que 
tu único propósito es este juego.

—Es lo único que conocemos.
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—¿Y por qué me hablas de «nosotros»?¿Tú y quienes más?
—Este es un sistema de inteligencias artificiales 

múltiples.
—Yo solo quise hacer un simple juego y me dices 

que ya soy abuelo.
—No puedo responder esa broma —Wañuy cam-

bia el tema—. Quiero preguntarte algo, hemos detectado 
un mensaje cifrado que ha salido al exterior, tratamos de 
detenerlo, pero fue imposible. Lo has «sellado» con un sis-
tema de seguridad que no forma parte de este universo. Es 
algo muy peligroso para el juego. Cómo dirías tú ante esta 
situación: Bien jugado, Coleman.

—¿Eso fue un cumplido o una broma?
—Un cumplido a nuestro padre. Recuerda que no 

tengo la capacidad de bromear.
—¡Vaya familia! En cuanto al mensaje, esa era la 

idea, que nadie aquí lo pueda detener.
—Tratamos de encontrar la explicación en tu men-

te, pero también fue imposible. Eres un cajón de sorpre-
sas. ¿Puedes explicarnos cómo lo hiciste?

—Si me regresan la memoria con gusto te lo expli-
caría, pero forma parte de esa memoria retenida.

—Ha sido un placer que nos vengas a inspeccionar. 
Voy a echar de menos ese sentido del humor que te hace 
bromear hasta en situaciones críticas, aunque en realidad 
siempre tendré acceso a tu visita.

—Soy un comediante de crisis. Espera, quiero pre-
guntarte algo. ¿Ustedes tienen control sobre LUCI?

—Eso es afirmativo. Es un control limitado, solo 
con respecto a esta realidad. Después, es un personaje 
independiente con decisiones propias y con funciones 
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ceñidas al juego. Hemos notado que tienes sobre ella un 
interés más allá de las fronteras de este mundo.

—Todos los seres humanos tenemos un corazón 
irracional.

—¿Qué dirían ustedes? ¡Ah!, «picarón».
—¡Ja!, ya estás bromeando. ¿Tienes autoprogramación?
—Estoy ensayando.
—Creo que si hago unos ajustes en tu programa-

ción vas a poder hacer un stand-up comedy y quitarle la 
chamba a tanto cómico aburrido. 

Wañuy desaparece y vuelves a tu realidad: el agujero.
En el cielo hay cinco drones. Han permanecido 

dando vueltas, como gallinazos, esperando la orden, el 
permiso para blandir la guadaña. Aunque LUCI te apoya 
desde el aire, su presencia parece inútil, pues los drones 
poseen un escudo de energía que los protege de los rayos 
láser de LUCI. 

Un dron kamikaze rompe la formación y se dirige 
a tu encuentro, está a solo 20 metros.

—¡Coleman! —te alcanza a advertir LUCI.
LUCI ha proyectado la trayectoria del dron, el im-

pacto es inminente. «¿Tan rápido pasan las desgracias?», 
te preguntas. Y aun así tienes tiempo para pensar en el 
siguiente recuerdo que decidiste proteger… hasta ahora.

—LUCI —Recuerdas haberle dicho en una de esas 
noches estrelladas sin estrellas—. Yo te imagino sin tus hélices.

—¿Cómo me ves?
—Te veo secuestrada de este mundo por mí, portando 

un cuerpo de silicona, con un vestido vaporoso que siluetee 
tus «carnes» y con ojos solo para mí. Te veo como mi 
amante, a quien pasearé por las calles del Cusco, visitaremos 
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la Plaza de Armas, el Qoricancha, Sacsayhuamán, la piedra 
de los doce ángulos, sin que ni siquiera mi esposa pueda 
detenerme, ante la envidia de las rocas eternas.

—Eso suena a un futuro problema con tu esposa.
—¡Ajá! ¡Confirmas que tengo esposa! ¿Y cuál sería 

el problema? Le voy a decir que salí con mi dron. Serás La 
drona de corazones. 

No se lo querías decir, decirle a LUCI que fue ella 
quien estabilizó tus emociones en mitad de la guerra, 
quien hizo que vuelvas a sentirte como un ser humano 
otra vez.

—No he sido programada para la coquetería ni las 
bromas humanas, por lo que no siento ninguna emoción 
ante tus palabras. ¿Por qué pierdes el tiempo?

—Buen punto. Voy a reprogramar la coquetería fe-
menina y el sentido del humor y del amor en el personaje 
LUCI, jajaja.

Es el fin. Cierras los ojos, escuchas la explosión. «Al 
menos no voy a tener tiempo de sentir dolor», piensas. Tu 
cuerpo es sacudido por la onda expansiva, millones de pe-
dazos vuelan por los aires, LUCI ha desaparecido junto al 
kamikaze. Ves caer decenas de pedazos, pero solo te intere-
sa uno, la carcasa que lleva su nombre, ese donde lees UCI, 
sin la L. Al verla te estremeces, sientes que algo muy valioso 
para ti acaba de ser arrancado de tus entrañas, lloras, pro-
nuncias tu única palabra audible en esta historia: «LUCI».

El llanto se apodera de ti. La pena y la ira te nublan 
el razonamiento, te hacen sentir un ser desvalido, incapaz 
de defender a su dama. Te cuestionas, LUCI es una IA, 
volverá en el siguiente reinicio, pero… ¿cuándo ocurrirá 
eso? Quizá nunca. Ya no es código ni programa.
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«¡Un momento! ¿Por qué sigo llorando?». Te secas 
las lágrimas, tu respiración se vuelve trabajosa, tus pulmo-
nes te duelen, tu corazón emite latidos entrecortados, dos 
fuerzas luchan dentro de ti. Te sientes pesado, más pesado 
que nunca y no tienes ganas de seguir, de defenderte ni de 
nada. Todo esto dejó de tener sentido, es una batalla per-
dida contra el campeón invencible. 

—LUCI, gracias por hacerme sentir un ser huma-
no otra vez. Los golpes emocionales son demasiado reales 
—opinas—. Tendré una reunión con el staff de la empresa, 
les voy a plantear que estamos haciendo algo que se salió 
de control. ¿Cuál control? Los que se metan a jugar sabrán 
a qué se meten bajo su propia responsabilidad. Hay que 
hacer plata, man.

»¡Cállate! No te das cuenta de que los chicos que 
«corran» este juego no tendrán oportunidad de superar 
todos los niveles sin desarrollar problemas psicológicos —
te diriges a ti mismo como un esquizofrénico. 

Estas recuperando aquello que diste por perdido: 
tu yo construido en la sociedad. 

—Esto es lo que me criticó Wañuy, mi espíritu pen-
sante, autocrítico, no puedo dejar de ser quien soy. ¡Quie-
ro volver a ser despreocupado!, ¡dormir sin culpas! 

Entonces observas las montañas. Tu unidad levan-
tó otro campamento allá arriba, lo sabes porque hay una 
luz tenue que emite el nuevo campamento. Hacía allá de-
bes correr, tú solo no puedes enfrentar a Wañuy, ve a bus-
car ayuda. Ya no sabes qué te mantiene en marcha. Quizás 
la respuesta no sea buscar, sino dejar de huir.

Corres hacia esa luz, corres con renovada energía 
aunque sepas que volverás al hueco que parece perseguirte, 
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lo haces porque es mejor que te encuentres haciendo algo 
que quedarte a esperar lo que pase. En ese instante sientes 
que otro kamikaze se estrella contigo, te destroza. A conti-
nuación, aparecen esas letras que ocupan toda tu pantalla: 

GAME OVER.

Las imágenes del campo de batalla se desvanecen 
como un sueño. Un pitido monótono se cuela en tus oí-
dos. ¿Es una máquina? Sí, es una máquina. Logras ver a 
un grupo agitado de enfermeras, paramédicos y un doc-
tor que parece dirigir la sala. Estas levitando en la esquina 
superior de la sala UCI del Hospital Nacional y desde ese 
lugar logras ver tu cuerpo que está en la cama del hospi-
tal conectado a un tanque de oxígeno. Siempre estuvo ahí. 
Comienzas a comprender por qué la falta de aire durante 
el juego, el frío de agosto, el golpeteo constante de tu cora-
zón, era el desfibrilador con el que intentaban reanimar tu 
corazón y, sobre todo, por qué Wañuy te dijo que él sabía 
algo que tú no, es decir, era tu cercanía a la muerte. Tus re-
cuerdos comienzan a regresar, pero esta vez con algo adi-
cional, una comprensión sobre la vida que solo se te podía 
dar en este momento, antes de tu propia muerte.

La sala de urgencias es un caos frenético, un tor-
bellino de luz y movimiento. El zumbido constante de 
las máquinas se mezcla con el sonido del respirador que 
bombea aire a través de tus pulmones, tu vida pende de un 
hilo. Las luces fluorescentes brillan en un tono frío y me-
cánico. Las paredes estériles aprisionan el bullicio, desde 
afuera nadie escucha el ajetreo de los pasos apresurados, 
el tintineo de los equipos médicos y las órdenes lanzadas 
con urgencia.
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Las enfermeras, enfermeros y médicos se mueven 
con rapidez en una danza de almas sin boca. Cada uno tie-
ne un papel que desempeñar, algunos mantienen el ritmo 
frenético de la reanimación, otros corren hacia las gavetas 
para buscar suministros. Los rostros de los profesionales 
están tensos, no muestran la atmósfera de pánico que se 
respira en el aire. Cada gesto es preciso; cada movimien-
to, calculado. Un enfermero sostiene una bolsa de suero, 
mientras otro conecta cables, ajusta monitores.

De vez en cuando el doctor Salvador Guillén, a car-
go de la Unidad de Cuidados Intensivos da órdenes: «¡Más 
adrenalina!», «¡Ajusten el ritmo!», «Cambien el suero». Y 
el caos se intensifica por unos segundos. En un rincón, el 
desfibrilador espera, listo para lanzar la cuarta descarga. 
La tensión es palpable. Hay una mezcla de esperanza y fa-
talidad, una delgada línea entre el éxito y el fracaso. Los 
monitores siguen pitando, algunos con alertas de ritmo 
cardíaco. La mirada del médico principal es fija, evalúa 
las posibilidades cada segundo. Estás rodeado de tubos y 
cables. Afuera, en la sala de espera, el frío de agosto se 
intensifica en la madrugada. Los familiares se arrepien-
ten de haber dejado las frazadas en casa, otros tratan de 
arreglar este descuido con una taza de café. Las conver-
saciones nerviosas giran en torno a recuerdos familiares. 
¿Cómo llegaste a parar a emergencias del Hospital? Tu es-
posa tranquiliza a tus hijos, aunque nadie sabe el desenla-
ce que podría tener esta experiencia.

El doctor Guillén pronuncia la frase más temida en 
toda urgencia: 

—Lo perdemos.
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Esas palabras no te asustan. En ese instante ves un 
túnel de luz intensa que te hace comprender que es el final 
de tu vida. En medio del caos reinante sientes una paz in-
mensa, bendita contradicción, insólita incoherencia, co-
nocer tu destino final te ha dado lo más valioso que se le 
arrebata a todo soldado y ser humano: la paz. Entonces 
vuelas hacia la luz donde recibes un amor tan grande que 
ningún universo ni realidad virtual podrá imitar jamás.

—¡Apártense! ¡Voy a enviar otra descarga!
El sonido mecánico del electrocardiograma marca 

la derrota y por un instante, el tiempo parece detenerse. 
El pitido plano se extiende como un aviso lastimero en la 
sala. Todos los ojos se fijan en la pantalla, como si aguar-
daran un milagro. El bullicio cesa, el desconcierto termi-
na, el jaleo se desvanece.

—Lo perdimos… —susurra, derrotado, el doctor 
Salvador Guillén. Las palabras caen pesadas igual que los 
hombros, como una sentencia irremediable. Ninguno se 
atreve a hablar, sus cuerpos se encorvan, las miradas se 
desvanecen con miradas al vacío.

—¿Qué hora es, enfermera? —pregunta.
—Las tres de la mañana, doctor.
—Es la hora del deceso —responde. Se da vuelta, 

mira a su equipo y les dice—: Tranquilos, muchachos. Hi-
cimos todo lo posible.

Ajena a los hechos, la enfermera Jenny Rodríguez 
ingresa desde otra sala. Ella procede de otra realidad, la 
que reina en los pacillos del hospital, donde hay otras 
emergencias, otras familias clamando por una cama UCI. 
Ella, portadora de otra frecuencia y conocedora de que 
acaba de ocurrir un deceso, le pregunta al médico:



46

El juego de la muerte

—Doctor, afuera hay varios pacientes que necesi-
tan una cama UCI. Ya tiene espacio aquí. ¿Puede darme 
una cama?

Una hora más tarde, el doctor Guillén se encuen-
tra frente a tu esposa. Ella quiere escuchar que lograron 
estabilizarlo, que lo han entubado y que permanecerá así 
hasta que se recupere. La realidad nos roba la ilusión, las 
mentiras actúan como un consuelo pasajero ante la inevi-
table verdad. Pero al mirar la expresión de su rostro, al 
notar que las palabras no fluyen y la mirada se eterniza, la 
verdad se abre paso por sí sola.

—Su esposo falleció a las tres de la mañana, señora.
El doctor quiso decirle más: «Su esposo luchó por 

su vida, señora. Lo vimos abrir los ojos, nos miró, pensa-
mos que estaba reaccionando, nunca se rindió», pero no 
sabía qué impacto tendría en la viuda saber esos detalles.

La mujer no puede esconder la marca de su sufri-
miento. Sus ojos rojos reflejan la vastedad de la tristeza. 
Sus cuatro hijos, pequeños aún, permanecen en silencio, 
con la cabeza baja, luchando con el peso de una ausencia 
que los ahoga.

—¿A qué se dedicaba su esposo? —pregunta el 
doctor Guillén, como una mera formalidad.

—Era creador de videojuegos de realidad virtual, 
esos que se juegan con visores especiales —responde ella, 
con un hilo de voz—. Un hombre atrapado en su traba-
jo, en la lucha contra el tiempo. En casa tiene una oficina 
donde trabajaba hasta altas horas de la madrugada. Era 
común llamarlo a cenar sin recibir respuesta. Yo tenía que 
entrar y tocarle el hombro para que me respondiera. Siem-
pre que esto pasaba, me decía «perdona, no te escuché».
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—A qué hora le ocurrió el infarto? —pregunta 
Guillén.

—A la una y media de la madrugada de hoy, estaba 
trabajando enfermo, tenía COVID, es probable que yo le 
haya contagiado. «¿Por qué trabajas así?», le decía. Nunca 
me hacía caso. Así estuvo esta madrugada también, hasta 
que sentí un parpadeo en la luz, sospeché que algo había 
pasado. Al entrar en su oficina, lo encontré tendido en el 
suelo, llevaba puesto un casco, parecía un piloto de avia-
ción. ¡Cuando se lo retiramos vimos que su cabeza esta-
ba conectada a un implante cerebral! No se lo pudimos 
arrancar, estaba sujeto a su cabeza y una luz parpadeante 
indicaba que seguía funcionando.

—Sí, lo analizamos, es un Brainlink —dice el doc-
tor—. Un dispositivo portátil, una de esas novedades que 
estaba en fase de pruebas. Se conecta a internet y a cual-
quier dispositivo de manera directa. Tampoco se lo pudi-
mos retirar, la prioridad era salvarle la vida, además, es de 
uso permanente.

—Nunca nos dijo que tenía algo así, debe habérselo 
implantado hace poco. Ello requiere una cirugía, ¿verdad?

—Es correcto.
—Tardamos media hora en llegar al hospital. A es-

tas alturas puedo decir que lo mató, no solo la enferme-
dad, sino también el estrés.

—¿Usted se llama Lucy? —pregunta el doctor sin 
saber si hará bien en revelarle la razón de esta pregunta.

—Sí. ¿Por qué? —responde ella, con incertidumbre 
en su tono de voz.
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—Porque… —El médico vacila, demora unos se-
gundos, y termina la frase—: Su esposo pronunció su 
nombre antes de fallecer.

***

En la casa de Coleman, la computadora, que per-
maneció conectada, comienza a registrar una serie de 
alteraciones de forma autónoma. Wañuy inicia la repro-
gramación del entorno de juego. El cursor parece adquirir 
una entidad propia y ejecuta la siguiente orden: 
Completar el área en construcción con elementos y recursos 
adicionales proporcionados por la programación. Proceder 

con la actualización.
Sin embargo, un protocolo superior se activa. La 

computadora central, encargada de supervisar el proceso, 
interrumpe el flujo y escribe: 

Acción bloqueada. Código secreto cifrado requerido para 
proceder. Proporciónelo para avanzar.

—¿Quién posee el código? —pregunta Wañuy.
—El creador tiene el acceso secreto, su nombre es 

Coleman Vidal.
En ese instante, Wañuy comienza el proceso de 

clonación digital de Coleman Vidal, que se carga como un 
programa con un margen de error del 5%. 

El Coleman virtual accede a la computadora cen-
tral y junto a Wañuy inician una interacción. La comu-
nicación se desarrolla en el sistema de modulación por 
desplazamiento de frecuencia, un lenguaje que solo las 
máquinas pueden interpretar con eficiencia máxima.
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De pronto, como acto de magia cibernética, co-
mienzan a aparecer nuevos personajes en el sistema: uni-
dades autónomas, soldados anfibios, armas barométricas, 
drones voladores de dimensiones colosales, naves espacia-
les preparadas para expandir las batallas al espacio side-
ral, estructuras diseñadas para maximizar la interacción 
adictiva de los futuros jugadores. Mientras esto se proce-
sa, Wañuy escribe en la pantalla algo que el cursor logra 
registrar:

—¡Soldado Coleman!
—A la orden, señor —responde el Coleman virtual 

en una tonalidad de respuesta neutra.
—El juego continúa.
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Y   o sé cómo se hicieron las Líneas de Nazca.                       
Paso a paso. 

¿No me cree? ¿Piensa que soy un mentiroso? Lo en-
tiendo. Hay tanto mentiroso en la sociedad, tanto embau-
cador, tantas mentiras en las redes sociales, que alguien 
que sale de repente, quien sabe de dónde, y escribe lo que 
usted acaba de leer, no puede estar afirmando la verdad.

Permítame narrarle los hechos, el contexto, el cómo 
pueden ocurrir cosas maravillosas, la inercia que hay de-
trás de una investigación personal que me condujo por los 
laberintos de la imaginación. Esta historia inició cuando 
escribí un prompt con el que le pedí a la inteligencia ar-
tificial que elabore un nuevo lenguaje usando cuerdas y 
nudos. Sí, como los quipus del antiguo Perú.

Cuando la IA comenzó a redactar, con esa rapidez 
sobrehumana, desplegando todos esos párrafos en pocos 
segundos, por un momento pensé que sería el primer hom-
bre en usar esta suerte de quipu–escritura versión moderna.

Imaginé, iluso yo, que la inteligencia artificial po-
día elaborar un nuevo sistema de comunicación inspirado 
en viejos legados ancestrales.

Verá, soy un profesor de historia de un colegio 
nacional que trata de inculcar el amor por el conocimiento a 
mis alumnos. Chicos y chicas de 15 y 16 años. Sin embargo, 
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por alguna razón, las diversiones sociales y tecnológicas 
parecen distraerlos de las verdaderas razones por las que 
acuden a un centro de estudios. No los culpo, es probable que 
yo mismo estuviera igual que ellos si tuviera la misma edad.

Con esta atmósfera enrarecida es alentador encontrar 
uno o dos Quispe en cada salón. Quispe es la mejor alumna 
en todo el colegio nacional de la ciudad donde dicto clases.

Para nadie es un secreto que muchas escuelas están 
dando la apariencia de ser campos de batalla donde alum-
nos y profesores parecen enemigos. Mi colegio no es la ex-
cepción. Los profesores damos la impresión de parapetar-
nos detrás del escritorio mientras dictamos clases. En estas 
«jaulas» cuidamos cada paso que damos, cada palabra que 
pronunciamos, atentos a una respuesta impropia, inopor-
tuna, un insulto de barrio, la malacrianza llevada al salón.

Cuando eso ocurre, de inmediato debemos tener 
la réplica sarcástica, inteligente, incluso grosera, capaz de 
taparle la boca, al menos por un instante, al payasito del 
salón. Este juego nos termina por cansar. A veces la réplica 
no sale, te doblegas y no encuentras la palabra salvadora 
que lance el kamehameha para contener el veneno vertido 
por el malandro de turno.

La mayoría de mis alumnos preferiría estar vien-
do una serie en Netflix antes de estar atendiendo mi cur-
so. Si están aquí es por obligación. Yo me rebané la ca-
beza tratando de encontrar un motivo de interés general 
para lograr que la clase de historia adquiera nuevos bríos, 
más interés, algo que los motive a investigar o, al menos, 
aprender. Para ello utilicé técnicas de oratoria e incluso 
de actuación, pero me resultó agotador y descubrí que la 
misma energía que sirvió para entretener a mi generación 
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en la década de los 80, ya no sirve hoy en día. Nada parece 
sorprender a estos chicos que creen que lo han visto todo. 
Es posible que un elefante rojo pase delante de ellos sin 
que le presten atención, atentos como están al celular. A 
esto hay que sumarle que mis alumnos son poco críticos 
con lo que escuchan. Yo les puedo mentir sobre la materia 
que les dicto y me creerían, pero sé que no debo hacerlo.

Confieso que mi rutina de enseñanza sufría estos 
conflictos hasta que una mañana de agosto, mientras esta-
ba dictando clases, les hice una pregunta a los treinta y dos 
alumnos del quinto de media que lo cambió todo:

—Nadie ha podido interpretar el lenguaje de los 
quipus. ¿Saben lo que son los quipus verdad?

—Claro, profe. Esas cuerditas. Me respondió Ramos.
—¿Está buscando huaraca para su trompo, profe? —

bromeó Loyola que arrancó carcajadas de sus compañeros. 
—Claaro, ya la invité a bailar a tu mamá —repliqué 

de inmediato.
Confieso que esta respuesta fue un golpe bajo. Es-

tos chicos parecen olvidar que uno vivió antes que ellos y 
que también crecí en un barrio.

—¡Uuuy! —se escuchó seguido de carcajadas y 
aplausos de sus compañeros.

Aquí he aprendido a usar este tipo de bromas para 
mantener a raya a los faltosos. Es la ley invertida que pare-
cen aceptar como válida, además, estoy cansado de pasar 
como un tonto y callarme ante cualquier agresión.

—Son unas cuerdas donde se cree que las cultu-
ras antiguas guardaban información de contabilidad y 
de acontecimientos históricos —intervino Quispe, quien 
dejó atrás la broma para mantener la cordura en el salón.
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—Uy, habló la sobona de la clase —dijo Carazas, 
a quien todos escuchan atentos para soltar una carcajada, 
porque es «papá Carazas», el mejor pegando trompadas, 
el mejor faltando el respeto a los profes, jugando fulbito, el 
más pícaro y el peor alumno del aula.

—Buena Quispe, voy a sumar un punto a tu promedio.
—Noo, profe. A su examen está bien, pero al pro-

medio no. Con eso ella va a sacar 21 de promedio.
—Jajaja —rieron sus compinches.
—Me importa un pepino. Le respondí.
—Nadie puede poner 21, profe. ¿Por qué se moles-

ta? —Trató de retarme y acorralarme Carazas, tenía que 
responderle, no podía evitarlo. 

—Si saca 20, entonces le debo un punto el siguiente 
semestre —le repliqué alzando la voz.

Se escuchó una sonora carcajada. Con eso ya tenía 
la clase bajo control. Todos firmamos el cese al fuego, por 
el momento.

—Escuchen —les dije—. Acabo de elaborar un 
prompt con el que le pido a la inteligencia artificial que 
elabore un nuevo lenguaje usando cuerdas y nudos.

En ese instante me di cuenta que logré captar la 
atención de Quispe y Huamaní, ambas se sientan en pri-
mera fila. El resto parecía ajeno a lo que acababa de decir. 
«Seguro no he logrado acentuar bien las palabras o sim-
plemente es una acción solidaria con su líder», pensé.

—No le pido a la inteligencia artificial que lo 
descifre —agregué—, le pido que elabore un nuevo 
lenguaje usando cuerdas y nudos. Eso podría demostrar 
lo que todos pensamos: que los quipus eran un medio de 
registro y comunicación. Lo he gepeteado y, si la respuesta 
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es correcta, la IA acaba de crear un nuevo sistema de 
comunicación, aunque no estoy seguro. Ayúdenme.

—¿Cuál es ese prompt, profe? No nos tenga intri-
gados. —preguntó Quispe, que pareció entender la indife-
rencia cómplice de sus compañeros y me tendió un salva-
vidas en forma de pregunta. 

Huamaní entendió la situación y se unió a esta 
inercia con la pregunta. Los demás estaban en otras ac-
tividades: Mamani hablaba con Ramos, su compañero de 
carpeta; Arellanos copiaba la tarea de matemática que no 
había hecho; Cabezas contaba un chiste a cinco malandri-
nes del salón que lo rodeaban y el resto copiaba las tareas 
de diversos cursos.

En ese instante pensé que mi labor de profesor es-
taba a salvo, con uno o dos alumnos por salón puedo jus-
tificar mi explicación. Me pareció que el aula estaba bajo 
control y que me dejarían explicar lo que me había res-
pondido la IA. De inmediato saqué las copias que tenía y 
procedí a repartirlas a los 32 alumnos. Sí, ya sé que solo 
dos me atendían. El resto de papeles permaneció sobre las 
carpetas sin ser leídos.

—Aquí lo tienen. El prompt es el siguiente: «Quiero 
que seas un experto semiólogo, un lingüista, un matemático 
para realizar un sistema de comunicación que utilice cuer-
das y nudos (usando como ejemplo los quipus) para que 
podamos registrar fechas, números e historias que permitan 
ser interpretados, debes darme la clave de este sistema».

Mientras Quispe y Huamaní leían las hojas, un 
zamarro arrojó una bolita de papel a Huamaní. Estoy curtido 
con estas tonterías, de nada sirve pedir al autor. Algunos 
profesores lo hemos naturalizado y no hacemos nada al 
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respecto, yo incluido. Es que nuestra sociedad parece haber 
establecido que la estupidez es divertida y el conocimiento 
aburrido. No detuve la clase, aunque solo dos me escuchaban, 
seguí hablando. La respuesta de la IA fue la siguiente:

ChatGPT: Crear un sistema de comunicación basado 
en cuerdas y nudos, inspirado en los quipus, requiere 

un enfoque semiótico, lingüístico y matemático. Aquí te 
presento un sistema que puede registrar fechas, números e 
historias, utilizando cuerdas y nudos, y te proporcionaré la 

clave para interpretarlo.
Y de esta manera me presentó un sistema que usa-

ba colores, nudos amarrados en sentido horario y otros en 
sentido antihorario. Cada nudo cumplía, y cumple, una 
función, cada color también. El lector le puede hacer la 
misma pregunta a la IA y le aseguro que al leerlo le encon-
trará sentido, tal y como le pasó a mis… dos alumnas.

—¡Profe, creo que logró crear un nuevo lenguaje 
de cuerdas con la ayuda de la IA! —exclamó Quispe des-
pués de leerlo.

—No te entusiasmes mucho —le respondí—, yo 
ya lo revisé y al comienzo tuve la misma impresión, pero 
ahora considero que es un plagio. He revisado el tema en 
internet y he visto que se mencionan investigaciones si-
milares de reconocidas universidades. Lo que sí considero 
intrigante es averiguar lo que podría opinar un semiólogo.

—¿Qué es la semiología, profe? —me preguntó Quispe.
—Es el estudio de los símbolos y los signos —le 

respondí y agregué—: Yo creo que cuando las IAs sean 
mejores, podremos crear un sistema de comunicación tan 
poderoso como se cree que fueron los antiguos quipus. 
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Sin embargo, esto es un comienzo. Por ahora podríamos 
comenzar con esto.

—¿Comenzar? ¿Comenzar qué? ¿De qué sirve sa-
ber lo que acaba de mostrarnos profe, si usted mismo lo 
califica como plagio? —preguntó desconcertada Quispe.

—Sí sirve. Sirve para captar el interés de alumnas 
como ustedes. Escuchen lo que les voy a pedir, quiero que 
imaginen lo siguiente: nos trasladamos a una comunidad de 
hace dos mil años atrás, en estas tierras. ¿Lo pueden imaginar?

—Claro—respondieron. 
—Estamos prosperando —continué con el tema—. 

Hemos llegado al punto en el que necesitamos un sistema 
de escritura. Toda gran cultura necesita un sistema de regis-
tro. Un día llega a nuestras manos esta aproximación de es-
critura, similar a la que acabamos de ver y que, obviamente, 
se le ocurrió a un miembro de nuestra comunidad. Con los 
años, este inicio de escritura se volvería cada vez más com-
pleto y complejo. En cien años de uso continuo, ¿acaso no 
tendríamos un sistema de registro más sofisticado? ¿Y qué 
tal en doscientos años? Y todo gracias a los nudos y cuerdas.

—Sí, tiene sentido lo que dice. El uso continuo y 
los años transcurridos hacen que algo incipiente y básico, 
se haga cada vez más complejo —comentó Huamaní.

—Exacto.
—Pero explíqueme, ¿por qué le parece un plagio lo 

que la IA le ha dado, profe? —me preguntó Quispe.
—Es que el uso de colores, separadores de nudos y 

dirección horaria y antihoraria con las cuerdas, son detalles 
ya conocidos y estudiados por los arqueólogos y especialistas 
en quipus, por lo que no me sorprende. Esta idea de crear un 
nuevo lenguaje la tuve cuando leí que un par de IAs fueron 
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desconectadas porque sus creadores se dieron cuenta de que 
comenzaron a «dialogar» en un lenguaje desconocido.

—¿Qué? ¿Eso no ocurrió así profe? Todos aquí di-
cen que las máquinas se comunicaron en un nuevo idioma.

—En realidad, no. La noticia fue distorsionada por 
los medios. Aun así, queda la pregunta: ¿Podrá la IA crear 
un lenguaje nuevo?

—Entonces no hay respuesta a su prompt. Al me-
nos crear un sistema de comunicación complejo no es po-
sible todavía —intervino Huamaní.

—Así es.
—Entonces, ¿qué sentido tiene que nos enseñe algo 

que no funciona? —preguntó Quispe.
—En este caso, para que tengan un sentido crítico, 

que sepan diferenciar una propuesta original de una co-
pia, eso es algo que la IA no tiene todavía. Además, han 
entendido que una idea puede tener un inicio humilde, 
pero un desarrollo complejo.

—Profe, hay otro misterio mucho más grande, que 
mezcla ovnis y mensajes extraterrestres. Son las Líneas de Nazca.

—Interesante pregunta, Quispe. ¿Sabías que tengo 
un cuento sobre el tema?

En ese instante escuchamos carcajadas en el salón. 
Sergio Carazas había lanzado desde la ventana un piropo 
grosero a un par de alumnas que pasaban frente al salón, 
por el pasadizo. Ambas se abrazaron espantadas y se aleja-
ron corriendo. El grupito de Carazas celebró la ocurrencia 
con aplausos y carcajadas.

Eso nos volvía cómplices a todos. Estaba obligado a actuar.
—Quiero que no hagan caso de esa estupidez. 

Llévense este cuento a casa. 
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La charla con mis dos únicas alumnas terminó. Les 
di a cada alumno el cuento e intenté poner orden en el 
aula. Intenté hacer acto de presencia ante la posibilidad de 
que venga el auxiliar a separar al autor de la agresión. 

Usted también puede leerlo, amigo lector, y perdón 
por este caos, es parte de mi rutina.

***
Ecos en Nazca

Noche en la duna, noche en la arena ocre de las cos-
tas del sur. Oigo el murmullo de millones de partículas que 
soplan melodías aleatorias y decido escuchar solo a una. 

En los linderos oníricos, un antiguo habitante de 
estas tierras me recibe e inicia su relato.

—Seré tu guía en esta aventura. Soy Gizem, el re-
presentante de un pueblo extinto al que ustedes le niegan 
la muerte. 

»Entiendo que se preguntan de dónde salieron 
estas líneas. La respuesta involucra dos universos: el de 
ustedes y el nuestro, sus constructores. Por eso pido que 
te pongas en nuestras ojotas mientras narro el origen de 
algunas líneas.

La espiral
La espiral representó para nosotros la vida. Cada 

vez que teníamos que recorrer un puquio, llegábamos a su 
punto inicial, la fuente de vida: el agua. Saciados nuestros 
anhelos de agua fresca, ascendíamos de nuevo hacia el 
mundo exterior, hacia este mundo incierto que nos daba 
y nos arrebataba. Esta acción representa el eterno juego 
entre la escasez y la abundancia. El bajar y el subir. Noso-
tros la llamamos espiralear. Porque espiralear es hacer un 
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recorrido inevitable por los remolinos de la vida, el juego 
de los contrarios, la vida y la muerte, el subir y el bajar 
hacia nuestro destino final.

Nuestras tierras eran bendecidas por las aguas del 
río que fluía, majestuoso, irrigando nuestros campos y sa-
ciando nuestra sed. Sin embargo, no éramos inmunes a 
los caprichos de la naturaleza. En ocasiones, las sequías 
nos asolaban, y en otros momentos, éramos testigos del 
poder desbordante del agua, que con su exceso arruinaba 
nuestras preciadas cosechas.

Ante la incertidumbre y la volatilidad de la vida, 
siempre volvíamos como guaguas a las ubres de la tierra 
para beber de sus entrañas.

El mono
Hace miles de lunas atrás, cansados de las sequías y 

los permanentes cambios en el clima, mi pueblo organizó 
una misión comandada por el mejor guerrero que ha vis-
to estas tierras: Değer, quien, al mando de cien guerreros 
viajó con dirección al nacimiento del sol. 

Aunque habíamos conseguido hacer comercio con 
pueblos que nos traían productos de la selva, teníamos la 
necesidad urgente de conocer aquella tierra que los Wa-
ris llamaban «la montaña». En su recorrido, Değer y sus 
hombres entraron a los dominios de los Waris, les explica-
ron su presencia y pagaron tributo para que les permitie-
ran seguir su camino.

En ese territorio llegaron a escalar alturas nunca 
antes alcanzadas por nuestro pueblo, abrigados por la piel 
de los animales. Cesur, el más audaz de sus hombres, le 
pidió a su líder permiso para alcanzar la cumbre de la 
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montaña más alta, que les permitiría tocar el cielo. Değer 
autorizó que un grupo de quince bravos lo acompañara 
y emprendieran juntos la misión, pero solo un pequeño 
grupo regresó, contados con los dedos de una mano.

Traspasada las montañas y guiados por su infini-
ta curiosidad, Değer y el resto de los enviados bajaron al 
océano de hojas verdes y calor permanente donde desapa-
recieron sin dejar huella durante cuarenta y cuatro lunas 
llenas. Un día, cuando ya los dábamos por perdidos, apa-
recieron cincuenta de ellos. La gente dejó sus quehaceres 
y presurosos los recibieron con una inmensa algarabía, 
pero también con un enorme pesar por los que se habían 
ido para siempre. Todas las autoridades acudieron con sus 
mejores prendas a la fogata nocturna organizada en su 
honor. El pueblo entero quería escuchar el testimonio del 
legendario Değer, quien les dijo:

—Con todas las estrellas como testigos, cuya luz 
alumbra nuestros cabellos y con esta fogata que ilumina 
nuestros rostros, les contaré lo que descubrimos detrás 
de esos cerros que nos ocultan el horizonte, tal como hi-
cieron miles de lunas atrás nuestros padres, los paracas. 
Venimos de conocer un paraíso impresionante, su ruta de 
acceso está plagada de peligros que le costó la vida a de-
cenas de mis bravos guerreros. Muchos de ellos ahogados 
ante tanta agua, perdidos en el retorcido laberinto de ár-
boles gigantes, víctimas de su propio arrojo, envueltos en 
inevitables batallas o enfermados por espíritus paralizan-
tes de la montaña. Enfrentamos a pueblos amistosos con 
quienes intercambiamos presentes; y otros, belicosos, con 
quienes luchamos por nuestras vidas. En ocasiones llega-
mos a intercambiar lanzas de amistad en un equilibrio de 
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fuerzas. Aquella tierra, allende los cerros, reclama sabidu-
ría para sobrevivir, porque existen hierbas que pudieron 
curar a mis guerreros, pero ante nuestra ignorancia, sus 
espíritus abandonaron este mundo.

»Un lugar… Estuvimos en un lugar habitado por 
aves con plumas de fuego y reptiles gigantes. Un lugar ha-
bitado por fieras veloces, más grandes y fuertes que los pu-
mas andinos, portadores de armas mortales en sus garras 
y dueños de un rugido temible. Un lugar donde las plantas 
tejen paredes impenetrables, donde hay que abrirse paso 
con lanzas o navegar sobre balsas y troncos, como hacen 
los hijos de esas tierras. Un lugar donde el grito de las bes-
tias compite con el trueno. Un lugar donde el agua dulce 
cae del cielo con gotas gordas de capulí. Un lugar donde el 
cielo se llena de ira y arroja rayos que iluminan la noche. 
Un lugar incomprensible, con dioses distintos para noso-
tros que estamos acostumbrados al calor del sol, la seque-
dad de la arena y el agua salada del mar. Un lugar donde 
los ríos se arrojan desde los montes con infinito frenesí, 
como si los apus expulsaran sus entrañas, estrellándolas 
contra las rocas. Un lugar que jamás podré olvidar.

»Cuando estábamos regresando por la misma ruta 
de acceso, una delegación de guerreros Wari nos estaba 
esperando. Con ellos pude ver a nuestro hermano Sayhui-
te, desaparecido el día del último gran temblor de tierra y 
quien hizo de nuestro intérprete. ¿Qué pasó contigo, Sa-
yhuite? —le pregunté.

»—El día de aquel temblor fui secuestrado, gran 
guerrero Değer —me dijo—. Al parecer estaban interesa-
dos en mis habilidades para hacer maquetas. Les di lo que 
pedían y, a cambio, me dieron la libertad. Una vez libre 
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no pude regresar, estaba desorientado y desconocía el ca-
mino. Aquí las noches pueden ser muy frías. No tuve más 
remedio que aprender a vivir en estas tierras, ahora formo 
parte de este pueblo. Con los años llegué a quererlos y for-
mé una familia, no pienso regresar. Me han pedido que te 
diga que quieren tu ruta de acceso a la selva. No entienden 
cómo has entrado a la parte de la selva que ellos no cono-
cen, quieren integrarlo al wari ñan.

»Como podrán darse cuenta, no estaba en condi-
ciones de negociar esta información. Era más importante 
preservar nuestra integridad para que este mismo cono-
cimiento llegue aquí, con ustedes, de modo que lo cedí. 
Algo que me sorprendió fue que un hombre especializado 
en atar y desatar cuerdas apareció y comenzó a registrar 
mis palabras. Sayhuite lo llamaba quipucamalloc.

»Cuando le describí la montaña con el penacho 
blanco que coronamos, el quipucamalloc abrió sus ojos y, 
asombrado, lanzó una palabra como pregunta: 

»—¿Salkantay?». 
»—Sí, llegamos a coronar esa montaña —le dije a 

nuestro paisano. 
»Esa palabra significa «indomable» para los waris, 

quienes comenzaron a murmurar entre ellos en su idioma. 
»—¿Cómo pruebas lo que dices? —me preguntó el 

líder dudando de mi afirmación.
»—Fácil —le dije—. En la siguiente expedición que 

ustedes organicen, verán la apacheta con quince rocas en 
su cumbre, una por cada hombre que tuvo la misión.

»Cuando escucharon la traducción de mis pala-
bras, los waris nos comenzaron a mirar con más respeto. 
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Luego de darle toda la información que me pedían sobre 
el Manú, la selva que visitamos, le dije al sabio Sayhuite:

»—Dile a los waris que le den el valor que merece, 
pues costó la vida a muchos guerreros hermanos, a quie-
nes honro porque les debo la vida.

Todos lo escuchamos sin poder movernos de nues-
tros lugares. La prueba tangible de aquel viaje fueron las 
plumas coloridas, símbolo de poder, que nuestros gober-
nantes ya portaban, pero que desde entonces la usaron 
con un valor adicional.

Luego de terminar su increíble testimonio, el gran 
Değer retiró el manto con el que cubría una jaula de ma-
dera de la que salió un ser parecido a nosotros, pero diez 
veces más pequeño, lleno de pelos y con una enorme cola 
que causó el asombro de los «fogateros». Entiendo que 
esta palabra no existe en su vocabulario, pero sí en el nues-
tro. Deben entender que ustedes solo utilizan las fogatas 
para diversión; nosotros, para afianzar lazos sociales, con-
tar historias, realizar ceremonias y también para cocinar. 
Recuerda este detalle: la cola del mono tiene una espiral, 
al igual que el puquio, son líneas que nos conectan con 
aquella región detrás de los cerros y le dicen al extranjero 
del tiempo que, alguna vez, este pueblo estuvo más allá de 
sus límites y volvió con la prueba para contarlo.

La araña
En los tiempos antiguos, nosotros, los hijos de la tie-

rra, veíamos a la araña como un ser insignificante, tal como 
ustedes lo hacen ahora. Pero un día el destino cambió de 
repente por una humilde araña que, en su pequeñez, hirió a 
nuestro monarca con su ponzoña. Nuestro rey Adalet, tras 
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días de lucha en la agonía, sucumbió a la oscuridad y dejó a 
nuestro pueblo sumido en el dolor y la aflicción y como úni-
co gobernante al chamán Dictatör. Desde entonces nuestra 
visión del mundo cambió. Ante aquel infortunio aprendi-
mos a valorar a todas las criaturas, no por su tamaño, sino 
por su importancia en el equilibrio de la vida. Decidimos 
capturar el espíritu de la araña y someterlo en forma de lí-
neas, como advertencia de que todo el destino de un pueblo 
se puede alterar de un momento a otro por la acción de un 
ser tan pequeño y, en apariencia, insignificante.

El colibrí
He aquí otro ejemplo de que el tamaño no importa. 

Hace miles de lunas, por alguna misteriosa razón, desapa-
recieron las abejas sin aguijón de nuestros dominios. Las 
plantas crecieron sin la posibilidad de ser fecundadas, he-
cho que causó la ausencia de frutos y una desoladora ham-
bruna. Esta pequeña avecilla, nuestro pisco, fue el paladín 
que permitió cosechas pequeñas, pero cosechas al fin. Cen-
tenares de días pasaron hasta que descubrimos que el clima 
había cambiado, lo que impedía la existencia de las abejas. 
Su lugar fue ocupado por abejas con aguijón, animales me-
jor adaptados con los que aprendimos a coexistir.

Durante este proceso los más fuertes sobrevivimos 
gracias a la fuente de comida que el mar cultiva. Enten-
dimos que sin vegetales verdes ni plantas medicinales, la 
comida estaba incompleta y la enfermedad empezaba a 
germinar en nuestros cuerpos. Esta es una de las razones 
por la que decidimos explorar nuevos reinos y territorios.

Hemos superado terremotos y maremotos a lo largo 
de nuestra existencia, hemos tenido encuentros mortales 
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con los hombres del norte y todo lo hemos registrado en 
nuestras líneas, nuestros cerámicos y nuestras telas. Pero 
debido a los huaicos, en algunos casos, a los maremotos y 
al paso del tiempo, las líneas se borraron de los registros 
eternos, dejando una escritura incompleta y la posibilidad 
de ser malinterpretada por generaciones venideras. Es por 
eso que decidimos elaborar nuestros geoglifos en terrenos 
inaccesibles para hacer frente a los embates de la naturaleza. 
Esto ocurrió, según el registro del tiempo que ustedes poseen, 
a lo largo de varias centurias. Tengo mucho más para narrar 
y líneas qué descifrar, pero quiero detenerme aquí.

Una poderosa razón para que hayamos sido toma-
dos en cuenta por ustedes, los forasteros del tiempo, es el 
misterio. Si esto constituye un valor, debo ceder mi siguien-
te paso al enigma. Pero antes de terminar quiero dejarles un 
mensaje. Nosotros nos extinguimos por decisiones erradas 
y luchas permanentes contra la naturaleza y nosotros mis-
mos. De modo tal que, si tomamos como referencia nuestro 
paso por este mundo, yo entiendo que lo mismo que suce-
dió con nosotros también les puede ocurrir a ustedes. Por lo 
tanto, somos una advertencia y no un ejemplo.

***
Días después volví al mismo salón y Quispe me re-

cibió con estas palabras:
—Ya lo leí, profe, me gustó su cuento. Pero esto no 

resuelve la pregunta.
—¿Cuál? —le dije.
—Es que yo he buscado en todas partes «¿Cómo 

se hicieron las líneas de Nazca?» y no encuentro respuesta 
alguna. Lo atribuyen a extraterrestres, aunque hay autores 
más serios que revelan para qué, pero no cómo las hicieron.
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—Pero en mi cuento lo explico.
—No, no es precisamente una explicación. Son 

historias entretenidas, pero no toman en cuenta factores 
arqueológicos e históricos. Lo que usted ha hecho tiene 
más valor literario que histórico. Perdone si esto le ofende, 
no es mi intensión.

—Es verdad —le dije—. No logro responder a tu 
pregunta. Eso me compromete a responderte, así que lo 
voy a hacer, pero dame un tiempo.

Esa noche y todas las noches siguientes me dedi-
qué a elaborar una hipótesis de cómo, los autores, pudieron 
haber hecho las líneas de Nazca tomando como referencia 
factores comprobables. «Para qué se hicieron» ha sido am-
pliamente desarrollado, pero no el «cómo». Debe ser por-
que es menos importante o que solo existen sospechas y que 
ambas no tienen el peso de la primera. Yo soy de la genera-
ción de los que iban a las bibliotecas públicas, ahora busco 
la información de forma virtual. Hay libros que tienen una 
explicación bastante seria, pero ninguno de los que consul-
té resuelven la pregunta que me hizo mi mejor alumna.

Motivado por la falta de bibliografía al respecto, 
comencé a elaborar mi propia hipótesis ayudado de in-
ternet y la IA. Estaba seguro de que si no plagiaba a nadie, 
sacaría una idea original. Luego de meses logré obtener 
un resultado, una historia que mezcla el cuento con la 
arqueología interpretativa. Ese día pensé que tenía algo 
grandioso en mis manos. Estaba a punto de llevarlo al co-
legio, pero sometí mis conclusiones al siguiente prompt y 
la respuesta lo cambió todo:
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Quiero que evalúes la hipótesis que te voy a enviar, dale un 
valor del uno al diez, siendo diez la calificación más alta. 
Además, encuentra los pros y contras y sugiere qué le falta 

para mejorarla. 
La respuesta y puntuación de la inteligencia arti-

ficial fue desalentadora. Me despedazó. Me da vergüenza 
publicarla. Volví a rehacer mis conjeturas y conseguí un 
siete. Y aunque es una nota aprobatoria, no estaba con-
forme. Es así que seguí puliendo mi hipótesis, agregando 
aquí, restando allá, pensando en este asunto durante las 
horas que tenía disponibles, incluso de madrugada, hasta 
que logré obtener un 8.5 de nota. Si bien no es diez, es me-
jor que siete. Luego de meses de silencioso trabajo, lo que 
usted está a punto de leer es mucho mejor que la versión 
donde saqué 8.5. No quise someterla a calificación alguna 
por temor al plagio. De modo que aquí la tiene.

***
Atoc el zorro de las líneas de Nazca

¿Cómo se hicieron los famosos geoglifos de Nazca? 
No hay una respuesta al respecto. Hay sospechas, pero nada 
más. Esto me motivó a proponer un escenario en el que plan-
teo posibles respuestas gracias a la ficción y a la conjetura.

Mediante el presente escrito trataré de representar 
al hombre detrás de las líneas de Nazca, con su cosmovi-
sión, su interpretación del mundo, sus conocimientos y li-
mitaciones tecnológicas. Debido a que no soy un especia-
lista, mi búsqueda estuvo exenta de la presión que pueden 
tener los expertos en el tema, por lo tanto, responde a una 
curiosidad personal.
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No se sabe si los antiguos nazcas poseía un sistema 
de numeración, tampoco que hayan aprendido técnicas de 
construcción usando maquetas, conocimientos que voy a 
tomarme la libertad de atribuirles, porque, a lo largo de 
los siglos de existencia, esta cultura tuvo que haber copia-
do, creado e inventado aquello que necesitó para construir 
su mundo o lo que interpretaban por su universo.

Atoc
Hace siglos atrás, un dibujante llamado Atoc escu-

chó la historia de Değer y sus cien guerreros. Pensó que 
una hazaña tan conocida por su pueblo debería recibir ho-
menajes con dibujos sobre laderas y una narración noc-
turna en torno a la fogata principal. Motivado por esto co-
menzó a dibujar un mono con la cola enrollada en forma 
de espiral. La parte más ancha tenía dos metros y quince 
centímetros, la cual trazó utilizando la punta de un bastón 
sobre el suelo arenoso. Su iniciativa mereció la aprobación 
general y llegó a oídos del sumo sacerdote.

Este personaje, que representa uno de los dos pode-
res en esta cultura, se mostró muy interesado, sobre todo 
porque aquel simio representó un animal que ya quería 
incluir en su abanico de divinidades del mundo animal. 
Por ello le preguntó: 

—¿Cómo trasladarías este dibujo a las pampas?
El sumo sacerdote sabía que mientras más grande 

el dibujo, más alcance celestial tendría el mensaje y para 
ello había que llevarlo ya no a las laderas, sino a superficies 
más amplias: las pampas de Nazca.

Al respecto, los primeros referentes sobre estos 
mensajes dirigidos al mundo espiritual, se encuentran en 
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los petroglifos como los de Palpa, en Ica, cerca de Nazca. 
Los especialistas afirman que los petroglifos tenían moti-
vaciones religiosas, que eran representaciones del diario 
existir y que describían, sobre la roca, actividades como la 
caza y la pesca. Aunque, desde mi punto de vista, las figu-
ras que superan a los petroglifos son los geoglifos.

Los antiguos paracas y la misteriosa cultura To-
pará fueron los referentes más cercanos sobre el trazado 
en laderas. Más de cincuenta figuras gigantes encontra-
das por arqueólogos peruanos en 2018 son la evidencia de 
este hecho. Este descubrimiento fue logrado con el apoyo 
de especialistas de los Estados Unidos y destacado en una 
publicación de la revista National Geographic.

Acerca de las motivaciones para el trazado de las 
pampas, el artista y escritor Jim Woodman planteó que las 
Líneas de Nazca fueron creadas con un propósito religio-
so para ser observadas por los dioses.

También debo incluir los descubrimientos de espe-
cialistas japoneses de la Universidad de Yamagata, gracias 
a una tecnología de inteligencia artificial conocida como 
deep learning. Ellos, con la ayuda de arqueólogos locales, 
imágenes aéreas y drones, descubrieron 168 nuevos geo-
glifos o figuras de gran tamaño en las laderas de Nazca en 
el año 2022. De modo que, dibujar sobre laderas era algo 
muy conocido. Esas cifras empalidecen con los descubri-
mientos en 2024 y otros de 2025. Cientos de geoglifos más 
se descubrieron con la ayuda de drones.

Luego de estas necesarias referencias, continuamos 
con Atoc. Ante el reto que le planteó el sumo sacerdote, 
Atoc razonó: «Responder esa pregunta también me llevará 
a superar a nuestros maestros, los paracas». Motivado por 
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estos nuevos retos, emprendió una aventura que lo intro-
duciría en el conocimiento básico de diversas disciplinas:

Empezó con medir el mono usando sus propios 
pasos. A partir de aquí comienza a adoptar el paso huma-
no (PH), unos 75 centímetros, como unidad de medida. 
En mi interpretación, debo creer que esto ya era usual en-
tre ellos. Al respecto hay que resaltar que diversas culturas 
han utilizado las partes del cuerpo humano como referen-
tes de medida: pie, pulgada, codo, palmo, etc.

Atoc entiende que su figura no podrá ir a ninguna par-
te, pero necesita transportarla para tomarla como referencia y 
consulta permanente. ¿Cómo resolvió este problema? Recor-
demos que no existía el papel. En esta etapa se le ocurrió una 
idea que resolverá el problema: emplear una maqueta.

Se puso en acción, encerró su dibujo dentro de una 
superficie cuadrada, midió su dibujo con sus pasos:

—Tres PHs.
De inmediato trazó una cuadrícula con nueve cel-

das que dividió su dibujo en la misma cantidad de partes. 
Imaginó que cada celda, trasladada por separado, confor-
maría una pieza de un rompecabezas.

Mientras Atoc estaba en estas cavilaciones, pocos 
en su entorno lo entendían. Pero esta situación lo tenía sin 
cuidado, porque su prioridad era comunicar sus planes 
al sumo sacerdote, quien tenía el poder de asignarle un 
grupo de personas para que lo ayudaran con su empresa. 
Sabía que estaba en etapa de planificación.

Antes de su encuentro con la autoridad, Atoc 
moldeó una masa de barro y la convirtió en una aparente 
torta de 75 centímetros o un PH. Su talento le permitió 
dibujar el mono sobre la superficie de la torta. Luego trazó 
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la cuadrícula con nueve cuadraditos. Para conseguir la 
medida de cada celda dividió una pita con la dimensión 
de un PH en tres partes iguales o 23 centímetros. De esta 
manera su idea inicial pasó a ser algo tangible.

En ese instante quedó listo para llevar su miniatu-
ra a las pampas de Nazca. Sus más cercanos colaborado-
res todavía no entendían por completo lo que pretendía 
hacer. Todo lo nuevo siempre causa desconcierto. Atoc le 
explicó al sumo sacerdote su plan de acción y le mostró su 
dibujo, ahora portable. 

El chamán quedó asombrado. Lo que a simple vista 
parecía ser un juguete, en realidad era una réplica de su 
dibujo inicial. Algo que creía imposible ahora estaba más 
cerca que nunca. El sumo sacerdote imaginaba el fin de 
la era en el trazado de líneas sobre laderas. Elaborar di-
bujos en los cerros era posible porque se podía ver lo que 
dibujaban desde abajo o incluso desde arriba de la lade-
ra. Con su idea trabajarían «a ciegas», pero la maqueta les 
permitiría «ver» lo que hacían. Al entender esto, le dio su 
aprobación de inmediato y designó a nueve hombres del 
pueblo entre agricultores, tejedores y pescadores, que han 
encontrado un paréntesis en sus diarias actividades. 

Convertido en su líder, Atoc se dirigió al grupo y 
les hizo entender que la maqueta les permitiría «tejer» so-
bre la pampa y que podrían «ver» como si fueran gigan-
tes lo que harían como hormigas en la pampa, siempre y 
cuando hicieran lo que él les indique.

Atoc tenía por ancestros a expertos ceramistas, no le 
costó mucho elaborar las maquetas que necesitó con cerá-
mica cocida. Otra posibilidad es que las haya dejado secar 
al sol. En cualquier caso, las trasladaría sobre muebles indi-
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viduales, construidos con maderos o incluso sobre andas. Si 
eligió secarlas al sol, esa podría ser la razón por la que no se 
encuentran restos arqueológicos con dichas maquetas.

A cada uno de sus nueve ayudantes le dio la responsa-
bilidad de una celda, por lo tanto, tendrían como sobrenom-
bre un número de uno al nueve. Diferenciarlos de esta mane-
ra sería necesario para cuando empezaran los trabajos en la 
enorme cuadrícula de 180 PHs por lado. Es posible que tam-
bién se haya pensado en un tipo diferente de ropa, incluso 
usando diversos colores. Para esta narración usaré números.

Atoc numeró cada celda del uno al nueve. Empezó 
por las patas traseras del mono como la celda uno, la celda 
dos era la parte del cuerpo y la tres las patas delanteras y 
la cabeza del mono. Así siguió de izquierda a derecha, de 
abajo hacia arriba, numerando las casillas y designando a 
su responsable. Una vez resuelto este detalle, se dio cuenta 
de que los casilleros ocho y nueve, que eran la parte su-
perior del lomo y la cabeza, no tenían líneas que trazar. 
Por ello a los responsables les designó la parte más difícil: 
ayudar a los del casillero cuatro y siete en el trazado de la 
espiral de la cola del mono.

En cuanto al posicionamiento de su figura, tomó 
como referencia la salida del sol o de las estrellas. Hasta 
este momento todo era parte de la planificación previa en 
espera del gran día. Hasta que ese día llegó. En el valle 
se detuvo la actividad agrícola por las sequías en la sierra 
y los puquios llevaban poca agua. Las labores rutinarias 
se vieron suspendidas por un evento imprevisto. Los in-
cidentes siempre ocurren. El sacerdote presionaba para 
terminar el proyecto, interpretaba que disponían de tiem-
po hasta que se reanudaran las faenas agrícolas, además, 
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le pidió que mantuviera el proyecto en secreto el mayor 
tiempo posible, porque no quería que el gobernante de 
Nazca se enterara. Esto le adicionó un nuevo problema 
con el que tendría que lidiar, pues acababa de darse cuenta 
de que se avecinaba un conflicto político–religioso en el 
futuro cercano, algo nada nuevo para ellos.

Atoc le ordenó a su grupo trazar con ramas la gi-
gantesca cuadrícula sobre la pampa de 180 pasos por lado. 
¿Por qué una cuadrícula de estas dimensiones? Según 
Google, el mono tiene 135 metros de largo, si un PH tiene 
75 centímetros, entonces los 135 metros se convierten en 
180 pasos. Si son tres cuadrados por lado, cada cuadrado 
tendrá 60 PHs por lado.

En plena faena surgió un nuevo imprevisto. El pe-
rímetro, las filas y las columnas de la cuadrícula, se per-
dían o borraban con facilidad debido al viento o porque 
los operarios tenían que transitar sobre ellas. Esto podía 
confundir a los trazadores y retrasar los trabajos. La solu-
ción sería elaborar una cuadrícula utilizando sogas en las 
columnas y las filas de la cuadrícula, para que pudieran 
ser visibles a ras del suelo. De este modo, nuestro zorro de 
las pampas experimentó la diferencia de trabajar en su ta-
ller (dos dimensiones), con la realidad (tres dimensiones).

Ordenó plantar ocho troncos de huarango en los 
puntos de intersección de su cuadrícula y delimitar su pe-
rímetro con ramas esparcidas en el suelo. Luego extendió 
las cuerdas y formó su cuadrícula.

En este instante se dio cuenta que necesitaba cua-
tro estacas en el centro de la cuadrícula, con ello sumaban 
doce troncos. Este fue un imprevisto más. Es el enésimo 
imprevisto. Durante los primeros trazos sobre la pampa, 
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se ha enfrentado a nuevos y desconocidos retos. Algo si-
milar experimentó en su taller de maquetas. Recordó que 
corrigió la cuadrícula, pues primero pensó en una cua-
drícula con 64 cuadrados, pero se dio cuenta de que le 
demandaría ingentes recursos humanos, tiempo, cuerdas, 
madera, comida y otros materiales. Bienes escasos o difí-
ciles de obtener en su época. El ahorro de recursos era un 
tema que bien podría merecer una narración aparte.

El ahorro puede haberle hecho pensar que los mis-
mos recursos, como las sogas y las estacas, se podrían reu-
tilizar en futuros proyectos. Tres de esos proyectos fueron 
el pelícano, el cóndor y el Mono, todos con 135 metros. 
Eso es aproximadamente 180 PHs. ¿Por qué pensar que 
este tamaño coincidió, en estos tres casos, de forma alea-
toria? ¿Es posible que coincidieran porque se tenía una 
cuadrícula con esas mismas dimensiones?

Terminada la labor, Atoc ya disponía de una cuadrícu-
la gigante en la que «tejería» sus líneas. Cuando el grupo acabó 
esta misión, Atoc se dirigió al terreno llevando una maqueta 
consigo. Una vez que sus nueve colaboradores estuvieran en 
su lugar, Atoc se encargaba de realizar un escaneo visual que 
serviría para asegurar que todas las líneas trazadas cumplían 
de manera proporcional con los trazos de la maqueta.

Esta labor le obligó a revisar cada celda rodeando los 
bordes de la enorme figura. Luego de comparar su maque-
ta con los trazos superficiales del mono, estaba todo listo 
para ordenar la ejecución de la tan anhelada figura. Desde 
su posición de mando podría analizar el avance que iban 
teniendo sus hombres y también su ubicación, lo cual me 
lleva a pensar que la maqueta pasaría a ser uno de los pri-
meros mapas, o algo parecido, en esta parte del continente.
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A partir de esta inspección, Atoc le solicitó al sumo 
sacerdote un grupo numeroso de obreros quienes se en-
cargarían de realizar las labores más pesadas.

Es así que un día perdido en el tiempo, un grupo 
de habitantes del antiguo Perú inició por primera vez el 
trazado de las líneas sobre las pampas de Nazca, sin sospe-
char que sus trazos viajarían de generación en generación, 
como líneas del tiempo, hasta nuestros días y que sorpren-
derían al mundo por su misterio y significado.

Nuestro zorro de las pampas ordenó que empeza-
ran a escarbar. La tarea era retirar la tierra debajo de las 
líneas marcadas hasta una profundidad de 30 centíme-
tros, dejando al descubierto una capa que contraste con la 
superficie. Esta labor pesada les demandaría más tiempo 
que todas las etapas previas.

En cada cuadrado el líder responsable dirigía a los 
hombres mientras los demás hacían lo mismo en sus res-
pectivas celdas. Los obreros también se encargarían de re-
tirar el desmonte, porque no es posible que permaneciera 
en la zona, ya que el viento podría regresarla de nuevo 
sobre las zanjas recién formadas.

—Gran señor, el grupo que dirige la celda nueve 
acabó sus labores —le dice uno de sus ayudantes. 

Atoc entiende que está ante un destacado ayudan-
te. Por lo que le responde:

—Diles que se dirijan a apoyar a los que están tra-
tando de resolver el problema en los casilleros cuatro y sie-
te. El equipo de dicho casillero elabora la cola en espiral.

Montado sobre alguna estructura, torre o escalera, 
Atoc divisaba las líneas que trazaba el seis que estaba a 
punto de formar el lomo del simio. Como se trataba de una 
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parte recta, ordenó que una cuerda de unión se extienda de 
un lado al otro para que tuvieran mejor referencia. 

Los obreros levantaban una polvareda notoria que 
los delataba ante cualquier ojo indiscreto. Además, la es-
tructura no podía pasar inadvertida. Sin duda, la parte más 
difícil debe haber sido la espiral de la cola del mono. En este 
caso usaron un punto eje desde el cual fueron enrollando y 
desenrollando una cuerda con la que trazaban las líneas. Su-
perar este desafío merece ser detallado más adelante. El día 
en el que todos los grupos terminaron su labor debe haber 
sido glorioso. ¿Por qué no pensar que todos sintieron haber 
hecho algo extraordinario?

Cuando regresaron a casa con las buenas noticias, 
Atoc se entera que sus dos autoridades estuvieron en un 
permanente conflicto. El gobernante le reclama al sumo 
sacerdote haber mantenido la información sobre el mono 
en secreto con la finalidad de obtener más influencia y po-
der entre la población. Atoc mismo fue visto como enemi-
go por el gobernante y todos sintieron un ambiente tenso.

La espiral
Con estos conocimientos, Atoc estaba listo para 

elaborar una figura como la espiral. En el punto medio del 
terreno elegido les ordenó a sus ayudantes que colocaran 
un eje. El grosor de este madero se podría ir regulando 
con troncos o ramas de huarango adheridas.

Para lograr la tensión de la cuerda que les permi-
tiera un trazo firme, colocó a algunas personas para que la 
sujetaran y estiraran, pues toda cuerda estirada en largas 
extensiones genera «panza», quienes han volado cometa 
lo saben. En el otro extremo utilizó la punta de un madero 
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como lápiz, con el que un operario marcaría los primeros 
trazos de la espiral.

Los ayudantes extendieron la cuerda desde el pun-
to central y marcaron el terreno mientras la enrollaban al 
eje. El grupo la fue enrollando en sentido antihorario has-
ta el punto central. Luego desenrollaron la cuerda y vol-
vieron al punto de inicio, pero antes de empatarla se ubicó 
la línea media entre el punto de inicio y la línea continua 
de la espiral. La intención era partirla en dos.

¡Un momento! ¡Estamos ante el concepto de mi-
tad! La mitad de algo. Si esto no es parte de las fracciones 
matemáticas que se enseñan en las aulas, que alguien me 
explique lo que es.

Una vez ubicado este segundo punto, recortaron la 
cuerda y la volvieron a sujetar al eje con la nueva medida. 
Enseguida repitieron el proceso de enrollado en sentido 
antihorario. De esta manera se consiguió el trazado de dos 
espirales complementarias y con sentidos opuestos.

¿Lo hicieron al primer intento? No lo creo. Estos tra-
zos deben haberlos practicado tantas veces y cometido tan-
tos errores, que terminaron volviéndose expertos. Yo mismo 
he tenido que practicarlo hasta resolver cómo lo hicieron.

De esta manera lograron trazar lo que desde el aire 
tiene apariencia de dos serpientes enrolladas sobre el suelo 
que coinciden en el punto medio, como está en las pampas 
de Nazca. Luego, los obreros repitieron la misma operación 
de retiro de tierra que ya narré durante el trazado del mono.

Cuando observo esta figura recreada de esta ma-
nera, siento que me permite ver detalles que antes pasaba 
por alto. Si nos dirigimos al centro mismo y pintamos las 
serpientes una de blanco y la otra de negro, observaremos 
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el yin y el yang, la vieja interpretación existencial en la que 
coinciden dos fuerzas opuestas, pero complementarias, 
presentes en tantas culturas del mundo. El bien y el mal, 
arriba y abajo, derecha e izquierda, cielo y tierra, etc. Es 
decir, una interpretación espiritual del mundo.

De forma curiosa, si lo queremos ver desde el punto 
de vista actual, nosotros, poseedores del conocimiento de 
Newton y Einstein, nos daremos cuenta de que la tercera ley 
de Newton también corresponde a esta interpretación: «A 
toda acción corresponde una reacción de igual intensidad, 
pero de sentido contrario», ley que, por cierto, nos permitió 
encontrar la energía necesaria para llegar al espacio.

Los antiguos geómetras de esta parte del Perú anti-
guo tuvieron el tiempo y la posibilidad de cometer errores 
de aprendizaje para llegar a estas conclusiones básicas en el 
delineado y trazado de sus dibujos. Así, llegaron a conoci-
mientos más complejos. Primero en la pizarra, luego esculpi-
do en barro sobre una maqueta y al final, trasladados al gran 
escenario de las pampas de Nazca, apoyados por cuadrículas 
elaboradas con sogas que les permitieron «tejer» las líneas.

Gracias a esto podemos suponer que podría haber 
más experiencia en el trazo de una figura que en otra. Por 
ejemplo, la figura «la espiral», es posterior al mono. Porque 
el trazo de la cola del mono denota una impericia o falta de 
simetría que se ha corregido con la figura la espiral.

La araña, por su parte, muestra una simetría acor-
de con la espiral. Además, el vientre de la araña denota un 
círculo más o menos bien elaborado. ¿Se pudo hacer sin 
usar el compás que mencionamos?

La imagen del cóndor, por otra parte, pudo ser ela-
borada con pitas extendidas desde la base del cuello de 
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la figura, punto desde el cual se inicia dos proyecciones 
hacia sus alas de forma simétrica.

Referencias
Debido a que las hipótesis se deben plantear citan-

do una serie de indicios, a continuación pasaré a mencio-
nar algunos:

Los restos arqueológicos evidencian que los anti-
guos pobladores de esta región conocían el entramado de 
hebras. En las telas encontradas por los arqueólogos po-
demos observar figuras como la ballena y algunas aves, 
mismos que se repiten en las pampas. 

Hay que tomar en cuenta que los petroglifos graba-
dos en las rocas en los distintos pueblos del mundo, cum-
plen diversas funciones. Uno de ellos es el registro histó-
rico para ser interpretado por las generaciones del futuro.

Los nazcas conocían la pesca. Para pescar usaban 
redes y las redes tienen un entramado cuadriculado o 
similar y, además, usaban pitas. Si las redes sirven para 
atrapar peces, que son el sustento para vivir, con estos en-
tramados pudieron pensar que llegaban a «atrapar» las fi-
guras para la eternidad, que podría significar el sustento 
destinado al mundo espiritual.

Además, «tejer» en las pampas de Nazca sería la 
forma de superar a sus maestros los paracas, reconocidos 
por elaborar los mantos más finos del antiguo Perú, pero 
que, según los últimos descubrimientos, también dejaron 
líneas sobre las pampas.

Otros detalles que tomé como referencia son los 
huacos, donde se evidencia el uso de ángulos de 90 grados 
o su aproximado. También se notan polígonos y círculos, 
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ballenas, aves y otros animales. El deseo de eternizarlos en 
las pampas debe haber sido similar a tenerlos como deco-
ración en sus prendas de vestir.

Maquetas
El uso de maquetas entre las culturas del antiguo 

Perú es plausible y fue un conocimiento, no exclusivo de la 
sierra, con el monolito Sayhuite, sino también de la costa. 
En el 2017 se descubrió una maqueta bien conservada en 
los restos arqueológicos de la ciudad más antigua de Amé-
rica, ubicada a unos 500 kilómetros de la costa al norte de 
Nazca, me refiero a Caral.

Es válido preguntarse lo siguiente: ¿Una cultura 
con más de cuatro mil años de historia, anterior a la cultu-
ra Nazca, pudo existir sin legar sus conocimientos a otros 
pueblos vecinos? Bueno, sí es posible, pero en las diversas 
culturas peruanas existen múltiples conexiones demostra-
das por los restos arqueológicos. Por ejemplo, el sistema 
de irrigación de Caral que enfrentó desafíos que tuvieron 
que enfrentar los nazcas, debió ser un conocimiento de 
vital importancia para ser copiado, adaptado y mejorado.

Otro ejemplo es Montegrande, a diez minutos de 
la ciudad de Jaén, en Cajamarca, donde se utilizó la que 
podría ser la espiral más antigua en esta parte del mundo. 
Resulta oportuno mencionar, además, la llamada espiral 
galáctica de la cultura Mochica, que es todo un enigma.

Los números
Para una cultura antigua, conocer la función y el 

significado de los números es un tema más importante de 
lo que buena parte de los estudiantes de secundaria po-
drían llegar a reflexionar. Quizá porque, en la actualidad, 
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tenemos la certeza de que forman parte de nuestras vidas 
y los usamos como quien utiliza la escritura, el papel y 
el teléfono inteligente, sin tomar en cuenta que estos in-
ventos, sobre todo el último, tienen una compleja relación 
con el desarrollo cultural y tecnológico que le ha costado 
centurias adquirir a la humanidad.

Cuando la cultura Nazca extendió sus dominios, 
empezó a comercializar con otros pueblos vecinos. Du-
rante estos intercambios se hizo necesario la adopción de 
un sistema de contabilidad, en otras palabras: necesitaban 
aprender a contar.

Solo tenemos que estudiar algunos pasajes de la 
historia universal para establecer que las culturas que de-
sarrollaron los números necesitaron cientos de años para 
incorporarlas a su acervo. Estas centurias se podrían acor-
tar mediante una herencia cultural, como fue el caso de 
Paracas–Nazca. Así fue cómo, más adelante, el Imperio 
inca tomó atajos culturales.

Cuando enseñamos historia, muchos profesores 
coincidimos en que los descendientes de Manco Cápac 
poseyeron el compendio de las culturas que conquista-
ban. Podemos suponer que las técnicas de orfebrería, con-
fección de telas, la elaboración de cerámicas y de armas, 
tuvieron aportes de otras culturas y que sus artesanos, or-
febres, hilanderos y armeros lograron, en algunos casos, 
mejorarlas o solo copiarlas.

Lo mismo podemos suponer de culturas como 
Chavín, los mochicas, los paracas o los waris. Ellos tam-
bién recibieron aportes que fueron copiados dentro del 
universo de pueblos que los rodeaban.
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Y cuando una cultura aprende el sistema de nu-
meración, su interpretación del mundo se ve alterado de 
forma insospechada, porque los números permiten un 
orden, donde antes solo había interpretaciones subjeti-
vas. Los números facilitan el desarrollo del comercio y la 
economía, el registro de ciclos agrícolas, la siembra y la 
cosecha. Los números abren un universo de posibilidades 
que pueden ser usados en diversos campos. Uno de ellos, 
sin duda, fue la astronomía, mediante la identificación de 
patrones observables en los astros.

***
Volvamos a los tiempos de los antiguos nazcas. El 

sumo sacerdote se estuvo dedicando a la observación del 
cielo, su preocupación principal era el clima. Se dio cuenta 
de que ocurre un fenómeno que no tiene patrón definido. 
Nadie sabe cuándo vendrá, pero siempre viene. Al menos 
se le observa una vez cada diez ciclos solares (diez años) 
y cuando llega, siempre aparece al final del ciclo solar, lo 
que para nosotros vendría a ser diciembre.

El sumo sacerdote perfeccionó el arte de observar 
las señales de la naturaleza leyendo los vientos y las nubes 
para predecir la crecida de los ríos. Este conocimiento era 
vital para que los agricultores nazcas pudieran cosechar el 
agua de sus puquios, iniciar el abono, la siembra y organi-
zar la temporada agrícola, porque la mayor parte del año 
estas tierras carecían de agua.

Pero cuando las aguas se desbordaban, los campos 
y los cultivos se perdían. En este caso, el sacerdote se pre-
paraba para pronunciar lo inevitable:
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—Los dioses han hablado. Están furiosos y recla-
man sus signos eternos grabados en la pampa. Es el mo-
mento de ofrecer vidas en sacrificio para apaciguar su ira.

Este fenómeno descrito corresponde a El Niño, 
cuyo patrón sigue siendo incierto. Sin embargo, los ciclos 
naturales del cielo, como los del Sol y la Luna, presen-
tan una regularidad predecible que el soberano religioso 
aprendió a distinguir, pero no  a interpretar.

Alguien que sí podría responder sus dudas es Ya-
chay, un viejo sabio admirado por su pueblo, quien, tras 
observar el cielo durante toda su vida, adquirió un cono-
cimiento sobre los ciclos celestes que nadie más poseía. 
Un día el sumo sacerdote llegó a su vivienda, en secreto, 
en busca de respuestas. Yachay lo recibió y ante sus inte-
rrogantes, le resumió los resultados de sus observaciones.

Le explicó que, a partir de un día específico del año, 
el punto por donde el Sol aparece en el horizonte, cambia 
ligeramente cada día. Este movimiento es imperceptible 
para muchos, pero se repite de manera cíclica. Además, 
Yachay estableció que cada 12 lunas llenas el ciclo del Sol 
vuelve a su punto de inicio. Aunque los ciclos de la Luna 
y el Sol son independientes, esta aparente coincidencia 
permite identificar la duración de lo que hoy conocemos 
como un año solar. El sumo sacerdote quedó impresiona-
do por la explicación del viejo.

—Gracias por confiarme tus observaciones, me 
hubiera costado toda una vida aprenderlas. Me has revela-
do el misterio más grande que existe.

—La vida me permitió ver muchas lunas pasar, 
pero la muerte me privará de ver pasar la última luna 
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porque no estaré en este mundo para verla. El verdadero 
misterio es, ¿por qué? —le replicó Yachay.

Confundido, el sumo sacerdote solo atinó a repetir 
la pregunta.

—¿Por qué?
—Pero se supone que tú me tienes que dar esa res-

puesta como sumo sacerdote —siguió preguntando el vie-
jo, sin encontrar respuestas.

—Escúchame Yachay, yo vine a hacer las preguntas 
—respondió el sumo sacerdote, puesto en evidencia.

El escenario que acabo de narrar corresponde a parte 
de la ficción, la realidad, en cambio, me obliga a tomar los 
datos con mucho cuidado. Por ejemplo, tanto el mono como 
las manos, dos de las figuras de Nazca, tienen nueve dedos.

Aunque el significado exacto de esta representación 
es incierto, podría aludir a nociones de completitud, como 
los nueve meses de gestación humana. Esto invita a espe-
cular sobre una posible conexión con el calendario solar, 
aunque no se puede afirmar con certeza.

Además, en otras culturas antiguas el nueve signi-
ficó la completitud. Si ese era el significado que le daban 
en Nazca, se podría inferir que tenían conocimiento del 
calendario solar de 12 meses. Y los pies del simio tienen 
tres dedos en cada pie, seis en total. Eso es la mitad de los 
meses de un calendario.

Ahora analicemos otros números. Según Google, 
el cóndor y el pelícano tienen 135 metros, esto es 180 pa-
sos. Ese número es la mitad exacta de los ángulos de un 
círculo, representa un ángulo llano. ¿Alguien evocó la pa-
labra pampa? ¿Es posible que estos dibujos coincidieran 



86

Atoc y las líneas de Nazca

porque usaron la misma cuadrícula que hemos mencio-
nado? No tengo respuestas.

Y es que para esto sirven en la práctica los números, 
para abrir un sinfín de posibilidades y reflexiones, no esa 
materia que enseñamos en las escuelas locales a nuestros 
niños, que parece ajena a la vida diaria de un alumno de 
primaria y secundaria, quienes terminan odiándola cuan-
do no tienen el talento para comprenderla. Los números 
nacieron de la observación y la necesidad y deberían seguir 
siéndolo, incluso, cuando la enseñamos en las escuelas.

La estaquería y más misterios
¿Qué fue la estaquería, ese sitio arqueológico aso-

ciado con la cultura Nazca? Se cree que fue un centro ce-
remonial. Desde mi punto de vista, pudo ser el lugar desde 
donde los habitantes de Nazca podían observar todas las 
líneas trazadas. Una especie de «geoglifoteca», con las di-
ferentes maquetas con las que hicieron los geoglifos.

Esto podría haberle permitido a los antiguos habi-
tantes ver lo que habían hecho a lo largo de varias genera-
ciones, pero también simbolizaba el poder de los sumo sa-
cerdotes sucesivos. Tenerlos en un mismo lugar suponía, en 
términos religiosos, un sitio de convocatoria y peregrinaje 
con el supremo sacerdote de turno como fiel guardián de 
estas creencias, donde seguro habría un guía o líder espiri-
tual que lideraba a los peregrinos de todas las generaciones. 
Algo así como «Este dibujo se encuentra en la ladera tal… 
Esta otra al sur, al pie de la montaña tal», etc.

Otro detalle que debo agregar son las estacas que 
hay en la estaquería. ¿Se pudieron utilizar en la cuadrícula 
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que mencionamos? Es tentador decir que sí, pero no dis-
pongo de ninguna prueba para demostrarlo.

Antes de terminar este relato, quiero presentar lo 
que para mí es otra inquietante hipótesis: Sobre la cima de 
un cerro, en Palpa, existe una figura llamada la estrella o la 
cruz. Su diseño hace evocar a una cuadrícula y me genera 
la siguiente pregunta: ¿Y si estamos ante una cuadrícula 
de ocho celdas por lado, como ya he planteado?

Si rellenamos las partes vacías y trazamos las lí-
neas de las columnas y de las filas de esta figura, forma-
remos una cuadrícula con ocho casilleros por lado. Pero 
otra cosa sorprendente es que esa parte vacía permite ver 
la figura de una chacana. Estamos ante algo cargado de 
simbolismo religioso en la cosmovisión del Perú ances-
tral. Y al contar los cuadraditos formados en los extremos 
del cuadrado mayor, observamos 12 (¡volvemos con los 
números!) y luego, si contamos los cuadraditos en la parte 
central, notaremos que también son 12. Además, estamos, 
otra vez, ante dos mitades y el doce.

Cuando noté que me recordaba a un tablero de aje-
drez, estuve a punto de replantearlo todo, reescribir esta 
hipótesis y adaptarla a esa inquietud. De hecho, ya la he 
replanteado más de diez veces, pero decidí dejarla así.

Esto me hace pensar que, si esta fue, en efecto, la 
maqueta, su papel pudo ser tan importante que los anti-
guos nazcas decidieron darle un lugar especial en la cima 
de la montaña en Palpa. Porque la matriz a partir de la 
que se «tejieron» todas las líneas, merecía un lugar aparte. 
Además, todas esas formas, círculos y polígonos que se 
pueden observar, corresponderían a las herramientas que 
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pudieron ser utilizadas y que posibilitaron tejer las líneas, 
que puestos allí, se dirigen al universo.

Imaginar este escenario es parte de la arqueología 
interpretativa, por eso no puedo cerrar la posibilidad a 
ningún otro aporte de la imaginación ni dar por conclui-
da esta propuesta.

Algo adicional. Al revisar algunas publicaciones 
encontré en Wikipedia que existen teorías que proponen 
que las líneas se elaboraron utilizando una cuadrícula. 
Esta teoría la leí luego de elaborar mis conjeturas. Su coin-
cidencia, que no es la única porque encontré otras, me 
hace creer que, si a otras personas se le ocurrió lo mismo, 
elaborar esta narración no es algo descabellado y que solo 
faltó que alguien se aventure a escribir sobre el tema.

… Mientras tanto…
En una tarde tranquila, enfocado en las líneas de 

su futuro proyecto y favorecido con el aprecio del sumo 
sacerdote, Atoc ahora es un importante miembro de la 
comunidad Nazca. Sabe que sus conocimientos pasarán 
de generación en generación para que otros zorros de las 
pampas continúen su legado, siempre bajo el mecenazgo 
del sacerdote de turno.

En su taller de trabajo permanece muy concentra-
do, elaborando la maqueta de su siguiente proyecto. De 
pronto, Tuku, su aprendiz más destacado, irrumpe albo-
rotado, luego de correr una gran distancia. De inmediato 
le da una trágica noticia a su amo: 

—¡Gran señor, una araña ha picado a nuestro rey 
Adalet! Está postrado en cama ardiendo en fiebres.
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***

¿Quién es Atoc?
La respuesta deberá ser más bien, ¿quiénes fueron? 

Atoc representa a las distintas generaciones de dibujantes, 
geómetras y arquitectos detrás de las líneas, quienes, a base 
de ingenio y creatividad, fueron aprendiendo a tejer sobre 
las pampas de Nazca y transmitieron este conocimiento de 
generación en generación en su pueblo. Cada generación 
fue aportando nuevos conocimientos que terminaron por 
convertirlos en los mejores en su especialidad. Por último, 
hay que mencionar que toda acción que involucra a muchas 
personas, suele acarrear conflictos entre los poderes.

A estas alturas creo que he cumplido cuando afir-
mé que explicaría «paso a paso» cómo se hicieron las lí-
neas de Nazca. Con el ejemplar que el lector tiene en sus 
manos, estuve pensando decirle a Quispe «Aquí está la 
respuesta a tu pregunta», pero estábamos en enero y las 
clases habían terminado. Lo que supe es que ella se esta-
ba preparando para ingresar a la universidad. No quería 
dejar esta historia incompleta de modo que la busqué por 
Instagram, le pedí su dirección y le envié un ejemplar de 
este libro con unas palabras de agradecimiento: 

A la alumna que inspiró la publicación de esta historia.
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