


2

Relación de fallecidos en las protestas de 
diciembre 2022 y enero 2023
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En su memoria
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33 DEFENSORES DE LOS BOSQUES ASESINADOS 
EN LOS ULTIMOS 10 AÑOS
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SANTIAGO MELÉNDEZ DÁVILA
LUIS TAPIA MEZA 

CHEMINTON FLORES CRISPÍN  
WILLIAM LÓPEZ IJUMA 
ELIX RUIZ ORTIZ 
LORENZO COMINTI CHÁVEZ
SANTIAGO CONTORICÓN 
ANTÚNEZ 
QUINTO INUMA ALVARADO
BENJAMÍN FLORES RÍOS 

En su memoria
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En HOMENAJE a 6 GRANDES que partieron:
Denis Sulmont, Pancho Soberón, Roberto Criado, Luis LLon-
top, Adolfo Córdova, Mario Huamán, ¡y a innumerables 
GRANDES mujeres solidarias, VIVAS en el Perú de hoy!
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Acerca de la actipoesía
Actipoesía no es lo mismo que Antipoesía, término levanta-
do por el gran chileno Nicanor Parra, aunque él hizo muy 
hermosa POESÍA. Si no, veamos su bellísimo poema «De-
fensa de Violeta Parra» dedicado a su inolvidable hermana.1 
Pero, además, Parra escribió: «Hemos de leer con el mismo 
gusto los poemas que los antipoemas».2 Coincidimos con 
él en lo expresado en su «Manifiesto»3 e invitamos a leerlo 
en su totalidad. A continuación, resaltamos algunas de sus 
partes: 

 Señoras y señores:

 Ésta es nuestra última palabra.
 —Nuestra primera y última palabra—
 Los poetas bajaron del Olimpo.

 Para nuestros mayores
 La poesía fue un objeto de lujo
 Pero para nosotros
 Es un artículo de primera necesidad:
 No podemos vivir sin poesía.

1. «Defensa de Violeta Parra» en El último apaga la luz (Penguin Random 
2019: 184-188).
2. «Nota sobre la lección de la antipoesía» en El último apaga la luz (Pen-
guin Random 2019: 344).
3. Obra gruesa (1969) y El último apaga la luz (Penguin Random 2019: 180-
183).
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 (…) El poeta es un hombre como todos
 Un albañil que construye su muro:
 Un constructor de puertas y ventanas.

 Nosotros conversamos
 En el lenguaje de todos los días
 No creemos en signos cabalísticos.

 Además una cosa:
 El poeta está ahí
 Para que el árbol no crezca torcido.

 (…) Para nosotros (…)
 El pensamiento no nace en la boca
 Nace en el corazón del corazón.

 (…) Propiciamos (…)
 La poesía a ojo desnudo
 La poesía a pecho descubierto
 La poesía a cabeza desnuda.

 (…) Nosotros propugnamos
 La poesía del amanecer.
 Este es nuestro mensaje,
 Los resplandores de la poesía
 Deben llegar a todos por igual
 La poesía alcanza para todos.

 (…) Contra la poesía de las nubes
 Nosotros oponemos
 La poesía de la tierra firme
 —Cabeza fría, corazón caliente
 Somos tierrafirmistas decididos—

 (...) Los poetas bajaron del Olimpo.
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 Respecto al abuso de la metáfora, empatizamos con 
el cuestionamiento de Parra, presente de manera implíci-
ta en el «Manifiesto» y explicitado en «Yo democraticé la 
poesía».4 En esa perspectiva trazada por el gran poeta chile-
no, hemos intentado transmitir, bajo los títulos de «Paso» y 
«Actipoesía»5  tanto lo que no es de nuestro interés («Paso») 
como lo que sí constituiría aquello a lo que aspiramos («Ac-
tipoesía»). Este término lo acuñamos en el 2020. Pero 
ya desde mucho antes su contenido no estuvo ausente en 
nuestras intuiciones y vivencias. Por ello, en el libro hojas 
de vida (2017) colocamos al inicio frases —que considera-
mos inspiradoras— de César Vallejo («Por el analfabeto, a 
quien escribo»), Gabriel Celaya («Maldigo la poesía con-
cebida como un lujo cultural por los neutrales») y Alberto 
Benavides («Me joden los que creen que la poesía es un tono 
solemne» y «La poesía es de todos como el aire»).6

 Una interrogante que nos parece válida es la siguien-
te: ¿por qué no, entonces, inscribirse simplemente dentro 
de la llamada «poesía social»? Tanto en España como en 
nuestra América Latina tenemos ejemplos significativos y de 
alta calidad de la poesía social, escrita por diversos autores. 
A manera de testimonio personal, puedo compartir el im-
pacto que, cuando joven, tuvieron en mí ciertas poesías de 
esa naturaleza de poetas españoles como Antonio Machado, 
Miguel Hernández, Rafael Alberti, León Felipe, Gabriel Ce-
laya o José Agustín Goytizolo (algunas cantadas por los inol-
vidables Paco Ibáñez o Juan Manuel Serrat). Y desde América 

4. «Yo democraticé la poesía» El último apaga la luz (Penguin Random 2019: 
434).
5. Caminando estamos (ACUEDI Ediciones 2020: 17-18).
6. hojas de vida (Biblioteca Abraham Valdelomar 2017: 7).



12

Latina, las de Mario Benedetti y de los peruanos Alejandro 
Romualdo, Arturo Corcuera, Hildebrando Pérez, Leoncio 
Bueno, Manuel Scorza, Washington Delgado, Gustavo Valcár-
cel, entre varias otras.
 En cuanto a nuestro Cesar Vallejo, esta oportunidad 
nos ha parecido pertinente para referirnos a algunos de sus 
mensajes. No aludiremos de manera particular a ninguno de 
sus hermosos poemas de profunda densidad personal y so-
cial. Hemos elegido compartir aquí lo que él escribiera —
en prosa— bajo los títulos de «Poesía e impostura» y «Regla 
gramatical»:7

Poesía e impostura

Hacedores de símbolos, presentaos desnudos en pú-
blico y sólo entonces aceptaré vuestros pantalones.
Hacedores de imágenes, devolved las palabras a los 
hombres.
Hacedores de metáforas, no olvidéis que las distancias 
se anuncian de tres en tres.
Hacedores de linduras, ved cómo viene el agua por 
sí sola, sin necesidad de esclusas; el agua, que es agua 
para venir, mas no para hacernos lindos.
Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca habéis 
muerto en vuestra vida.

 La genialidad interpelante de Vallejo hace innecesario 
cualquier comentario. Y aquí el segundo texto anunciado:

7. «El Arte y la Revolución» en Obras completas. Segundo tomo. (Mosca 
Azul Editores 1973: 63-64).
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Regla gramatical

La gramática, como norma colectiva en poesía, ca-
rece de razón de ser. Cada poeta forja su gramática 
personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía, su 
analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no salir 
de los fueros básicos del idioma. El poeta puede hasta 
cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética 
de una misma palabra, según los casos. Y esto, en vez de 
restringir el alcance socialista y universal de la poesía, 
como pudiera creerse, lo dilata al infinito. Sabido es 
que cuanto más personal (repito, no digo individual) 
es la sensibilidad del artista, su obra es más universal 
y colectiva.

 Es decir, la poesía como pleno ejercicio de la liber-
tad. Y cabe enfatizar también la importancia de su acotación 
acerca de la diferencia entre la sensibilidad «individual» —
ajena a lo universal y colectivo— y la «personal», ¡intrín-
secamente ligada a ambos! En este caminar de búsqueda de 
una «acti» o «alter» poesía, hace pocos meses, descubrimos 
de manera fortuita los Apoèmes del poeta francés Henri Pi-
chette.8 El autor explica así lo que entiende por «apoema»:

«APOÈME (de «a» = prefijo que indica ausencia, ca-
rencia y «poema». Para nosotros, «apoema» ha per-
dido pronto su aspecto negativo. Apoesía no es im-
poesía, no-poesía, anti-poesía. Lejos de eso. Cuando 
escribimos un apoema según nuestra ley íntima y un 
arte inusual, somos poetas tanto como es músico el 
artista que compone una obra «atonal», es decir, «en 

8. Apoèmes (Editorial Gallimard 1995).
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una escritura musical extranjera a las reglas tonales de 
la armonía». Apoesía y atonalidad implican búsquedas 
positivas. El apoema demanda un tratamiento nuevo 
de la materia poética —el verbo— por el medio de 
una escritura «retórica-bárbara»). Obra en verso o en 
prosa: 1º no conforme a los fines y reglas de la poesía 
oficial, en tanto «manipulada», «instalada», 2ºescrita en 
reacción contra la reglamentación de escuelas y movi-
mientos, cuyas obras giran por la fuerza de las cosas y la 
debilidad de los seres, al sistema, a la receta, al estereo-
tipo, a la trivialidad, 3º que requiere de su autor la más 
grande libertad de expresión y el rechazo de compro-
misos conformistas.9

 ¿Cómo surgió la idea de proponer el término «Acti-
poesía»? (o quizás «alterpoesía» o «apoesía») Ciertamente, 
no desde una óptica académica sino existencial. Aquí van al-
gunos esbozos de respuesta.
 Afirmo la poesía como una dimensión humana y, por 
tanto, ¿por qué no?, como un derecho humano. «Poesía ne-
cesaria como el pan de cada día» escribió Celaya. No ne-
cesariamente como un «oficio» de dedicación cotidiana ni 
una actividad exclusivamente ejercida por quienes ostentan 
títulos literarios. Ello no implica desconocer la calidad y el 
legado de quienes han sido o son definidos como «poetas» 
(por eso reiteramos que no nos satisface el término «an-
tipoesía»). Pero sí nos lleva a reivindicarla como abierta, 
accesible: «la poesía alcanza para todos» nos dice Nicanor 
Parra en su «Manifiesto». Y Vallejo demanda en «Poesía e 

9. Traducción de la autora.
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impostura»: «hacedores de imágenes, devolved las palabras 
a los hombres».
 En cuanto al contenido, la actipoesía o alterpoesía no 
se restringe a los temas sociales. «Nada de lo humano le es 
ajeno», según la histórica expresión. Lo subjetivo está pre-
sente. Pero se distancia del intimismo o el encapsulamiento. 
La poesía de Vallejo nos lo revela con elocuencia y hace re-
dundante cualquier explicación.
 En cuanto a la forma, ya hemos tratado sobre un estilo 
distante al abuso de las metáforas y a la sujeción a determina-
das reglas. Nuestra definición postula a la poesía como «libé-
rrima artesanía de la palabra». Es decir, sin ataduras de formas 
y de contenidos. De alguna manera, se equipara al canto. 
¡Es un canto! Aunque no tenga melodía a través de notas 
(do, re, mi, fa, sol, la, si),10 sí implica un ritmo interno. Juan 
Gonzalo Rose nos recordaba en «Guitarra de venas» que 
originalmente la poesía estuvo muy ligada a la música y su-
gería no perder —o recuperar— lo musical en ella:

 «(..)la palabra poética, en aciago momento,
 se divorció de la música (...)».

 Y expresa su deseo de contribuir:

 «(...) a un reconciliamiento, a un nuevo matrimonio 
 entre la palabra y la música». 

 Confesando al final: 

 «(...) Quiero cantar».11

10. Ver lo citado de Pichette líneas arriba, sobre la obra «atonal» del músico.
11. En revista Martín, Nº 6, Homenaje a Juan Gonzalo Rose (2003: 97).
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 El 15 de mayo de 2023 se han cumplido 60 años de 
la muerte de Javier Heraud, nuestro poeta mártir. En su 
recuerdo y homenaje, aquí va parte de su «Arte poética»:12

 «(..) la poesía se va haciendo
 trabajo de alfarero,
 arcilla que se cuece entre las manos,
 arcilla que moldean fuegos rápidos.
 Y la poesía es
 un relámpago maravilloso,
 una lluvia de palabras silenciosas,
 un bosque de latidos y esperanzas,
 el canto de los pueblos oprimidos,
 el nuevo canto de los pueblos liberados.
 Y la poesía es entonces,
 el amor, la muerte,
 la redención del hombre».

 Finalmente, la «etiqueta» de poeta —lo que a 
Eielson no le gustaba—13 o poema, antipoema, apoema, 
actipoema, alterpoema no es lo más importante.

JAVIER HERAUD: ¡PRESENTE!

12. Poesía completa (PEISA 1997: 252).
13. Escribe Martha Canfield que Eielson «no aceptó nunca la definición de 
poeta, en primer lugar, porque no amaba las etiquetas y, en segundo lugar, 
porque prefería que lo consideraran simplemente «un trabajador de la pala-
bra». El hombre que anudaba estrellas y palabras (Lustra Editores 2016: 31). 



«Estos son mis versos. Son como son. A nadie los pedí prestados (…)
Tajos son éstos de mis propias entrañas (…)  Ninguno me ha salido

recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las
lágrimas salen de los ojos y la sangre sale a borbotones de la herida 
(…) Van escritos, no en tinta de academia, sino en mi propia sangre» 

(José Martí: Versos Libres)
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«(…)Son hermanos los quechuas
y los aymaras

los qollis y los montes.
Son hermanos los pejerreyes

y las totoras,
los puquiales y las K´antutas.

Son hermanas las olas
y las choqas 

las vicuñas y las garrapatas».
(Luis Zambrano: En el nudo del tiempo)

Hermanas vicuñas
caminando
cercanas entre sí,
alimentándose 
del pasto.
De cuando
en cuando
yerguen 
sus orejas
y mueven
sus inmensos ojos,
como escuchando
y mirando
algún posible
mensaje
del entorno.

Hermanas vicuñas
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De pronto
corren
al unísono.
Sus esbeltas
figuras
se pierden
en el horizonte
de cerros andinos
arborizados
(¡prodigio de Porcón!).

Aquí,
conmovida
por la belleza
de nuestra
vicuña,
en medio
de hermosos
paisajes
adornados
con las coloridas
y erguidas
varas de los Incas,
acompañados
por el cantar
de las aves
pienso en el futuro
de la Patria
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y me asaltan
dos recuerdos:
 

I

La abrigadora lana
de las vicuñas
tiene máxima
cotización
en el mercado
internacional
(eso, ellas lo ignoran
y no les reporta 
beneficio alguno)

II

¡La vicuña
forma parte
de nuestro
Escudo
Nacional!

Me surge un grito:
«Hermanas vicuñas
¡Abriguen
el corazón del PERÚ!».

Lloro.

Porcón, Cajamarca, 31 de diciembre de 2022
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«La vida le pertenece al niño
como la luz al amanecer»

(Arturo Corcuera: Declaración de 
amor o los derechos del niño).

I

Aquel día 
tocamos
la plenitud
con tu llegada,
hijo.

Tres décadas después
un nuevo rayo de luz
ilumina
nuestras vidas.

Este entrañable niño 
que nos adelantó la Navidad
a noviembre:
  ¡Amaru!

Noviembre 2013  

Los nietos
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II

Unos se van
Otros vienen…
¡Bienvenido YAKU!
Agua fresca
Fuente de vida
Que nos renueva.

Mayo 2022
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La pantalla (y ya no tanto la página)
en blanco
es llamada (que no siempre vértigo)
a crear desde la nada (del espacio en blanco, digo)
recreando
  todo lo que es.

12 de Octubre 2021

Espacio en blanco
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A Santo Tomás Moro, autor de Utopía

Escribir
No para sustituir la acción
Sino como parte de
—y no la única—
Acción.

Escribir
Practicando
La artesanía
De la palabra.

Escribir
Como imperativo
Existencial y
Social.

Escribir
No para limitarse
A describir,
A explicar
O a fantasear.

Escribir



25

Escribir
Para alentarnos
A luchar por utopías
Sin ingenuidades
Con la inteligencia
Y con el corazón

…sin dejar de lado
Lo bello
Y lo lúdico
Desde la sencillez
En el uso del lenguaje.

13 de setiembre 2021
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«¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla, pero
¡qué injustamente arrebatada! No sabe andar
despacio, y acuchilla cuando menos se espera

su turbia cuchillada» (Miguel Hernández: 
Elegía Primera)

La muerte
no es verso.
La muerte
no es prosa.
La muerte
                 Es prosaica.

No sabe
lo que es 
respeto.
Jamás pide
permiso:
                 Llega.

4 de enero 2022

La muerte



27

«Es inútil que me pidan
palabras de espuma»

(Manuel Scorza)

«Al pie de la palabra, creo y hablo.
Y lucho y canto, al pie de la esperanza»

(Alejandro Romualdo)     

Reivindico
Lo poético
Como
Dimensión 
Humana
(y no necesariamente
un oficio).

Lo afirmo
Como
Expresión
L i b é r r i m a
De una
A r t e s a n í a
De la palabra.

Enero 2022

Libérrima artesanía
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«Deshaced ese verso./Quitadle los caireles de la rima,/
el metro, la cadencia/y hasta la idea misma./

Aventad las palabras,/y si después queda algo todavía,/
eso/será la poesía» 

(León Felipe: Versos y oraciones de caminante)

Me zurro
En el abuso
De la rima

Su culto 
a la forma
me empalaga

Pero —retruco—
¿no es acaso
expresión de ritmo?

No lo niego,
Si es juego
Y no «norma»

Pero prefiero
El ritmo
  I n t e r n o.

Enero 2022

Rima y ritmo



29

«Aprenderás también que 
toda muerte es nacimiento»

(Ernesto Cardenal: Canto cósmico)

Dejamos el útero materno
Y la comunidad humana
Nos recibe
No «a pesar» del parto
Sino a partir del parto.

Nos vamos de esta vida
Y entramos a una nueva
No «a pesar» de la muerte.
¡Sino a partir de la muerte!

La «pequeña muerte»
—de la que hablaba Arguedas—
No tiene la última palabra.

Esta afirmación
No se sustenta en una 
Evidencia «histórica».

Un tránsito
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Es osadía de la fe
En el Amor
R e s u c i t a d o r
Energía cósmica
Presente en la historia
Y que la trasciende.

Febrero 2022
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I

Hermosa niña cajacha,
no bastará
ponernos
 un sombrero
como el tuyo
para asegurarte
un futuro de
justicia
 y dignidad.

Abril 2021

II

 ¡No bastó!
ABRIL 2022

Niña cajacha
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«Y por el poder de una palabra
reinicio mi vida

he nacido para conocerte (...)
¡Libertad!»

(Paul Éluard)

«Si supieras
Que en la poesía

No hay orden
Ni desorden»

(Luis Hernández)

¿Adicción a la rima?
¿Apego a la metáfora?
No me interesan.
Comulgo contigo,
Nicanor Parra.
La poesía es
                           L i b é r r i m a.
 

24 de junio 2022

Libérrima
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Victoria
Santa Cruz
Maestra del ritmo interior.
Santa
Victoria
De la Cruz

24 de junio 2022

Ritmo interior
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¡Porque supiste ver, escuchar y sentir
al Perú profundo
Porque el legado de tus películas
Quedará por siempre grabado
Como parte de nuestra historia
Porque recogiste y transmitiste
a través de ellas
la cultura de peruanos y peruanas
de las diferentes regiones de la Patria
Porque estuviste cerca
de sus vivencias,
sus luchas,
sus organizaciones.
Porque fuiste capaz
de aproximarte,
afirmando la Vida,
a través del cine,
a momentos trágicos 
de violencia y
muerte en el país.
Siempre desde la gente
Y con la gente
Tu método de 

¡Gracias, Marianne!
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Cineasta
Ha marcado
los trazos de
un camino
     …que pervivirá!

Julio 2022
A un mes de su fallecimiento 

Marianne fue una Noruega identificada con el Perú. 
Entre las películas que dirigió: Casire, La Carnada, Los 
Ronderos, Mama Coca, La vida es una sola, Dibujando me-
morias y otras.
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La vida en la Tierra
Está en peligro
Lo vienen verificando
Los científicos
Lo sienten
cada vez más
Los pobres
Que sufren 
La escasez de agua
La pérdida de cultivos
De animales y plantas
La destrucción de su hábitat
Los fenómenos extremos
Sequías, inundaciones,
Muertes por calor o por frío
Dengue, malaria,
Hambre y contaminación
Huracanes, desbordes.
La especie humana
Pasó
Por la Edad de Piedra
Los historiadores 
Nos hablan

¿Cambio o extinción?
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De la Edad Antigua
De la Edad Media
De la Edad Moderna
Y de la Contemporánea
De acuerdo a las constataciones
De la ciencia
Y a las tendencias ecosociales
Ya podríamos pronto
Entrar
A la Edad de la extinción
Del homo sapiens
Y de todas las formas de vida
En el Planeta.

Ciudadanos y ciudadanas  del mundo:
                      ¡Hagamos que estos tiempos se conviertan
                 en la Edad del C a m b i o C i v i l i z a t o r i o!

(No es lo mismo «difícil» que «imposible»)

Julio 2022
Estamos ya en la Edad Geológica del Antropoceno
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¿Qué es poesía
a fin de cuentas?
Sin duda 
No es academia
o ciencia
natural o humana
¡Es Literatura!
¿Obvio?
Pero veamos:
La novela,
exige un argumento
y es ficción extensa
mientras el cuento,
es corta narración.
El ensayo
implica análisis
más reflexión
en torno a un tema.
¿Y la llamada
Poiesis? Es:
¡Creación!
Pero acaso,
la novela,

Poiesis
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el cuento,
el ensayo,
no lo son
también?
Respondo:
Toda creación
es libre.
La poesía 
es
      l    i   b   é   r   r   i   m   a.

(como en música
lo es el jazz)

21 Julio 2022



40

A mi tocaya, Rocío Silva Santisteban
y recordando a Ana Tallada

La Vida es Sueño
escribió Calderón
La Vie en Rose
cantaba Edith Piaf
La Vida es una Tómbola
canción de Marisol
La Vida es un Carnaval
entonaba Celia Cruz
La Vida es Bella
nos alentó Begnini 
La Vida es una Sola
legado de Marianne Eyde

La Vida es un Misterio
La Vida es un Aprendizaje
La Vida ayer y hoy
nos impele a luchar
—d e s p i e r t a s—
por nuestros sueños.
Afirmamos nosotras
(aunque nos llamen
                             «locas»).

23 de julio 2022

La vida
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Hermosísima frase
Muletilla
De la que abusamos
Tierna expresión
Del deseo de encontrarse:
¡el Café!
Convertido en
Símbolo Eucarístico
De la A m i s t a d

28 de julio de 2022

¿Cuándo nos tomamos un café?
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Del Castillo (Jorge) 
—con ajenos
al día a día
de la gente—
saliendo a las calles
contra Castillo (Pedro)
cuyo sombrero
ya fue
y sus promesas
cayeron
como castillo
de naipes.
Desde la Catedral
Castillo (Carlos)
invitándonos
a construir
un Perú 
           sin castillos 
                               en el aire.

Lima, 5 y 6 de noviembre 2022

Encastilladas
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Al Cristo Elqui

Nos conocimos
en San Marcos.
Luego de medio siglo
te recuerdo así:
De baja estatura física
e inmensa talla humana
(como nuestro teólogo
de la liberación).
Poesía encarnada.
Ser
      E  n  t  r  a  ñ  a  b  l  e.

Navidad 2022

Entrañable
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Soberanía:
Sectores cavernarios
Simulan defenderte
Ocultando
Sus nefastos intereses

¿Soberanía?
hipócritas personajes
pretenden tirarse abajo
la multilateralidad:
¡logro de nuestra especie!

Soberanía:
Trogloditas del siglo XXI
No quieren aceptar
La cooperación de los Estados
A favor del Bien Común

¿Soberanía?
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¡Soberanía CON multilateralidad!
Es hoy derecho y DEBER humano 
De gobernanza global
En estos tiempos
De insólitos retrocesos…

1 de junio de 2023

(Opositores al Acuerdo de Escazú, a la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos, entre otras iniciativas 
jurásicas —como bien precisó Heduardo— en un Con-
greso que tiene el rechazo del 90% de peruanos/as)
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Memoria
No repetición
Necesita el Perú
Memoria
De Verdad
                      y Reconciliación
No de mentiras
                        Y exclusión

La Memoria exige un Lugar
¡Defendamos el L U M!

Una memoria
                        APRENDIENTE
En nuestra mente
En nuestros corazones
Y en nuestros caminares
¡Urgencia en el Perú!

Junio 2023

Aberraciones legislativas a 20 años del Informe de la 
CVR (Comisión de la Verdad y Reconciliación)

Rescatemos la memoria
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Frente a lo absurdo
Y cruel de la guerra.

Ante la arremetida
Jurásica empujándonos
al retroceso.

En tiempos que urgen
un cambio de rumbo
Hacia la reconciliación
E c o s o c i a l.

Bienvenida la pluma
No evasiva ni etérea 
No sesgada ni neutra:
A t e r r i z a d a. 

La Pluma 
¡Arma… de construcción!
Herramienta
                   Alentadora 
de
         H u m a n i z a c i ó n.

5 de junio 2023

Guerra Rusia-Ucrania, tendencias ultraconservadoras en ascen-
so, acción insuficiente para encarar causas y efectos de la emer-
gencia climática, pueblos que resisten…

La pluma hoy
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Luchadores
Profetizando
El indispensable
E N C U E N T R O
                                     Socioambiental
                                     Intergeneracional 
                                     Intercultural

25 de junio 2023 / Muerte de Hugo Blanco

Hugo con Greta
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¿Chiste cruel o broma de mal gusto?
¿Ironía de la historia?
¿Espeluznante paradoja?
¿Provocación insultante?
¿Bofetada desde los lobbies?
¿Mera «falta de tino»?

¡Hagámosla un GRITO vencedor
para el fin de la era de los combustibles fósiles!
¡Exijamos YA un cambio de rumbo que evite
convertirnos en cómplices de la edad de la extinción!
¡Pacto global vinculante hacia OTRA economía!
¡Financiamiento INMEDIATO para reducir riesgos y efec-
tos!

Movimientos sociales y ambientales, científicos, artistas, 
redes e instituciones, comunidades de fe y todas las perso-
nas de buena voluntad, RESPALDEMOS unidos las voces 
del secretario general de la ONU y del Papa Francisco para 
detener la «ebullición global» y reconfigurar el multilatera-
lismo «desde abajo» garantizando su eficacia en función del 
Bien Común.

Noviembre 2023 
A los78 años de creación de las Naciones Unidas.

COP 28 ¡En Dubái!
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Niños y niñas de Gaza
Asesinados

No suenan campanitas
Sino bombas

No centellean luces
Sino fuego destructor

¿Vamos a permanecer
como «pusilánimes testigos»?1

Si es así, ¡por favor!
recordando al Niño
que nació en un establo 
en esas tierras
hace XXI siglos,
no me repitan
«Feliz Navidad»
a manera de un cliché…

25 de diciembre 2023

Navidad de luto

1. Tomado de César Hildebrandt en «Nazis de hoy» (22.12.23).



51

Lima de Mayo, juventud rebelde.
Voces gimientes trastocan metas 
y voltean perspectivas.

Lima de Mayo, discusión valiente
las enciende haciéndolas ardientes.

En Mayo no se admiten medias tintas
sino
luz, vigor, totalidad
                                      rebelde.

Fundo Pando, 23 mayo 1969 
(¡un año después de mayo del 68!)

Javier Diez Canseco debatiendo en la PUCP.
Nota: Este poema debió haber salido en el libro hojas 
de vida (2017), estaba en el índice pág. 45, pero en 
el libro por error de imprenta aparece una hoja en 
blanco.

Lima de Mayo
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Mañana 
nos vamos a encontrar
mañana, nuevamente.

Comunicarnos es algo costoso
en un comienzo,
y experiencia de plenitud
al cabo de unos momentos.
 
Misterio tuyo que percibo
asombrada,
realidad mía que te abro, 
sencilla, quedamente.

Ambos moviéndonos,
hacia donde
no sabemos.
En la dicha que nos lanza
más allá de todo miedo,
de toda vacilación.

Porque el Amor
venció.

21 febrero 1970 

Encuentro
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Canta a la vida
           al paisaje
verde
es el color de la esperanza
inmensa
que te anima
y
rojo fuerte
el vigor de la
entrega.

*

Son espejos no más
los que se mueven
cuando tambaleas.
En cambio, es verdad,
carne y hueso,
agua fresca,
lo que te yergue
nuevamente.

*

Viviendo
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Llego ufana,
escucho quieta,
me enardezco
poco a poco.
Y las vibraciones
llaman, saltan, jalan,
llevan.

Salgo inquieta.

6-7 julio 1970
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El Che —desto hacen años—
fue el primero / en sacarle
los trapitos al aire /
a los patrones de la OEA.

Oh! Eh! Ah! …m… 
gritaron los gringos
oh..eh..ah..m..se
tragaron las verdades
los latinos
se arrimaron del lado
del patrón.

Che valiente, che carajo
dice 
y solo.
Es el profeta de LA PATRIA.

Hoy los latinos ya se atreven/
a ir soltando los trapitos /
es la sangre vaciada del profeta/
que circula/
y les mueve la lengua,
les levanta la voz.

¡Oh... Eh… Ah!
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Ahora han comenzado/ a balbucear verdades /
es el momento de gritarlas fuerte
de hacer patalear a los patrones
derrumbando ese tigre de papel,
ese fantoche
haciendo añicos esa OEA del
patrón.

Julio de 1970

Junio 2023: Preparando esta publicación, encaramos 
respecto a la OEA un momento muy diferente. Son 
precisamente los «patrones» quienes pretenden hoy 
tirarse abajo a la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH), organismo de la OEA que 
está cumpliendo una labor importante en la promo-
ción y protección de los derechos humanos en nues-
tros países.
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La primavera
—dijimos—
nos toca aprovecharla.
Es el momento de sacarle el jugo
en vistas a «la clase».
Y nos lanzamos nuevamente
a las agitaciones
las movilizaciones
los paros y
las marchas,
en vistas «a la clase».
La primavera
—se terminó—
Y no llegó el verano.
Volvió el invierno
y frío.
Y ahora... ¿de qué manera
luchar para lograr
que llegue el verano
a nuestra clase?

Octubre de 1975

El general Morales Bermúdez derroca a Velasco el 29 
de agosto de 1975.

Invierno frío
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Morir
naufragar
en la barquita
remecida
tanto tanto
que ella misma
decide
entregarse
al mar.

3 de mayo 1976

Naufragio
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¡Hola!

Quiero decirte
que te abras
a la dicha
—que está
adentro 
de ti—

Quiero decirte
que recibas
a quien te ama
—que está
adentro
de ti—

y 
está
                en cada encuentro con el otro
                en cada esfuerzo generoso
                en todo lo que es Amor.

19 mayo 1976

Ábrete
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Ernesto Cardenal vino.
Estuvo aquí.
Y fue en octubre que llegó.
En nuestro octubre
rojo.
Unos días en Lima,
recitó,
sonrió,
escuchó,
oró y
habló.
Vino,
como un poema
rojo
el poema
viviente
de un hombre
que dijo «sí»
al Amor.

23 de diciembre 1978

(Nota del 2022: hace unos meses estuve en la embaja-
da de Nicaragua en Lima, para gestionar que permitan 

Ernesto vino
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el retorno a su país de una ciudadana nicaragüense. 
Pude ver hermosas fotos de la lucha histórica de este 
pueblo hermano. Y también constatar la AUSENCIA 
de Ernesto Cardenal dentro de ellas. Nicaragua, Ni-
caragüita, ¿hasta cuándo esta excéntrica pareja, que 
traicionó al sandinismo, te gobernará?).
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Qué mal
me siento
hoy.

Este es
un día
que hubiera
querido
arrancar
del calendario.

Este es
un día
oscuro
y mi ser
se debate
enrarecido.

23 de diciembre 1978

Oscuridades
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Recurro una vez más a la alquimia de la palabra. Má-
gica es ella. Capaz de revertir los hondos abismos avi-
zorando cumbres risueñas.
Salir del hoyo profundo. No dejarse llevar por la atrac-
ción fatal de la muerte.
Mirar la vida nuevamente, sonreírle, hacerle guiños.
Entregarse al «juego», ¿por qué ser tan trágica?
¡Hacer de cada día una obra de arte!

Alquimia
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Es una mañana más de esas limeñas nebulosas. ¡El aire 
invisible poblado de los restos de noches vividas, tan 
distintas!

 En el vaho de la ciudad que nos amamanta con su le-
che sucia de vaca porqueriza, con su láctea de dólares moli-
dos, a entretelones, entre roedores y roídos, se amontona lo 
que queda del noctambulismo capitalino: allí se mezclan las 
partículas malolientes de los orgasmos del Barrio Rojo con 
las pestilencias de los billetes drogados que circulan por el 
Golden Gate.
 Cocktail de pisco, cerveza y whisky en el aire que res-
piran los limeños, al levantarse, con su inconciencia vestida 
de corbata y abrillantada por el lustrabotas de la Plaza San 
Martín. Cocktails donde se revuelven los «carajo hijoe puta» 
lanzados junto al trago de cerveza en La Victoria con los 
«how could we gain more?» de los whiskys de los últimos pisos 
alfombrados de San Isidro.
 Así es como ingerimos dóciles nuestra dosis cotidiana 
de alienación importada, impuesta, endulzada por nuestra 
idiosincrasia criolla, vuelta «pasable» con nuestros abrazos 
y tantos otros ritos que alivian el yugo. Partículas diarias de 
nuestro lactar limeño: los restos del esputo de este «pobla-
dor joven», moribundo, tuberculoso; otro entre tantos des-
ocupados que dan vueltas por las calles, vendiendo baratijas, 

Lima matutina de aire ambiguo
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amortiguando así su drama-nueva forma nuestra de adornar 
esta ciudad haciendo «soportables» tantas no-vidas.
 Y también impregnan nuestro aire los restos oloro-
sos del baño de sales en la tina dorada de las Casuarinas, 
perfumado momento previo al acto, con música de fondo. 
Estas mezclas neutralizan la respiración de los limeños de 
auto propio y el sopor se extiende a los que viajan en colec-
tivo o en ómnibus, en cuyas cabezas desfilan los réclames1 
alentadores del programa de T.V.: «Ud. valdrá más con el 
automóvil último modelo Kill & Gain».
 Quizás sea la condición de nuestra estabilidad ambi-
gua, de su manutención equilibrante, porque las bacterias 
de licores, orgasmos, billetes, cucarachas de desagües o sa-
les de tinas doradas se conglomeran anestesiando, fusionan-
do lo que es dramáticamente opuesto. Las contradicciones 
se vaporizan en esta atmósfera indefinida de nuestra ciudad, 
atenuando los alaridos que surgen. ¡Cuántos alaridos se es-
cuchan ahogados en esta Lima que dicen que se va! (Pero 
que deja su seducción engañosa, su morfina acomodaticia 
como legado principal a estas generaciones atrofiadas por el 
último producto que hay que tener).
 Así funcionan los limeños: se mueven por el pro-
ducto, la adquisición, el logro de «mi estatus». Pero ahora 
algunos se entretienen barnizando su pertenencia al tubo 
del «gane más», con el tema «sí, de acuerdo, revolución, 
justicia, apruebo la igualdad». ¡Qué tranquilos nos sentimos 
ciertos limeños declarándonos «favorables» a la revolución! 
Estas declaraciones, enfatizadas entre sorbos de café express, 
tienen un efecto prodigioso de descarga, de alivio de ten-
siones. Volvemos, después de hacerlas, tan felices de nosotros 
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mismos que nos indigna que exista otra gente (nuestro vecino 
que lleva la misma vida de los sorbos de café express y el cine) 
que no dice que piensa así: «¡Burgueses!, yo soy distinto», 
(pero vivo igual que ellos).
 Así los limeños de mala y buena conciencia —o de 
inconsciencia— siguen amamantados por esta láctea de vaca 
porqueriza, cordón umbilical, tubo giratorio de billetes.

Domingo 20 de abril 1969
(A 6 meses del inicio de la revolución velasquista)
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¿Cómo me sitúo yo en la vida? ¿Cómo estoy asumiéndola, 
afrontándola, construyéndola en sus distintas dimensiones? 
¿Hacia dónde voy? ¿Qué es lo que más me ocupa, lo que 
me «centra», lo que me motiva esencialmente a ir en esta 
dirección y no en aquella? ¿A tomar determinada opción 
excluyendo la otra? ¿A sensibilizarme y cargar como «míos» 
ciertos aspectos del drama humano y a no dar tanta impor-
tancia a otro tipo de problemáticas que constituyen la mé-
dula de otras existencias?
 ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Hacia qué? Vayamos desglosando 
progresivamente esta realidad que es única y es la de MI 
existencia en-el-mundo y con-los-otros. A grandes rasgos, 
descubro una evolución unificante en mi historia personal. 
Es cierto que las actividades y ocupaciones en las cuales se 
está conducen frecuentemente a aparentes sensaciones de 
«dispersión»; cierto también que las circunstancias dentro 
de las cuales una se despliega se presentan con una com-
plejidad creciente. Pero dentro de todo esto hay la certeza 
profunda de un proceso integrador al interior de mí misma.
 Vivencias —sufridas o gozadas—, descubrimientos 
realizados a partir de ellas o a través de ellas, asimilación de 
lo descubierto en la experiencia vital que me sitúa siendo la 
misma, pero al mismo tiempo siendo otra (la misma: siem-
pre soy «yo»; siendo otra: enriquecida y madurada por el 

Unificación, libertad y 
circunstancia
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aporte de lo nuevo vivido y reflexionado integradoramente) 
frente al presente y el futuro, en que este proceso continua-
rá ininterrumpidamente.
 Y así hay que asumirlo: proceso ininterrumpido que 
paradójicamente es a la vez complejizante y simplificador, 
que exige al mismo tiempo aceptación y creación, apertu-
ra, flexibilidad ante lo nuevo y constancia, valentía en con-
servar lo optado como definitivo. Conjugación del «sí» y 
el «no» que constituyen nuestra respuesta específicamente 
existencial y de la cual no podemos evadirnos.
 ¿Qué es el «sí»? ¿Qué es el «no»? Ambos son res-
puesta definitoria de nuestra existencia en el mundo. La 
existencia se define a sí misma a través de su despliegue en 
el mundo. Este despliegue se realiza mediante el diálogo 
entre la libertad (expresión, lenguaje de la existencia) y la 
circunstancia (invocación a la existencia, imperativo que le 
exige responder). ¿Y qué significa la libertad sino la capaci-
dad fáctica de la existencia de decirle «sí» o «no» a la cir-
cunstancia? Al responder afirmativamente a la invocación de 
la circunstancia, la existencia se abre a ella.

29 de abril 1968
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Necesitamos con urgencia personas sintetizadoras. 
En la maraña de problemas, de caminos inciertos, 
de cosas nuevas y viejas, de optimismos y pesimis-

mos en que nos encontramos, ¿no sentimos acaso la impor-
tancia de ser capaces de resituarnos de manera radical a tra-
vés de la colocación de lo esencial en el lugar esencial, de lo 
accesorio en el lugar accesorio, de lo posible como posible, 
de lo imposible tal como es?
 En estos momentos que vivimos, la mayoría pierde los 
papeles. Se confunde lo que es absoluto con lo que no es sino 
relativo. Se toman los trozos como si fueran totalidades y las 
totalidades se pierden de vista ¡cuando es por ellas que lucha-
mos!
 Personas de la unificación. Totales. Capaces de per-
manecer abiertas, valientes incluso para reconocer sus mo-
mentos de polarización.
 Seres de la síntesis esclarecedora. De «recolocación» 
permanente.

20 de abril 196920 de abril 1969

Personas de síntesis
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Todos buscamos desesperadamente la transparen-
cia en nuestras relaciones humanas. Es una búsqueda 
insaciable y al mismo tiempo frustrada. A veces la 

percibimos, cuando después de algún momento de autén-
tico «encuentro», de profunda comunicación, sin tapujos, 
todo nos parece distinto. Es como «nacer de nuevo» en un 
impulso tan fuerte que nos revitaliza. 
 Pero solo son «momentos» de nuestra experien-
cia que no constituyen la totalidad de ella. Son frecuentes 
aquellos en los que sentimos enturbiada esta deseada trans-
parencia. Ante los otros, nuestra actitud es de defensa, de 
apariencia. Nos cuesta desnudarnos y mostrarnos tal cual 
somos. Nos cuesta también ver al otro tal cual es, lo mi-
ramos con nuestro lente, el que varía caprichosamente de 
acuerdo con nuestro estado de ánimo. Así, unas veces lo 
adulamos, otras lo disminuimos. De acuerdo con nuestros 
intereses transitorios, les agrandamos o reducimos cualida-
des. Y según el cambio de nuestra propia perspectiva, somos 
rígidos o tolerantes frente a ellos.
 ¿Y frente a nosotros mismos? ¿Nos desnudamos aca-
so ante nuestra propia persona? Nos cuesta hacerlo. Cuan-
do descubrimos algo en nosotros que consideramos valioso, 
tontamente, en lugar de acercarnos, solemos alejarnos de los 
demás. Y cuando experimentamos nuestras fallas, nuestras li-
mitaciones, tontamente también, en vez de acercarnos más a 
los otros, tendemos a guarecernos en nuestro caparazón.

Diafanidad y humanización
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 ¡Qué relaciones tan poco diáfanas! ¿Y qué actitud 
tomamos respecto al mensaje que tiene el otro para noso-
tros? ¿Y respecto a nuestro propio mensaje para él? ¿Cree-
mos realmente en esto? El otro, como ser humano, tiene 
un caudal inagotable que ofrecerme. ¿Estamos dispuestos a 
descubrirlo, a recibir lo que nos puede dar? ¡Cuántas veces 
caemos en la rutina en nuestras relaciones humanas, desper-
diciando maravillosos encuentros con los otros!
 Y esa actitud radicalmente dialogante que supone re-
cibir al otro, abrirse a un descubrimiento progresivamente 
renovado de esa otra persona y de «su» verdad, ¿la tenemos 
con nuestra propia persona? Aquel que se aferra dogmáti-
camente a sus ideas y las pretende imponer sin aceptar ser 
cuestionado por los otros, ¿confía acaso en su propia ver-
dad?, ¿se está abriendo con esa actitud a dar lo que los otros 
merecen de él como aporte único y original?
 En realidad, no es así. En el fondo, aquel que se de-
dica a defender su posición de manera irracional, tiene una 
enorme inseguridad frente a sí mismo. No se aprecia sufi-
cientemente. No se asume como persona, como ser huma-
no con sus posibilidades y limitaciones, está evadiendo su 
propia realidad.
 Y aquel otro que tiene la actitud contraria, es decir, 
que teme manifestar su propia verdad y que por ello prefie-
re arrimarse a lo que los otros afirman. ¿Se ha descubierto 
acaso a sí mismo? Tampoco. La madurez en nuestra actitud 
frente a nuestra propia persona y frente a los demás supone 
aceptarse y aceptar, dar y acoger en sencillez.

15 de julio 1969
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Falta amor en esta tierra… falta AMOR. Faltan locos 
de amor, chiflados que no teman parecerlo. Hombres 
y mujeres excesivos, desbordados, centrados en lo que 

el otro necesita. Que sepan alegrarse cuando el otro se ale-
gra, llorar cuando el otro llora, buscar cuando el otro bus-
ca. Falta amor y muchos se dan cuenta de ello, pero tienen 
miedo de amar y se quedan sin soltar esas amarras, sin dar 
lo que podrían dar, sin recibir lo que no imaginan podrían 
recibir.
 Muchos le tienen miedo al silencio. ¿Por qué? Les 
resulta insoportable. Y, por eso, acuden cuanto antes a lo 
primero que les pueda evitar esa tensión que les produce 
el silencio. El otro habla de sus penas… y el que escucha, 
no escucha. Tampoco es capaz de escuchar lo que le dice su 
hermano cuando calla. No aguanta escuchar el silencio. Y 
tapa la voz de su hermano con palabras que están de más.
 No hay respeto.
 No hay amor.
 Se busca demasiado la tranquilidad a través de las pa-
labras fáciles.

24 de enero 1970

Miedos
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Hoy, precisamente, mi rebeldía no es contra el «sis-
tema». Hoy me atrevo a enfrentarme, crispada y 
altanera, no solo contra el capitalismo embudo, en-

grudo, dominador, ladrón. Hoy mi rebeldía me enfrenta a 
mi propia gente. Contra ti, camarada, camaradita, hermano. 
¡Con qué derecho! —digo—. ¡Con qué derecho! —gri-
to—, pretendes tú matar las armonías reales que salen de 
lo más profundo de lo humano. Bajo qué cojudo criterio de 
liberación me vas a argumentar que ciertas expresiones ge-
nuinas de nuestra condición humana, capaces de asombrar-
nos por sus apariciones, a pesar de lo aplastante del sistema, 
hay que echarlas al tacho. Bajo qué absurdo argumento, ca-
maradita, hermano, me vas a despreciar porque yo todavía 
pongo una rosa en mi balcón, lloro cuando veo el amanecer 
y río —simplemente— ante el juego de los niños en el par-
que.
 Sí, camaradita, hermano. El mundo nuevo se cons-
truye con lucha inmensa, con sangre, sudor, trabajo, tra-
gando muchas lágrimas, apretando los puños, ajustándose 
el cinturón y dando patadas fuertes, es verdad. Hay ruptu-
ras y enfrentamientos duros. Es preciso derrumbar farsas 
establecidas, instaladas burda o sutilmente en millones de 
inocentes espaldas y sesos. Pero camarada, cuento será ese 
«hombre nuevo» si no comprendemos que es preciso luchar 

No desprecies a la rosa
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respetando a la rosa, sabiendo llorar ante el amanecer y reír-
se —simplemente— al contemplar el juego de los niños en 
el parque.
 Camarada del corazón, del alma y del cuerpo, del ser 
entero, luchemos hoy y mañana conmovidos, sin despreciar 
una rosa en cada balcón de nuestros días.

8 de octubre 1970
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Dios nuestro, no te «sentimos», no te «vemos», eres 
oscuro para nosotros. Pero creemos en Ti. Y te CO-
NOCEMOS por el amor que existe entre nosotros, 

te conocemos al COMPARTIR. Al compartir, hoy, este do-
lor.
 Emilia, dentro de tu neurosis se manifestaba el dra-
ma de TODO ser humano: en el fondo de ti, lo que más 
buscabas era SER AMADA Y AMAR. En tu búsqueda deses-
perada querías encontrar la PLENITUD, la CERTEZA del 
amor TOTAL, IRREVERSIBLE, INCONDICIONAL. Eso 
es lo que buscamos TODOS.
 Emilia, en tu insatisfacción, de manera singular, 
¿acaso no se manifestaba esa ANSIA de ABSOLUTO que 
todos tenemos?
 Emilia, hiciste un acto de fe en el suicidio: por lo me-
nos por allí, pensaste, puede haber una salida. Y te decidiste 
por ella.
 Perdón, Emilia, por no haber estado más cerca de ti. 
Perdón por no haberte acompañado en tu angustia. Perdón 
por nuestra indiferencia, por nuestra instalación en noso-
tros mismos.
 Emilia, queremos expresar que Te sentimos muy 
presente. Hoy nos abandonaste. Decidiste —como decía 
Coco— «escaparte». Te escapaste de nuestro aquí ahora 

Adiós, Emilia
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dramático. ¡Pero no te escaparás de nuestra marcha con-
junta hacia la Parusía!
 No, Emilia. Estamos seguros de tu compañía en este 
encuentro con Dios. Con El Absoluto. Con el Amor Incon-
dicional, fiel, irreversible que viene a nosotros.
 Emilia: perdón y gracias por lo que nos diste y lo 
que nos dejas. Que tu muerte nos acerque más unos a otros. 
Dios viene a nosotros, se encuentra contigo a partir de tu 
muerte.
 Ella es un signo dramático de nuestra vocación al 
Amor y al Absoluto y su búsqueda en cada ser humano.
 Emilia: contigo, con tu nueva forma de presencia, 
queremos abrirnos más a amar. A construir las condiciones 
que hagan posible una vida en que el amor no sea una farsa.

5 de setiembre 1972
Retornando del entierro de Emilia Cornejo
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Juan es un amigo del barrio. Su padre es zapatero. Viven 
a media cuadra de la plaza de Villa María. Lo conocí 
cuando formaba parte de una asociación juvenil del lu-

gar. En ella trabajaban militantes de izquierda. Juan se poli-
tizó rápidamente, se hizo marxista leninista. En el barrio, el 
grupo de jóvenes trabajaba en diversas actividades promo-
viendo la toma de conciencia de la juventud.
 Juan ingresó a la UNI. Llegó hasta segundo año de In-
geniería. Su inquietud política se canalizó también por allí y 
participó en luchas de otros sectores: huelgas mineras, etc. 
Combinaba su acción en el barrio, su trabajo político, sus es-
tudios, con la ayuda a su padre en el trabajo de zapatero.
 De pronto, Juan comenzó a ponerse mal de la cabe-
za. Pensaba, pensaba y pensaba. Les daba vueltas a las cosas. 
Se le hacían una confusión las ideas: la política, la izquier-
da, el movimiento estudiantil, la lucha obrera, la realidad 
concreta suya, de su padre zapatero, de los jóvenes que ha-
blaban otro lenguaje: no politizado, la incomunicación, la 
angustia, la cruda realidad, la falta de trabajo, la toma del 
poder, Marx, Engels, Lenin, la dictadura del proletariado, 
su padre remendando los zapatos, la acción política, la lucha 
de clases, su madre lavando la ropa, cosiendo las medias, 
pelando las papas, las asambleas estudiantiles, los campesi-
nos de su pueblo chacchando la coca y todo empezó a darle 
vueltas. Juanito pensaba y pensaba hasta que se trastornó. 
Se convirtió en un «enfermo mental». Lo llevaron a curar 

La increíble historia de Juanito
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al hospital. Después a su tierra: Abancay. Luego regresó. Ya 
los estudios los había abandonado. Seguía enfermo. Estaba 
internado en el hospital.
 Durante un buen tiempo, no supe más de Juan.
 Es Viernes Santo. En la Parroquia de Villa María va-
mos a tener una celebración. Tengo que hacer una llamada 
y me encamino al teléfono público de la otra calle. Paso por 
el templo evangélico. Siento las canciones de la gente que 
está adentro y me acerco por curiosidad. «Voy a ver qué ha-
cen estos», me digo, dando por supuesto que su predicación 
es ahistórica, que reparten a la gente opio, que utilizan el 
sentimiento religioso del pueblo y lo evaden de la lucha por 
transformar su realidad.
 El oficio está por terminar. Todos los asistentes cie-
rran su Biblia, la que han estado leyendo de una manera que 
considero mecánica, acompañándose con cantos exaltados. 
Observo, al lado derecho, un periódico mural y me aproxi-
mo con el afán de analizar su contenido. De pronto, escucho 
una voz conocida y veo a Juanito.
 —¡Hola Rocío! ¡Tú aquí! —me dice sorprendido. Y 
yo le contesto más sorprendida aún:
 —¿¡Y tú!?
 Entonces comienza a hablarme sin parar:
 —Rocío, así son las cosas de Dios, tú sabes que yo 
estaba enfermo… había tenido que dejar todo, ya más de 
dos años que había perdido mis estudios de Ingeniería… ya 
no tenía salida, yo estaba internado en el hospital y pensaba 
y pensaba allí solo. En eso, yo me dirigí a Dios y le dije: «Si 
tú existes, sálvame, mírame cómo estoy, perdido». Y aquí 
me tienes. Dios me ha salvado. Yo me entregué a Él y desde 
ahora mi vida ha cambiado. Estoy feliz y quisiera decirles a 



79

todos que Dios nos ama, que Dios nos quiere, que Él quiere 
nuestro bien. Ahora he vuelto a mis estudios, estoy de nuevo 
en la UNI y aquí estoy trabajando para la Iglesia con los her-
manos. El centro de mi vida es Dios, a Él me he entregado y 
quiero darles a conocer a todos su amor. El otro día iba yo con 
la Biblia y me encontré con Porfirio, me preguntó: «¿Qué tie-
nes allí?». Cuando vio la Biblia me dijo: «ahora te has vuelto 
en un agente de la CIA». Y yo les quiero explicar que no es así, 
que Dios nos ama, quiero que tengan todos esta alegría.
 Lo voy escuchando y se desencadenan en mí diver-
sas reacciones. Cierto. Es increíble. Juan estaba mal, estaba 
hecho «un trapo humano», ya no tenía ánimo para vivir, se 
sentía como un muerto en vida… alienado. De pronto, ha 
recobrado la esperanza y ha obtenido un vigor, una audacia 
y una valentía que cuánto quisieran tener tantos luchadores, 
tantos comprometidos con el cambio social. Pero no puedo 
dejar de ver que hay un fanatismo en lo que dice, no puedo 
dejar de percibir que en sus ojos hay un brillo que no es 
«normal» y que en su entusiasmo hay visos de fanatismo, de 
idealismo, de irrealidad, de sentimentalismo ahistórico.
 Y esto me lleva a pensar en lo que es la Fe… ¿acaso 
consiste en algo «químicamente puro»? Vivimos la Fe a par-
tir de lo que somos. No existe pues «la» Fe. Lo que existen 
son creyentes y, por tanto, seres humanos con todas sus ca-
racterísticas. ¡Hay creyentes «cuerdos» y creyentes «locos»! 
Pero no me satisface psicologizar. Aquí lo más importante 
en el testimonio de Juan no es su cordura o su locura en tér-
minos psiquiátricos, sino la experiencia nueva y salvadora 
que nos transmite al haberse dejado seducir espiritualmente 
por otro tipo de locura: la del Amor.

En los años 70
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Estábamos demasiado atolondrados. No teníamos al-
ternativas, solo algo era posible: seguir por la vía 
del atolondramiento. Todos gritaban. Cada uno más 

fuerte que el otro. Ninguno escuchaba. Eran monólogos 
estridentes. Pero tenían importancia. Valía la pena seguir 
reuniéndose cada mañana a gritar. Nos parecía urgente vo-
ciferar de manera destemplada. Necesitábamos que se nos 
escuchara y creíamos que esa vía era indispensable. No caía-
mos en la cuenta de que cada día se cerraban más y más 
los oídos de todo el grupo, se acumulaba el espesor de los 
tapones que nos volvían más sordos. Así estábamos. Así yo 
lo sentía.
 Cuando de pronto, aquella tarima supuestamente 
bien sólida sobre la cual cada mañana dábamos nuestros gri-
tos acompañados de fuertes patadas sin coordinación, aque-
lla tarima se volteó. Sí, se volteó. A la mañana siguiente que 
volvimos, no supimos cómo reaccionar. La modificación 
nos cogió tan de pronto, ¡no estábamos preparados para 
encontrar la tarima al revés! Entonces, muchos prefirieron 
no darse por enterados. Disimularon totalmente el cambio 
de posición de la tarima y siguieron gritando igualito que 
ayer y antes de ayer. Otros, entraron en crisis. Pero fueron 
capaces de enfrentar la realidad. Después de todo, lo que 
importa es la realidad. Así, la afrontaron y transformaron 
esos gritos en una voz fuerte con nuevos tonos. Con se-
renidad combativa trataron de hacerles ver a los otros que 

Cuando llegó Velasco
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la tarima no estaba igual. Pero desgraciadamente, muchos 
no querían ver, como no querían oír. Y la tarima empezó a 
andar y andaba llevándose a los de la serena beligerancia. Y 
los gritones sordos, se quedaron fuera de ella, jugando a la 
gallinita ciega. La tarima que andaba era la historia. Y ellos 
perdieron su compás.

Junio 1970
Ante izquierdistas miopes que tildaban 

al gobierno de Velasco de «fascista».
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Hace tiempo que no escribo poesía, ya no estilo pren-
derme de la máquina y dejar fluir sin miedo todo lo 
que en el momento surge, expresión virulenta de 

esperanzas y tormentas, de náuseas y de alientos. ¿Me estaré 
convirtiendo en pura prosa que soporta, se cae una vez y 
se levanta otra? ¿Estaré dejando aquello que constituyó mi 
nave? ¿Estaré cambiando tanto?, digo.
 ¡Pero todavía lloro cuando pongo una rosa en mi ven-
tana! Todavía me late el corazón a golpes cuando encuentro 
a la señora Elena con sus cinco hijos a cuestas en su puesto 
de ambulante en la Plaza Unión, todavía…
 Tío Ho,1 que escribiste en el campo de batalla. Que 
supiste colocar la rosa viva de fuego en el corazón de la his-
toria y no te evadiste en las rosas de cristal de los poetas 
cobardes. ¡Cómo quisiera caminar hacia tus huellas, tío!
 Paco Ibáñez, contigo pude haber estado aquella no-
che en casa de Mati, pero no acudí porque tenía una cita con 
la señora Elena, con la señora Gregoria, con la señora Er-
nestina, en el pequeño local de esteras, con velas para poder 
alumbrarnos, para leer algunas letras más. Tus canciones me 
conmueven hasta la médula, mis venas parecen un río que 
galopa cuando escucho tu quejido, cuando maldecimos —
con Celaya— a la poesía «concebida como un lujo cultural 

Rosas de cristal y rosa de fuego

1. Se refiere a Ho Chi Mihn, el gran líder del pueblo vietnamita.
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por los neutrales que lavándose las manos se desentienden y 
evaden».
 Carlos Urrutia, tú lo cantabas en Año Nuevo el año 
pasado. Lo decías fuerte: «odio la poesía del que no toma par-
tido, partido hasta mancharse». Elena, Ho, Paco, Mati, Gre-
goria, Ernestina, Carlos, ya estamos marcados, ya tenemos 
partido, lo importante es seguir adelante hasta la muerte. 
Lo que me revuelve las costillas y cada pedazo de mis en-
trañas es poner esa rosa de fuego en la causa de los oprimi-
dos. Lo que temo es perder la rosa, lo que temo más aún es 
confundirme con rosas de cristal, esas rosas de los poetas 
cobardes.
 Vamos a poner más fuego en nuestra rosa.

11 de enero 1973
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Todo proceso de socialización es incompleto en tan-
to que no puede contener a la vez toda la riqueza 
y la amplitud de posibilidades de experiencia de la 

existencia humana. Los individuos pasan fácticamente a la 
adultez cuando perciben eso y, tomando conciencia de sus 
condicionamientos (por presencia y ausencia), deciden em-
barcarse en una línea determinada en su vida. Esto no quie-
re decir adoptar una postura rígida, sino ser sujeto de su 
historia: ser capaces de partir de la realidad y de la circuns-
tancia para transformarlas y no ser simple materia prima 
moldeable a lo que le propone el momento. La única forma 
de ser fiel a sí mismo es siendo fiel a la historia, sí. Pero ser 
fiel a la historia es ser AGENTE de ella.
 Pasar a la adultez implica eso porque significa optar 
entre varias alternativas. No elige realmente quien tiene un 
único camino a seguir. Pero sí decide el que sigue un único 
camino sabiendo que existen también otros posibles. La li-
beración humana es un proceso colectivo. El aporte de cada 
uno/a, de cada grupo, es indispensable. La mejor forma ser 
coherente en este proceso es serlo con lo que uno/a siente 
como anhelo en lo más profundo de sí mismo.
 Una revolución no se hace castrando la inspiración del 
artista, menospreciando el rigor del científico, ignorando la 
utilidad del técnico, evadiendo la respuesta a lo religioso.

Madurar en lo personal y 
en lo político
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 La política es el signo de nuestra época. Como acción 
conjunta, organizada de las masas, no como politiquería ca-
prichosa, seguidora de los intereses de la clase dominante. 
Si el artista, el científico, el técnico, el religioso no se ubican 
en esa acción colectiva, estarán al margen de la historia y 
su tarea humana será, en última instancia, alienante. Si los 
políticos desconocen los aportes que ellos dan al proceso, 
corren el peligro de mutilar la creación de las masas y, por 
lo tanto, de adoptar actitudes contrarrevolucionarias. 
 ¡Es hermoso pasar a la adultez! Hermoso, pero duro, 
difícil. En la niñez nos daban el camino prefijado. Internali-
zamos pautas, valores, estilos específicos. En la adolescen-
cia, pasamos una fuerte crisis: la conciencia de lo que impli-
ca decidirse a ser uno mismo produce un vértigo espantoso. 
Uno/a quisiera quedarse en la niñez, ser «obediente» (frase 
de Kierkegaard), lo que el superyo nos indica para evitar 
angustias. Pero ya no se puede, porque ya estamos en otra 
etapa y volver atrás no nos puede producir la felicidad. 

30 de marzo 1973
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Y el pueblo vive. La aristocracia y la burguesía se fabri-
caron un mundo «a su imagen y semejanza». Mundo 
que expresa una división intrínseca, mundo esquizo-

frénico que dicotomiza el afecto de la racionalidad, que se 
organiza de las maneras más refinadas y sutiles para mante-
ner el contra-amor.
 No hay personas en este mundo. Hay estatuas que 
caminan, hay muñecos de cera amarrados con sogas sofis-
ticadas. Algunos (Agnes) de estos muertos en vida lanzan 
el grito. Destapan, sacan al descubierto la falsedad. Son los 
locos, los neuróticos, los enfermos de angustia y de soledad. 
Son los más sensibles que recogen de la atmósfera ese aire 
malsano que otros disimulan... ellos encarnan en su propio 
ser el drama del entorno. Profetas sin proponérselo, a costa 
de su dolor.
 Otros (Karin) se retuercen en la ambivalencia. Son 
desgarradoramente llamados por lo auténtico. En su inte-
rior hay una sed profunda por ser ellos mismos, por recono-
cerse en los demás: pero el miedo los paraliza y retroceden. 
Vuelven a adoptar la postura que el entorno les proporcionó, 
bajan la cabeza y asumen su papel en el contexto de atrofia 
colectiva en el que se mueven, rodeados de cortinas grana-
tes, alfombras y cojines. Quieren amar —y por momentos 
se lo permiten a sí mismos— pero inmediatamente el con-
tra-amor los gana. Odian, porque se odian. Agreden, porque 
se agreden. Culpan, porque se sienten culpables. Y es porque 

Gritos y susurros
(A partir de la película de Bergman)
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les dijeron que los amaban, pero, en realidad, los odiaban. 
Porque aprendieron que lo «bueno» era dejarse llevar por 
la letra, porque les enseñaron que había que agrandar la ca-
beza y desaparecer la ingenuidad del corazón y la fogosidad 
del pene o la vagina. O, en todo caso, usarlos de manera 
compartimentalizada.
 Hay seres inocentes (María) que no han perdido la 
espontaneidad de la sonrisa. Seres en los que el ambiente no 
llegó a aplastar la manifestación del deseo, la expresión de 
los impulsos, la sencilla comunicación. Pero ellos, sin tener 
la culpa, están luchando a contracorriente. Y aquellos a los 
que el ambiente aplastó, se encargan de generarles miedo, 
de confundirlos en la soledad y la angustia.
 Parece que los hombres son los más crudamente 
conformistas en este atropello institucionalizado a la huma-
nidad. Formales, indiferentes, fríos, no se percatan del grito 
presente en cada una de esas mujeres que dejan expresar la 
angustia. Parece que «ellos» la tienen escondida. El médico, 
el esposo, el pastor.
 El único hombre que presenta una actitud distinta 
es el que intenta suicidarse: por lo menos manifiesta una no 
instalación, por lo menos se decide a dar un paso de nega-
ción. El pastor se conmueve un poco, cuando ora delante de 
la muerte. Hay allí algo de humano. Pero todo lo anterior y 
posterior lo contradice. Todo el peso del fatalismo religioso, 
del hombre perdido y salvado por un dios desencarnado, 
ahistórico, que viene desde fuera para salvar al hombre de 
su inmundicia terrestre, prevalece como lo fundamental.
 La mujer del pueblo (Ana), la oprimida, la explota-
da, es la única que no necesita encaminarse en búsqueda de 
la vida, porque no está muerta: vive. Ella no está dividida en 
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su humanidad. Ella no participa de las torturas de quienes 
viven perseguidos por sus propias angustias.1 Desconoce 
los falsos problemas, las ideologizaciones de las relaciones 
humanas.
 Ana vive. Ama. Siente… No se paraliza por un su-
peryó destructivo y cruel. Ana sigue las insinuaciones del 
yo. Y, por eso, es la única que percibe la necesidad del tú. La 
única capaz de proporcionar calor humano, ternura, protec-
ción. Ana habla poco, piensa poco. Ana no se tortura, no es 
culposa, no está desgarrada. Ana actúa. Ana es tratada como 
objeto por quienes no conocen otra cosa que objetos. Ana es 
la única capaz de traer la salvación.
 El Dios que aparece en las oraciones. El Dios del 
funeral. Aún el Dios al que Ana ora. Son dioses muertos, 
son fabricaciones ideológicas. Son la última compensación 
al grito desesperado o al susurro resignado de quienes no 
han experimentado su propia humanidad. En Ana está el 
Dios Amor. El Dios de los oprimidos, portador de la Buena 
Nueva. El Dios bondad. El Dios encarnado. El hombre-Dios 
liberador.2

30 de diciembre 1973

1. Persecución sin salida que expresa muy bien Buñuel en El discreto encan-
to de la burguesía.
2. No podemos dejar de evocar a la empleada en Teorema de Pasolini que 
sale después de la ida del protagonista: «complicidad entre el subproletaria-
do y Dios».
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—Es característico de la pobreza esto: uno(a) no es pobre 
porque quiere, te hacen pobre.

—No somos nosotros los que tenemos la capacidad de con-
vertirnos. Es Otro quien nos convierte. Nos toca dejarnos 
convertir, modelar, por la REALIDAD.

—No es imitando la vía de otros como podremos ser más 
eficaces en el amor. Es siendo fieles a lo que somos. Esa es la 
humildad: dar lo que somos y no dejar de hacerlo por que-
rer dar lo que otros pueden dar.

—Ser cristiano no es principalmente DAR. Ser cristiano es 
esencialmente RESPONDER.

—La mejor forma como podemos dar, la mejor forma de 
«hacer»: SER. ¡En la medida en que SEAMOS, haremos!

—Ser: ¿qué implica? No es «esencialismo». Ser implica: Si-
lencio, unificación, atención, DINAMISMO, que brota de 
dentro no por «inseminación artificial».

—Cristo: Tú fuiste. Tú eres. Tu ser no era «más ser» en los 
momentos del desierto que en el de la multiplicación de los 
panes. ¡¡Pero sin los momentos del desierto, no serías!!

Meditaciones cortas
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—Dios mío! No permitas que cometa la estupidez de negar 
mi vocación contemplativa. No dejes que rechace los mo-
mentos de puro silencio ante TU grandeza.

—«Velad y orad, para que no caigáis en la tentación». Se 
mantiene VIGENTE hoy y siempre.

—Fue un doloroso parto. Pero ya el niño está ante mis ojos 
y es imposible negar la claridad de su existencia. Es a par-
tir, principalmente, de la historia como te nos revelas; es 
a partir de la misma tarea humana de liberación como nos 
encontramos y como seré testigo de Tu Palabra.

—Tengo tiempo para comer, tengo tiempo para ducharme, 
tengo tiempo para muchas cosas ¿y no tengo tiempo para 
retirarme al DESIERTO? ¡Mentira!

—Nadie tiene amor más grande que aquel que da la vida 
por sus amigos. Nos lo enseñaste y nos «fregaste».

—Y yo, ¿qué hago por mis amigos? Señor: ¡sácame de mi 
egoísmo!

—¿Por qué angustiarse? Uno/a hace lo que puede hacer.

—Los que queremos ser revolucionarios —paradójica-
mente— a fuerza de querer ser «históricos», nos volvemos 
antihistóricos: intentamos presionar voluntaristamente si-
tuaciones. Eso es no partir de la realidad para avanzar sino 
suplantar la realidad por nuestros deseos.

23 de setiembre de 1975
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«El entierro del Conde de Orgaz» lo aprendí en el colegio: 
obra del Greco. Lo conocí en Toledo: lo vi oscuro, largo, fi-
ludo, majestuoso en lo que fue su casa, cerca al Tajo. Este sá-
bado he estado en otro entierro, junto a un río: el Entierro 
del Conde del Montón, del Conde Malqui. Oscuro, largo, 
filudo, majestuoso. Debajo del cajón, su perro: flaco y llo-
riqueando. Así fue como lo encontraron, al lado del río, fiel 
a su amo. Estuvo varios días sin comer y sin moverse. Allí, 
junto a las piedras donde yacía inerte el cuerpo de su dueño.
 Muerte en el Rímac, otra más. Río Hablador. Por-
tador de verdades explosivas en sus muertos, en su basura, 
en sus aguas delatoras. Malqui, Conde del Montón, después 
de haber conocido la realidad de su condado, se puso en el 
camino de eludirla y se subió a su carroza: la botella. ¿Cuán-
to tiempo llevaba ya paseándose en su ebria ruta el conde? 
Meses, años. Siempre seguido de su fiel perro.
 De cuando en cuando lo veíamos pasar con su mira-
da etílica, con su saludo de conde despechado. Los vecinos 
no le regateaban un buenos días o tardes o noches. El conde 
había sido dirigente. Se le sacó del cargo. En las asambleas él 
se defendía con su carroza adentro.
 Malqui, palabras que surgían como torrente inagota-
ble. Era de esos antiguos líderes, de viejo cuño. Su casita era 
de las pocas que podrían recibir tal nombre en el pasaje. Su 
mujer: allí estaba en el velorio vestida de negro, pelo negro, 
ojos negros, chompa y falda negra, medias negras, la condesa. 

El entierro del conde del Montón 
y su fiel perro
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Junto a ella estaban las hermanas de Malqui con su rostro 
filudo y su mirada oscura.
 Llega la camioneta de los mercaderes del sepelio:
 —¿¿Y?? ¿Ya van a pagar? Son diez mil soles.
 —Pero, fíjese, hemos ido a buscar a mi otro hermano…
 —¡Caramba! Parece que ustedes no fuesen familia-
res del finado, no quieren soltar la plata.
 —No, ¡cómo no! Sino que... —se dirige al otro her-
mano—: Oye, ¿cuánto es lo que tú puedes dar?
 Adentro, la condesa escucha los coloquios y se une a 
ellos monologando en voz alta:
 —Sí, ya le hemos dicho que no podemos pagar... De 
lo que él tenía en su seguro no puedo sacar nada, porque él 
nunca me dio una carta poder. Ni sé su número, nada…
 Morir cuesta caro en nuestro reino. Para los conda-
dos de la basura, de las casas de estera, de los niños jugando 
junto a la tierra, de los desocupados, de los semiproletarios, 
significa hipotecarse en vida por los parientes.
 Muere el familiar. Todos a exprimirse entonces por 
pagar el ataúd-mercancía. Meses vendrán de una más mísera 
cuota diaria de pan. «Todo sea por el difunto», mercancía 
fuerza de trabajo en vida, mercancía hecha sepelio, muerta. 
Los condados del montón: montón de basura, montón de 
hambre, pertenecen al reino de la mercancía. Gracias a eso 
tienen su existencia.
 ¿Y qué pasó después?
 Pasó el muerto-mercancía. Quedaron todas las otras 
mercancías. El vecino, el obrero, la vecina, la ambulante, la 
pequeña vecina y la empleada doméstica. Diariamente salen 
del condado a venderse en el mercado del reino.
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 Vemos a la condesa, ojos negros, vestido negro, negro 
tul en el cabello. Cada mañana sale a vender su mercancía.
 ¿El perro? Se volvió más y más flaco. Recorría tam-
bién cada mañana un trágico camino: del río —donde su 
dueño diese el último suspiro— a la casa, donde estuvo 
velándose rodeado de los infaltables cirios. No soportó. Al 
poco tiempo, también murió. Flaco y huesudo, encontraron 
su cadáver en el río.

Pueblo Joven El Planeta
Margen izquierda del río Rímac, 1975
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Ring… ring… Se suceden varias llamadas repentinas. 
Del que está más arriba al que lo está un poquito 
menos y este, a su vez, al que le sigue en el escalón 

burocrático. Parece que están asustados. ¿De qué se trata? 
Pues de controlar la marcha de la «Operación». Para ello se 
hace urgente una visita así: rápida, intempestiva, a vuelo de 
pájaro. ¿Cómo? Con los medios que poseemos: el teléfono, 
el aviso apremiante, la salida en el moderno automóvil del 
funcionario, la indumentaria encorbatada y los zapatos bri-
llantes, el saludo a la alfabetizadora con la sonrisa y el apre-
tón de manos de serie que camuflan miedo y agresividad. 
 —¿Vamos? Pues sí, vamos. ¿A dónde? A visitar cual-
quier U.B.A. (Unidad de Base Alfin). Irán al lugar de la mi-
seria, de la vida hipotecada del marginado. Irán a los barrios 
donde los niños no tienen zapatos. Se desplazarán en largos 
y elegantes automóviles a los lugares a donde llega la gente 
apretada y de pie en microbús.
 Arranca la caravana. No les importa quiénes van. En 
este momento, les preocupa que no se les malogre el carro. 
Les aflora el miedo al correr las ruedas del auto por el ca-
mino empolvado y totalmente oscuro. «¿No nos asaltarán?» 
—se preguntan. 

Paradojas de un sistema nuevo 
en un sistema viejo 

(Acerca de las visitas de algunos altos 
funcionarios a la barriada)
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 Llegamos al primer lugar, un asentamiento humano 
en El Callao. En un cuarto están algunas señoras analfabetas 
alrededor de una mesa, intentando deletrear. Los señores 
funcionarios entran de golpe, unos tras otros y se acercan a 
ver los cuadernos. Algunas señoras que están al costado se 
asustan y salen.
 Los señores funcionarios tratan de alabar a la señora 
que está estudiando. No toman en cuenta al alfabetizador 
que trabaja con ellas, como si no existiera. En realidad, lo 
que les preocupa es ver el escaso número de participantes. 
No les importa el por qué de ello. «¿Cómo es posible que 
asistan tan pocas?». (En el fondo esto significa no cumplir las 
metas y el riesgo de perder mi puesto, mi fama, la posibili-
dad de ascender un escalón más en mi aspiración arribista).
 ¿El pueblo? No les interesa. No lo escuchan ni lo ven. 
Y ese pueblo al que ni ven ni escuchan, está despierto. Está 
diciendo su palabra. Al costado, en otro cuarto, se encuen-
tran reunidos todos los adultos del barrio hablando sobre 
su problema: los quieren botar del área donde viven. Hace 
muchos años lucharon y defendieron su pedazo de tierra. 
Hoy día cuentan con una escuela con varias aulas, que cons-
truyeron con sus manos, su plata y su sudor. Lo hicieron por 
sus hijos. Hoy los quieren desalojar. Una urbanizadora que 
dice ser cooperativa de vivienda está tramitando de sacarlos.
 Una de las señoras, que ha visto a los funcionarios, 
no desaprovecha la oportunidad: «Es el momento para que 
las autoridades conozcan nuestro problema» —dice y pasa 
la voz a los dirigentes para que se aproximen al lugar don-
de estudian las señoras. Uno a uno, ellos entran a invitar a 
la comitiva de funcionarios a pasar a su asamblea. Estos se 
asustan, miran el reloj, titubean. Pero el pueblo es exigente y, 
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cuando levanta su palabra, es imposible desobedecerle. No les 
queda sino entrar a la asamblea. Se sientan frente a la masa 
reunida. Antes de darle el tiempo a esta para expresarse, el 
funcionario de rango más alto comienza a hablar. Se refie-
re —en su propia terminología— a la alfabetización como 
gran tarea y del apoyo que ellos deben brindarle, etc… Las 
caras de los pobladores están entre aburridas y ansiosas. En 
cuanto el funcionario termina su perorata, aprovechan para 
darle a conocer su problema y concluyen: «Aunque corra 
sangre, nosotros no nos moveremos de aquí».
 El funcionario contesta haciendo ver que el proble-
ma no es competencia directa de su sector, el Ministerio de 
Educación. Pero luego ofrece hacer lo posible por colaborar, 
ya que hay de por medio un local escolar. Los pobladores 
quieren continuar expresando sus problemas. Los funciona-
rios lo toleran por unos pocos minutos, pues deben partir a 
continuar su gira. La caravana reemprende su marcha.
 Llegamos a otro asentamiento humano: Puerto Nue-
vo. Un grupo con numerosos jóvenes está reunido. Son vo-
luntarios de la brigada de alfabetización. En el momento 
en que la comitiva hace su aparición, ellos se encuentran 
realizando el estudio de la realidad ocupacional de su ba-
rrio: «En Puerto Nuevo somos pescadores, obreros indus-
triales, albañiles» —señalan. La comitiva oficial se muestra 
interesada. Constatan que hay un buen número de gente, 
lo que los tranquiliza. Además, están tratando un tema que 
está en boga: la «capacitación para el trabajo». El mismo 
funcionario que hablara en la anterior visita —el de más alto 
rango— toma la palabra: «Jóvenes, ustedes. son la esperanza 
del mañana… bla... bla... bla, ustedes tienen esta hermosa 
tarea de alfabetizar al país (¿Estará pensando que la educación 
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es un producto que hay que saber vender en el mercado y 
así justificar su puesto?). Bla... bla ..., les toca mantener la 
motivación del adulto, una cosa es con guitarra y otra cosa 
es con cajón (¿será acaso capaz de entender esa verdad en 
esta situación concreta?) bla…bla...». 
 Otro funcionario —el de menor rango— no puede 
quedarse atrás e interviene: «El que me antecedió tiene pico 
de oro, habla muy bonito. Yo quiero decirles que ustedes 
son la esperanza… bla... bla... bla…, si ustedes fracasan, 
fracaso yo. Si ustedes triunfan, triunfo yo... ¿saben?». Me 
pregunto: ¿qué es lo que está queriendo expresar? ¿No será 
que no les interesa realmente superar la opresión del analfa-
betismo sino en primer lugar su propia estabilidad laboral? 
Y sigue: «Podemos asegurar el triunfo con atención médica 
gratuita. Puedo hablar con Cáritas para conseguir alimentos 
y así jalan a la gente, bla… bla…».
 Los jóvenes conocen la realidad de su barrio. Saben 
del por qué de la pobreza. A ellos no les pueden dar gato 
por liebre. Uno de ellos reacciona airadamente: «Lo que ha 
dicho acá el señor es profundamente reaccionario, ya sabe-
mos nosotros que esos repartos significan la utilización del 
pueblo, se le adormece, ¿acaso no sabemos las implicancias 
políticas de la Alianza para el Progreso y de todos esos pro-
gramas asistencialistas?».
 Los funcionarios enmudecen. ¿Es porque no entien-
den o porque entienden demasiado? El funcionario de más 
alto rango hace esfuerzos por componer la cosa: «Nos da 
mucha alegría ver que ustedes son capaces de darse cuenta. 
Nuestro programa no es de panetones, pero….».

El Callao, 1975
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No hagas caso de los que te dicen que el amor es «incompati-
ble» con la lucha de clases.
Estate alerta
Porque quienes así lo dicen son
De DERECHA
Y OJO: ellos se encuentran también entre los que se dicen
«de izquierda».
Los derechistas abiertos se proclaman a favor «del amor» y 
niegan la lucha de clases.
Los derechistas solapados… hacen lo contrario.
Y ojo: le hacen el juego —bien servido— a los primeros.

Compañero(a): AMA
         A tu compañero(a)
         A tus hijos (as)
         A tus camaradas de militancia
         A la clase
        A nuestra clase.

Todo lo demás vendrá por añadidura.

19 de mayo 1976 

No hagas caso
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Nunca antes me había detenido en esa palabra.
Ser cordial, vivir en cordialidad, no formó parte de mi «pro-
blemática».
Sí lo era amar, darse, entregarse e incluso ser bondadosos, 
generosos… hasta amables.
Pero la cordialidad la descubro hoy y me seduce.
Es la amistad con el mundo, con los otros, pero basada en la 
amistad conmigo misma, que fluye desde dentro porque allí 
al fondo se han gestado las grandes reconciliaciones del yo 
con su propio ser y con la historia.
En la base de la cordialidad está la aceptación serena de lo 
que una es y no es.
Sus cimientos están hechos de un sí valeroso a construirse 
y construir a partir de lo que somos con nuestras «partes 
buenas y nuestras partes malas» (Carlos A.C.).
Quiero vivir cordialmente, sin pretender separar el trigo y 
la cizaña, producir este fruto aunque pequeño, no malgastar 
este momento que no volverá…

22 de marzo 1977

Cordialidad
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