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SUBEE HIWE BWRHEY

La idea de este libro naci6 el ultimo afio en que vivi en
Cusco (2015). Estaba leyendo un libro de crdnicas y entrevis-
tas a trompetistas del periodista y musico argentino Gillespi
(Blow!). Me gustaba la idea de un autor que busca a sus idolos
musicales para conversar con ellos, aprender mas sobre sus ins-
trumentos y/o contexto y, sobre todo, entrevistarlos por sim-
ple curiosidad. Juntar periodismo y musica es algo que venia
rumiando en mi hace tiempo, mientras trataba de definir qué
tipo de periodismo queria hacer. Esa mafnana lo supe con cla-
ridad y que me gustaria emprender algo con guitarristas del
Pert. Entonces, confieso que no he sido muy innovador: en
base a este modelo, he hecho el libro que quiero leer.

Tomé este proyecto como excusa para meterme en la
casa de los guitarristas que admiro y hacerles todas las pregun-
tas que se me ocurrieron y que no tendria el valor de preguntar
en condiciones normales. El traje de periodista me sirvié para
ser lo que soy: un curioso.

Result6 un libro de conversaciéon que felizmente no es
solo para guitarristas. Es para cualquier persona interesada en
personas, en emociones, en formas de pensar, en problemas,
en soluciones, en creatividad, en busquedas, en didlogos, en
encuentros y en reflexiones. Estoy seguro de que este libro pue-
de dar informacion valiosa a cualquiera, independientemente
de su ocupacidn. No es, salvo pequefios momentos, un libro
técnico.



Sobre este libro

LARGO Y SINUOSO CAMINO

El primer entrevistado fue Ernesto Hermoza, a quién
seguia de hace afos, en especial por su trabajo con la guitarra
flamenca y luego como guitarrista de Susana Baca. Consegui
su teléfono por medio de un amigo y, cuando lo llamé para
contarle el proyecto, accedié de manera inmediata, diciendo
que era una muy buena idea. Este primer impulso, viniendo
de él, fue fundamental, me hizo saber que estaba en el camino
correcto. Lo entrevisté en el verano del 2016.

Este proyecto pasé por varias fases y, en muchas de ellas,
casi lo abandono. Entre mudanzas y viajes se me hacia imposi-
ble concentrarme y darle un tiempo. Ademas, era abrumador
que, a medida que mas avanzaba, mds grande se volvia el tema.
Por ejemplo, recuerdo que, en la entrevista con Ernesto Her-
moza, él me mencion6 a Félix Casaverde y a Vicente Vasquez.
Confieso que hasta entonces no sabia nada sobre ellos. Asi, en
cada entrevista aparecian mas nombres, mas discos, mas in-
formacion. Mas de una vez senti que me habia metido en un
problema.

El aprendizaje es una cosa muy curiosa: cuando mas
aprendes, menos sabes. Por momentos me desmotivaba, pero
casi siempre era una energia ardiente que me revitalizaba. La
idea de saber completamente sobre un tema es al fin una total
utopia, pero la idea romantica de lograrlo ilusiona y ocupa. Al
final, como se ha dicho, el aprendizaje es la ruta.

La muerte de Garcia Zarate en octubre del 2017 suce-
di6 en una fase en que estaba a punto de abandonar el proyecto.
Meses antes contacté al maestro ayacuchano por medio de su
hijo, pero muy amablemente me dijo que la salud de su padre
estaba resquebrajada. Cuando fallecié6 comprendi finalmente
que todos estos maestros y maestras son mortales, que todos
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se moririan algun dia y que me lamentaria no haberlos entre-
vistado. Pensé que este proyecto debia continuar antes que sea
demasiado tarde.

LXS QUE FALTAN

Soy muy consciente de que esta lista esta incompleta,
que es aleatoria y que no puedo complacer a todos y todas.
Lamento que no estan aqui Coco Vega, Virginia Yep, Carlos
Condor, Amauri Gutiérrez, Ruth Torres, Octavio Santa Cruz,
Wendor Salgado, Santiago «Coco» Linares, Coqui de Tramon-
tana, «Cochecho» Ballumbrosio, Yuri Juarez, Marcos Maizel y
tantos y tantas que ahora no recuerdo o simplemente no co-
nozco. Lamento mucho que este libro llegue tarde para hablar
con los difuntos Casaverde, Avilés, Garcia Zarate, Carlos Hayre
y Alvaro Lagos.

Soy consciente también de que en este libro hay muy
pocas mujeres guitarristas. Son tres de 21. Pido profundas dis-
culpas por eso. Cuando empecé este proyecto y anoté la lista
de las personas que queria entrevistar, todos eran hombres y
luego, al detectar este problema, noté lo dificil que me resulta-
ba encontrar mujeres guitarristas y/o mujeres referentes en la
musica del Peru.

Esta claro que esto no significa que no existen buenas
guitarristas mujeres en el Pert. Esto solo demuestra que la mi-
rada con que construimos nuestra escena favorece a los hom-
bres. Somos los hombres quienes —nos demos cuenta o no—
tenemos privilegios y el monopolio en esta carrera. Somos mas
reconocibles y visibles, invisibilizando asi a las mujeres y a las
personas con diferentes identidades de género.

En las entrevistas con Natalia Vajda Viacava y Ruth
Huamani, comentaron cdmo las mujeres tienen mayores exi-
gencias que los varones para ser aceptadas y/o validadas como
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Sobre este libro

musicas. También sobre los peligros de la violencia de géne-
ro al trabajar y tocar de noche, por ejemplo. O también cémo
muchas dejan la musica cuando se convierten en madres por
las expectativas o exigencias que tiene la sociedad sobre una
mujer-musica-madre o los estigmas, tabues al respecto.

Lamento que sea asi y lamento de corazén que este
libro, aunque trat6 de resarcirse y redireccionarse, tenga una
cuota femenina tan baja. He hecho, en la medida de lo posible,
el libro mds consecuente y honesto con mis emociones y mi
realidad, sin embargo, reconozco que cae en un problema. Es
sin duda la critica central y mas dificil de aceptar sobre mi pro-
pio trabajo.

Soy consciente ademas de que la mayoria de entrevis-
tados son de Lima. Estoy plenamente atento a eso y espero en
mis siguientes trabajos ser mucho mds consciente al respecto.

Repito que esta lista no es perfecta ni menos completa.
Este libro no pretende para nada ser un testimonio oficial de la
guitarra en el Perd, ni yo jugar de etnomusicélogo o investiga-
dor. Hacerlo seria un suicidio. No es mas que una lista aleatoria
de conversaciones con guitarristas que marcan contornos para
hablar acerca de la guitarra en el Pert.

El género musical no es un aspecto determinante de
este libro. Junto a guitarristas criollos hay rockeros, metaleros,
jazzeros, chicheros, guitarristas de musica andina. No he que-
rido recaer en la exacerbacion de algunos géneros como mas
peruanos que otros. Considero que la territorializacion de la
musica es bastante antojadiza, problematica y que es imposible
poner confines a algo tan gaseoso como el deseo humano de
producir sonidos. Por eso, este libro es sobre guitarristas pe-
ruanos y no sobre la guitarra peruana. Espero que esta lista
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los motive a buscar su propia informacion y que, al final de la
lectura, tengan respuestas, pero, sobre todo, preguntas.

Hay mucha informacién por recoger. Tenemos un pa-
trimonio musical maravilloso en nuestras narices y necesita-
mos documentarlo, hablar de él, con él. La mayoria de las es-
cenas musicales importantes de la historia tuvieron, junto a los
instrumentos musicales, una mesa, una sala donde se hablaba,
se discutia, se proponia y debatia. No hay escena artistica sin
reflexion. Espero que este libro sirva un poco para eso.

Finalmente, quiero decir que haciendo este libro he
aprendido nuevas cosas sobre la guitarra, pero, sobre todo,
acerca de los personajes que han delineado en algo el sonido
del Peru y las reflexiones que mueven sus cuerdas. Agradezco
que me hayan dejado entrar a sus espacios privados y que nos
hayamos cuestionado juntos varios aspectos, desde la guita-
rra hasta el mas alld. Me gusta sentir que nos hicimos un poco
amigos o que, al menos en ese momento, lo fuimos. Gracias a
todos y todas ustedes por abrir su espacio personal.

Este libro ha sido solo un pretexto para hablar de lo
que mas me gusta, pero, sobre todo, para tratar de conocer un
poquito mas al humano y, con eso, conocer mds a mi entorno
y a mi. Espero con el alma que cumpla para ustedes el mismo
proposito.

Manu Vera Tudela
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Desde que vivié un proceso de estandarizacion a me-
diados del siglo XIX, la guitarra ha sido el instrumento de ma-
yor presencia en las musicas populares del mundo. Ningtin
otro instrumento ha calado tan hondo en el gusto musical de
los pueblos, aunque lo haya hecho de manera singular en cada
region del planeta. El Peru tampoco ha sido ajeno al encanto
de la guitarra. Ya sea en el vals, el huayno, el jazz, la cuambia o
el rock, la guitarra tiene un papel preponderante en la produc-
cién musical popular o erudita peruana. Mas, siendo nuestro
pais uno de grandes desigualdades econdémicas y culturales, no
es casual que existan maneras diversas y hasta divergentes de
ser guitarrista en el Pert.

Es esa diversidad y divergencia de lo que trata este libro.
En ¢él, Manuel Vera Tudela recoge, en 21 entrevistas a destaca-
das autoridades de la musica popular y erudita, experiencias de
vida sobre lo que significa dedicarse a la musica y a la guitarra
en un pais tan variopinto como el Peru. La eleccién de las per-
sonas entrevistadas no puede ser mas arbitraria, pero en ello
radica justamente la riqueza del libro, en reunir en un mismo
tomo al criollo formado en la Argentina, al andino de los ayllus
de Puquio —la tierra donde crecié Arguedas—, al profesor de
guitarra clasica, al tradicionalista o a la muchacha que rompe
esquemas mezclando elementos de distinta procedencia. En
fin, toda una geografia social de la nacién peruana a través de
la relacién con la guitarra.

Las entrevistas no siguen un orden cronoldgico, hasta
donde alcanzo a ver. Tampoco estan agrupadas segun los gé-
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neros que ejecutan las personas entrevistadas, ni por ningun
eje tematico en especial. Ellas se suceden una a otra, dejando
la sensacion de que estos didlogos no obedecen a una estruc-
tura artificial, impuesta por el intelecto, sino a una secuencia
natural, como si el entrevistador quisiera dejar cuenta de un
derrotero casual y espontaneo.

En las entrevistas, Manu, como lo llamamos los ami-
gos, pregunta por técnicas de ejecucion, por las preferencias
por un modelo especifico de guitarra o por un tipo de sonido,
por el uso de efectos, por todo ese tipo de cosas que aburririan
a un neofito, pero que encantan al amante del cordéfono po-
pular. Pero al mismo tiempo indaga por historias de vida, por
los itinerarios musicales de sus interlocutores vy, al hacerlo, se
acerca, acaso sin quererlo, a las historias de la musica popular
peruana. Asi nos encontramos, aunque Manu ahonde poco en
ello, con las grandes desigualdades que atraviesan la vida de los
peruanos. Nada mejor para remarcar esto que la casi ausencia
de mujeres en la seleccion de las personas entrevistadas. Solo
tres de las 21 personas son mujeres y eso, como queda eviden-
ciado en las declaraciones de estas guitarristas, es consecuencia
directa de la falta de estructuras para un ejercicio de la guitarra
con igualdad de género.

Lo mismo podriamos decir de las diferencias sociales o
culturales. Algunos de los entrevistados se muestran claramen-
te preocupados por insertarse dentro de tradiciones culturales
llamadas tradicionales —una evidente estrategia de legitima-
cion para el caso de quienes provienen de las clases mas pu-
dientes—; quienes vienen de dichas tradiciones, en cambio, dan
cuenta de las luchas sostenidas para alcanzar reconocimiento
y respeto para sus experiencias musicales y de vida. ; Cémo asi
otorga valor artistico a un joven limefio de clase media tocar
chicha si esa misma chicha sigue siendo estigmatizada cuando
la toca un joven provinciano?
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Prélogo

Hay un aspecto de las entrevistas que no quiero dejar
de mencionar y esta relacionado con el rol del entrevistador.
Mientras que en la entrevista etnografica el antropologo tiende
a desaparecer como sujeto dejandole la palabra al informante,
en la entrevista periodistica —y este libro obedece a una vi-
sién periodistica— el entrevistador asume la posicion de un
interlocutor que induce el ritmo y el desarrollo de la entrevista,
lo que exige de las personas entrevistadas una mayor apertura
para el didlogo. En las 21 entrevistas que conforman este libro,
Manu aplica sus conocimientos sobre la guitarra —puesto que
¢l también es guitarrista—, sobre las escenas musicales en las
que se mueven sus entrevistados, propiciando de este modo
interacciones muy dinamicas y vividas. No es casual, por ello,
que el entrevistador se vuelva mas incisivo cuando se enfren-
ta a alguien activo en una escena que conoce a profundidad,
mientras que en los casos de escenas relativamente distantes a
¢l —pienso en las entrevistas a ejecutantes canonicos del vals
criollo o de la musica andina o de la cumbia— se vuelve cauto,
llegando no pocas veces, a una actitud que podriamos tildar
de contemplativa, es decir, de asombro ante el mundo que se le
abre a través de las declaraciones de las y los guitarristas.

21 guitarristas del Peru tiene, ademas, la virtud de ser
un libro ameno. De la mano de Manuel Vera Tudela uno ingre-
sa en el mundo personal de las ylos intérpretes de la guitarra en
la musica peruana. Con un lenguaje fresco y ligero, nos acerca
mediante estas historias de vida, a los vaivenes del cordéfono
europeo en nuestra tierra, abarcando aspectos histéricos, téc-
nicos, sociales o de género. Leyendo estos gratos didlogos uno
llega a hacer suya esa sabia premisa popular que reza: «Otra
cosa es con guitarra». Y si, mejor cosa aun con 21 guitarristas.

Julio Mendivil
Etnomusicélogo. Universidad de Viena
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ALTDEBAS DALY

Esctchalo aqui

«Hay experiencias que van mas allé, estar ahi sentads frente al
Amagenas... de pronte empiegas a escuchar una srquesta entre los
senides del vis, entre los cantss de les pajarss, la brisa que se mueve,
los maenss, teds comienga a ser parte, tu respiracisn, te vas dands
m%&me@fwm»

Para entrar a la casa de Andrés Prado hay que sacarse
los zapatos. Es un departamento pequefio, en un tercer piso
de un edificio en el corazén de Miraflores. Me cit6 antes del
mediodia y, mientras lo espero en la sala, espio los libros en su
repisa: jazz, improvisacion, Coltrane, Monk, etc. Creo explorar
asi un poco la mente del inclasificable compositor.

Conoci su trabajo con Shamdnico (2012), obra basada
en paisajes del Perti mistico, en el jazz y la guitarra eléctrica.
Aquella vez, el universo Prado entré en mi como un rio nue-
vo. Luego conoci —y termind interesandome incluso mas— su
trabajo con la guitarra acustica con Chinchano (2003) y Solo
(2006), donde se evidencia su conexién con los ritmos afro-
peruanos. ;Qué era eso? No sé, nada, todo tal vez. No exagero
en decir que la musica de Prado ha mejorado mi vida. Por eso,
cuando naci6 la idea de este libro, su nombre fue el primero
que anoté en la lista.

No estoy solo: son muchos musicos que aprecian su
trabajo y lo consideran una referencia en la guitarra peruana.
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Para muchos es un maestro, un gurd, pero a él no le gusta que
lo llamen asi ni que lo endiosen, aunque a veces me parece que
lo disfruta y que tiene un ego incontrolable. También creo que
es una persona bastante compleja y que debe ser dificil ser él.
En realidad, no lo conozco nada.

En esta entrevista emplea varios tonos de voz. Habla
incomodo cuando le pido que teorice aspectos de la musica,
los cuales pierden su gracia cuando se les trata de explicar, pero
hace el esfuerzo. Incluso usa y luego descarta términos como
«magia» o «intencién». Me dice mas de una vez que es absur-
do explicarlos. Luego critica enérgicamente la forma cémo se
ensena la musica en las escuelas. En otros momentos, es tran-
quilo, habla lento y pacifico, o es gracioso cuando habla de su
maestro el difunto percusionista Julio Algendones «Chocola-
te».! Imita incluso su voz. Finalmente, habla emocionado como
un nino cuando recuerda una aparicion extraia en el mar de
Paracas.

He llevado algunas clases con €l y lo he visto muchas
veces en vivo, en su formato solo, en trio o como guitarrista de
Pert Jazz. Aunque me gusta considerarme su amigo, sé bien
que no lo somos. Ni siquiera estoy seguro si me reconoceria en
la calle. Creo que muy pocas personas deben realmente cono-
cerlo bien. Sin embargo, en esta entrevista abrié con honesti-
dad hermosos espacios de él.

Quiero terminar diciendo que esta entrevista se realizo en
el 2016. Muchas cosas pueden haber cambiado desde entonces.

o

1. [Nota del autor] Julio Algendones «Chocolate» (1934-2004), natural de El Carmen, Chincha, fue uno
de los mas connotados percusionistas peruanos. Integré Pertit Negro, publicé «Canto Eleegua», inspirado
en la santeria tras un viaje por Centroamérica. Mds tarde integré Pert Jazz con Jean Pierre Magnet y
Manongo Mujica. El duo Prado-Chocolate quedé inmortalizado en el disco Chinchano.
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Andrés Prado

Mi nombre completo es Andrés Prado Loayza. Creo
que tengo 44 afnos. ;Qué mas deseas saber?

:Como que crees?

Es que he perdido la cuenta.

LOS COMIENZOS

:Como empieza tu acercamiento con la guitarra?

Me acuerdo de mi madre con una guitarrita pequefa,
para nifla, y me causé mucha felicidad. Ese fue creo mi primer
encuentro. Claro, habia una guitarra grande en la casa, que era
la de mi abuelo, pero no habia ganas de aprender y empezar a
tocar con ella, pero con la guitarrita si. Tendria 7 u 8 afos.

Y estas ganas de aprender, ;como nacen?

Como jugando en realidad. Vengo de un hogar musi-
cal, por mi madre, por mi abuela y mi hermana, que eran pia-
nistas. Entonces, la musica estaba ahi, todo el tiempo. Ha sido
muy espontaneo y natural. Traté de tocar piano con mi madre
desde los cuatro afos y después el violin clasico. He pasado
por varios instrumentos y la guitarra comencé a tocarla como
juego y poco a poco me interes6 mas.

sPor qué la eliges entre todos estos instrumentos?

No sé. Yo creo que es una cuestion de comodidad. No
hay realmente mayor «porqué».

No eres el que endiosa la guitarra...
Ah no, para nada...

+Entonces qué es la guitarra? ;Un pedazo de madera
nada mas?

No, obviamente que no. La guitarra es un instrumento,
es eso: un instrumento. Un instrumento que te permite tocar
otras cuerdas, que en realidad son las cuerdas profundas, las

20



Manu Vera Tudela

que estan adentro, que puedes llamar «alma», «corazén», esa
cosa misteriosa de la vida que tenemos adentro, ;no? Utilizas
estos instrumentos para llegar a algo mucho mas profundo. Son
medios, puentes. La guitarra para mi no es ningun fin, como
siempre lo digo... si no es la guitarra puede ser cualquier otra
cosa, piano, flauta, o si no otro instrumento y, por ultimo, no es
ningun instrumento, puedo pintar, hacer poesia. Eso, si es que
tengo ganas de hacerlo. De repente llegara un momento en que
tal vez no habra necesidad de hacer nada, ni de tocar guitarra,
ni de escribir poesia, ni de pintar. A veces pienso que todas
estas manifestaciones artisticas son carencias de naturaleza.

+Como es eso?

Una necesidad del ser humano de compensar una caren-
cia profunda de la naturaleza. La musica desde hace un buen
tiempo se ha ido transformando, aislando, pero antes era parte
de muchas cosas. Para curar, en algunas tradiciones todavia lo
es, o para festejar determinados movimientos de los astros que
iban a influenciar sobre la cosecha. En este desarrollo que siguio,
que no sé si es desarrollo o no, hemos llegado a un lugar donde
la hemos encasillado, la hemos aislado del resto, del cosmos. En-
tonces, la musica es ahora algo que se toca en una caja de fésfo-
ros que llamamos teatro, para humanos. Se hacia para la natura-
leza, era la misma manifestacion de la naturaleza. Por todas esas
razones el instrumento podria ser el puente que me conecta con
ese lado carente en mi, que necesita salir, sentirse vivo.

:Y te pasa a ti?

Hay algo adentro que tiene que salir. Por eso, hacemos
musica, por algo que tiene que salir a través de ese instrumento,
de ese lenguaje o sonidos. Llamalo como quieras, no quiero inte-
lectualizarlo, simplemente es un fluir que necesita expresarse.
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FORMACION. PAISAJES V¥ MAGIA

<Y tu formacion guitarristica? ;Por donde anduviste?

De nifo, con profesores privados, tocando un reperto-
rio de guitarra clasica y luego entré al Conservatorio en Lima.
Intenté continuar estudios después en Europa cuando estaba
muy joven y ahi fue que paré la cuestion clasica, y quise entrar
en la musica popular. Desde muy joven me gusto el jazz, desde
los 14 o 15 afos. Me gustd escuchar estos musicos locos impro-
visando. A los 16 o 17 afios tuve la suerte de conocer a Martin
Joseph? y empezar un taller de jazz con él acd en Pert. Eso me
enrumbo hacia esa direccidn: la improvisacion, el jazz y luego
esto me comenzd a apasionar cada vez mas. Fue un motorcito
conductor. Entonces, terminé en Argentina estudiando, tocan-
do y ese fue un poco mi camino. Después, basicamente la ex-
periencia de la vida, de tocar con otros musicos, en Argentina,
en Pert, y en Inglaterra muchos aflos mas adelante. Al final,
terminé haciendo un postgrado en Londres en la especialidad
de jazz.

Pero, en realidad, yo no soy un académico, aunque la
gente me asocia mucho con lo académico, no sé por qué, me
toma como referente de guitarra jazz y como musico acadé-
mico, pero la verdad es que yo no soy ni musico académico ni
ningun referente de nada. Pero la gente necesita un referente,
catalogarte de una manera. El jazz tuvo un impacto en mi por
el tema de la improvisacion, pero toco folklore, musica latinoa-
mericana, compongo musica contempordnea, o sea, ni siquiera
ya me da ganas de ponerle etiquetas a lo que hago. Es simple-
mente este fluir creativo que se traduce de diferentes maneras.
Entonces, mi formacién ha sido una mezcla de cosas, entre
maestros, musicos, calle y escuelas.

2. [Nota del autor] Pianista inglés radicado en Chile.
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Tengo el recuerdo de verte en vivo en el Selvimonos
2009. Cuando tocaste Shamdnico, empezaste el concierto
haciendo una ofrenda. ;Te acuerdas de eso?

Algo, si me acuerdo de esa noche. Muy dificil de tocar.
En un momento estuvo bien, me gusto la capacidad de la gente,
pero por otro momento se fue a otro lado, porque la gente esta-
ba con mucha adrenalina. Muy ansiosa de querer mas la fiesta
y lo que yo estaba llevando no era fiesta.

:Qué estabas llevando?

Es musica que esta inspirada en el universo magico re-
ligioso del Peru y también en el paisaje peruano. Hay paisa-
jes musicales que requieren de cierta tranquilidad para poder
apreciarlo, ;no? Y me acuerdo de que esa noche los chicos es-
taban con muchas ganas de hacer fiesta. Comprensible, total-
mente. Un grupo de chicos empezé a tocar batucada en medio
de un tema stper tranqui, entonces era dificil conectarse, por-
que habia una tremenda bulla y gritos. Al comienzo, fue incé-
modo y luego «bueno, asi es, estd bien, que tenga que ser lo que
tenga que ser».

<Y por qué te inspiro este paisaje magico?

Yo creo que el paisaje es algo que tenemos por todos la-
dos en el Pert. El paisaje nos habla mucho de nosotros mismos,
nos describe nuestros propios paisajes internos. Cada paisaje
que vemos es un aspecto, un paisaje de la emocién también.
Al final, lo externo y lo interno no existe para mi. Entonces, el
paisaje juega un papel muy importante en mi musica. Tengo
un tema que se llama «Paracas» que tiene que ver con ese pai-
saje, con ese mundo. Hay otro que se llama «Amazonas» que
tiene que ver con experiencias en el Amazonas. Hay uno que
se llama «Danza de pumas» que tiene que ver con experiencias
de ayahuasca y seres que se transforman. Cada tema es una
experiencia que ha tenido que ver con esos lugares.
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:Me puedes hablar mas de eso de los paisajes inter-
nos y externos?

Uno puede entramparse dentro de estas palabras por-
que empieza a intelectualizar, a filosofar y no llega a nada. Es
jodido para mi hablar de esto, porque uno puede quedar en-
trampado en una conversacion que no llegue a nada. No existe
nada de interno y externo para empezar, ;no? Es una idea que
nos hemos creado en la cabeza. Podemos hablar quizds de una
energia creativa, impulsiva, que necesita fluir de alguna manera;
como la vida fluye, tiene una energia, una forma de circular de
mostrarse. A eso me refiero con emplear un instrumento para
que esa energia, ese impulso, fluya.

+Y este impulso es espontaneo, es natural o forzado?

Yo no lo sé. Puede ser una mezcla de cosas. Es muy
complejo al final. Porque si profundizamos mas en lo que esta-
mos hablando, hay muchos aspectos que ver con mucho deta-
lle. Por ejemplo, el hecho de hacer musica o lo que estamos ha-
ciendo muchos musicos puede ser muy cuestionable también,
porque es como una especie de repeticion mecanica de cosas
que probablemente ya hemos escuchado. Entonces, al final nos
estamos auto repitiendo por muchos afos.

Claro, hay aspectos que decimos que son aspectos crea-
tivos, pero esos no son puramente aislados, sino que tienen
una base, una secuencia que viene de atras, porque ti cuando
naces ya estas influenciado por una especie de factores. Si en
este caso estamos hablando de musica, hay factores musicales
externos que van a determinar, alimentar, se van a almacenar
de alguna forma vy, si a esto le sumas la academia o la escuela,
lo que hacen en muchos casos es decirte «mira, esto es musica,
esta es la forma de tocarla y esta es la forma de estudiarla».
Entonces empiezas a desarrollar una secuencia de patrones y
tu cerebro como computadora comienza a registrar todo eso,
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lo guardas en el disco duro y de pronto un dia dices «jmira lo
que se me ocurrié!» y resulta que es una especie de mezclas de
unas cosas que ya tenias en el disco duro.

He llegado a pensar que el arte, en cierta medida, tal
como lo entendemos en occidente, puede ser una practica ena-
jenante, limitante. Entrar a un Conservatorio de Musica para
que te ensefien Beethoven y te digan: «mira la musica de Bee-
thoven se toca asi, en esta parte en el compds nimero 36 al 40
tienes que articular la mano de esta manera porque tienes que
darle este tipo de expresividad, esta linea que canta de esta ma-
nera y esta es la forma de interpretar la musica clasica». ;Para
qué sirve todo eso? ;Qué es lo que sucede en tu cerebro cuando
comienzas a estudiar de una manera como esa? Terminas al-
macenando cddigos, patrones, una serie de informacién meca-
nica y tu educacidn se transforma en una especie de secuencia
de mecanismos, estructuras mecanicas que al final lo transfor-
mas en un lenguaje, obviamente, pero de la repeticién. Y lo
puedes hacer increiblemente, puede sonar increible, pero no
deja de ser eso, una repeticion.

<Y cOmo se manejan en ti tus patrones?

Yo me incluyo en todo esto. Es mi experiencia de
aprendizaje.

Si hiciéramos un escaner de tus patrones, ;qué esta-
rias viendo?

Yo puedo ver un montén de cosas. Puedo escuchar a
Bach en mi cabeza, a Monk, a Coltrane, a un montén de in-
fluencias, lados y hasta estructuras.

Tengo la sensacion de que quieres liberarte de esos
patrones...

Eso también es cuestionable. No sé en qué medida se
puede uno liberar de eso o si vale la pena liberarse. Puede ser
tu peor tortura, tu peor esclavitud. Yo creo que no va por ahi.
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Creo que hay que poner ojo en ese aspecto de la «creatividad
humana» para explorar otros dangulos o sumergirse en otros
aspectos que vayan mas alla de la mecanizacién y, por otro
lado, ya depende de cada musico cuestionarse la forma en que
uno esta encarando las cosas. Yo creo que la cosa va mas por la
energia, la intencion que le pones a cada nota, a cada sonido.
Porque, como habras podido escuchar seguramente, una me-
lodia tocada por un musico puede sonar muy diferente tocada
por otro y, sin embargo, estan tocando la misma melodia.

+Y como se le pone intencion a una nota?

La intencidn... estoy buscando las palabras... yo creo
que es la forma en que tu escuchas y te conectas con el soni-
do de la manera mas intensa posible. O sea, para tocar una
nota o un sonido, tu ya lo estds escuchando en tu cabeza antes
de tocarlo, ;no? Y eso te conecta de una manera mucho mas
intensa, quizas, con el sonido que produces. Entonces, en tu
escuchar y en tu emitir ese sonido, esta la intencion, la energia,
la conexidn, como quieras. En ese momento todo desaparece,
todo es sonido nada mas, tu cabeza no estd pensando en nada,
solamente estas sintiendo sonidos. En la medida en que tu te
conectas con ese sonido que estas emitiendo es que se produce
esta conexion, esta magia.

<+Esto tiene alguna relacion con la oracion?

La oracion también es otra forma de conexion con un
aspecto de la proyeccion. Tiene una intencion, una proyeccion.
Quizas intencion no es la palabra ahora que lo pienso bien: no
hay ninguna intencién mas que el mismo sonido. El sonido es
lo que es. Es eso. Eso es. No hay mas que eso. Eso es. Seria una
distraccion pensar en algo mas.

Y en un mundo de distracciones, c6mo manejas el
tema de la intencion, ;qué pasa con todos los elementos dis-
tractores de alla afuera?
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Depende de como lo tomes. Si vas a hacer un concierto
intimo y todo el mundo esta hablando, haciendo copas y rién-
dose, obviamente va a ser muy dificil tocar. Va a ser muy com-
plicado, por no decir imposible. La magia se produce cuando
tienes un auditorio que tiene una sensibilidad para poder co-
nectarse con eso que estas transmitiendo, que esta fluyendo.
Entonces se enciende.

+Esa conexion depende del auditorio o del performer?

Pueden ser las dos cosas, definitivamente. Si el per-
former no es un buen performer, no transmite nada. ;Qué se
puede hacer? Si el performer es muy bueno y transmite cosas
increibles, pero el auditorio que tiene al frente no es sensible,
va a ser un desastre también. Pero cuando se juntan ambas co-
sas, ahi se produce el match perfecto, se enciende el fuego; ahi
se producen las cosas mas magicas.

:Maigicas?

Magia es una palabra que podemos emplear para des-
cribir ciertas cosas que van mas alla de lo puramente palpa-
ble. Cuando sientes que alguien te esta escuchando, ti puedes
sentir hasta su escuchar, que abre algo, hace que tus sonidos
lleguen mas lejos, crezcan y se produce pues una sensacion, no
sé como explicarla, que es tnica, es el momento. Es el acto de
escuchar que abre esa puerta a ese plano sensorial, sensible. No
te estoy hablando desde un plano técnico, porque no podria des-
cribir el fenomeno. Tal vez un cientifico tendria que analizar qué
pasa en nuestros cerebros y qué pasa realmente en el ambiente
cuando eso sucede, pero podriamos decir que es una energia in-
teresante. Es como una energia que coincide, que armoniza.

Y en ese estado de magia, cuando te conectas con el
publico, que abre esta puerta, que se escuchan, ese mundo
que se genera, ;como lo vives ta?
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Es un sentir, un momento. Eso. No hay pensamiento
alguno. No entran pensamientos. Es conexion, como cuando
afinas y llega al punto. Eso es. Nada mas.

¢Y como te deja la vuelta a la tierra? Digamos, termi-
no la magia, después del concierto, ;como es ese momento
post magico?

Queda. Quedan cosas guardadas. Alimentan de alguna
forma. Algo bello. A veces cuando hago un concierto de mucha
intensidad expresiva, yo termino cansado, porque he entregado
todo. Normalmente me escondo atrds y me quedo un rato ahi.
No puedo hablar, no puedo bajar al escenario y estar hablando
con todo el mundo, no puedo. Tengo que estar un ratito solo.

SILENCIO. VIRTUOSISMO. APRENDER
A ESCUCHAR

Se te reconoce entre otras cosas por ser un guitarris-
ta que digita bien rapido, sin embargo, la experiencia del
disco Shamadnico, salvo momentos, son melodias muy len-
tas. Me gustaria conocer qué te produce lo lento en tu acti-
vidad guitarristica.

Lo lento es muy dificil de tocar. Es un reto manejar el
espacio creativamente, respirando. A mi me fascina, me encan-
ta. «Paracas», por ejemplo, es un tema hiper lento y las melo-
dias también. Se estiran bastante.

Hay mucho espacio entre nota y nota.

Se trata de eso, de usar el espacio como un elemento
mas de la musica. Ahi estd la sustancia en esos momentos entre
notas. Para mi, la magia esta en lo que no tocas mas que en lo
que tocas. Después de lo que tocas se produce algo, emites un
sonido y después hay algo. Una sensacioén queda. Si ti aprendes
a manejar ese tipo de elementos, yo creo que estas descubriendo
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de lo que realmente se trata. Muchos aprendemos la musica
como el arte de tocar sonidos, pero nos olvidamos de los si-
lencios. Todo lo contrario: es el arte, también, de conocer el
silencio, el espacio. De eso se trata, uno toca notas para po-
der crear esos espacios. Es mas, se deberia hacer musica desde
esa optica. No desde la optica de omitir sonidos, sino de cémo
crear o manejar los espacios.

Y yendo a la otra esquina, ;cual es el gusto para tocar
rapido?

La rapidez es una especie de relampago, como un rayo.
Como una energia que se expresa de manera violenta, quizas.
No creo en la rapidez por la rapidez. O sea, la rapidez como
elemento que te lleve a mostrar un caracter expresivo, si. Tiene
sustancia. La rapidez por la rapidez, tocar un montén de notas
rapidas que no me llevan a ningtin lado, no tiene mucho sentido.

sQué cosa es tocar bien un instrumento?

Esa definiciéon puede ir cambiando de acuerdo con el
musico. Para mi en este caso tiene que ver con lo que ya hemos
estado hablando. Con la capacidad que tiene el musico para
poder conectarse con el sonido.

Volteo la pregunta... ;hay gente que toca mal, aun-
que toque increible?

;A qué te refieres con eso?

Personas virtuosas en la cuestion mecanica y técnica
del instrumento...

Lo mecénico y técnico para mi no es virtuoso. Lo vir-
tuoso tiene que ver con aspectos creativos muy importantes.
Con la genialidad de manejar todos estos elementos que hemos
estado conversando. El virtuoso para mi es un artista que te
puede llevar, al igual que un guia o chaman, a lugares profundos
de la emocidn; va mads alld de las notas, en eso radica el virtuoso.
Por ejemplo, Monk era un virtuoso y asi podemos mencionar a
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varias personas, que no necesariamente son musicos rapidos.
Lo rapido no es necesariamente lo virtuoso. O sea, si la gente
interpreta virtuoso como «rapidito» no me interesa... virtuoso
tiene que ver con un aspecto mucho mas profundo, mas mis-
terioso, que se produce en algunos artistas que te llevan real-
mente con su arte y con su musica a niveles profundos de la
emocion y, a través de su lenguaje virtuoso, te pueden llevar a
experiencias sensoriales que no son muy comunes. Puede ha-
ber un virtuoso de los silencios, que maneja el silencio de una
manera magistral. Eso es para mi.

Hay un chico de 15 aiios al que le gusta el jazz, escu-
ché por ahi tu trabajo, te tiene como un referente dentro de
la guitarra peruana, esta leyendo esto y esta con ganas de
leer un consejo de Andrés Prado.

;Consejo? Uy dios mio. No, no doy consejos.

Ya, una recomendacion. ;Qué le dirias a alguien que
esta empezando a tocar guitarray te dice «<Andrés, ;qué pue-
do hacer para tocar chévere la guitarra»?

;Un chico que ya estd tocando la guitarra?
Alguien que esta empezando, que esta con ganas...

Yo le dirfa que tenga cuidado en su afan, que sea inteli-
gente al observarse en su afan de querer tocar, porque puede ser
simplemente que ese afdn sea una especie de autosatisfaccion
placentera. Yo no tengo nada contra el placer, pero esto les pasa
a muchos guitarristas, disculpa la palabra, que sea una especie
de «pajazo» y ya esta. Esta bien, pues. Si eso es lo que quieres.
O sea, hay que observarse mucho en este afan de querer tocar.
Yo le diria «aguanta un ratito», la energia esa es buena, pero sé
inteligente. Si vas a querer profundizar mads, escucha mucho,
no seas musico sordo. Ahora entrena un poco y aprende a es-
cuchar, japrende a escuchar! Realmente, si quieres meterte en
la musica, lo primero que tienes que hacer es escuchar. Escucha
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apasionadamente hasta el milimetro de las cosas que estas es-
cuchando. Ten mucho cuidado al estudiar, pensando que estas
estudiando y no estas estudiando nada, porque tienes pereza
mental de pensar realmente qué es lo que realmente necesi-
tas estudiar. Entonces, eso les pasa a muchos chicos que dicen
«voy a estudiar cinco horas diarias» sin la menor idea de qué
es lo que tienen que estudiar. Entonces, agarran la guitarra, un
par de cositas y luego estan hueveando cuatro horas vy, al dia
siguiente, pasa lo mismo y al fin de semana piensan que han
estudiado mucho. Mentira, no han estudiado nada. Lo que han
hecho es huevear. Mover sus dedos. Un placer. Un pasatiempo.
Se pierde mucho tiempo, y me incluyo, yo no sabia cémo estu-
diar. Me he dado cuenta de que he perdido tiempo. Por culpa
del colegio y por todas estas cosas que nos han metido en la
cabeza desde nifios, tenemos pereza de pensar.

s Tenemos una responsabilidad social como musicos?

No hay que hacer nada, solo tocar. ;Responsabilidad
con la gente?

Si...

Yo creo que ya es algo muy personal. Ta puedes asu-
mir una responsabilidad con los demads. «Hago musica porque
quiero llevar esto a la humanidad» o «yo tengo un mensaje»,
eso ya son ideas que a uno se le ocurren. Sera también parte de
este mecanismo de darle un sentido a su vida.

Creo que cuando uno abre, cuando uno hace el esfuer-
zo de abrir el lado sensorial, el lado de la percepcion, ese tipo
de palabras ya no tienen sentido. Cuando empiezas a emplear
tu inteligencia y, al mismo tiempo, abres tus capacidades sen-
soriales al sonido, en este caso la musica, y tienes una actitud
critica, no autodestructiva, sino de observacion, de escuchar,
de ser consciente de lo que esta pasando creativamente a un
nivel sensorial, no intelectual necesariamente, entramos a otra
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dinamica. No a la dindmica de la responsabilidad, de los sue-
nos o de darle un sentido a tu vida. Ahi, dentro de ese aspecto,
puede ser un error grave; yo creo que ahi ya te perdiste. La
musica es hasta donde puedes escuchar, es ese acto intenso,
meterte en el sonido y reproducir el sonido. Mas alla de las
intenciones que ti puedas darle a lo que quieres hacer, cémo
puedes encauzarlo. Cuestiono todo eso. Mira lo que pasé con
Jesus, pobrecito. Lleg6 con todas las buenas intenciones proba-
blemente. Y asi me imagino a muchos maestros que llegaron.

MAESTROS. ENSENANZA

Hablando de maestros, ;quiénes son tus referentes
cumbres?

Yo creo que varios, pero Chocolate ha sido una de las
personas mds cercanas en mi vida. Por supuesto que podria
citar también a Coltrane, que ha sido como una energia que te
inspira, te da, te nutre en una manera muy especial. Esto no sir-
ve para hacer lo mismo que ellos hacen, es como hay una cosa
que empieza a trabajar dentro de ti; esa energia de Coltrane
empieza a trabajar dentro y de pronto sale algo que no nece-
sariamente es la musica de Coltrane, puede ser otra cosa com-
pletamente distinta, pero esta la energia ahi y probablemente
Coltrane hizo igual, la tomé de otro y eso cred una cadena de
cosas que se siguen dando.

Hay esta idea de que el maestro esta arriba de nosotros. ..

Yo creo que los verdaderos maestros son los que nunca
se ponen arriba. Casi ni los ves, estan al costado. Para mi, el
maestro en realidad no es ningiin maestro, es un ser que te
acompana en cierta medida, esta a tu lado, simplemente acom-
panandote en tu propio camino. Tu eres el que tienes que des-
cubrir, encontrar. Esos maestros que estan arriba y te dicen qué
es lo que tienes que hacer son los peores, esos no son maestros
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para mi, son payasos. Los verdaderos maestros, que son muy
pocos, pero hay, son los que siempre tienen un perfil bajo, son
los casi desapercibidos, los que probablemente tienen una tre-
menda experiencia de los espacios y los silencios. Estas sutile-
zas que no estamos acostumbrados a ver en nuestros dias. Ellos
si pueden estar dentro de esos mundos y desde esos mundos te
acompanan.

:Chocolate tenia ese comportamiento?

Totalmente. Yo creo que es un maestro. Una de sus
maestrias era eso, cOmo te acompanaba.

:Y tu lo sientes actualmente de alguna forma?

Todo el tiempo. Esta ahi. Se siente. Un legado. Se que-
da, esta ahi. Muy dificil que se vaya, no se puede ir. Una de sus
maestrias era eso de que estamos hablando, este conocimiento
o sabiduria de lo que no se ve, de lo que no se palpa, de ese
mundo, que es un mundo tan real como este. Es parte del mis-
mo mundo, lo que pasa es que como estamos tan achatados por
toda la educacion que hemos padecidos desde nifios, entonces
el trabajo duro que nos toca es como salir del desastre que han
hecho con nosotros. Algunos podran y otros no, porque lo que
hace la educacion es achatarte ese desarrollo que ta tienes de
forma natural desde nifio. Uno de nifio esta asi, es un radar, no
tiene prejuicios, no tiene nada, todo es fascinante, esta abierto
a todo. Entonces, agarran a un nifio, lo meten a un saldén, cinco
o seis horas, y ya lo estan transformando, le estan fregando el
cerebro: toda la parte perceptiva y la parte motriz. Va a estar
ahi unos buenos 12 o 13 afos. Hasta que salga ahi, ya lograron
su cometido. Primero, les meten la idea del error en la cabe-
za, achatamiento nimero uno. Dos, la parte motriz es nula. La
parte creativa, minima. Es lamentable pues. Todo eso nos acha-
ta. No nos deja percibir.
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Hablando de clases, ;te gusta enseiiar en la PUCP??

Si, me gusta ensefiar. No me gustan mucho los medios
académicos. Es un problema que viene desde muy atras, que han
convertido la educacion en nimeros. Entonces, como son mu-
chos alumnos, hay que hacer un silabo, un plan de trabajo, para
aplicar en forma masiva. Los alumnos, de acuerdo con eso, sa-
caran una nota, un numero, si es que logran cumplir con el plan
masivo. Yo creo que todo eso va a colapsar. Probablemente ya
esté colapsando. La educacion por notas ya es primitiva. Hay
un despertar en muchos seres humanos hacia una consciencia
mas grande. Yo creo que la abolicion de las notas puede ser una
importante revolucion.

:Las notas musicales o las notas de evaluacion?
Me refiero a las notas de evaluacién.
Claro, te estoy bromeando...

Las notas musicales son una forma de codificar algo
que tuvo la necesidad de ser codificado para ser tocado. Me
acuerdo de que un maestro hindi me decia: «toda la partitura
la tenemos aca (senalo su cabeza), no la necesitamos al frente».
Como los musicos de la India, cuando tu vas y quieres apren-
der un instrumento, y el maestro se da cuenta de que tienes
disposicion y talento, entonces tu te entregas a la vida casi mo-
nastica musical. El maestro lo primero que hace es, aparte de
convivir con €l, que no te deja tocar tu instrumento, te hace
cantar. Una vez que tienes tu oido musical afinado —tienes la
cuestion ritmica, organica, afinada— recién el maestro te en-
trega tu instrumento como premio. Y pueden pasar hasta tres
afos para que eso pase.

3. [Nota del autor] Prado es profesor de Guitarra Popular de la escuela de musica de la Pontificia Univer-
sidad Catolica del Peru.
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CHINCHANO. ONE TAKE. FRANKESTEIN

Chinchano me encanta, amo ese disco, lo escucho
mucho, muy fluido, es una conversacion...

Es un encuentro. Y se dio la forma mds rara también.
No hubo ensayo, es una guitarra Falcon de estudio, cualquier
guitarra...

:Lo grabaron en un dia?

Todo en un dia.

Y Chocolate no conocia las canciones...

No.

Pusieron los micros y empezaron a grabar...
Si, basicamente.

Es interesante como tu a veces te quedas y él se va un
segundo y regresa de una forma muy sutil, ese didlogo...

Eso le crea una cosa organica increible...

O tu a veces ya estas con todo y él ain no entra...

Esta escuchando...

Se nota cdmo escucha...

Qué bestia, 3no?

Se nota que tu estas guiando esa conversacion...

El me esta acompafiando. Eso es lo que estd haciendo.

Mucha humildad tiene su forma de estar ahi...

iTotal! Una humildad total. Ademads, él no quiso ensa-
yar. ;Para qué?

De todas, me encanta «Saya Chinchana». Cuando te

he visto tocarla en vivo veo que la disfrutas un montoén, ;qué
hay de esta cancion?
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Es delirante ;no? Tiene un ritmo delirante, una melo-
dia que te captura. Es éxtasis, un tema que te lleva al éxtasis.
Lo he tocado con Choco. Me acuerdo de ese toque tan elegan-
te que tenia en el cajon, sin meterle ni un toque mas y ni un
toque menos, pero en cada toque habia muchos toques. Esto
(golpea su pierna) para Chocolate era un acto zen (risas). He
escuchado a muchos cajoneros pues, pero para Chocolate un
toque era un «jpum!». He escuchado cajoneros que tocan miles
de toques, pero cuando Choco tocaba un toque, era el toque.

+«Chincha» la grabaron en una sola toma?
Si.

sFue la unica toma?

Unica toma.

sTodas fueron en una sola toma?

Casi.

«Chincha» tiene ese toque de one take...

Si, one take. Ademas, eso decia Choco siempre: «yo toco
una sola vez, no repito» (imita su voz). Todo el mundo estaba
estresado, sudando frio, el ingeniero, todo el mundo. Y Choco
tenia pues estas cosas que eran muy particulares. Yo grabé an-
tes otro disco con él que se llama Suefios Festejos (2012). Es un
disco que no salié nunca, hicieron pocas copias, creo que se
las reparti a amigos, yo ni siquiera tengo una. Grabamos con
un contrabajista inglés, David Miles, y Chocolate. Y ese fue el
primer encuentro en un estudio con Chocolate, al poco tiempo
de conocerlo y ser amigos. Te voy a contar esta anécdota para
que alucines cémo era su forma de ensefiar, yo lo fui descu-
briendo poco a poco. Estabamos en el estudio y tocabamos este
tema que era «Suefios Festejos», donde yo queria que Choco
comience a improvisar, a transformar los ritmos y los lleve a
otra dimension. Entonces, yo le explico a Choco y ¢l empieza
a tocar, pero toca lo mismo, repite lo mismo. Termina y yo le
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digo: «maestro, pero aca me gustaria que desarrolle, comience
un solo que desarrolle, que nos lleve a otro lado». Me mira, se
va al estudio otra vez a grabar y toca exactamente lo mismo
que toco, jlo mismo! No cambi6 ni un toque. Entonces otra vez
sale Choco del estudio y yo decia: «puta madre, ha grabado lo
mismo. ;jAhora qué hago? Le voy a decir». Le digo: «Chocolate,
tiene que ser una variacion, trata de tocar otras cosas mas».
Hace «mmm» como quejandose y jvolvia a tocar lo mismo, no
tocd otra cosa, lo mismo! Yo decia «no puede ser, o Choco no
me entendié nada o qué esta pasando, me estd haciendo una
broma o qué sé yo». Tocé lo mismo, no hizo ni un cambio, ab-
solutamente. Salié y me dijo: «;qué tal?». Y yo le dije: «<maestro,
no, lo que le estoy pidiendo es una transformacién». ;Sabes lo
que me dijo? «Ahh... ;qué te crees, Frankenstein?». (Se rie a
carcajadas). «Esctichalo», me dijo. Y me puse a escuchar y lo
que habia hecho realmente estaba perfecto. Lo que habia hecho
era lo que tenia que hacerse. Mi idea estaba de mas, no tenia
sentido dentro del contexto. Me di cuenta totalmente de que
estaba en lo cierto, y ahi me daba cuenta de quién era Cho-
colate, de su capacidad de escuchar. Era impresionante, era el
centro, era una cosa clavada en la tierra, ni un toque mas, ni un
toque menos, lo que tiene que ser, ahi.

REFERENTE. EGO. IMAGENES

¢Qué sentimientos te producen la eléctrica y la acus-
tica? ;Como experimentas cada una?

Las toco de forma distinta. Cuando toco la actstica, di-
gito con los dedos. Es otra sensacion. La eléctrica, la pia me
permite tocar otras cosas. De repente con la eléctrica me voy
mas al lenguaje de la fusion, incluso puedo explorar una cues-
tion mas escalistica desde otro angulo, sonidos distintos, otra
forma, es otro instrumento. La acustica tengo que tocar sentado.
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+Te gusta bailar?
;Cuando toco?
No, bailar en general.

No, no soy bailarin. No es mi naturaleza. Quizas por
€s0 SOy musico.

sCantar?
Canto, si, pero no me dedico a eso como a la guitarra.
sDisfrutas el canto?

No canto mucho. Aunque no lo creas, no toco mucho la
guitarra. Casi no la toco.

Te toman como referente, te saludan, te felicitan, te
agradecen y te dicen «maestro» todo el tiempo por la forma
como tocas, ;como manejas el ego?

Primeramente, no me siento maestro de nada. Eso ha-
bria que definirlo bien. No me siento maestro. No pasa por mi
mente sentirme maestro, ni pienso que soy un maestro.

Pero supongo que te lo dicen muchas veces...

Si, a la gente le gusta tener maestros. Ven algo en ti y
dicen «ah, él es un maestro». Eso no pasa por mi mente. No
esta dentro de la cotidianidad de mi vida.

Tu eres Andrés...

Ni sé qué soy. Andrés es mi nombre, por decirlo, podria
tener otro nombre también. Yo creo que estoy pasando por un
aspecto de mi vida en que no estoy capturando. No es parte de
mi vida este tipo de afirmaciones, de «maestro». No me quiero
afirmar como maestro. No pasa por mi cabeza ni me interesa
mostrarme ante la gente como tal. No es para mi, no es lo mio.
Se crea una imagen de ti, eso es lo peligroso. No solamente me
pasa a mi, sino a muchas personas, muchos artistas, donde el
medio crea una imagen de ti, porque el medio necesita imagenes
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Y, a veces, uno termina creyéndose la imagen de lo que el medio
crea. Ese es el peligro. Cada vez detesto mas las imagenes.

sTienes identificada la imagen que el medio ha crea-
do de ti?

Yo creo que han creado una imagen de maestro, que
soy un guitarrista maestro, que soy académico. Yo soy antia-
cadémico, no soy maestro y no pretendo ser maestro. Eso es
lo que te puedo decir. Ahora, hablando de ego, por supuesto
que hay muchos aspectos que observar, que trabajar respecto
al ego, sobre todo el que no te deja crecer, que se convierte en
una especie de muralla que no te permite explorar, ir mas le-
jos. Siempre trato de explorar esos aspectos para tratar de no
limitarme, pero no me interesan las imagenes. No me interesa
la idea de que uno tiene de otro, porque simplemente termina
siendo una idea, y uno es mas que la idea que uno tiene de si
mismo. Uno crea una idea de uno mismo y después asume que
eso es, mentira pues. Tt eres Manuel, pero anda a saber ti todo
lo que eres, mas alla de la idea que la gente tiene de ti, o que te
has creado de ti mismo. Entonces, es limitante, es pobre, pero
asi vivimos.

MIEDO. SURF. UN CRANEO ENORME
EN PARACAS

+Te gusta el mundo? ;La calle?

El mundo de los humanos cada vez menos, por no decir
que no me gusta. Creo que no, que somos una especie que deja
mucho que desear realmente. Somos muy destructivos. Somos
una especie de cancer. Si exterminamos la especie humana, yo
creo que el planeta renace. La cantidad de nuevas especies que
saldrian, todo seria un renacer, un renacer maravilloso.

Hay una pelicula llamada La Belle Verte sobre un pla-
neta avanzado donde tienen conciertos de silencios, porque
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la musica ya no era necesaria para conectarse con la natura-
leza. ;Crees que la musica en el futuro podria desaparecer?
+Qué no necesitemos hacer musica para conectarnos?

Creo que lo que nosotros hasta ahora llamamos musica
es muy limitado. Eso que te ensefian en el Conservatorio, en la
Universidad, esa «musiquita», eso es algo muy limitado. Va mas
alla incluso de la palabra musica. Es una experiencia sensorial
que te puede llevar a dimensiones, lugares indescriptibles, in-
sospechados. Entonces, yo diria hay que olvidarse de la musica.
Hay que abrir los sentidos y olvidarse de la musica. Olvidarse
de la musica como nombre, como escuela, hay que empezar
a abrir los sentidos para descubrir la maravilla que podemos
encontrar. Te vas a Nueva York, te matas estudiando en la me-
jor escuela de jazz, tienes talento, tienes buen oido, de pronto
comienzas a tocar, a improvisar de la puta madre, sabes tocar
todo, todas las melodias, sabes la armonia y de pronto «;qué
estoy haciendo? Me estoy repitiendo». Como una especie de
automata. Olvidémonos un poco de la musica. Lo que te estoy
diciendo es un poco descabellado, pero jdejen de joder con la
musica! Ya basta de la musica, no jodan. Ese seria mi mensaje.
Ese seria el mensaje para todos los musicos: basta de la musica,
no jodan, basta ya. Ya fue suficiente, ;no? Hay que abrir los
sentidos. O sea, hay experiencias que van mas all, estar ahi
sentado frente al Amazonas, estar en la selva y, de pronto, en
un momento en que logras esa tranquilidad, empiezas a escu-
char una orquesta entre los sonidos del rio, entre los cantos de
los pajaros, la brisa que se mueve, los monos, todo comienza
a ser parte, tu respiracion, te vas dando cuenta que todo esta
ahi. No sé, hemos hecho una tendencia de achatarnos. El ser
humano quiere cosas seguras, entonces inventa la academia,
las estructuras, porque quiere agarrarse de algo. Tenemos un
miedo tremendo.
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A veces, en ceremonias de ayahuasca puedes llegar a
esos niveles donde te das cuenta «carajo, esta huevada no era
tan simple que digamos, va mas alla de lo que yo puedo ver» y
te das cuenta de que es enorme, que hay un tremendo universo
detrds, pero nos da miedo. Quizas somos la especie con mas
miedo que hay en el planeta. Por eso, somos tan destructivos.
Nos da miedo todo. Quizas nuestro instinto de supervivencia,
mas el miedo, mds nuestra supuesta inteligencia, que no sé a
ddénde nos esta llevando, ha hecho que lleguemos a este nivel.
Mira, nos hemos alejado completamente de la naturaleza, he-
mos matado todo lo que hay alrededor nuestro, incluyéndo-
nos a nosotros mismos como especie humana, y nos seguimos
matando, y todo es un acto de miedo, vivimos en un miedo
profundo.

A ti te da miedo algo, Andrés?

Si, los miedos siempre estan ahi. Miedo a sufrir, al su-
frimiento, la agonia. Ni siquiera es el sufrimiento prolongado
en si, es mi idea del sufrimiento prolongado, porque no tengo
ningun sufrimiento prolongado, pero mi idea de un sufrimien-
to prolongado me da miedo, lo cual es una cojudez. Es la cosa
mas estipida que puede haber. Todavia no hemos desarrollado
ese aspecto emocional, mental, como para darnos cuenta de
que hay que aprender a usar los pensamientos. Son herramien-
tas y hemos basado casi todo nuestro aprendizaje a través del
pensamiento.

El pensamiento es algo que se puede manipular...

Con el pensamiento no vas a llegar muy lejos, ;ah? Para
cosas practicas si: para ir al espacio, para ir a Marte, para re-
solver problemas técnicos, si, para manejar un avion, un auto,
resolver problemas de arquitectura, de vivienda, eso si. Pero
dentro del mundo psicolégico, dentro del plano de la emocion
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sensorial, no vas a llegar a ninguin lado. A través del pensar no
vas a conectarte con la musica.

sTiendes a pensar mucho?

Si, tengo esos momentos. Trato de encaminar mi pen-
samiento a partir de una observacion. Trato de no caer a un
pensamiento que va a un pensamiento y ese a otro y asi sucesi-
vamente, sin llegar a nada. Trato de observar qué mierda pasa
conmigo, a veces logro descubrir cosas, a veces no lo logro. De
repente, mi inteligencia no es suficiente para poder descubrir
todo lo que quisiera. Yo creo que ese aspecto también nos li-
mita. No todos vamos a llegar a descubrir todas las cosas que
quisiéramos. Hay que empezar por quererlas descubrir.

Sin miedo...

Pero ese «sin miedo» es dificil. Ese miedo siempre va a
estar. Te va a asaltar de alguna manera en algiin momento.

Para terminar, ;qué se viene para ti?

El disco que estoy por sacar es guitarra, bateria y bajo,
es trio: Hugo Alcazar en la bateria, Omar Rojas en el bajo y
yo en la guitarra. Es musica latinoamericana, composiciones
mias. Y luego de eso, la mezcla se debe dar en estos meses y ya,
para julio debo estar lanzandolo, porque en agosto dejo todo.

sDejas todo?

Si. Voy a hacer un gran break.

:Qué es dejar todo?

Dejar la ensefianza, la Catolica, esta cosa de hacer mu-
sica, fuck la musica. Estaba pensando irme al norte, romper con
todo esto que ya no creo. Solo. Desprogramacion se llama lo que
voy a hacer: no soy profesor, no soy musico, no soy guitarrista,
no soy nada de eso. Esa programacion que he tenido durante

afos y que la gente comienza a tomar de ti... no soy nada de eso.
Puedo hacer esas cosas, pero no soy eso. A eso es lo que voy.
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Bien, mucha suerte...

Va a ser facil. No va a ser dificil. Es la situacién mecdni-
ca del sistema que me mantiene dentro del mismo juego. Pero
saliendo de la cosa, no tengo ningtn tipo de ansiedad de hacer
musica. Antes si tenfa. Ahora no, cero ansiedad.

+Como perdiste la ansiedad?
Se fue, simplemente.
+Se fue nada mas?

No sé qué paso (carcajadas), se fue nada mas. No te es-
toy diciendo que no voy a tocar, obviamente si me llaman a
tocar, si quiero tocar, toco.

Te he visto en la playa algunas veces, el surfes impor-
tante en tu vida, ;no?

Opye, el surf, qué lindo. Mas que el surf, en general es mi
contacto con el mar: sea metiéndome con la tabla o nadando.
Estuve en Paracas cuatro dias y he descubierto un sitio, Manuel,
espectacular. Yo nado mucho, me meti por esta playa Raspon y
me fui nadando hacia Lagunillas, y en el transcurso encontré. ..
No sabes lo que encontré, no me vas a creer lo que te voy a de-
cir. Solo se puede ver del mar hacia la hacia la costa. Tienes que
ir nadando o en kayak. Pero ahi en el mar de pronto veo un cra-
neo Paracas, jgigante!, en la piedra, como esculpido, enorme,
como de unos cinco metros, perfecto, con los dos ojos gigantes,
con la nariz, un tridngulo aca y esta parte de la boca. A partir
de la mandibula se sumergia en el agua y habia una plataforma
circular de piedra alrededor, enorme, circular completamente
y debajo de la nariz una especie de trono de piedra. Al costa-
do, un trono mas chiquito, un asiento. Miré: «esta huevada no
puede ser». Nadé hasta ahi, subi a la plataforma y me senté en
el trono y tienes al frente el mar, todo el mar. Un sitio perfecto
para la contemplacion, para la meditacion, para desaparecer,
para volverte parte de otra dimensién. Ahi quiero ir. Ahi me
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quiero quedar un mes, te juro. Y asi se te van abriendo puertas
en Paracas: de pronto veo y jpum!, se me abrié un pez prehis-
torico gigante, esculpido, como un fésil, gigantesco, como una
especie de tiburdon antiguo, gigante, enorme, después se me
abre otro por alla, se me abren varias, espectacular. Este sitio
probablemente era un sitio de meditacion, un sitio que tenia
que ver con aspectos profundos de esto que estamos hablando,
del universo psicoldgico de la emocidn, de esta relaciéon que
hay entre el paisaje y tu, donde al final dejas de ser tu, ta eres
parte del paisaje, el paisaje es parte de ti. Esta sensacion del
ego desaparece, ya no hay, tu te conviertes en lo que esta ahi,
parte de todo eso. Eso. Y ahi ya no cabe hablar de musica, de
responsabilidad... Entonces el mar es... Yo contemplo el mar,
amo el mar, no soy un surfer experimentado, es solo el acto de
estar ahi. Me gusta ser parte de eso, de ese mar tremendo.
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'..- AL
Esctchalo aqui
«Hay canciones que escucho y dige: esta cancién con un buen sols de
guilara sernia una cancién perfectas

Gibson, una de las dos marcas mas importantes de gui-
tarras eléctricas del mundo, le hizo una guitarra a Charlie Parra
y asi lo convirti6 en el primer peruano en tener una signature
de esta marca. Es como si te gustaran los autos y un dia viene
Ferrari y te ofrece hacer un modelo con tu nombre, con todas
las caracteristicas que te gustan a ti.

Aunque no es tan facil como parece. En realidad, a Char-
lie le costé un montoén de trabajo y, sobre todo, muchas horas de
practica, conciertos y fans por el mundo, para que Gibson vol-
tee la vista hacia nuestro colorido y normalmente desapercibido
pais. Se volvi6 un boom en YouTube —cuando todavia no se les
llamaba YouTubers a los YouTubers— con sus videos «Metal V.
Punk», con su version hardrock del Himno Nacional o «Dragon
Ball Z goes metal». Hizo clic con mucha gente.

Confieso que no soy devoto de este estilo de guita-
rra, pero no tengo dudas de lo bueno que es Charlie con este
instrumento. Es muy importante su trabajo con Difonia,
M.A.S.A.C.R.E. Ademas, tocé en un montén de festivales del
mundo, como solista y guitarrista de sesién de otras bandas.
Entre otros laureles, toc6 un solazo en la inauguracién de
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los Juegos Panamericanos Lima 2019 en el Estadio Nacional.
Charlie es nuestro Slash.

Lo entrevisté en su cuarto en Miraflores, un dia de se-
mana a las cinco de la tarde. En una habitacion pequena y des-
ordenada donde vive solo y siempre tiene las cortinas cerradas,
segun dice. No me cuesta imaginarlo como un habitante de la
noche. Al contrario, me cuesta imaginarlo de dia, en la playa,
comiendo helado.

A muchos les cae mal y en esta entrevista queda claro
por qué. Le gusta sacar pica, llamar la atencion, hacer proble-
ma. También se nota en esta conversaciéon que es una persona
inteligente, reflexiva, con gracia, y con cosas por decir. Me gus-
ta pensar que, en la hora y media que hablamos, nos hicimos
un poquito amigos, aunque al final de la entrevista me parece
que se aburrié un poco de mi.

o

+Tu nombre es Charlie o Carlos?
Deberiamos obviar eso para que no me jodan.
:Como llega la guitarra a tu vida?

Por obligacion en verdad. Una psicologa de mi cole-
gio recomendd a mi familia que toque un instrumento musical
para no tener problemas de distraccion. Me iba stiper mal.

O sea, en clase no atendias...

Tal cual. Problemas de conducta, malas notas, todo un
roche pues. Mi pobre mama tenia que ir al colegio todas las
semanas porque le decian «este huevon esta haciendo esta hue-
vada» y, cuando me dieron la guitarra, dos afios ni pelota hasta
que, cuando ya tenia 15 aflos, mas o menos, me provoco tocarla.

+Como asi?
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Lo que pasa es que yo habia sido fan del rock. He creci-
do en los noventa, con Guns N’ Roses, Nirvana... En esa épo-
ca todo llegaba tarde al Peru. No habia internet, el acceso a la
informacion era bien limitado. Me gustaba también Metallica,
no voy a decir que me gustaba la primera época, porque ni la
habia escuchado, yo ya he escuchado de viejo eso. Todo lo que
habia era Uranio 15 y tecnocumbia, la chicha en esa época. O
sea, no quiero decir que no me gusta la chicha, porque si le
meto, pero eran estas boybands,' esta onda tipo Salserin, que
la explotaron al maximo. Entonces, solo veia eso, cosas con las
que no me sentia identificado, con las que no conectaba real-
mente. Empecé a ir a Galerias Brasil en Jestis Maria o a Pueblo
Libre, cuando tenia 14 o 15 aflos, donde podia conseguir discos
de rock o de metal. Uno iba a Discocentro® o a cualquiera de
esa época y decia «disco de rock» y ponian Hombres G, y yo
tampoco conectaba con eso. Si el disco de rock mas fuerte iba a
ser uno de esos, estaba jodido. Entonces, compraba mis discos
ahi, me gustaba bastante The Doors.

+Y como era tu personalidad entonces?

Era un chibolo cualquiera que estaba en proceso de
descubrimiento. O sea, mi vida era jugar Play Station con mis
patas, intentaba jugar futbol, pero siempre hasta las huevas, y
estaba en la etapa en la que chupas ron en el parque. La situa-
cion fue que me empez6 a gustar mas la guitarra, descubri otro
tipo de artistas, mas fuertes que lo que escuchaba en los discos
o en los videos. Ahi descubro Black Sabath, Ozzy Osbourne,
King Diamond, cosas un poco mas pesadas, y ahi fue que me
dije «manya, tengo que practicar».

+Ya tenias una guitarra eléctrica?

1. [Nota del autor] Se llama boybands a un formato comercial de grupos formado por hombres, los cuales
bailan y cantan. Ejemplos: Backstreet Boys, NSYNC, Magneto, Locomia, Skdndalo, entre otros.
2. [Nota del autor] Extinta tienda discos, importante en la década de los noventa.
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Tenia la guitarra del comienzo gracias a la psicdloga. Era
una copia de Stratocaster,’ obviamente era una bien econémica para
comenzar, una Cort, pero de una serie bien barata, de quinta
mano. Tomé esa guitarra y me dediqué a practicar. Me gustaba
un montén Van Halen. Tenia un recuerdo de él porque era la
cancion de «Buenos Dias Perti», «Jump» de Van Halen, cuan-
do era muy chiquito. En ese momento no contaba con plata
para clases de guitarra ni nada de eso y obviamente mis papas
estaban en total desacuerdo con que le ponga tanto empeio,
porque tenia la guitarra, pero igual seguia hasta las huevas en el
colegio. Finalmente, cuando acabé el colegio, dije «qué hago».
Yo queria seguir tocando y yo sabia muy bien que la mayoria
de los publicistas eran una sarta de fumones y se dedicaban a
vagar un culo. Al menos, en ese momento yo tenia esa impre-
sién, y medio que la tengo ahorita también, por lo que opté por
esa carrera. Estuve un par de ciclos hasta que me fui a tocarala
selva en bares de turistas.

LA SELUA, TRES BANDAS VY UN BUEN SOLO

s Te fuiste por cuenta propia a la selva?

Me fui con una banda de covers. Yo tenia 18 0 19, los de
la banda ya tenian 32. Esto fue en Tarapoto, Pucallpa y Moyo-
bamba. Me iba cinco veces al mes.

:Y qué paso en la selva?

En ese momento yo ya tocaba en mi banda que es Di-
fonia. Ya me dedicaba 100% a la musica: daba clases particu-
lares, en Mastermusic también donde llevé unos cursos, pero
no era lo que yo queria, porque trabajaba aca en Lima en bares
de miércoles a sabado de 11 pm a 3 am por 50 lucas la noche.
Entonces, con eso no hacia ni mierda. En verdad queria salir de

3. [Nota del autor] Modelo mas popular y épico de Fender. Uno de sus mds grandes representantes fue
Jimi Hendrix.
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ahi, de ese circuito, no me gustaba tocar las mismas canciones.
Por ejemplo, soy stuper fan de Guns N’ Roses, pero yo escu-
cho «Sweet Child o mine» y ya no puedo, atn cuando fue la
canciéon que me hizo tocar guitarra, pero ya no puedo. «Enter
Sadman» de Metallica menos. «Highway to hell», me muero.
Fue un abuso tocar todos los dias por dos afios. Empecé a tocar
en Serial Asesino y de ahi toqué en M.A.S.A.C.R.E. Ahi es que
decido dejar la vida de tocar en los bares todos los dias y tuve
que ver como me las arreglaba.

Todo pasé medio rapido parece, ;no?

Si, cuatro o cinco anos. Es que me dediqué mas que a
estudiar guitarra, me dediqué a la cancha, a tocar en un esce-
nario, a grabar en un estudio. Me acuerdo clarito de que, en ese
momento, tipo 2005 hacia adelante, muy pocas bandas tenian
solos de guitarra. Era el boom del punk melddico, del emo y del
rock pop. Entonces, no habia solos guitarra, o sea, habia, pero
en un nivel underground. En ese momento eso fue lo que ayudo
un montdén a mi banda y lo que estaba haciendo, ya que decian
«manya, es una banda con solos de guitarra» y ya pues eso me
abrié un montdén. Al menos para tocar con Serial Asesino y en
M.A.S.A.C.R.E. Entonces tocaba en tres bandas y podia subsis-
tir de la musica.

Enlo que va de este libro he entrevistado ya a muchos
guitarristas de acompafiamiento. Creo que eres el primero
que se distingue mas por los solos, ;qué te produce solear?

Hay canciones que yo escucho y digo «pucha, esta can-
cién con un buen solo de guitarra seria una cancién perfecta»
o escucho y digo «este solo estd demasiado rapido» o «este solo
esta muy tela para cancidn», cosas asi, como que un solo de
guitarra te puede mover. Por ejemplo, me encantan los solos de
guitarra de Slash, me producen un sentimiento con el que me
siento mas familiarizado. Sin embargo, la gente me asocia mas
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con el metal, o dice «no, Charlie Parra es demasiado mecénico,
es un velocista». Y es locazo, porque yo no escucho ese tipo de
musica. Por ejemplo, el solo de «<Bohemian Rhapsody» o el de
«Come as you are» me parecen super pajas, es como que estd
cantando la guitarra.

Hay canciones que se salvan por el solo...

Si, claro. Por ejemplo, a mi me gusta mucho el solo en
una cancion que se llama «Balls to the wall»,* tiene un solo de
guitarra bravazo, en verdad ni se escucha bien qué es lo que
esta haciendo, pero es maldito.

+Se te viene a la cabeza un buen solo peruano?

Si, claro. Si tuviera que elegir uno ahorita, el que se me
viene a la mente es... el solo de Coqui Tramontana en «Glo-
ria», me parece un solazo, y otro solo que me gusta es el que
hace Joaquin Mariategui de Bareto en su version de «Elsa». Esa
es la vaina, siento que los de mi generacion se han dedicado a
tocar super rapido, otros a tocar super limpio, otros a ver quién
es el mas bluesero, pero creo que el carisma es una huevada
que... Con carisma no me refiero que tiene que ser un payaso
en el escenario, sino la parte donde creo que se completa el ar-
tista y siento que estos dos guitarristas lo tienen, porque hay un
montén de guitarristas de la conchesumadre en la ciudad, pero
ala mayoria yo lo veo: «este es un huevén para que grabe en un
estudio y este huevdn estd bien para profesor». No lo veo en un
escenario. Yo no me considero como que puta, un montén de

4. [Nota del autor] «Balls to the wall» en el album del mismo nombre de 1983, de la banda alemana
Accept.
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gente me tira perro como mierda, creo que porque me va bien,
me chancan, asi como hay gente que si le gusta lo que hago.
Entonces, ya no veo como «puta qué rapido o que fino es este
huevén», sino ya lo veo como un artista, que englobe la técnica,
la presencia en el escenario, el carisma.

¢Qué hace un solo bueno? ;Qué es un solo de puta
madre?

Para mi, en verdad, en un solo de puta madre siempre
voy a tener como referencia a Slash.

Claro...

Me parece un solo de puta madre como cuando alguien
esta cantando, ;no? Uno escucha un solo de Slash y sabe que
es Slash, ;no? O de Santana y sabes que es Santana que te esta
contando una huevada. Es como que son estilos tan diferentes,
pones en un lado a Santana, en otro a Slash y ahi Van Halen, él
es como una galaxia, como que estas en el espacio, es una hue-
vada de sonidos galacticos, laseres... Slash es mas como que
estds... no sabria decirte, el huevon es bien bluesero y a la vez
bien melddico; Santana tiene un estilo que lo escuchas y dices
«este huevon es Santana», como que ha hecho una fusion bra-
vaza. Creo que, si le crees al solo de guitarra, si sabes quién es,
eso es un buen solo de guitarra.

sTiene que ver qué tan rapido o bueno eres?

Yo creo que es lo de menos. De hecho, yo personalmen-
te si le meto eso, a varios solos que toco, sin embargo, siento
que una buena melodia puede conquistar todo. Por ejemplo, a
mi me gusta mucho como toca Geordie de Killing Joke, que es
una de mis bandas favoritas del mundo, que a muy poca gen-
te de mi circulo social le gusta, pero es un pata que hace tres
notas con su chorus’ y se acab6 la huevada, asi de simple. Es

5. [Nota del autor] Efecto de guitarra que produce un sonido «cristalino».
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un guitarrista mas ritmico, obviamente, pero me refiero a eso:
hay gente que con tres notas ya esta. Creo que esa es la gente
que vale. El pata de Ramones, puta, tres acordes tocados stiper
rapido y ya esta.

Entonces tocar lento también tiene dificultades, ;no?

Tocar lento es lo mas dificil.

¢Por qué es mas dificil?

Por ejemplo, hay una cancién que se llama «(Don't
Fear) The Reaper» de Blue Oyster Cult, que tiene unas intensi-
dades locazas, stper tranqui, tiene un solo de guitarra recontra
tranqui, varios momentos de silencios, pausas, porque si no
qué es eso, ;no? Hay gente que arruina canciones, por ejemplo,
cuando veo que hacen versiones en internet con una galaxia de
25 mil notas cuando esto pudo ser increible con dos.

+Te paso en algiin momento que fuiste un «atlético»?

En verdad todo lo contrario, yo empecé como super fan
de Slash, era super tranqui, todo lo veia melodia, licks penta-
tonicos, cosas asi, y conforme empecé a aprender estas nuevas
técnicas, las empecé a aplicar simplemente porque pensaba
que sonaban bien en ciertos momentos, pero como te digo, co-
nozco muchos guitarristas de mi generacion, de mi edad, que
se han enfocado tanto en la velocidad, en cuantas notas por
segundo tocan, cudntos arpegios se saben, cudntas escalas se
saben y han perdido el rumbo de la musicalidad, de hacer un
solo que no sea para impresionar gente. Obviamente que yo a
los 17 afios cuando hacia solos de guitarra era mas velocista
que la patada, porque también veia que a las flacas les encan-
taba. Entonces, eso fue para mi la transicion, que dejé el Play
Station por las chicas, y cuando dije «manya, qué locazo, les
gusta esto».
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TOCAR FONDO. CONOCER A SLASH

+Es verdad entonces eso de drogas, sexo y rock n’ roll?

Yo he tocado fondo un montén de veces en verdad. He
tenido la oportunidad de viajar bastante, o sea, en los ultimos
seis aflos de mi vida he vivido la vida de cinco personas distin-
tas a la vez. De hecho, la primera vez que he salido a una gira, la
verdad es que no estaba preparado, tenia otra costumbre, mas
de lo que haces con tu banda en el Pert: tocar en un festival,
en un bar y te la pegas. Yo ya no podia hacer eso alla porque
tocaba todos los dias, tuve otro training. Eso fue de los 26 a los
29 anos. El primer afo la pasé super mal porque tuve una bata-
lla bien pendeja con el alcoholismo, ya que lo tienes a la mano
y eres joven, y estas con hambre de conocer lo que es vivir de
gira. Es algo que no pensé que me iba a pasar y pucha me costo
muchas cosas. En ese momento se volvié una huevada diaria,
incontrolable. Obviamente en un momento paré y cumpli con
todos mis deberes y todo bien, pero llegd en un tiempo en el
cual era locazo, porque tenia giras internacionales, estaba aus-
piciado por un culo de marcas y todo el mundo aca decia «puta
Charlie Parra esta viviendo el suefio, con YouTube y toda la
huevada», pero un dia regresé a Lima, no tenia casa, estaba con
una chica por varios afnos, ya no estaba con la chica, no tenia
banda, no tenia nada, brother, ni un sol en la billetera. Era lo-
cazo. Solo tenia mi guitarra.

:Qué paso entonces?

Yo creo que el gran cambio fue darme cuenta de lo que
estaba haciendo mal. Literalmente, no tenia nada. Entonces,
pensé que ahi se habia acabado todo, como si mi destino era
estar borracho y pudrirme. No era asi, estaba en ese momento
cegado, bloqueado, hasta que abri los ojos y dije «no, brother,
tengo que hacer mis cosas, tengo que hacer mi banda». Yo pen-
sé que nunca mas iba a viajar al exterior y no, como solista he
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viajado. He tocado mas como solista fuera de Pert que en el
Perti. He tocado en Alemania como 20 conciertos, en Francia
en un festival como 12 veces, he tocado en Los Angeles, en
México, en Colombia... Pensé que era el fin, pero no, ahora soy
el primer latinoamericano de Gibson que tiene una guitarra
signature. Con Kramer Guitars, he conocido a mis idolos de la
guitarra.

Has conocido a Slash...

He conocido a Slash. Frente a frente.

¢COmo es eso?

Chocante.

:Qué le dijiste?

Ni mierda.

¢+ Te manyaba?

No pues, obviamente que no, es Slash. Me dijo: «Hi,
Charlie». De hecho, fuerte, ;no?

Qué bravazo... espera, disculpa, algo tuvieron que
hablar...

O sea, me dijo «gracias por estar acd, por venir a tocar».
Y le dije «gracias por la invitacién, qué paja que te hayas dado
el tiempo de venir a saludarnos». El huevon de la puta madre,
se metié un par de chongos malazos, pero igual la gente se cagd
de risa porque es Slash. De la puta madre Slash, gran hombre.
De hecho, he conocido también a Marty Friedman, Dino Caza-
res, a Robbie Krieger de The Doors. Ha sido toda una aventura.
Todo esto pasé después de que renuncié a la banda donde yo
estaba en Canada, Kobra and The Lotus. Ellos dicen que me
han despedido, quedé todo siper mal. Hubo todo un conflicto
de intereses, porque en ese momento mi popularidad en You-
Tube era muy grande.

sEras mas popular que la banda?

55



Charlie Parra

Asi es, en su momento si. Todo cambié cuando, un dia
en un show, a la vocalista le dijeron «;me puedes tomar una
foto con Charlie?». Ahi cambi6 toda la huevada. Ademas, yo
estaba auspiciado por marcas, me mandaban cosas. Al otro
guitarrista no le mandaba ni cartas, su vieja. Eso generdé un
conflicto de intereses, todo un problema de egos, porque ob-
viamente era locazo que al chato latino le esté yendo mejor
dentro de la misma gira que a todos estos huevones. Desde que
yo me he ido, en el 2014, ha habido siete guitarristas distintos:
definitivamente el problema no era yo.

De hecho, esta experiencia te dejo cosas buenas
también...

Si, claro, como que aprendi un montdn y estuve bien
cerca al negocio a nivel global. He estado en la misma sala con
Gene Simmons de Kiss, conversé con él un toque, también fui
al Rainbow y estaba Lemmy Kilmister de Motérhead, cosas asi
bien pajas me han pasado. Ademas, en el 2015, me parece, me
invitaron a Hellfest a tocar en el escenario alternativo como
solista, y vi a Motorhead meses antes de que ¢l se muera. Luego
regresé a Lima y toqué con la orquesta sinfénica juvenil en el
Gran Teatro. Para mi era locazo tocar una cancién que yo habia
compuesto en Surquillo, en el cuarto donde yo dormia en la
casa de mis papas, y estar tocandola en el Gran Teatro Nacional
totalmente lleno. Fue una experiencia bien fuerte.

Entonces, cerrando un poquito atras para continuar,
cuando llegaste y tenias en la mochila todos los galardones,
en verdad llegaste destruido y tuviste que volver a empezar...

Grabé un disco en Chicago con Kobra and the Lotus
y todo estaba en muy malos términos. Querian exclusividad
de mi parte, que yo ya no toque con nadie, que no haga lanza-
mientos de ningun tipo. Era un contrato de mierda. Me que-
rian obligar a ponerme pantalones de cuero «al cuete», botitas,
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huevadas asi, obviamente que yo los mandé a la conchadesu-
madre. Ahi empezaron los problemas. Simplemente un dia me
desperté y dije «puta yo hago musica porque es lo que me hace
feliz, no para complacer a esta sarta de babosos, me largo de
aca». Me quisieron hacer un cambio en el contrato, pero no.
Fue locazo, porque las primeras dos semanas que habia renun-
ciado dije «creo que es la peor decision que he tomado en mi
vida». Conforme ha pasado el tiempo, pienso que es lo mejor
que he podido hacer, porque las mejores cosas me pasaron des-
pués de eso, o sea, recién siento que mi carrera signific6 algo
después de eso.

GIBSON, GUITARRAS ¥ UN BUHO

¢Como es que una marca como Gibson te haga una
guitarra? No tengo ni idea...

Yo en verdad pensé que me estaban jodiendo. Era un
brother super jodido, gracioso, el pata con el que yo tenia el
contacto. Originalmente yo iba a trabajar con Gibson en el afio
2010 porque toqué con Difonia en Colombia y uno de los pa-
tas de Gibson me vio, pero en ese momento yo no tenia giras
internacionales, no tenia mi canal de YouTube ni nada. Me dijo
«;cuales son tus proximas giras internacionales o lo que tienes
en mente?». Yo no tenia nada, entonces dijo «ya conversaremos
en otro momento». Entonces, explota mi canal de YouTube, me
voy de gira y empiezo a trabajar con ellos, con Kramer. Prime-
ro, tocaba con guitarras Kramer, y de ahi me dijeron: «Charlie,
queremos que seas el primer latinoamericano con un modelo
signature». Obviamente habian visto que trabajaba en un culo
de cosas, tocaba con Difonia, M.A.S.A.C.R.E, solista, girando,
era un musico a tiempo completo, no estaba en huevadas, fue
una cadena. Empiezo a trabajar con Kramer, me ven los de
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GMG, los de Dunlop, viene Positive Beats, he trabajado con
Dean también.

Es como que Gibson te dice «qué guitarra quieres»,
ste dice asi?

Si, tal cual. Fui a Nashville a la fabrica a ver cdmo cons-
truian todo. Fue alucinante.

:Le ponen tu firma?
Si, ahi dice Charlie y un buho, que es mi tatuaje.

Y esa guitarra tiene cuestiones técnicas que tu pedis-
te especificamente...

Si. Basicamente el cuerpo de la guitarra es una Gibson
Flying V clasica, las cincuenteras, sesenteras cldsicas, solo con
una forma mas anatomica, pero el hardware es mas de esta era:
clavijeros hidraulicos, pastillas activas.®

:Qué propiedades de sonido tiene esta guitarra?
:Qué te gusta de ella?

Primero me gusta que sea una guitarra comoda, por-
que no a todo el mundo le queda una Flying V para tocar, o
una Explorer, o una Les Paul,” ;no? Que te quede la guitarra,
que te guste llevarla. Pero la huevada también esta en la mano.
Yo he escuchado a varios guitarristas tocar la misma guitarra y
cada uno suena diferente. Yo creo que ahi radica la diferencia,
el toque.

+Y el buho por qué?

Es mi animal favorito, representa la vida nocturna y, de
hecho, yo soy una persona nocturna. Por ejemplo, ahorita, no
sé qué hora es, pero me gusta vivir a oscuras con esto prendi-
do. Siento que funciono mejor a oscuras. Suena cabrazo, ;no?,

6. [Nota del autor] Micréfono incorporado en las guitarras eléctricas.
7. [Nota del autor] Guitarra icono del rock, creada por Gibson. Jimmy Page de Led Zeppelin y Slash de
Guns N’ Roses usaron este modelo.
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pero funciono mejor de noche, mas de madrugada. No soy de
sol, rara vez.

¢Ni la playa?
En verdad antes era cero playero, pero cuando vivi en

el extranjero y la playa quedaba a doce horas de donde vivia, le
agarré feeling y ahora si voy a la playa. Aprovecho lo que hay.

YOUTUBER

Has hecho un clic con mucha gente, ;como has hecho
lo de YouTube?

Bdsicamente yo tenia canciones que queria usar en Di-
fonia o las propuse en M.A.S.A.C.R.E. Por ejemplo, hay una
que se llama «Speed Fucks», que es una de las que mas vistas
tiene en mi canal, e iba a ser una cancion para Difonia. Hay otra
que se llama «Punk vs. Metal» que tiene como siete millones de
visitas, que el riff inicial yo queria que sea para M.A.S.A.C.R.E,
pero no les gustd, asi que lo usé para mis cosas. Basicamen-
te era ensefar curiosidades a mis amigos en YouTube. En esa
época, 2009, no existia o, al menos, yo no conocia el término
youtuber. No conocia lo de los likes o tener un montén de visi-
tas. Yo lo vefa como «manya qué paja». Un dia subi una versiéon
de Mozart de «Rondo alla Turca» vy, al dia siguiente, tenia 100
mil reproducciones. Entonces dije «;qué fue?», tenia el mail
reventando de comentarios y propuestas. Lo primero que pen-
sé «esto es una ventana porque me estan escribiendo de todas
partes, a ver voy a subir otra cosa». Peor todavia. Ahi empezo
el camino. De hecho, un montén de gente en Lima me conoce
por la version metal que hice del Himno Nacional del Perd, sin
embargo, es uno de los videos de mi canal que no pinta tanto.

:Lo producias solo?

Al comienzo, no. Un amigo me grababa con su cama-
rita, porque yo no tenia cdmara ni nada. Poco a poco tuve que
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aprender a editar yo solo, a hacer mis cosas. De hecho, tenia un
primo que me ayudaba con algunas vainas, pero dejé de trabajar
con ¢l porque estaba quemadazo. En el 2017, cuando ya es la
explosion «youtubera», ya no es mi prioridad tanto, porque mi
prioridad siempre fue tocar guitarra en conciertos, grabar y en
eso estoy. Cuando empecé a tocar, si me hubieran dicho «cuan-
do tengas 31 vas a tocar en Difonia, en M.A.S.A.C.RE, vas a
ser solista y vas a viajar un monton, y de pasada vas a tocar con
Leuzemia»,® entonces maldito pues, ;no?

Hay un elemento fuerte de peruanidad en tus videos,
siempre estas con el rollo de mostrar que eres peruano...

En verdad ese era el preset de edicion de video entonces.
Obviamente, hay videos que no lo tienen, porque no tenia ese
preset. Una vaina que dije «;y silo pongo?». Es locazo, porque
una vez estaba en Gales y tenfa mi bandera de Pert en el backs-
tage y me encontré con un luchador, Chris Jericho, canadiense,
y vio la bandera del Peru y el huevon pensé que era la bandera
de Canada. Vino asi «jbrother!», pero era la bandera de Peru.

Pero si habia una intencidon de levantar lo peruano
entonces.

Claro, totalmente. La banderita del Peru también por-
que yo siempre estoy para responder preguntas y comentarios.
La pregunta que mas me hacian era de doénde eres, de qué pais,
entonces puse mi bandera y se acabo el payaso.

+Te gusta el Peru? ;Te sientes orgulloso de ser peruano?

Si, me gusta el Per, la gente no tanto. Es un gran lu-
gar, pero con mucha gente de mierda, comenzando con los que

dicen «en todos lados hay gente de mierda». Ahi empezamos
mal. Pero si, me encanta.

8. [Nota del autor] Banda clave del underground peruano liderada por Daniel E.
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Te he visto explorar alguna vez con Silvia Falcén, con
Lucho Quequezana... también tuviste acercamiento con la
musicalidad netamente peruana.

Tal cual. Si me das un cajon, lo puedo tocar, como las
huevas, en guitarra sé unas cuantas cumbias, pero si me das un
cajon, si le meto.

+Te parece paja el himno nacional?

La letra me parece malaza. «El peruano oprimido», «la
humillada...» nunca me gustd. Por eso hice una version ins-
trumental. La melodia me gusta, de hecho, me trae recuerdos
bravazos del colegio, cuando se acababa la programacion del
canal 7 y te ponian el himno, tal cual. Entonces hice una ver-
sién que no tenga esa letra tan loca. Es un homenaje que hice
y a mucha gente le gustd; a mucha gente le pareci6 un insulto,
pero ahi estd.

Pero la melodia es bravaza, ;no?

La melodia es maldita. Tiene un montén de cambios y
vainas. Es una gran obra.

sToda cancion es «metaleable»?

Yo creo que si, la musica es universal. También hay co-
sas que pueden metalearse, pero van a sonar bien telas, pero
yo creo que si. ;Por qué no? Asi como hay huevadas metal que
estan hasta en bossa. «Bossa And Metallica», mas aburrido que
la puta madre.

Te vacilan un monton los videojuegos ;no?

Los antiguos. Street Fighter II ya es un videojuego an-
tiguo, un clasico. Castlevania, por ejemplo. Los soundtracks de
esos videojuegos me encantan. Por eso, si tuviera que hablar
de canciones que me gustaban de nifio, serian las canciones de
Street Fighter y Castlevania.

Zelda, Top Gear...
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Claro, totalmente, Los Caballeros del Zodiaco. De he-
cho, la musica es una parte importantisima de un videojuego.

+Has compuesto para videojuegos?

Si, para juegos independientes. Uno que se llamaba
Santa Rockstar. Lo que pasa es que hice como 14 tracks de na-
vidad, villancicos convertidos a heavy metal. Ellos perdieron la
licencia, yo la obtuve y lo lancé en Spotify.

:Qué se viene para ti?

Lo que quiero para este afo es hacer un disco. Quiero
hacer musica, la musica que me gusta. Que no sea pretencioso,
que sea lo que realmente quiero hacer. Como que también esa
es la huevada, mucha gente hace musica para, como cuando yo
de chibolo para las chibolas, como que todo el mundo quiere
quedar bien con alguien, o quedar bien con un grupo de gente.
Entonces, esa huevada conmigo no va, si te gusta bacan y si no
te gusta que se vaya a la mierda. Hay que hacer las cosas porque
a uno le gustan y le nacen.

+Y tocar con una orquesta como se siente?
Esta en mis top 3 experiencias de vida.
:Y las otras dos?

Una fue cuando habia regresado de gira y mi viejo me
dijo que estaba orgulloso de mi, después de muchos afos. Fue
la tnica vez que le escuché decir eso.

+El va a tus conciertos?

Solamente me ha visto tocar en vivo dos veces en mi
vida. Una con la Orquesta Sinfénica y otra en La Noche de Ba-
rranco cuando yo tenia 20 afios. Y odid ese dia, era un concier-
to de Serial Asesino y Difonia, era una huevada donde no la iba
a pasar bien un sefor de 70 afos.
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sHacia musica tu papa?
No, es marino de guerra.

sAlguien en tu familia hacia musica? ;Tienes herma-
nos, hermanas?

No. Mi hermana tocaba guitarra, pero por huevear. Y
siempre como que mi familia estaba mas ligada a la vida naval.

Y td nada que ver con eso...

Yo iba a ser marino, pero me di cuenta de que no la iba
a hacer.

Es muy irdnico: el papa marino, el hijo metalero...

Si, pero igual ahorita estd en armonia. En su momento
fue una discordia de la puta madre.

MISCELANEAS

Difonia es como tu gran amor, ;no?
Es mi primera banda. Hago las canciones ahi.
sCantas?

Hago segundas voces. En el proyecto que formé con los
hermanos Oliver y Jeremy Castillo de D 'mente Comun, si can-
taba, pero ese proyecto en un momento se cayd. Estaba bien
perfilado, pero se cay6. Hubo unas cuantas diferencias ahi.

Hiciste «Procrastinacion»...

Si, solo, una laptop y yo. Se llama asi porque son bastan-
tes canciones y tracks que fueron hechos desde chibolo, desde
que practicaba, y de ahi los junté y pensé los voy a grabar. El
nombre fue una propuesta de una amiga, Maria Pia, porque yo
procrastinaba un montén. Dejaba las cosas para después has-
ta que un dia dije «deberia grabar un disco», porque escuchaba
tantos adefesios de la gente que grababa cualquier huevada que
dije «tas huevon, yo también puedo grabar un disco». Y lo hice,
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recontra do it yourself, y sin querer el disco se agot6 y no en Lima,
aca vendi 45 copias, afuera se fueron todos. Ahorita no queda uno,
ni yo tengo uno. Estd en Spotify desde que sali6 en el 2011.

Te encanta el escenario.
Si.
+El estudio de grabacion?

Si, depende del ambiente de grabacién. Tiene que ha-
ber una vibra muy chévere.

Le caes mal a muchas personas, ;no?
Si, a un culo de gente le caigo super mal.
+Es fundado o infundado?

Yo creo que si, esta totalmente fundado. Yo también me
odiaria, me tendria mads pica que la puta madre.

sPor qué?
Yo sé que soy un caso bastante aislado.
Eres un caso raro.

A mi no me interesa quedar bien con todo el mundo.
Si no haria cosas para salir en la radio. Igual los haters son una
parte basica en la huevada, porque son los que al final difunden
tu musica, asi es la huevada.

Un hater puede ser un buen critico...

Claro, totalmente. De hecho, hay criticas que uno tie-
ne que tomar de manera constructiva. Lamentablemente es el
1% de la gente. Yo me he dado cuenta de que, a la mayoria de
la gente a la que yo le llego al pincho, son musicos de mi ge-
neracion, que hacen lo mismo que yo, pero que lo que estan
haciendo, en vez de tratar de salir adelante, es maletear al que
le va bien.

sEntonces como es esta escena rockera que tenemos
ahora? ;Envidiosa, puiialera?
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Totalmente, cada uno tira por su lado. Cada uno ve
por sus propios intereses, cada uno se tira las flores que no
le corresponden. O sea, de que el rock avanza unido, que la
puta madre, mentira, se da en algunos colectivos. Por ejemplo,
Descabellado es un colectivo donde estd La Mente, Cuchillazo,
Olaya Sound System, varias bandas, gente que empuja el carro
en mancha, pero pasa muy poco. A un huevoén le va bien y ya
es una cagada, le dan un auspicio y «qué va a usar eso», cosas
asi. «Vendido», que la puta madre, entonces yo creo que es mas
desunida que la puta madre. Hay un montén de bandas y pro-
puestas, pero mientras cada una tire por su lado, no se va a ver
mucho crecimiento.

El Jammin® pareceria ser un inicio de juntar bandas,
slo ves asi? ;O parece mas una argollita?

Yo he tocado en el Jammin dos veces, con Difonia en
el 2007 y con M.A.S.A.C.R.E en el 2016. Obviamente para que
toque Difonia voy a necesitar un amigo en la produccion y no
lo tengo. Es lo unico que voy a decir.

Pese a todo, ;le ves futuro a esta escena?

Totalmente. Es como que hay un montén de movi-
miento. Lo malo es cuando la gente dice «no suena la radio».
iHaz musica para la radio pues! Una banda hardcore punk no
la van a pasar en la radio. Una banda de death metal progresivo
no va a sonar en la radio: «los medios no me apoyan». ;Qué
chucha van a apoyar una huevada asi en la radio?, la radio es
para el pop.

:Crees que la radio deberia pasar musica peruana
porque si 0 no es su rollo?

9. [Nota del autor] Programa de conciertos televisados, producido por Movistar Musica de Media Ne-
tworks.
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Yo sé que pasan musica peruana, la pasan todo el tiem-
po. Esta mds orientada a lo vernacular, tropical. Seria bacan
que pasen mas rock y pop peruano. ;Por qué no?

:Qué consejo le darias a los guitarristas que estan
empezando?

Primero, si van a hacer las cosas que las hagan por ellos,
no por la aprobacion de alguien mas. Tienes que aprobarte tu
mismo. Y, segundo, que no es facil, como en cualquier carrera:
hay que sacarse la puta madre. El primer huevén que se queda
dormido es el primer huevén que pierde el tren.
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«Para mé, la guitarra es un ser vive, vegetal, una madera que estd
simplemente dermida. Es come que une se muere y usan tus restes

Hubo un afio muy feliz de mi vida en que vivi en Uru-
bamba, Cusco. Fue la vez en que mas tiempo estuve en contac-
to con la naturaleza. Ahi conocila musica de Los Apus del Peru
de Ayacucho y la guitarra de Zuzu.

Tres veces por semana iba desde el valle hacia Cusco
y escuchaba en estos viajes la radio del bus. Eran casi siempre
huaynos contemporaneos, que sonaban a cumbias, con bate-
rias electrdnicas y letras casi siempre sobre beber. Huaynos co-
merciales que en verdad no me gustaban mucho.

Sin embargo, entre estos aparecia eventualmente algo
diferente, una guitarra que siempre me jalaba la oreja. Hacia
una sentida introduccion, con trinos y harta lagrima, y luego
una voz grave decia Los Apus del Peru y de ahi se arrancaba un
huayno tristisimo. Busqué Los Apus del Pert en Google y apa-
recié Edgar Espinoza Zuzunaga, «Zuzu», de Ayacucho. Supe
que queria entrevistarlo.

Encontré su contacto y lo busqué tiempo después en su
casa en Lima, por el puente Alipio Ponce. Ahi conoci a un hom-
bre cuya ocupacion es el sentimiento: esta enamorado de su es-
posa, de la guitarra, del dolor y del trabajo. Me cont¢ la historia
de un guitarrista que murié tocando guitarra por pura emocioén
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y otras cosas fascinantes, que lindan con lo sobrenatural.
Zuzu, de Pauza, Ayacucho, es un Apu en la costa.

4

Soy Edgar Alfredo Espinoza Zuzunaga, natural del dis-
trito de Pauza, de Paucar del Zara Zara, del departamento de
Ayacucho. Tengo 46 afos. Soy profesor de educacidn primaria,
pero no he tenido la oportunidad de ejercer. A la par me fue
gustando la guitarra y luego me di cuenta de que es mi pasion,
porque en casa tocaba mi papa; mis hermanos mayores hacian
otro tipo de musica, uno de ellos hacia lo tradicional como
Garcia Zarate. En casa los veia tocar y cuando alguna vez pedi
que me dijera como era, no me decian, no por malos. Y yo ya
no les preguntaba. Soy el noveno hermano, el tltimo. Siempre
habia una guitarra en casa, colgada en la parte de arriba de la
cama. Era un cuarto para tres personas.

Para nada te imaginabas entonces que te querias de-
dicar a eso...

No, no...

Estudiaste para ser profesor, pero no ejerciste esa
carrera.

No, lo ejerci solamente en mis practicas finales.
+Te gustaria ejercerla?

Claro, siento que necesito volcar lo que conozco. Aca
en casa recibo alumnos y a ellos le transmito, les inculco, les
digo esto, lo otro. En realidad, yo no lo leo partitura. Todo em-
piricamente.

:Cuando empezaste a tocar mas en serio la guitarra?

A los veinte afios. Empecé solo, imitando a Garcia Za-
rate, como todos. Lo escuchaba a Garcia Zarate, a Manuelcha
Pradoy poco apoco iba descubriendo a otros guitarristas, como
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al finado Paco de Lucia. De él creo que me he llevado buenas
cosas, sobre todo su manera de concebir su musica, porque alla
el flamenco es como el huayno acd, se alimentan bastante y su
forma de explicar como se transmite desde lo interior hacia lo
exterior. Como el caso de Joel Mancilla, un viejo amigo finado,
él tocaba maravillosamente la guitarra, muy poco se ha dado a
conocer su trabajo. Tt lo escuchas a él con un trinar de la guita-
rra y te pones bastante nostalgico. Muy llordén en la guitarra. Y
él tuvo una muerte digamos tranquila, yo pienso que se ha ido
teliz, porque tocando es que le dio un paro.

sTocando se murio?

Asi es. El tocaba como si mafiana se fuera a caer el
mundo. Vivia intensamente la musica.

Esa cuestion de llorar el instrumento, ;qué cosa es?

Es magico. Te cuento una experiencia: yo en casa no
era mucho de escuchar huaynos. Cuando era nifio venia de la
escuela y le pedia permiso a mi papa para escuchar el tocadis-
cos. El me preguntaba si estaba bien con las tareas, era como un
premio, y me ponia una musica que decia «solo he salido, solo
de mi casa».! Un huayno que cantan los hermanos Garcia, pero
para ese entonces yo no sabia quiénes eran, yo escuchaba nada
mas. Después de Trio Ayacucho no tenia mucho de escuchar.
Pero ;qué me ha hecho madurar esto de la guitarra? Yo termi-
né el colegio en Pauza y sali becado, me fui a otra provincia,
a Coracora, en el afio 88. Te juro, que te saquen de la familia,
de donde siempre has estado, con ese calor, que te vayas a otra
localidad; en ese tiempo Coracora estaba a seis horas de mi
tierra, lejos, y mi tierra es de clima templado y Coracora es mas
frio. Te juro que no me acostumbraba y lloraba todos los dias,
porque no conocia a nadie, pero tenia que desarrollarme ahi y

1. [Nota del autor] «Solo he salido», del disco Ayacucho musical de los hermanos Garcia Zarate (1968).
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estudiar, ya me habian alquilado un cuarto dentro de una casa,
pero no me hallaba, encerrado en mi cuarto, llorando, extra-
fiaba a mi papa, mama, mis hermanos, y para esto no tenia ni
enamorada ni nada.

Trataba de asimilar y salir de esa cuestion en una de las
épocas mas fragiles del Pert que fue el terrorismo. Con decirte
que de abril a julio habré hecho mas de 500 viajes. Hubo veces
que me fui caminando a mi tierra y encontraba un carro en
el camino, asi sea un volquete me subia. Muy apegado era a
la familia. Y parece mentira, pero caminar por esos cerros te
ensefa bastante, el poder atreverse a llegar a tu tierra, todo eso
vas almacenando y, como son vidas tristes, vas acumulando
nostalgia. De pronto, te haces fuerte y dices «yo he caminado a
mi tierra», entonces te enriqueces de todo eso, de la lluvia, del
frio. Ha tenido que pasar mads de un afio para acostumbrarme y
casi salgo jalado. Bueno ahi estuve seis afios, tuve algunos pro-
blemas porque mas me ganaba la guitarra, iba al pedagégico,
regresaba y en la tarde me dedicaba a la guitarra.

s Tenias guitarra entonces?

No. Pasaron tres afios y tuve el valor de pedirle a mis
hermanos que me presten su guitarra. En Coracora todos te-
nian guitarra, era, por asi decirlo, un mercado de mayor com-
petencia y a mi me gustaba el reto. Era atrevido, me gustaba
batallar, hasta ahora tengo eso. Cuando iba a Pauza mi familia
decia: «este chico como habra aprendido a tocar». Iba sobresa-
liendo de a pocos, decian en Coracora «llamenlo a Zuzunaga»,
es mas, yo soy Espinoza y en Coracora me empezaron a llamar
Zuzunaga. Habia bastante oportunidad de que puedas tocar
con otros y por ahi conoci a un amigo, Melchor Lopez, que fue
un personaje bastante importante en mi vida artistica. Melchor
tenia 53 afos, mucho mayor que yo pues tenia 22 o 23 afos,
entonces a €l lo veia en presentaciones en el teatro con su Trio
Sentir Coracorefio. Tocaba yaravies y su papa también lo hacia.
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El tenfa algunas composiciones de su mam4, de él. Se habia
acostumbrado a llevar una vida bohemia: todos los dias tenia
que tomar al menos una copita o unos traguitos, pero nunca lo
podias ver mareado. Y con su cigarro. En una presentacion le
dicen «mira a Zuzunaga, él toca» y hago mi primera presenta-
cién en el teatro de Coracora y lo hice bien, y me habia visto
Melchor y tenia buena referencia de mi persona. Los herma-
nos Humala también estuvieron ahi, el Do Arguedas que se
hacen llamar, son amigos mios, entonces habia esas primeras
apariciones. Ya en un viaje que hice a mi tierra, me encuentro
en Pinkullo con Melchor, que viajaba a Lima, y me reconoce y
me dice «Zuzu», «<Don Melchito, ;a donde se va?», «Me estoy
yendo a Lima, voy a hacer una grabacién», «<yo me estoy yendo
a Pauza, a mi tierra», e intercambiamos teléfonos. Y yo estuve
en Pauza en enero, febrero y en marzo ocurren ciertas cosas en
el pedagdgico por el terrorismo. No era bueno viajar porque
ya estaba la situacion mas fuerte. Yo era parte del consejo de
estudiantes y habia un personaje que estaba vinculado con ese
grupo, podia ser contraproducente. Yo estaba entrando recién
al octavo ciclo. Me recomiendan ir a Lima y yo me voy. Las co-
sas de la vida a veces se dan inexplicablemente, porque enton-
ces Melcho me llama, afio 93. No habia celulares en ese tiempo,
todo era en el fijo, y cdmo es, termino de marcar el altimo nu-
mero y no habia timbrado, sino de frente una voz, «Alé», o sea
los dos hemos estado marcando igualito. «;Don Melchito?»,
«;Zuzu?», (risas). Empezamos a conversar y me dice «vente
aca a la casa, te necesito urgente, aca te explico». Fui al dia si-
guiente, por la avenida la Marina, por San Miguelito, recuerdo
mucho, llego y estaban refrescandose con unas cervecitas, asi
que conversamos y me dice «hermano, tu tienes que ser aca el
hombre». El tenia el trio, pero uno de ellos salié de Huamanga
a Lima y no sabian nada de €], estaban solos los dos. No podian
hacer el trabajo, «tt tienes que ser el integrante, te necesitamos»,
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«Melchor, lo que tu digas, para lo que me necesites». «Vas a ser
la segunda voz y me vas a acompanar en la guitarra. Vente ac4,
aca esta la casa, aca tienes tu cuarto». Sin pensarlo dos veces,
al dia siguiente ya estaba en casa, trabajando. Para ese tiempo
cantaba, pero no tan bien, no estaba preparado. Me ensefi6 a
cantar, algunas cosas sobre el diafragma. El era de las personas
que tenian que tomar para sentirse bien, combinaba el ronci-
to con el té, con el café, pero nunca te obligaba a tomar. Bien
podias acompanarlo o no. Pero, si ti decias una cosa, tenias
que defenderla, sino para él ya fuiste. Habia que tener palabra.
Luego Rafaelito, el otro guitarrista, pide permiso a los dias que
estabamos ensayando para ir a Coracora a estudiar, «dos dias, el
jueves estoy aca, palabra de varén». Nunca mas, nos quedamos
los dos. Y yo también, ya venian mis clases en marzo, y le digo:
«Melcho, siento tener que decirte que voy a viajar a Coracora,
voy a arreglar mi asunto de la matricula. Cuatro dias. Te doy mi
palabra de caballero». Trato hecho. «Dinerito hay para grabar,
hay que hacerlo», me dijo. Me fui y regresé: «Melchor, aqui es-
toy». Eso hizo que guardara un buen referente de mi persona.
Cumpli lo prometido. Terminamos el disco y esa fue mi primera
grabacion, la experiencia muy hermosa.

Se grababa en vivo, imagino...

Claro, ahi no habia montaje. Ahora puedes borrar, ha-
cer muchas cosas. Habia el carrete y si fallabas, de nuevo. Era
mas dificil, pero para bien, porque como tenias que hacerlo,
ensayabas. Pero para que vuelques tus sentimientos, eso no se
ensaya, justo ahi estd la magia. La cosa es acumular esas expe-
riencias, tener suerte de conocer esas realidades.

sLa vivencia es fundamental en la ejecucion de esta
guitarra?

Si. Es como si tu te atrevieses a traer productos agricolas
de la sierra y sembrarlos acd cuando esta tierra no te va a dar.
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Ese sabor con que se hace alld es algo dificil, o casi imposible.
Estamos tocando un tema que para otros podria seguir siendo
el secreto de la magia.

Claro, se habla de algo muy subjetivo como el sabor,
pero si, todo el mundo lo siente...

Por ejemplo, una vez necesitaba una planta aca, el mo-
lle, que es bueno para desinflamar las cuerdas, la garganta. Un
dia quise hacerlo aca en Lima. No encontraba molle, me fui a
La Marina y me traje unas ramitas, me preparo aca y, hermano,
no tenia el efecto, a pesar de ser un molle. Es una planta que
nace alla y se debe cultivar alla. Aca en la costa hay personas
como yo que hemos venido de alld con esa sustancia, con esa
riqueza y seguimos cultivando acd lo mismo. Igualito es la co-
mida, por mds que aca trates de hacerlo igual, tiene que ser la
misma persona. La musica es igual. Por eso, hay jovenes que
tocan muy bien la guitarra, yo tengo ciertas fallas, pero lo que
yo te podria garantizar es el sentimiento, el sabor, pero a ellos
es lo que le falta.

SENTIMIENTO

Y este sentimiento o sufrimiento, cuando hablas del
«llorar», ;de qué sufre la sierra?

El sufrimiento de vivir huérfanos. Si te das cuenta en
Lima, de aca parte todo, a todo el Peru deberia llegar lo mismo,
pero no. No llega. Es como que el papa tiene tantos hijos que
a todos no les da por igual. Entonces, unos viven olvidados,
otros renegados, desesperados, desamparados, sin oportuni-
dades. Sin embargo, vienen a Lima y se dan cuenta de que la
realidad es otra, entre ellos disfrutan de lo mejor. Ese desnivel
hace que la gente alla tenga un sufrimiento de por vida. Eso es
en general. Si ti haces un estudio de familias alld, veras que las
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familias no tienen mayores oportunidades. Hay injusticia. Si
para todos fuera igual.

Si sigue su condicidn, es por culpa de ellos. A partir de
ahi se consuelan o se sienten conformes. Hay por un lado des-
idia de Lima hacia las regiones y, por otro lado, esto de confor-
marse. Eso de «ya que no tengo oportunidades, me habra toca-
do vivir asi, seré simplemente agricultor, me aferro a una vida
bohemia». Si retrocedo el tiempo y veo atras, si yo no hubiera
tenido la oportunidad de instalarme aca en Lima, te juro que
no hubiera podido desarrollarme como guitarrista o en otra
carrera. Para que tu puedas tener oportunidad, tienes que estar
actualizado, estar aqui. No yendo lejos, tengo amigos que han
instalado sus estudios en Cusco, en Abancay, en Arequipa, en
Ayacucho, tienen lo que todo buen estudio de grabacion tiene.
Tratan de mezclar, lo traen a Lima, lo regresan, remasterizan
y dice «hecho en Ayacucho» y lanzan. Estd muy bueno, pero
no sé, falta algo. Con solamente decir «hecho en Ayacucho» se
desinflo.

:A los ojos de quién?
De todos.
sPor una cuestion técnica?

Simplemente por el hecho de que haya salido de alla.
Somos tan regionalistas que no queremos aceptar eso, dicen
«esa produccion, no pasa nada». Yo creo que la gente que esta
aca no quiere que otro entre al mercado. Entonces, por mas que
lo hayas hecho en la punta del cerro y diga «Hecho en Lima»
tiene mayor valor. Sufrimos de ciertos complejos. Todo nace de
acd. Para el mundo, Lima es el Perti y no hay mads. Y la gente de
alla, ;como se queda? Empieza a tener cierta célera, antes era
mucho mas. Este es el sufrimiento que tienen ellos. Yo cuando
viajo tengo encuentros con amigos, el hecho de ir un poco mas
actualizado, mas cambiado, ellos ya se sienten menos, ya no te

75



Edgar Espinoza Zuzunaga

hablan por temor a ser rechazados, o se avergiienzan de que no
tienen la misma oportunidad. Es una guerra emotiva, psicolédgica.

¢Y qué relacion hay entre los grupos que pertenecen
a esta escena? ;Hay competencia? ;Como es?

Hay que decir las cosas claras: vivimos en un mundo
de hipocresia. «Si, hola, ;qué tal?, ;bien?», te vas alla y rajan.
Hay eso. No hay unién amical entre artistas. Cada uno consi-
gue algo y jala agua para su molino.

La musica andina tiene una mochila. Ustedes, como
artistas a la cabeza de esto, ;se plantean modos de solucion a
estos problemas que me cuentas? ;O como es para ti?

Lo que hago es fomentar e identificarlos con lo nuestro.
Como dices, tenemos una mochila, bebemos de esa fuente y
por eso esta musica no pasa de moda.

A mi la musica andina siempre me ha parecido triste,
pero cuando le he preguntado a amigos del Cusco qué les
produce, ellos me dicen «felicidad». ;Como es eso?

También me llevo eso de los cusquefios o juliaquefios.
Los hombres de la sierra tenemos una idiosincrasia complica-
da, dificil de entender. Cuando se van al Santuario de Huan-
ca, se llevan un carrito y le piden, y para lograr eso pasan por
muchas peripecias, sufrimientos, dejan de comer, trabajan dia
y noche, o en épocas de lluvia, cruzan el rio, sufrimientos y
cuando llegan a lograr, por suerte, por sacrificio de ellos, logran
tener ese camion, disfrutan. Asi que le pongas la musica mas
triste, dicen «eso he sido yo». Hay bastante machismo, bastan-
te: «caramba yo puedo», y ellos sienten haberlo hecho solos, asi
hayan tenido el apoyo de su pareja, pero no lo valoran, se meten
unos tragos y «no, yo lo he hecho». Esa musica les hace recordar
el sufrimiento, pero dicen «aca estoy, aca esta mi logro».

Y ese acto de supervivencia es fuerte, ;no? El pueblo
andino es un pueblo que ha resistido, por 500 afos, vinieron
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extranjeros y le plantaron de forma agresiva, violenta, una
nueva forma de pensar, nuevos dioses, nuevos estandares de
belleza, todo nuevo. Y ha resistido. Todavia lo hace.

De hecho, tiene que ver. Es una situacion vivencial, ellos
llevan en la sangre. Es la esencia pues. Siempre lo van a tener.

LA VOZ DE LA GUITARRA

:Qué guitarra usas?

Tengo varias guitarras. Con la que me inicié fue una
peruana, es mds, no tiene marca. Aparecio en la casa.

:La que estaba colgada?

No. Otra. La guitarra que estaba colgada sigue en Pau-
za, nadie la toca porque se ha rajado. No tiene estuche, estaba
embolsada. Sin cuerdas, asi como reliquia. Bueno aqui he esta-
do usando una Takamine japonesa que me envié mi hermano
desde Estados Unidos. Esa guitarra sufri6 un accidente y ya su
voz ha quedado un poco quebrada. Ya no tiene la misma voz de
antes, la que trafa consigo, el sonido que a mi me gustaba.

¢Lavoz de la guitarra?

Para mi la guitarra es como un ser vivo, fue vegetal, es
una madera que esta simplemente dormida. Es como que uno
se muere y usan tus restos.

+Y habla por si misma o por ti? ;Es tu voz o de la
guitarra?

Lo que yo quiero decir es que me sirve de puente la
guitarra. Yo hablo, o genero mi voz mediante los dedos y el
corazdn, y hago que la guitarra hable conmigo.

Y esa voz que te gustaba de tu Takamine, ;como era?

Era un sonido bastante redondo que guardaba un en-
canto. Y ya no hay eso en mi guitarra. Desde ahi ya no la uso,
la toco de vez en cuando para sentir su presencia.
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¢Qué paso?

Estuvimos viajando de Coracora hacia Lima en una
presentacion y le pedi a la persona que asegura las maletas arri-
ba, porque era combi con parrilla, que le pasara el lazo por el
asa de la guitarra. El estuche es de fibra de vidrio y resbala, y
en una curva mi guitarra salié volando. Yo la vi, cayo y dije «ya
fue» con lagrimas en los ojos. Bajé del carro, abri la guitarra
y ya habia volado el puente y se formd una abertura. No me
reconocieron nada, no se hicieron responsables. ;Qué le iba
a reclamar? La llevé en Lima a Falcon y me parece que no la
han reparado como deberian. No fueron buenos doctores para
suturar esa herida y ya no la llevé mas a ningtn otro.

Parece que la extraiiaras...

Es que es una guitarra que tenia mucha dulzura. Las
otras guitarras tienen voces, pero los tiempos las han reem-
plazado en cierta forma por el lado comercial. Por ahi veo que
esta musica me podria dar a conocer otros mercados, pero no
se puede hacer con la musica andina, es para nosotros, los que
sabemos sentir, los que vivimos en soledad, creciendo con su-
frimiento. Pero el lado comercial de la musica es para seguir
creciendo, moviendo mas mercados, como pasa con los otros
géneros. No es nada de otro mundo, entonces ahi esta la Go-
din,? la Gibson, otras que podrian vender mejor.

Tengo una duda mas sobre la Takamine, la voz, ;vino
con la guitarra? ;O con el paso de los afios apareci6?

Todo es magico aca. La guitarra nace con un encanto
y con un destino predeterminado. Y en buena hora si te dio
la oportunidad de que llegue a tus manos, es que el destino

2. [Nota del autor] Godin es una marca de guitarras que genera controversia. La marca canadiense supo
detectar el problema eterno que tienen los guitarristas acusticos para amplificarse en vivo. Por tanto,
cre6 un tipo de guitarra hibrida entre una guitarra eléctrica y una actstica. Es una guitarra con cuerpo
sélido que ofrece seguridad y definicion en el sonido, a costa de naturalidad. Para muchos ofrece un
sonido «pldstico».
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ha escrito asi y ahi muere. Es como que Arguedas vino a este
mundo, sin planificarlo. Arguedas naci6é y murié con la im-
potencia de concebir los problemas sociales que tiene nuestro
Pert. Dios nos envia a este mundo a cumplir una misién y te
vas. Muchos artistas grandes, extraordinarios, han muerto en
la pobreza, a pesar de que han tenido para crecer con el don
que dios les dio, pero él les dijo: «con lo que te doy no vas a pre-
tender ser millonario». Porque si fueras practico, haces billete,
pero eso no es el destino.

+Y qué tiene el destino preparado para ti?

Tal vez sea asi, mucho hablo con mi esposa, con mis hi-
jos y les doy todo a ellos, porque al final tienen que buscar esas
oportunidades y hacer a lo que han venido. Estoy abocado a
dejar escrito lo que vengo haciendo, como un diario. También
dedico mi tiempo a ensayar y grabar. En grabaciones yo hago
la primera guitarra, la ritmica, el bajo, preparo todo. Carlos,
que es mi vocalista, lo dirijo para que cante. De repente falta un
poco de sentimiento, porque la cancién hay que vivirla, darle
ese encanto: «cierra los ojos y trata de entender, plasmar lo que
estas viendo con el corazon, darle una cuestion tuya». No tanto
que «has debido llegar a esa nota», sino mas bien que sea un
dibujante de sus emociones. No habia ni metrénomo ni nada,
nuestro metrénomo era el corazén. Cuando haces un juego de
emociones, vas a ver que tu corazon se acelera, te vas emocio-
nando mas, vas a tener un ritmo mads rapido. Para cuestiones
comerciales si le pongo metrénomo.

LA VOZ DEL APU ESTABA INFLAMADA

¢Quién hace la voz de Los Apus del Peru? La voz gra-
ve, hablada que aparece en cada cancidon.

Yo.
+Ta la haces?
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Si, Los Apus del Peru (lo dice como en las grabaciones).
Hemos tenido en el fin de semana muchas presentaciones,
como cinco, y las cuerdas vocales se inflaman. Entonces, ayer
he estado como para grabar esa cufa. A veces pues te invitan
un vasito de cerveza, ta estds en ejercicio, caliente y te tomas
algo helado, te matas. Pero es inevitable, no puedes despreciar.
Eso es lo que pasé. Un dia estaba asi, estaba ronco, y con mu-
cha confianza para hacer la cufia. No es la misma en todas. Las
primeras las hice asi natural, como cualquier dia, con mi voz
grave. Pero cuando hago una nueva produccién y quiero usar
la misma, ya la noto desactualizada.

Entonces, la voz ronca es porque estabas inflamado
o porque le querias dar una intencion mas mistica. Si el apu
hablara, me imagino asi una voz grave.

Yo soy bastante de imaginaciones. Se trata de los apus,
cuando el apu habla no te habla asi pues precioso, no te lleva
a eso. Siempre lo hago adrede, pongo la cufia en un momento
donde se deja sentir.

Hay un punto exacto donde siempre va...
Si.
¢Y las composiciones son originales o son recopilaciones?

Son recopilaciones de otros artistas, compositores. A
veces escribo y pienso que se puede acomodar el estilo y lo
hago. Tengo algunas, pero no sé, me arrocha un poco. Una que
otra la cantan otros artistas. Con Los Apus tengo dos o tres,
pero mucho antes. Ahora solo a una le di un sentido comercial
para los jovenes.

:Quiénes van a tus conciertos? ;De qué edades?

De todo, de diferentes edades, pero mayores, sobre
todo, los que han sufrido.

Los que tienen kilometraje...
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(Risas) Si. Se identifican con eso. Imaginate que seas un
conductor que viaja por toda la sierra y que escuches a Los Apus
con el tema «Chofercito de mala suerte», con eso te identificas.

:Donde graban Los Apus?

Tengo un estudio de tres amigos. Me gusta trabajar
con ellos, no porque tengan equipos sofisticados, sino porque
lo que se necesita para la musica que hacemos nosotros es un
buen micro, que te permita expresar tu voz. Para la guitarra
a veces estoy grabando por linea, la Godin o la Gibson, o la
Takamine, que te permita trabajar con preamps a tubos, que el
sonido se caliente y sea envolvente. Hemos hecho eso con las
canciones que nos han llevado al éxito. Queremos que no se
pierda eso.

Mi idea de una guitarra andina es una guitarra vieja,
gorda, de chicheria, pero por el otro lado tienes una Godin
por linea, ;no? Pero funciona...

De esas viejas, tengo una. Es la guitarra con la que yo
me explayo al 100%. En el Parque Universitario, en los afios
ochenta, ahi se vendian guitarras, como ahora los quioscos
donde se venden periodicos, asi vendian guitarras. Eso se ha
trasladado ahora a Dos de Mayo. De esas guitarras tengo una
y suena... como si tuviera un amplificador por dentro, natural.
Suena bastante, esa guitarra es la que toco cuando quiero fu-
garme emocionalmente, explayarme, mis tristezas que guardo,
quiero exteriorizar, tomo esa. Tiene las cuerdas altas, y a mi
me gusta tocar con teson, darle lo que esta en el peligro, si se te
revienta la cuerda, ya pues, se revienta, me gusta sentirla asi, le
doy duro. En cambio, con las Godin...

Son como «perfectitas»...

Si, pero ni creas, le bajo el volumen y les doy, trato de
encontrar su voz, su acUstica natural. Me gusta sacarle el soni-
do a la guitarra, hacerla llorar.
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Esta ufa larga de tu mano, ;es para la guitarra?
Con esta hago el «trrrr».
Como un charanguito...

Con esta hago. Ademas, busco un empate, las conservo,
una precision para que haga el arpegio. La idea es que trabajen
los diez.

sTambién haces los arreglos? ;Las introducciones
son tuyas?

Si. Me gusta escuchar mucha musica que no es nuestra.
Me ayuda a crear, a encontrar nuevos sonidos.

:Qué otras cosas escuchas?

Rock de los ochenta, a Paco de Lucia, flamenca. Pero
trato como si la musica flamenca fuera una toalla mojadita,
empapada, escucho y la exprimo, hasta la dltima gota trato de
sacar y que se quede para mi. No hago notar que directamente
he tomado eso, ya es una sustancia muy dentro de la sustancia
mayor. Lo demas lo devuelvo de donde vino.

Y esa esencia flamenca hay entonces en tu musica...

El sentimiento, sobre todo. Yo recojo bastante el senti-
miento, porque todas las musicas, el rock, el jazz, el flamenco, el
huayno, la balada, tienen azucar, y ese azticar es el sentimiento.
Entonces, yo me alimento de eso. Lo escucho y lo toco, obvia-
mente no tiene nada que ver, no hay melodias que yo coja, pero
si hay sustancia, riqueza, sentimiento.

+Y los sentimientos de la musica flamenca y la musi-
ca andina son parecidos?

Si, son de nostalgia.

Ernesto Hermoza, cuando lo entrevisté para este li-
bro, dijo que la musica flamenca tiene «arrebato».

Claro, lo que habldbamos antes, lo de orgullo.
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Interesante esos puentes, ;no?

Claro, el sentimiento es uno, ;no?, pero en diversas ex-
presiones. Es interesante, tu resumes todo eso y te lo llevas con-
tigo para poder expresarlo y desembocarlo en la musica que te
guste. Y eso lo hace especial. Lo puedes saborear a ojos cerrados.

sPracticas mucho la guitarra?, ;tienes una rutina?

Medianamente, no tengo un horario especifico, como
ir al gimnasio de 8 a 10, no, no lo llevo asi. Cuando yo quiero
encontrarme, cuando quiero una cita con mi guitarra, lo hago.
Cuando me llama, cuando siento que me llama la guitarra, o
cuando ella siente que yo la llamo.

Y estas llamadas, ;responden a llamadas o necesida-
des tuyas de expresar algo?

Claro, si. Esas horas, sobre todo, en la noche. En el dia
no siento la voz, pero en la noche todo esta silencioso. Voy
arriba, al ultimo piso, y, si estoy triste, pienso en mis papas,
encuentro un huayno y ya, lloro con ella y punto. No le doy
mucho tiempo, lo necesario.

Te producen tristeza tus papas, ;por qué?

Poco los veo a ellos. Viven en Pauza. Tienen a su lado a
mis hermanos.

+Y extranas Pauza?

Claro. Me produce nostalgia. A veces me da fuerza,
porque no he hecho nada por mi tierra y guardo ese compro-
miso de un dia hacer algo. Y las afloranzas se dan por medio de
los sentimientos, y lo que hago es tocar mi guitarra. Tal vez por
ahi nace alguna melodia y la voy registrando, y en el tiempo
que tenga de mayor libertad, la escucho y la recreo o termino
una composicion. Tengo muchos archivos.

Gracias por tu tiempo, Zuzu. Finalmente, ;cual seria
tu consejo para los que estan aprendiendo a tocar guitarra?
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Yo creo que, para empezar: amar a nuestra tierra, a
nuestra musica, hay que conocer primero. En mi caso hago un
trabajo de que conozcan nuestra musica. Un pueblo sin iden-
tidad es nada. Empiezo por conocer lo nuestro, qué tiene por
dentro. Como una fruta, td la ves por fuera, pero por dentro,
;qué tendra? Yo veo que hay muchos buenos guitarristas, ins-
trumentistas, musicos, que tocan solamente lo de afuera, pero
por dentro esta lo mas rico, esta la sustancia, esta el color con el
que te vas a identificar y eso deberia ser un reto para todos los
jovenes.

Y ;como?, descubriendo mediante el trabajo que estas
haciendo. Yo felicito que hagas este trabajo, porque creo que
va a ser una muy buena partida para conocer mas lo nuestro y
poder amarlo, asi seas un musico que conozca otro género, vas
a llevar esa sustancia, esa riqueza, esa alma, ese concepto, de
lo que ta representas, eres peruano, y mediante la musica que
haces lleva esa linea, esa sangre. Por ejemplo, el flamenco, por
fuera es Espaiia, pero por dentro, sabe dios, lleva nuestra san-
gre, son como hermanos. Con todos los géneros llevamos pa-
rentesco, porque el sentimiento es uno, no hay otra. El carna-
val ayacuchano podria ser divertido, ritmico, alegre, pero por
dentro es mucho sufrimiento. Esa es la musica ayacuchana. Los
jovenes van a apreciar tu trabajo, van a ver esos conceptos, van
a conocer los puntos de vista que vierten diferentes musicas,
personajes que han logrado enfocar esto del sentimiento que
trae la musica peruana. A partir de ahi, van a haber muchos
buenos proyectos en la conservacion de nuestra identidad.

Al final, lo que buscamos como musicos, como autori-
dades de la musica o embajadores, es nuestra identidad, algo
que pueda ser el color de nuestro Perti. La musica andina siem-
pre va a estar vigente en todos los tiempos, no es un produc-
to comercial, algo que tu has construido con sentimiento, no
puedes vender eso, se queda para ti. Melchor nos ensei6 eso,
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dijo «yo quiero grabar, no me quiero ir del mundo sin decir
quién soy, sin dejar un precedente», y yo tuve la oportunidad
de estar con €|, de haber cumplido mi palabra y yo sé que €l se
fue feliz, con ese suefio hecho realidad, pero a mi me dejé toda
la herencia de poder enfrentar los dias del mafiana que estamos
viviendo hoy dia. Te van a recordar por lo que has hecho, esa es
la vida eterna.

Eso es lo que los apus, o sea, los dioses, diran, los dio-
ses tutelares que callan, pero van a hablar el dia que ti hayas
comprendido lo que se ha querido decir en estos tiempos. Hay
mucha mistica para adelante, el misticismo del encanto de las
cosas, vienen, se dan y se irdn quedando ahi también. Es algo
que tu tienes que descubrir.
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«Pacs de Lucia, jqué es lo que toca? Toca la misica de su tierra.

Jimé. fendhix, toca la misica de dende &l viene. Sucede lo misme con

felin Casaverde. con Rail Gareia Zarate y con todss en realidad.

lienes que dejar, abandsnar tedss estss horses y empesar a buscar
aprendiste y volearta en quicn eres y de dénde vienes>

Ernesto Hermoza fue mi primer entrevistado para este
libro. Me recibid en el verano de 2016 en su casa en Surco, a las
seis de la tarde. Llegué puntual, un poco nervioso y con mucho
calor. Sudé en gran parte de la entrevista. Ernesto vive en un
edificio. No sé si vive junto a su padre, pero él estaba ahi: un
hombre amable que me abrid la puerta y desaparecié durante
toda la entrevista, solo volvi6 para traerme un vaso con agua.
Sin embargo, se le sentia presente todo el tiempo, como si to-
davia cuidara a su pequefio gran Ernesto. Digo «gran» no solo
por su arte en la guitarra, sino porque Ernesto es grande. Alto.
Grueso. Y su voz es gruesa también, rebota en su pequena sala.
En el mueble veo una guitarra actstica y reconozco cual es: la
que usa en «Encuentro en El Estudio» con Susana Baca.

A Ernesto lo escuché por primera vez cuando yo tra-
bajaba como redactor en una revista institucional. Yo no sabia
qué hacer entonces con mi vida, pero cuando me mandaban a
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cubrir sus conciertos con las hermanas Cuéllar, yo sentia por
fin algo real.

Por alguna razdn, el flamenco me atravesaba el alma, y
ese hombre llamado Ernesto Hermoza era lo mas potente que
habia escuchado en mi vida en vivo, al menos en flamenco.
Con los afios, segui su rastro, averigii¢ sobre ¢l y luego lo vi
tocando con Susana Baca. No esperaba encontrar ese lado en
él, y por ese lado me refiero al silencio, la calma, el aire, en con-
traparte a la exuberancia, la rapidez y brutalidad del flamenco.

Aca, Ernesto me cuenta este camino, del flamenco, pa-
sando por Paco de Lucia, su madre, Susana y, finalmente, él

mismo.
9"

Mi nombre es Ernesto Hermoza, como diria mi abuelo:
«Ernesto Carlos Hermosa Nadal», tengo 44 afios, me dedico a
la guitarra desde que la descubri, y la descubri tarde: alos 16 o
17 anos.

Ah, no eres el guitarrista prodigio que empezé a los
seis...

No... tal vez sea un guitarrista, prodigio nunca. La gui-
tarra para mi es la extension del cuerpo, desde que yo descu-
bro la guitarra, yo senti que tenia que ser guitarrista, yo vine al
mundo para ser guitarrista.

:Como fue ese primer encuentro?

Mi madre se gano en una rifa una guitarra, pero la tenia
metida en un estuche. Alguna vez saqué la guitarra y toqué una
melodia, con un solo dedito en la primera cuerda, y luego hacia
cualquier cosa, pero habia logrado sacar una pequefa melodia
a los 8 0 9 afos. Ese es el primer encuentro. Y luego en una
época en mi vida en que yo estaba mucho tiempo en Surquillo,
porque mi padre tenia un taller alla, después del colegio yo iba,
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tenia unos amigos alla y terminabamos jugando y, de pronto,
uno de ellos saca una guitarra. Tenia 16 afos. Y lo primero que
escucho fue un acorde de Re Mayor.! Simplemente lo tocé y
no entendia cémo colocando tus dedos de una manera podia
sonar algo. Eso a mi me conmovid, esa magia. Entonces, le pedi
que me ensefle un poco, saqué esa guitarra empolvada de mi
madre y traté de hacer lo mismo. Este amigo me empez6 a en-
sefar las primeras pautas, a tocar las primeras notas.

Y esta determinacion que tu sentiste, esto de «la gui-
tarra es para mi», ;la sentiste en ese momento del Re Mayor?

Yo era un nifo timido, entonces, creo que podia decir
a través del instrumento lo que no podia decir en palabras. Eso
luego lo voy descubriendo a través de los afos, pero el resul-
tado podria decirse que era ese: poder decir algo oculto tras el
instrumento sin luchar con la timidez.

+Y eres timido todavia hoy?
No. La musica me san¢ (risas).
:Crees que la musica tiene cualidades terapéuticas?

Totalmente. En mi se ha manifestado en muchas ma-
neras. Soy un convencido absoluto, desde un periodo fuerte, el
fallecimiento de mi madre, por ejemplo. Yo el mismo dia que
enterré a mi madre, esa misma noche tenfa una presentacion
en vivo. Mi madre fallece en el 2004 de un derrame cerebral,
tuvo un periodo de tres semanas, le dio un primer derrame y
esas tres semanas fueron la via crucis de ella hasta el momento
en que fallece. Y en ese proceso de tres semanas, yo tenia que
tocar, soy musico, tengo que tocar, los frejoles, habia que se-
guir. Y cada dia en ese proceso fue una pesadilla, para un hijo
ver a su madre asi, es un proceso muy fuerte. La musica me
cogia el corazdn, llegaba a coger el alma y me iba sanando a
través de sus compases. La muerte de mi madre es para mi un
antes y un después de mi forma de tocar.
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+Como era antes, cOmo es después?

Antes tenia un sonido que estaba buscando y cuando
ella fallece, en poco tiempo creo, encontré mi sonido, una ma-
durez en ver la vida de otra manera y eso se refleja en como
uno toca.

Dijiste al comienzo que la guitarra es una extension
de tu cuerpo, ;como es eso?

Por la misma timidez que te decia. Si yo cojo la guita-
rra puedo bailar con ella, puedo ser triste con ella, puedo ser
alegre con ella. Yo estaba muy acostumbrado en esa época, en
el proceso de mi madre, en que yo podia sentarme al rincén en
esa esquina y estar solamente con mi guitarra tocandole a esa
esquina y encontrando inspiracidn en esa esquina. Y luego, ir
mas alld y encontrar otra cosa en la otra pared, y entrar a mi
cuarto y otra cosa con mi guitarra, ir al bafio, a la cocina, en
cada parte, en cada metro de la casa que yo tenia, estaba con la
guitarra, entonces termina siendo una extensioén de mi cuerpo,
porque con ella camino, con ella rio, con ella lloro, con ella
siento hambre, con ella siento sed, con ella también me alimento,
y por eso digo que naci para tocar la guitarra, pero a través de
ella para contar a la gente lo que yo pueda buenamente hacer.

+Como es para un musico esta busqueda y este encuen-
tro de sonido? ;Qué significa encontrar el sonido de uno?

Es muy dificil porque cuando eres musico empiezas
a descubrir a tus héroes, Jimi Hendrix, Paco de Lucia, Raul
Garcia Zarate, don Vicente Vasquez, Carlos Hayre, Félix Ca-
saverde, Juan Manuel Cafizares, Tomatito, West Montgomery,
Pat Metheny, por decirte guitarristas que no tienen nada que
ver uno con el otro. Empiezas a descubrir a tus héroes y quie-
res sonar como ellos, usas sus escalas, sus formas, empiezas a
copiar y luego quieres sonar como el otro, «jyo quiero sonar
como Paco de Lucial, jquiero sonar como Félix Casaverde!» y
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asi. Uno quiere hacerlo todo cuando es joven y es rapido y ya,
saber, tocar, tocar y tocar. Entonces es un proceso que es como
un remolino de cosas, porque ademas de tus héroes empiezas a
descubrir a un gran pianista, un tremendo percusionista y ves
que la musica se abre, se abre... se amplifica como un mar in-
menso y eso hace que ya no sabes por donde ir. Quieres imitar
con la guitarra a un pianista, ser tan ritmico como un timbale-
ro, por ejemplo, y entonces empiezas a tener todo un remolino
de cosas. Luego de ese encuentro y desencuentro con todo, lle-
ga un momento en que dices «jalto!, ;quién soy yo?, ;de donde
vengo?» y formularte de que un musico primeramente refleja
lo que nos rodea y tiene que ser embajador de donde uno vie-
ne. Si ta le dices a Paco de Lucia, «Paco de Lucia, ;qué es lo que
toca?». Toca la musica de su tierra. Si le dices a Jimi Hendrix,
toca la musica de donde €l viene. Sucede lo mismo con Félix
Casaverde, con Raul Garcia Zdrate y con todos los guitarristas
en realidad, entonces tienes que dejar, abandonar todos estos
héroes y empezar a buscar quién eres realmente y luego usar
toda esa técnica que de alguna manera aprendiste y volcarla en
quién eres y de dénde vienes.

¢Y como en esta configuracion tuya de quién soy en-
tra el flamenco?

El flamenco entra antes. Entra en el remolino este que
yo te contaba. Cuando yo no sabia qué hacer con la guitarra...

En ese periodo, ;a qué sonabas?
Tocaba rock, Rolling Stones, Beatles, guitarra eléctrica.
¢+ Te gusta la guitarra eléctrica?

Me gusta la guitarra eléctrica, pero mas la actstica por-
que es menos mentirosa. Con todos los pedales. Ademas, si
tocabas eso, las chicas estaban mas cerca. En mi época, cuando
recién salia Guns N’ Roses, si tocabas la balada metal, «eras».
Pero luego descubro la musica peruana. El impacto inicial fue
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con Félix Casaverde, cuando lo escucho con Chabuca.! Yo no
lo podia creer. Era otro sonido y ahi es cuando descubro que
habia una guitarra de nailon que podia decir mucho. Entonces
me digo «quiero coger una guitarra acustica y empezar a ver
el folklore». Decido entrar al Conservatorio. Dije «lo que va
a pasar en el Conservatorio es que voy a aprender a tocar la
guitarra ordenadamente, voy a aprender de la musica y me voy
a desarrollar como un profesional», que es un poco lo que tam-
bién querian mis padres. Aunque ellos no querian que yo sea
musico, porque en esa época el musico era el bohemio, el alco-
hélico, el drogadicto al que le va muy mal. Peor aun en la época
de Alan Garcia donde estaban los paquetazos y todo pintaba
recontra mal. Mucho terrorismo, coche bomba, todo. Era una
locura ser musico. Cada vez que decia que queria ser musico,
me decian «jestas loco!». En ese periodo es que yo quiero entrar
al Conservatorio. Entonces conozco a un maestro que se llama
Alonso Acosta Ojeda, hermano de don Manuel Acosta Ojeda,
el compositor fallecido hace poco. Alonso en esa época era el
director del Conservatorio de Nivel Basico y era pues maestro
de guitarra clasica y vivia muy cerca a mi casa, asi que me iba
caminando. El fue el responsable, el que se subi6 a las espaldas
el terrible y el duro proceso de cambiar a un guitarrista que
tocaba guitarra eléctrica con pua, tirar la piia y hacer que toque
con los dedos. Ese proceso era terrible para un muchachito que
tenia 18 afios, que lo veia todo a mil por hora, que queria tocar
rock y todo lo queria rapido. Dejar todo eso y empezar lento,
era angustiante, asfixiante, pero yo queria hacerlo y él tuvo la
paciencia de aguantar y de cada clase decir «no, tiene que sonar
asi, poco a poco». Era lento y pesado, pero era el proceso que
yo sabia que tenia que pasar, no sabia por qué, pero tenia que
pasar y ya después me enteré por qué.

1. [Nota del autor] De esta época data Tarimba Negra (1978) de Chabuca Granda, guitarra de Félix
Casaverde y cajon de «Caitro» Soto.
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<Y por qué tenia que pasar?

Porque empecé mal, tocando la eléctrica con pua. Si
queria entrar al Conservatorio tenia que tocar obras clasicas.
Era una locura, yo no sabia de tiempos, sabia que el examen
estaba en seis meses y dije «si la hago». No hay forma. Enton-
ces, empecé poco a poco y luego empezar a leer la partitura.
Era otro lenguaje, que nunca lo habia visto, fue duro y me lan-
cé y postulé al Conservatorio. Estaba muy verde. Alonso me
decia: «bueno dale, para que tengas la experiencia». Yo llego
con mi guitarra a ese examen, eran tres examenes, el primero
de lectura, el segundo de guitarra, el tercero de solfeo. Enton-
ces, yo llegaba y veia a guitarristas que tocaban obras que yo
no podia tocar, era un nivel alto para mi y ya iban como 18
guitarristas, y la vacante era para 5, algo asi. Pasé algunas pe-
nas en la lectura, pude pasar, y cuando empecé a tocar en el
siguiente examen pues mi nivel era muy bajo y no entré. Segui
con el maestro Alonso y es en este proceso en que un dia, una
amiga me dice: «oye Ernesto, va a venir el mejor guitarrista del
mundo a Lima». Se me venia a la cabeza un montén de guita-
rristas, no podia encerrarme en uno solo. Ella me dice: «Paco
de Lucia». Yo no tenia la mas remota idea de quién era Paco de
Lucia y me dio un casete. Este casete decia «Entre dos aguas».
Era un recopilatorio del disco Fuente y caudal, donde «Entre
dos aguas» estaba al final. Lo primero que escuché fue «Entre
dos aguas», me gusté mucho, la rapidez que tenia, pero todo lo
demds que tocaba, que eran palos de flamenco, no sabia dénde
estaba el ritmo, me sonaba medio clasico, medio espaiol, pero
habia algo mds, mucho mas fuerte.

+Te conmovia eso?

Siy me asfixiaba, porque queria entenderlo y no podia.
Yo ponia el casete y queria sacar algo y los compases pasaban
como postes. Intentaba escucharlo lento de una manera o por
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pedacitos, tenia un nivel muy alto. Asi que no podia. Entonces
busqué el dinero para comprarme la entrada que costaba 60
ddlares.

PACO DE LUCIA, LOS PALOS DEL
FLAMENCO VY VICENTE VAQUEZ

:Cuando fue y donde fue?

Ano 1991. Paco se presentaba en la carpa del Hotel
Crillon. El hotel estaba por Ocofia. Ya no existe. Para un mu-
chacho de 19 afios conseguir 60 ddlares era un poco jodido, y
mas aun siendo musico. Entonces me «recursié», lo consegui y
lo compré. Llegué al concierto solo y Paco presentaba esa no-
che, primero, el «Concierto de Aranjuez», que ciertamente no
es flamenco, y tocaba con la Orquesta Sinfénica del Pert. Era
Paco como solista mas la Orquesta Sinfénica. Yo nunca habia
escuchado una orquesta sinfénica, peor aiin, imaginate enton-
ces. Ya ese primer encuentro fue pues brutal. Ver a Paco de Lu-
cia y con la orquesta. Un guitarrista actstico con la orquesta. Es
precioso, virtuoso, tiene mucha melodia, y estaba asi como sor-
prendido, era increible, bello, yo estaba solo en la gloria, como
quien desaparecio, como si fuera una pelicula donde toda la gen-
te desaparecio y estaba yo solo con ellos, asi es como lo recuerdo.

Acabd, pero era la primera parte de la presentacion.
Venian 15 minutos de descanso y todos estaba en pareja, entre
amigos, yo estaba solo en mi silla. Me quedé ahi y de pron-
to vi que todos los musicos estaban guardando las sillas, los
instrumentos, sacaron todo y dejaron tres sillas. Comenzo
la segunda parte y entra Paco solo a tocar. Solo. Eso a mi me
cambio la vida. Esa segunda parte del concierto fue un baldazo
de agua, una cosa que... porque después me entero que ¢l tocd
una rondena, que en el palo flamenco tiene unas afinaciones di-
ferentes. Entonces, la guitarra sonaba mas grande, mas abierta,
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por su afinacion y por la forma virtuosisima con que tocaba
Paco en esa época. El Paco del 91 era un diablo, un caballo de
esos, tenia toda la fuerza. Ese primer tema fue para mi brutal,
pero después invitd a dos guitarristas... y ya eran tres... y los
tres eran flamencos, uno mas rapido que el otro, se ponia peor.
Yo recuerdo ese impacto fuerte y que simplemente yo sali de
ese concierto y queria buscar el flamenco, saber qué cosa era.
Ahi comienzo un periodo dificil, porque no habia internet, ni
YouTube. Los casetes y longplays de flamenco que habia en las
discotiendas eran de los Gipsy Kings. No habia mas. No habia
forma de encontrar algo asi. Empecé a preguntar y nadie me
daba mucha razén, lo confundian con la guitarra cldsica. Esa
parte fue complicada. Pero ese concierto fue el momento en
que empecé a buscar flamenco y queria tocar como ellos, que-
ria sonar con esa libertad, virtuosismo, arrebato y melancolia
que tiene la guitarra flamenca.

+Te preguntaste por qué el flamenco te impresiono
tanto?

Porque tenia eso. El flamenco yo lo puedo comparar con
el blues. Pero el blues no es virtuoso como el flamenco, pero te
coge el corazoén y te lo tira al suelo. Con el yaravi pasa lo mismo.
Y con otras musicas, con una chacarera sufrida, una zamba ar-
gentina, un fado, un bolero, pero el flamenco tiene el virtuosis-
mo, el desafio del compas constante, la melancolia de un pueblo
fusionado con la ritmica hindd, con el sabor latinoamericano.
Entonces, el flamenco estd entre oriente y occidente, de alguna
manera, tiene esas formas moras, drabes, pero también tiene
formas latinoamericanas, y entre sus escalas tiene esa conexion
muy rapida entre el sufrimiento y el virtuosismo. Todos estos
sentimientos y todo este arrebato lo tiene ahi en cada forma.

+Qué te gusta del virtuosismo?
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Es parte de un lenguaje. No es el virtuosismo «mira que
rapido soy». No. Es parte de un lenguaje. Que tenga melodia,
ese es el desafio.

sPuede haber un virtuoso lento?

Por supuesto. Virtuoso no es igual a ser el mas rapido del
mundo. El virtuoso puede ser un virtuoso en armonia y com-
poner paisajes con armonia, sin ser un guitarrista tan rapido y
deslumbrante. Ese es el virtuosismo también. También es una
metralleta descontrolada, pero también el que toca lento, para
atrds, y te dice las cosas con una velocidad totalmente diferente.

+Y el arrebato, qué cosa es?

El arrebato en el flamenco para mi es cuando ta ves
el baile. El guitarrista de flamenco tiene estos tres elementos
metidos en su piel. El concertista, que es Paco de Lucia, pero el
que acompana al cante flamenco, que toca en el aire y quita, se
desprende de su orgullo y se vuelve acompaiante y entrega su
guitarra a la voz, pero a su vez, toca en el aire, para este cantaor,
entonces eso también lo tiene el guitarrista flamenco; y el ter-
cer elemento es el guitarrista que es el motor del baile, que es
como el baterista en una banda de rock, porque en el flamenco
no habia bateria, ni congas, ni cajon, ni nada. El guitarrista era
el que hacia todo. Por eso, se golpea mucho la guitarra y es muy
ritmica. Es el motor ese guitarrista, que entra cuando acompana
a una bailaora, en todas sus maiias, en todo su sabor, en todo su
deleite como bailaora y todos sus arrebatos. A eso me refiero.

¢Qué cosa se siente, cuando esta la bailaora, zapa-
teando asi de duro, qué es lo que tu experimentas?

Cuando se ha ensayado bien, cuando todos estamos de
acuerdo con lo que hacemos...

¢No se improvisa?
Si, y otras veces no. La sensacion es inigualable, de li-
bertad. Porque llegas a flotar sobre el compas, que es un compas
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exacto. Si estas tocando qué sé yo, bulerias, es un tren que no
para y estds tocando en el aire, con mucho groove, para atras
y para adelante, en funcion a lo que esta haciendo la bailaora.
Entonces, ella empieza a desafiar el compas y ti no necesaria-
mente haces la misma frase de ella, si no acompanas y acenttias
algunas cosas. Es exactamente igual a cuando esta tocando un
trio de jazz, el baterista estd acompafiando y de repente acen-
taa las frases del solo que estd pasando en ese momento. Esta
flotando y de pronto acentuda. Es igual. Esa es la primera sensa-
cion. Y la segunda sensacién es como cuando llegas a la playa
con todo el calor del mediodia, te sientas en la arena y te tomas

una cerveza helada. ;Ya lo tienes? Es exactamente igual. Como:
«ahhhhh».

:Y en qué se parece todo eso a la musica peruana?
Te he escuchado hablar en entrevistas de trabajar desde la
guitarra un encuentro entre las historias arabe, flamenca,
espaiiola y la peruana. ;Como se encuentran estas cosas?

Cuando yo empiezo a descubrir la guitarra flamenca,
empiezo a descubrir los palos del flamenco, que son los ritmos.
Le llaman palos a los ritmos del flamenco, como nosotros te-
nemos zamacueca, tondero, festejo, landé. Igual ellos tienen los
palos alegria, fandango, buleria, asi y asi. Se va ramificando. En
el flamenco es un poco mas complejo, ya que cada ritmo tiene
apellidos diferentes y eso hace que sea mas complicada la cosa,
porque va por regiones y va por familias, gitanas o no gitanas,
y asi se va ramificando, y hay que aprenderlas todas, porque
si no, no sabes acompanar una soleada de Cadiz, de Alcala,
tienen el mismo nombre, pero diferente apellido, y eso hace
que cambien los tonos y la forma de tocar. Ahi es donde tie-
ne el flamenco esta complejidad. Voy descubriendo estos palos
flamencos y, de pronto, en este proceso me encuentro con un
ritmo que se llama tanguillo. No es mas que un 6/8 que viene
de procedencia marroqui, mora, digamos arabe, africana. Es
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un ritmo que va en 6/8, pero el acento dejando la primera cor-
chea 'y, de pronto, cuando escucho la guitarra... eso yo lo habia
escuchado antes, con otra armonia. Y entonces tengo mi disco,
pongo mi longplay de «Cumanana» de Nicomedes Santa Cruz,
y ahi toca don Vicente Vasquez, festejo, era lo mismo, pero con
otra técnica de mano derecha. Los patrones se parecian mucho,
salvo la armonia, pero de pronto, en este palo que es el tangui-
llo, descubro el zapateado, que es familia de este dltimo, resulta
que en su forma mas basica es ténica y dominante, como el
festejo. Es mas, se toca en Do Mayor, como el primer festejo,
por determinar un acorde, entonces se parecia mucho a lo que
tocaba Don Vicente. Entonces, ahi empiezo a encontrar estos
parecidos, que luego se van abriendo en otras cosas como el
fandango o la guajira con el vals, las colombianas que son palos
flamencos de ida y vuelta y que tienen toda esta procedencia
latinoamericana, que es absorbida por el mundo flamenco. Es
ahi donde empiezo a descubrir toda esta semejanza.

Este encuentro que empiezas a vivir, en qué momen-
to de tu carrera pasa...

Afio 1995.

Estabas en una busqueda ardua de informacidn, co-
miendo de todo...

Ya tocaba para baile y eso me hizo mucho bien. Para eso
habia que descubrir la forma de tocar y me obligaba a aprender
estructuras de baile, entender los cantes, los ritmos, las veloci-
dades, las claves de las palmas, todo eso que es importante.

El zapateo esta en la musica afroperuana y esta en el
flamenco como elemento fundamental. ;Qué hace ahi? ;Qué
pasa con él? O ;qué relacion hay entre el pie y la guitarra?

Claro, tu tocas con el cuerpo, no tocas con las manos.
Con la mente, con tus pies, con todo, hay que tocarlo asi. En-
tonces, el ritmo es el centro, el fundamento de lo que tocas,
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todo lo que tocas tiene ritmo, tu corazoén tiene ritmo, cuando
hablas, cuando caminas, cuando respiras, todo tiene un ritmo.
Entonces, cuando se toca, se toca con el cuerpo, tu centro es el
pie, porque el pie es el primer paso para decir luego qué va a
pasar con lo que viene. El pie marca la primera pauta de lo que
vas a decir luego. ..

:Qué otras partes estan involucradas en tocar la
guitarra?

La cintura, los pulmones, el corazon.
¢+ Te gusta bailar?

No. Tengo dos pies izquierdos, pero con la guitarra
de alguna manera bailo. Soy terrible bailando. Pero tu tocas
una nota y esta la guitarra, sientes la vibracion de la nota, en el
pecho, es una conexion directa, diferente a un baterista, saxo-
fonista. El guitarrista reposa el instrumento y lo primero que
vibra es el pecho. Conexioén directa. Los pulmones respiran con
la musica.

DE PACO A SUSANA

Esta es una pregunta doble. ;Te sientes feliz? Y ;qué
rol cumplid la guitarra en eso?

Yo considero que, entre todos los males, soy una perso-
na feliz. Acabo de pasar un proceso terrible con mi tia y, a pesar
de eso, considero que la musica me da la felicidad, y la guitarra,
sobre todo, que es el canal. Entonces, si, uno con la musica es
feliz. Yo me siento feliz porque soy musico, de todas maneras.

Percibo en tu forma de tocar mucha fuerza, intensi-
dad. ;Qué cosa para ti es tocar con fuerza?

Yo comencé a tocar la guitarra flamenca como guitarris-
ta de baile. Como te comentaba, el guitarrista de baile tiene que
tocar fuerte, con volumen y caracter. Mi maestra de guitarra de
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baile flamenco fue dofia Maria Amaya, y el maestro que tuve en
la guitarra flamenca como primera pauta fue Victor Meléndez.
Entonces, yo recibi clases un mes con Victor, porque después
ya no tenia plata para pagarle, y él un mes después me llama
y me dice «Ernesto, toca en mi grupo como segunda guitarra
y ahi vas aprendiendo». Eso fue lo que hice y luego conozco a
dofia Maria Amaya, que es la que para mi me abrié el camino.
Descubro con ella la guitarra flamenca a un nivel distinto, este
caracter de tocar fuerte, sin distorsionar, sin chicotear, pero
con un pulso que era determinante, que era «si la vas a fregar,
la friegas, pero asi, con todo». Ademas, yo tocaba en las clases
de ella, que daba clases de baile, donde comenzaba con unas
alumnas, yo iba acompafiando poco a poco y luego, cuando ya
la cosa mejoraba, entraba Leo Amaya, su hija, y terminaba can-
tando, pero habia que tocar fuerte con mucho volumen. Pero
o0jo, técnica: lograr ese balance fue muy dificil. Te puede dar
tendinitis o tocas bien algo y luego tu mano esta entumecida y
no puedes arpegiar, ya no puedes hacer escalas.

+Se puede tocar fuertisimo y estar relajadazo?

Es un proceso. Relajadazo no, pero si relajado. Es men-
tal y cuesta hacerlo, cuesta bastante. Si, se puede hacer, estoy
intentando hacer eso.

+Sigues trabajando eso?

Si. No es nada facil, pero, dentro de todo, el flamenco
me dio esa manera de tocar, ese pulso fuerte. Un dia le comen-
taba eso al maestro Abraham Falcén. Yo tengo una guitarra de
él, del papa de los Falcon, ya era un sefior bien adulto y él me
decia asi: «jes que tu tienes un toque macho!». Mi toque empe-
z6 a madurar fuerte por el baile flamenco, pero luego, cuando
empecé a tocar con Susana Baca, era exactamente todo lo con-
trario. Encontré ahi un equilibrio en la vida.
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Entonces, vienes del flamenco que es un camion y
aparece Susana Baca...

Susana... lo que pasa es que este mundo es de mucha
locura flamenca y mucho ruido también, porque, cuando se
toca para las academias, hay doce chicas bailando a la vez en
un piso con hueco. Todo es muy fuerte, tienes que tocar ampli-
ficado y mas bulla todavia. Entonces, venia de ese mundo y, de
pronto, una tarde me llama Susana y me dice que queria que
vaya a su casa, que parecia que su guitarrista no podia tocar
algunas presentaciones y si yo podia reemplazarlo. Voy a su
casa y descubro a una sefiora, a Susana, que es como canta. Y
de pronto, al ensayo que yo iba, me aprendi lo que ella me dijo,
de pronto era una conversacion, mas que un ensayo musical, lo
musical era al final, pero mas era... yo descubro, al final, que
ella queria conocerme, queria saber quién era yo, a donde iba,
quién era como musico, como persona. Ella me decia que la
persona era la que hacia la musica y no la musica la que hacia
a la persona. Después de un par de presentaciones, me dice:
«mi guitarrista ya no va a poder tocar conmigo, entonces estoy
pensando que t podrias ser una buena opcién para acompa-
flarme». Es asi como yo en ese momento era el mas feliz de la
Tierra. Esto fue en el 2009.

Era el otro lado de la moneda del flamenco, los silen-
cios, los disfrutaba un montén. Cémo ella me hacia sentir la
musica, para atras, tocar para atras y ella flotaba sobre eso. Era
lo que hacia falta en mi vida, que venia del mundo ritmico, de-
safiando al compas, un tren, y de pronto estar con ella era como
bajarte, dejar que pase el tren y ver los arboles, sentir el aire y
vivir a otra velocidad. Esa fue mi primera sensacion. Luego co-
nocerla a ella como cantante, descubrirla y, de alguna manera,
quererla casi como a una madre. Susana es para sus musicos
como una segunda mama, a esos niveles, no es una cantante,
«la artista y los musicos», ella escala en la vida de cada musico,
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de una manera muy personal, entra y te conoce y la conoces a
ella y ries y te cuenta sus problemas y su vida. Eso hace que, al
final, la musica que haces con ella sea tan personal. Te cuenta
de qué se trata la cancion, la poesia, por qué la escoge, por qué
le gusta y te cuenta su vida con cada cancion. Eso hace que, al
momento de interpretar, sepas realmente qué tocar o qué sen-
tir, qué saber, qué lograr con ella y ella te lleva con su voz, a su
mundo y es maravilloso.

:Qué estas haciendo ahora, fuera del flamenco y de
Susana?

Estoy componiendo. Acabo de hacer un disco con Ma-
ria Elena Pacheco, que es mi pareja, es violinista. Hicimos un
disco de musica peruana. Ahora vamos a hacer otro y entonces
estoy en ese proceso. Pero digamos ese balance ha hecho que
ahora yo estoy fluyendo por otro lado, ya no de locura flamen-
ca, he encontrado con Susana mds madurez.

Da la impresion de que siempre vas viendo atras, tus
pasos y sacando la cuenta de como esta yendo tu vida en re-
lacidn con la musica que haces...

No, necesariamente. La veo ahorita contigo y la re-
flexiono de alguna manera, pero no. Mds bien, soy un desastre
en eso, cada vez que hago un disco, cuando ya lo mezclo, se
masterizd y ya estd, ya paso. Esa misma noche mi cabeza estd
pensando en otra cosa. Estoy buscando siempre hacer mas co-
sas, y después a la semana escucho esto que ya sali6 en el disco
y empiezo a escuchar las fallas, solo escucho las fallas.

+Eres perfeccionista?

De alguna manera, intento serlo, pero me gusta ser muy
sincero. No me gusta meterme al Pro Tools y editar, «vamos a
afinar esto».
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Claro, lograr «la toma».

Si, me gusta mucho la sinceridad. Si suena mal, que
suene mal. En ese momento soné mal. Y somos humanos, no
somos loops, ni maquinas que hacemos las cosas asi perfectitas,
como esta sonando la musica ahora, toda apretada, perfectita,
no, al revés. Cada uno sabe sus limitaciones.

¢Qué le dirias a un chico que estd empezando a tocar
la guitarra?

Yo le pregunté eso una vez a Paco de Lucia. Lo conoci
muy poco, pero si lo conoci, y la impresiéon que me dio era
de un tipo noble, pero que le gustaba la rumba, vivir, ser feliz,
pasarla bien, no la angustia de «a ver vamos a sentarnos y ver
las escalas y el analisis de la armonia que esta tocando». No. Yo
lo veo a Paco en el 95, en casa de un amigo, en un evento, y me
acerco y le digo: «maestro, qué le diria usted a un joven guita-
rrista que lo tiene a usted como referente y que quiere aprender
a tocar la guitarra flamenca... ;cudl seria su consejo?». Enton-
ces, Paco me mir6 y me dijo: «no me copies». «;Por qué?», me
atrevi a cuestionarlo. Y me dijo: «porque tu tienes que buscar
tu personalidad en la guitarra y tienes que tocar la musica de
donde ta vienes». Me quedé asi como... no pude decirle nada,
le agradeci, pero eso fue algo que siempre me cuestionaba: «la
musica de donde yo vengo».

Yo era un muchacho peruano que queria tocar guitarra
flamenca. Luego, un amigo, musico chileno que es director de
un festival me decia: «Si yo quisiera un guitarrista flamenco
voy a ver a Espaia, si quiero un guitarrista de musica brasilera
tengo que ver a Brasil» y asi, de diferentes géneros. «;Ta qué
haces?». «Yo toco guitarra flamenca y guitarra peruana». Eso
fue en el 2008, entonces estabamos en Arequipa. Sali a tocar, ya
iba a tocar, asi que él se puso a un costado. Yo tenia media hora
para tocar temas mios. Termind el concierto y esa noche me
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dice: «Ernesto, quiero que vengas conmigo al festival en Santia-
go este afo, en octubre. Lo que td haces no es flamenco, lo que
td haces es un flamenco peruano. Has adoptado el flamenco,
pero lo has llevado a tu cancha y lo has peruanizado». Y asi fue.
Cuando fui, cada guitarrista daba una clase maestra, cuando
di la mia, no di una clase de guitarra flamenca, sino empecé
a ensenarles a los chicos lo que era una marinera en Lima, un
landd, un festejo, a eso iba.

Entonces, regresamos al 95, cuando Paco me dice «tu
tienes que tocar la musica de donde ta vienes». Ese es el men-
saje que yo le daria a los jévenes muchachos que lo que hacen
es ver a sus héroes extranjeros y esta bien, hay que beber de la
fuente de ellos, aprender de ellos, ser esponja y absorber todo,
y luego aplicarla, pero desde la musica de dénde uno viene.
Fuimos con Susana a Estados Unidos y vimos a unos mucha-
chos peruanos que tocaban guitarra eléctrica y querian que yo
les de unas clases de musica peruana y yo les decia: «;qué estds
estudiando en Berklee?». «Jazz». Yo le decia «a ver toca jazz en
marinera». Entonces respondia «no sé tocar marinera». «Pues
tienes que tocar marinera, para hacer una fusion, tienes que sa-
ber de ambas cosas, pero meterte bien, no seis meses, tus bue-
nos anos, tocar de verdad, no asi nomas que lo vi en YouTube,
y que lo saqué y que no sé exactamente de donde viene, quiénes
son sus parientes. No, cada cosa tiene su historia y hay que res-
petarla, hay que meterse bien, y luego que te has metido bien,
fusionas, porque si no es una confusion». Yo le decia: «van a sa-
lir 500 chiquillos tocando jazz mas que td, porque es su musica,
y van a tocar con mas swing, mas negro, mas urbano, qué se yo.
Esta ahi, es su musica, de su tierra, pero anda toca jazz, lando
jazz, marinera de Lima con jazz, hazle un trino de un tondero
en jazz, eso es lo que te va a diferenciar». Esa es mi recomenda-
cion. Mirar adentro. Esta bien mirar afuera, porque de todo hay
que aprender, pero tienen que saber lo que esta en su tierra. A
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la hora de mostrar, tienen que mostrar de donde tu eres, quién
eres. El pintor pinta lo que ve a su alrededor, no pinta Moscu;
un ayacuchano va a pintar su pradera, su montana, sus polle-
ras, a sus serranas y lo va a hacer con orgullo, seguridad, no va
a pintar Roma. Es igual con la musica.

GUITARRAS

sTienes una guitarra favorita?

Esta de acd me gusta mucho, es una guitarra argentina,
que es con la que grabé «Encuentro en el Estudio», y con la que
grabo los discos de Susana. Tengo una Conde Hermanos del
afio 68, que es mi joyita. Es una marca legendaria de guitarras
flamencas, es la marca que usa Paco de Lucia y los tops. Es del
afo 68, muy madura, muy afeja.

¢Como un pedazo de madera se hace maduro?

Uft... la madera esta viva. Eso vive, estd vivo y sufre con
las temperaturas, con el clima. Una guitarra del 68 fue de un gui-
tarrista que fallecio, se siente, se le ve con historia, con vida, por
lo que ha pasado con este guitarrista. Ademas, la madera, cuan-
do mas tiempo tiene, se va secando, afiejando, es como el licor,
una cosa asi, va cobrando y va sufriendo. Va sufriendo los cam-
bios de humedad, poca humedad, mucho calor, poco calor...

:Y la pua?
Yo no la uso. Soy un desastre.

Cuando me contaste de Alonso Acosta que te quito
la pua, como una gran transformacion, me dejo6 la sensacion
de que fue para bien...

Ah si, por supuesto, para mi. Pero es valido, uno de mis
gurus de la guitarra es John McLaughlin y toca todo con pua.
El es fuente de inspiracién. Me gusta mucho el trio con Trilok
Gurtu y Kai Eckhardt, donde €l toco todo nylon, pero todo en
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pua. Y también tiene «Shakti», que también es increible. Y esa
musica a mi me alimenta el espiritu, es como un café.

Este ya no es una chela en la playa...

No, un café, como que te activa, te da ideas. Claro, yo
no digo que esté mal tocar con pua, sino que el flamenco no
puedes tocar con pua, definitivamente. La musica peruana
tampoco, no hay forma, son otras técnicas, otros sonidos.

El ego, ;qué rol cumple? ;Como es tu relacion con é1?

El ego es parte del ser humano. Yo toqué siete afios con
mi madre en una iglesia. Siete aflos comparti con ella y ahi to-
caba para dios. No soy una persona muy religiosa, pero si las
cosas que toco son para las personas, para hacer sentir a las
personas, es una comunicacion con la persona, no es «mira qué
bien toco», es «;qué es lo que tu sientes con lo que te estoy di-
ciendo en este momento?». Para acompanar a alguien hay que
desprenderse de sus egos. Félix Casaverde decia eso: «a mi me
gusta acompafiar a la voz femenina y para eso tienes que des-
prenderte de tus egos y ofrecer a disposicion de ella tu guitarra».
Creo que los mas grandes musicos que yo he conocido en mi
vida, hasta ahora, y te hablo de Quincy Jones, de Paco de Lucia,
han sido gente humilde. Eso es lo que hace que ellos sean lo que
son. El ego hay que botarlo. Te hace dafio, es un cancer.

Gracias Ernesto, finalmente, jte gustaria agregar
algo?

Si. Dedicarse a la musica es muy bello. Creo que los
musicos, la mayoria de ellos, no necesitamos de psicélogos, ni
terapeutas (risas). Creo que la musica es una de las cosas mas
bellas que hay en el universo. Yo me siento muy afortunado de
vivir de eso. Si alguien al escucharme sinti6 algo, le alegré el
corazon o se olvidé de sus problemas en ese instante, o tuvo ga-
nas de tocar la guitarra, o lo que sea que haya sentido después
de que uno haya tocado, con eso la tarea esta cumplida. Eso es
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lo que valen las horas de ensayo, de estudio, que al comienzo
son muchas, ocho, diez, doce horas, de tocar. Yo me acuerdo de
que mi mama me tocaba la puerta para comer y yo no sentia
hambre, yo estaba tocando desde las ocho de la manana, abria
los ojos y veia la guitarra, segui tocando y de ahi a estudiar.
Hay que estudiar y estudiar hasta que te mueras, no hay otra.
No existe «que mi talento». No, eso es mentira. ; Tienes talento?
Muy bien, aprovéchalo, pero hay que estudiar, hasta el final, no
hay otro camino, esa es la verdad. Cuando puedo quedarme
una o dos horas muy temprano por la mafana trabajando mis
escalas, arpegios, lo que sea, se hace. Otras veces estds tocando
todo el tiempo y eso lo aprovechas como una practica, pero
hay que estudiar y la guitarra es muy ingrata. La abandonas y
te abandona, no hay perdén alguno.

+Te puede aceptar de vuelta?

Si, por supuesto. Te disculpa, te perdona, pero es muy
ingrata. Déjala un dia y al toque sientes que algo pasd, ya no es
igual. Por algun segundo, una escala, un arpegio, lo que sea, no
es igual. No puedes dejarla, hay que tocar. Si quieres dedicarte
a esto, hacer las cosas bien, hay que tocar, tocar, estudiar, tocar,
estudiar, tocar, no hay otro camino. Por algo amas esto, si no

hay que dedicarse a otra cosa. Si vas a hacerlo, hay que hacerlo
de verdad.

108



E SECEEANN (U LS (OO R0 S R M AN OSS |

«Ne considers que aports alge nuevs. Simplemente aperts ls que
pueds dar y mé respete de dende vengo, de le que bhe aprendids. Le
rinds tribute a las perssnas que me han enserads, sea Sen House o
Chebo Ballumbrosis. Tal ve soy stra perssna mds que vinde tributse

@ sud maestross

Francisco «Paco» Chirinos es primo de uno de mis me-
jores amigos, Robin Gartner, de mi barrio de Chorrillos. «Pa-
quico» andaba eventualmente por la casa de mi amigo, siempre
silencioso y siempre un poco raro.

Robin lo admiraba un montén, me decia que tocaba
blues y que teniamos que visitarlo. Los dos debiamos tener en-
tonces 14 o 15 afos y ya tocabamos guitarra. Finalmente, un
dia fuimos y yo, supongo, por prejuicio, no esperaba nada, pero
lo que pasé cambid mi vida sin retorno. Robin le pidi6 si podia
tocar algo para nosotros. Paco, con o sin ganas, no sé, tocé la
guitarra esa tarde en la sala para los dos. Bum.

Atn no sé como esos sonidos enormes podian salir de
su cuerpo flaquito. Su voz parecia que fuera la de otro, de al-
gun viejo, tenfan que venir de otra parte y su guitarra... lo que
hacia con el slide,' con esas afinaciones raras del blues. Era un
viaje. Fue un momento realmente magico, un primer contacto
con el aspecto mistico de la musica.
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Anos después, Robin me invit6 a ver a Paco en vivo en
un lugar extinto en la bajada de los bafos de Barranco que se
llamaba Tajabone. El concierto fue precioso, intimo, con muy
poca gente. Lo recuerdo tocando la guitarra y golpeando el
pulso de la cancidén con su pie contra el piso de madera, como
un bombo, pero mejor.

Los musicos que me gustan de verdad son los que me
dan ganas de crear canciones. Me pasa muy pocas veces y me
pasa con Paco. Esa noche del Tajabone, volvimos mi amigo y
yo a las tres de la mafiana a Chorrillos, sacamos nuestras guita-
rras y tratamos de hacer canciones. Creo que Francisco Chiri-
nos es una de las semillas por las que yo hago musica. Siempre
se lo agradezco, pero creo que no le da importancia o se olvida.

Mayores sefias sobre él: Paco ha editado cuatro discos,
todos con su impronta blues, folk, country, armonicas, kazoos,
guitarras acusticas, slide, pie. Todo —o casi todo— lo toca y
graba él mismo. Ha colaborado con artistas nacionales como
guitarrista, pero se declara fiel admirador de Humberto Cam-
podonico, su roomate y creador de Turbopdtamos. Ademas,
Paco integro el circo La Tarumba como musico, bajo la direc-
cion de Chebo Ballumbrosio, una de sus mayores influencias.

De la costa, de la selva, de todos lados y ninguno, Paco
explora hacia adentro las raices de su propia existencia.

o

:Cual fue tu primer acercamiento a la guitarra?

Mi primer acercamiento a la guitarra fue el bombo del
colegio. Me interesaba la percusion mas que la guitarra. Apar-
te, mi papa tenia un cajon, no habia ninguna guitarra en la casa

1. [Nota del autor] Pequefio tubo de metal que se coloca sobre el dedo para hacer deslizamientos sobre
las cuerdas. Proporciona el tipico sonido del blues tradicional.
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todavia. La guitarra vino después. Comencé a tocar charango
antes, también en el colegio, en La Casa de Carton, y tocaba-
mos musica folklorica. Mi hermana es la que se compro una gui-
tarra, pero la dejé y a los dos meses yo la tomé. Tenia 11 afos.

+Como fue ese encuentro inicial con la guitarra?

Mi hermana me ensefié Sol, Do y Re, creo que una can-
cién de Tracy Chapman.

Muy Tracy Chapman...

Claro (risas), efectivamente. Luego toqué los acordes
con la cancién para corroborar y si eran los acordes.

O sea, habia una cuestion de oido...
Claro, si. Fue bien curioso porque dije: «jAh! Esto es mio».

+Como se fue desarrollando en ti lo de tocar la guita-
rra? ;Por el blues?

Lo que pasé fue que estuve tocando, aparte del grupo
folklorico, en un grupo de rock. Un amigo tocaba la guitarra y
yo tocaba la bateria, que era un cajon que lo tocaba con el mazo
de un bombo, me hacia una especie de tarola. Tocabamos can-
ciones de Los Prisioneros, me encantaban, y ya a los 12 o 13,
cuando ya sabia mas de cuatro acordes en la guitarra, iba a la
casa de mi tio que tenfa una coleccién grande de rock. Mi papa
también, pero con mi papa fue antes, que nos ponia ademas la
radio Filarmonia, tenia discos de blues, pero yo no reconocia
de qué se trataba, estaba muy chico todavia. Entre mi papa y mi
tio Coco, su hermano, yo me inspiré al ver la emocién que ellos
sentian por la musica que escuchaban. Comencé a frecuentar
bastante la casa de mi tio, que tenia musica de los 60 y 70, y mas
me atrajeron los grupos que tenian que ver con el blues como
The Doors, Cream, basicamente.
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SOLEDAD. BLUES. PAPA

No eres tanto un beatlero...

Si, también. Pero eso ya habia pasado, fue una de las
primeras bandas que escuché. Me acuerdo de que habia bas-
tante Jimi Hendrix, claro. Por esa época, Eric Clapton sacé el
Unplugged; cuando escuché esa huevada y lo vi en video ahi
dije «esto es mio». Lo que mas me interesaron fueron los blues,
habia dos de Robert Johnson,” que eran «Walking Blues» y
«Malted Milk». Clapton se paseaba por varios estilos y mi im-
presion entonces era que eso lo habia hecho él, pero viendo los
créditos, me doy cuenta de que mas del 50% de estas cancio-
nes pertenecian a otra gente. Entonces, empecé mi investiga-
cion, de dénde venian, de quién era, quién la habia grabado.
Comenzamos a coleccionar. A mi papa le gustaba bastante el
blues, pero nunca habia tenido la oportunidad o la emocion de
empezar a coleccionar, a comprar discos e investigar. Entonces,
fue un trabajo con papa basicamente. Creo que desde ahi me
vinieron estas ansias de querer saber de donde vienen las co-
sas, mas alld de la musica, desde el budismo zen, hasta el lick
de Hendrix, de Robbie Krieger o Clapton. Era una cosa bien
bonita, conseguir el disco o el casete; comprabamos en Quil-
ca, habia un pata que tenia este sello «Roots and Blues» y nos
grababa CD y casetes. Paralelamente, mi papa se iba de viaje
y compraba CD. Comenzamos a tener una coleccién bastante
grande y una visiéon mucho mas amplia. Fue increible descu-
brir que esta musica fue grabada desde los afios 20, inclusive
con mucha mds finura, mas sutilezas, por ser la raiz. Desde que

2. [Nota del autor] Robert Johnson (Mississippi 1911-1938), cantante, guitarrista y compositor, es una
de las piedras angulares del blues. Es considerado el Rey del Delta Blues. Dejé pocas grabaciones, sin
embargo, sobre ellas se ha formado toda una tradicion y estilo. Su vida estuvo envuelta de mitos, como
aquella que vendi6 su alma al diablo por aprender a tocar a guitarra. Eric Clapton, Rolling Stones, Led
Zeppelin, por nombrar algunos, han sido crucialmente inspirados por su legado. Muri6 presuntamente
envenenado a los 27 afios.
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conoci el blues original, me aparté de la onda del rock. Pensaba:
«si yo quiero hacer algo tan bacan, como esta musica de los
cincuenta, sesenta, tengo que escuchar, ir mas atras».

Es curioso lo de esta investigacion con tu papa,
scuanto conecta eso?

Siempre hemos llevado la musica los dos juntos, escu-
chandola, comentandola. La conexién es bonita, porque fue
descubrir el blues con alguien y qué mejor con mi viejo.

Ahora lo recuerdo, cuando te he visto tocar, he visto
a tu papa en primera fila.

Si, somos fan el uno del otro.
:Como te explicas a ti mismo esa posesion del blues?

Lo que me impresioné del blues era como una sensa-
cion de ver a alguien solo con su guitarra, un solitario con su
guitarra. Vivimos en soledad, ;no? Con cierta dosis de me-
lancolia, lo cual me iba muy bien. Mi primera impresion fue
Clapton haciendo eso solo. Claro, cuando descubri a Robert
Johnson y a Son House y toda esta gente, claro, eran solitarios.

+Y qué tenia de atractivo la soledad?

Que yo era asi también, que me sentia asi. También me
atrajo la cadencia de la musica, el ritmo, la sincopa, la veloci-
dad, todo calzaba con mi personalidad, que ya de hecho siendo
adolescente se estaba apartando del resto.

Y no muchos compartian esto contigo...

No. Como que senti una especie de refugio de la rea-
lidad. Cuando aprendi el Mi séptima, y el La séptima, pensé:
«con esto puedo vivir asi a nadie le guste, solito en mi rincon».

+Como te explicas que esa armonia simple que tiene
el blues, y que se repite siempre, sea la cosa madre de tanta
musica?
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En base a esos tres acordes tua tienes la mision de hacer
la diferencia, en conjugarlos, ritmicamente, es un reto. Es un
reto también darles sentido a estas notas largas.

Hay mucho silencio y espacio...

Si, es bastante importante. El movimiento del blues es
lento, asi estés tocando rapido.

DYLAN. PRIMERAS GRABACIONES

Y cantar es algo que te va bien también...

Es verdad. Traté de tocar estas canciones, cantandolas,
pero al principio me costaba, no encajaba. Copiaba a Robert
Johnson y no me funcionaba muy bien. La cuestion del canto la
descubri con Bob Dylan. Me identifiqué con él como cantante.
No me alucinaba un cantante melddico y, al escucharlo cantan-
do blues, descubri un montdn de cosas.

Dylan democratizo el rollo de hacer musica, ;no? No
es un gran cantante ni guitarrista, habra animado a mucha
gente en el comienzo...

Claro y asi influencié un monton...

A todos...

Pero claro, no era que yo lo veia facil.
En el fondo es muy dificil lo que hace.

Si pues, tiene su matematica propia. Cuando me enteré
de que Dylan tenia esas influencias, se compuso el esquema, vi
el panorama entero. También me adapté con la onda folk.

Y decides grabar Blues de la Taza de Lata (2004).

Tengo uno anterior que se llama «Blues, Rags y cantos
para el camino». Empecé a tocar blues en el Songoro Cosongo,’

3. [Nota del autor] Conocido restaurante barranquino que, eventualmente, aloja conciertos. Atn vigente.
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con esta gente con la que tocaba Los Prisioneros. Este trio se
llama ahora Crossroads, esto en el 97 0 98. Y en el 2001 tuve
mi primera novia en serio y ella me impulsé bastante, que tenia
que hacer algo con esto: «tienes que tocar y pagar la renta de
la casa» (risas). Entonces, me puse las pilas. Comencé tocando
solo en El Ekeko.* Ella trabajaba en la Derrama Magisterial y
me dijo: «hay una cabina de radio ahi, estd a tu disposicion».
Asi que armé un grupo de veinte canciones, en las que me sen-
tia comodo, entre Dylan y blues Mississippi, bastante slide. Es-
taba nutrido de los discos con mi papa. Habia de Blind Willy
Johnson, de Son House, Robert Johnson, de Dylan, pero eran
interpretaciones. Habia melodias musicalizadas de William
Blake, lo que fue mis comienzos en composiciones.

+Y eso desencadend en un disco?

Claro. Lo grabé en una cabina de radio, en casete y de
ahi lo pasé a CD. No era pensado como un disco, sino en algo
para vender y promocionar, como un demo.

sTrabajabas entonces en otra cosa?
No. Lo tinico que hacia era tocar.

;No se te pasé por la cabeza la universidad, el Con-
servatorio?

No. Mis viejos fueron bien suaves en eso. Pero claro, en
realidad me trajo muchos problemas, econémicos o una inde-
pendizacion tardia. No tenia una chamba estable. Pero tocaba y
no ganaba mal. Bueno, ese demo se lo mandé a Raul Cachay que
sacd una nota bien bacan en Somos, que escribia sobre blues, rock,
Dylan. Esa nota fue bastante bacan, la gente empezd a ir a escu-
charme. Se lo agradeci y se lo agradezco hasta ahora. Fue una nota
bien sentida, porque a él también le vacila esta musica. Entonces
viene Blues de la Taza de Lata que yalo grabo en un Home Studio.”

4. [Nota del autor] Desaparecido Bar de Barranco, importante en la movida de inicios de los 2000.
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Que son también adaptaciones y un par de compo-
siciones...

Si. Acd junté mi plata para grabar algo mas profesional.
Lo vendi todos en los conciertos, saqué mil.

+Son ubicables ahora?
No.

DANCE. LA TARUMBA. PERDERSE

Tu siguiente disco ya es Dance (2008), tus composiciones. ..

Si, ahora era con letras y musica mia, salvo un poema
de William Blake. Eran canciones que habia compuesto con un
grupo en el cual estaban Manuel Bocanegra, Edwin Perales y
teniamos interés en la musica country. Investigué, asi como con
el blues, sobre el bluegrass y no le vi mucha diferencia a esto con
el blues, el country, incluso el jazz, es todo musica folklérica. Lo
llegué a interpretar con la misma emocién. Los blues me hacian
sudar mas. Esta es la época de la banda Los Caballos Perdidos.

Claro, Dance propone un formato de banda...

Si, en Blues de la Taza de Lata yo grabo solo, hago los
overdubs, que son minimos. Originalmente pensé grabar Dan-
ce, con ellos, pero al final se desvirtué y terminé tocando todo.

¢+Tu grabaste solo Dance? ;Tocaste todos los instrumentos?

Si. Aunque el bajo lo toca Manuel Bocanegra en tres
canciones.

:Y sobre qué componias entonces?

Era acerca de las experiencias que habia tenido con
amigos, chicas, viajes. La carretera norte me emocionaba un
huevo, la central también hasta Tarma.

sPor qué?

5. [Nota del autor] Estudio de grabacion casero.
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Nada, habia una casa que me prestaban en Tarma, en
Palcamayo, y comencé a ir bastante, una vez al mes, fines de
semana.

sTenias algun tipo de contacto con alucindégenos?
Digo, la casa de campeo...

No. Me iba solo y estaba muy atraido por la medita-
cién. Vi que era un buen sitio para estar solo. Dejé de ir a Tarma
porque me empecé a asustar un poquito de mi soledad, pero fue
parte del camino. Bueno, fumaba un culo de yerba en esa época.

En el blues es tipico el autoflagelo...
Un poquito (risas).
sEstuviste perdido en algin momento de quién eras?

El momento en que me he sentido perdido ha sido en el
2011.

Hubo como un silencio por ese entonces, desapareciste. ..

Comencé a trabajar en La Tarumba y empecé a sentir,
por todo lo que absorbia esta chamba, que era tiempo comple-
to. Habia dejado de tocar mi musica, de componer, fue como
una especie de pérdida de identidad. Era como que los aplausos
son para el director y uno se siente... después de cinco afos,
cuando no hay reconocimiento, ni monetario, ni de aplausos,
a pesar de que yo estaba haciendo bastante, estaba dando mi
100%. Tuve una especie de crisis.

¢Qué lugar ocupan las relaciones con parejas y el
amor en tu musica?

Fueron relaciones largas de hecho y se convirtieron en
canciones cuando se convirtieron en pérdidas. Bueno, ocupa el
100% de hecho. En esa época de Dance sentia que mi impul-
so para escribir era casi devocional. Traté de hacer algo como
«himnos». Y hay canciones sobre pérdida, a una chica, a mi
banda. «Sweet Ballerina» es para una amiga, no era un amor,
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pero lo tomé como pretexto. «Dance» si la escribi para la per-
sona con la que estaba en ese momento.

EXTRA VIRGEN. AYAHUASCA

Luego vino Extra Virgen (2015)

Si, dos afios después de Dance, pero lo dejé por La Ta-
rumba. Estaba mezclado y todo, listo para sacar, pero me des-
concentré en mi trabajo. Pero lo de Extra Virgen si tiene una
historia especial, porque estas canciones si surgieron de una
especie de deleite. Tuve un viaje a la selva de Pangoa, en Satipo.
Fue con la chica con la que estaba en esa época, era lingiiista de
la San Marcos, y le ofrecieron una chamba de ir a las comuni-
dades matsigengas de Pangoa. Fue un viaje revelador, porque
yo nunca habia tenido contacto con la selva. Estuve dos sema-
nas alla.

sQué se revel¢ alla?

Como que hubiera encontrado un hogar en esta gente,
en el entorno. Me acordé de que de chico sentia la selva como
mi hogar, y de ahi me di cuenta de que si pues, de chibolo, an-
tes de ser fan del blues, yo admiraba mucho a los reptiles, a las
iguanas, que se quedaban mimetizadas y no sabias si eran parte
de la rama o no. Leia mucho de los animales y me quedaba en
los recreos mirando la rama. Bueno, ellos fueron mis primeros
héroes (risas). Entonces, cuando he ido a la selva he sentido
que era mi hogar, y también queria mucho a esta persona, y
compuse estas canciones devocionales. No hay ningun atisbo
de dolor.

Entonces, ;en Extra Virgen te sentias nuevecito?

Si. Fue bonito. Fue muy duro también por la realidad con
la que me topé alld. Me topé con una realidad que es bonita y que
tiene todos sus lados, oscuros y luminosos y todo. No es ningtin
cuento de hadas, ningtin viaje de turismo y lo vi esencialmente
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glorioso. Haciamos bastante «Ayahuasca» también. De hecho,
mi primera experiencia fue aqui y luego en mi relacién con la
selva, estabamos en contacto con chamanes siempre.

+Y habia mucho que sacar o era mas un deleite con la
Ayahuasca?

No, si... al principio fue bellisimo. Las cuatro primeras
sesiones. ;Sabes lo complicado que es hablar de eso? No tiene
nombre.

Esta cancion «The Spell is Already Done», hay como
esta sensacion de presencia de espiritus. Hay como un rollo
espiritual muy fuerte. En general, en toda tu carrera, pero
creo que esta mas presente en este disco.

Si. Es producto de esta experiencia con la Ayahuasca,
pero mas alld de la Ayahuasca es la experiencia de esa realidad.

BALLUMBROSIO. TRIBUTO. CAMPODONICO

Entonces, después de este subidon y de este bajon de
La Tarumba...

Claro, La Tarumba fue increible, basicamente por Che-
bo Ballumbrosio. Si, de él y de sus hermanos. Fue el contacto
con la musica afroperuana, que me sacé totalmente de mi zona
de confort, me influyd bastante, ritmicamente. Aprendi a hacer
muchas cosas con ellos, basicamente yo hacia lo mio y lo adap-
tabamos a su beat.

:Y por qué llamaron a un guitarrista de blues?

Porque ellos hacen eso, porque a Chebo le gusta. Lla-
man a gente que tal vez no tiene nada que ver, pero en la que
confian, y nada, hacer fusién que no suene a fusiéon. Al prin-
cipio, fue lindo, todo un aprendizaje para mi y para ellos de
hecho. Pero después se repite el mismo rollo. Me gustaria hacer
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algo con ellos, todavia esta abierta la posibilidad, con esa mis-
ma onda, pero fuera de La Tarumba.

+Y la musica afroperuana se encuentra con el blues?

Claro, si. La pentatonia, el ritmo. La musica afroperua-
na tiene su onda bien africana, juegos ritmicos alucinantes. Fue
una transmision linda, porque lo aprendi por Chebo, por su
universo, por su respeto hacia mi y mi respeto hacia él. Fue
como una transmision.

+Y como seria el universo Francisco Chirinos?

En realidad, no considero que aporte algo nuevo musi-
calmente.

+Y ta estas bien con eso?

Siento que simplemente aporto lo que puedo dar y mi
respeto de donde vengo, de lo que he aprendido. Siento que
le rindo tributo a las personas que me han ensefiado, sea Son
House o las transmisiones directas como la de Chebo, la gente
que me ha ensenado.

Como un deleite...

Si. Tal vez soy otra persona mds que rinde tributo a sus
maestros. Y rindo tributo a mis experiencias también.

+En este camino se te ocurre cantar alguna vez en espaiol?

No. Si he intentado, en distintas etapas de mi vida, pero
no me satisfizo y ahi quedo.

Entonces, después de La Tarumba sacas Extra Virgen

Decido retomar mi carrera, pero no con el disco pen-
diente, sino con las canciones que estuve componiendo duran-
te mi ultimo afio en La Tarumba, las cuales el 98% son produc-
to de una experiencia con una persona, una relaciéon un poco
complicada, que se juntd con mi olvido de identidad. Y estas

canciones fueron las causantes de recobrar mi identidad. Lo
que hay es bastante blues, porque me agarré del blues de nuevo,
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que habia perdido, pero fue como volver a aprender del blues,
que le habia perdido el hilo. Conté mi historia con canto de
blues, aunque no todas son blues. La forma de sacar y de can-
tar en estas canciones es en la forma como yo sabia cantar el
blues antes. Estaba bien desesperado en realidad, bajé de peso.
Lo hice basicamente porque el blues me trajo fortaleza en su
momento, es la unica manera en la que podia haberlo hecho.
Es una experiencia bastante dolorosa, pero necesaria. No po-
dia cantar en forma de Extra Virgen, por eso me desanimé. Me
meti en ese disco, encontré a Humberto Campodoénico, él me
ayudo bastante a sacar la mierda que tenia adentro, terapéuti-
camente, y volcarlo en canciones.

Vives con dos super guitarristas, Claudio Pando y
Humberto Campoddnico...

Mis guitarristas favoritos (risas).

Humberto es un super guitarrista, muy interesante...
Uf...

:Qué te gusta de él como guitarrista?

Lo que tiene es esta onda de rock n’ roll, no habia apre-
ciado tanto esa onda antes de conocerlo a €l, o lo habia dejado
para otro momento, para el momento en que lo conoci. Habia
un eslabon. Jerry Lee Lewis y toda esa onda. Se adapté a mi
esquema mental, hice todas las conexiones, aunque todavia fal-
tan muchas.

De repente, apareces tocando con Humberto y tocan-
do con Danitse también. ;Como va eso?

Si. Mi vuelta a mi mismo estuvo acompafiada por Hum-
berto, porque necesitaba mucho apoyo, estaba cagado. Fue una
compaiiia preciosa, componiamos juntos. Si no hubiera sido
por él, puta, olvidate, no habria nada. Y con Danitse lo que hay
es que soy su guitarrista, aporto lo que puedo, pero nada mas
alla. En el momento del encuentro con Humberto, siento que
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ha habido un cambio total. Es de vuelta al blues, a ese muro
fuerte, que te mantiene fuerte en momentos criticos.

EL PIEEN LA TIERRA

Tu primo me cont6 que te encontraste con Bob Dylan
en una tienda de Nueva York.

No (risas). Pero estuvo dos semanas antes. Me contd
el vendedor que bajo solo en un taxi, con una capucha para
que no lo reconozcan. Y le dieron un cuarto al fondo. Era una
tienda chiquita, como esta casa, y le dieron un cuarto y se pasé
probando guitarras actsticas Gibson de la década de los treinta
para abajo, asi de 40 mil ddlares, y que habia estado tocando
una misma cancion de Robert Johnson, con todas.

E1ISO 9001 del blues...

Si, «Stop Breaking Down». Estaba buscando la guitarra
perfecta para esa cancion.

Esta pregunta se la he hecho a algunos guitarristas, y
no sé si calza ahora, pero ;tienes algun acorde favorito?

Si, Re.

:Mayor?

Si, por las cosas que mueve. La vibracién del Re me
mueve las moléculas.

sPruebas otras afinaciones?

Si, para el slide o también para la guitarra. Uso mucho
Re abierto o Sol abierto.

El slide por Paco Ch1r1nos
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+Y el pie? Es un instrumento fundamental, ;no?

Si pues. Lo uso bastante para todo. A veces es demasia-
da bulla. Pero es algo que esta en mi formacion y no lo puedo
dejar. Incluso, cuando habia escenarios con alfombra, me traia
un pedazo de madera o un triplay para poder sentir mi kick. Es
simplemente sentirme en la tierra. Como esta musica va para
abajo o camina para adelante con un arado, es como encontrar
mi sitio en la tierra. Y siempre hago el kick cuando le doy con
el brazo derecho a la guitarra ritmica. Esta integrado. Es todo
el cuerpo en realidad el que se mueve.

:Qué guitarras tienes?

La guitarra con la que compongo es una Martin 0028.
También tengo una guitarra que me acompaind de bien chibo-
lo, desde que descubri el blues, es una guitarra Ibafez que se la
compraron a mi mama. Le adapté cuerdas de metal, el brazo no
se ha movido porque tiene una vara de acero adentro. Cuando
le puse cuerdas de metal, vi que se levantaba un poco la accién
y la comencé a tocar con slide. Es una guitarra viejisima, del
68, por ahi. Es una guitarra chiquita, para aprendiz, de esca-
la corta. Es una belleza. No es una guitarra muy buena, pero
con el tiempo la madera se ha secado y cada vez suena mejor.
Aparte, tengo una que me acompainé en mi redescubrimiento
en la guitarra eléctrica, de mis primeras pasiones que fueron
BB King, Freddy King y Ottis Rush. Para ese tipo de blues tengo
esta Gibson SG,° que me entusiasmo6 por Sister Rosetha Thar-
pe, que tocaba una. También se ve en Howling Wolf, Robbie
Krieger y varios de los 60.

Hace poco me preguntaron esto y me provoca pre-
guntartelo, ;crees en dios?

6. [Nota del autor] Icénico modelo de la marca Gibson.
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Creo que se manifiesta en la bondad natural del ser hu-
mano. En la capacidad para poder trascender cosas, incluso
el sufrimiento, y de tener un paraiso mientras estamos vivos.
Tener la capacidad cada uno, al menos la potencialidad, para
ser felices, basicamente tranquilos. Me parece un milagro.

Después de esa pérdida de identidad, ;como te en-
cuentras ahora? ;Vives el milagro?

No considero que haya superado nada en realidad, es-
tamos en camino todo el rato. Cada uno en su busqueda, pero
si me parece maravilloso que haya personas que si han podido
estar integradas en cuerpo, alma y todo lo que los rodea, hasta
el cosmos. Es bacan saber que se puede y que lo podemos hacer
mientras estemos vivos.

:Qué consejo le darias a otros guitarristas?

El que siempre escuché de la gente a la que admiro:
busca la raiz. Tienes que ser curioso. Ahorita es facil, pero la
cantidad de informacién también te desorienta. Recuerdo que
en mi época descubrir algo era como «wow». Hay que buscar
esas pequerias alegrias.
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GUIN OIS GENAWN 0!

Esctchalo aqui

«Llege a mi casa, ne imperta cudntas horas he chambeads, tengs
que tecar una, dss horas. Lo mantengs active, me mantiene vives

Con Gino Solano me junté una noche en un café por
la avenida Salaverry. No nos conociamos, pero senti como si
estuviera frente a un amigo de toda la vida, alguien con el que
se puede hablar sobre musica y guitarras sin parar.

A Gino lo vi con frecuencia en los inicios de los dos mi-
les. No nos conociamos, solo sabia que era guitarrista de Emer-
gency Blanket, una referencia que muchos rockeros de entonces
seguiamos. Los Blanket —que tomaron la ultima ola del grunge
de los noventa— tuvieron cierta popularidad en la escena inde-
pendiente: ganaron el Festival de Claro, atrajeron tele, prensa y
ademas se fueron de gira a Europa donde también ganaron un
concurso. Para los que empezabamos, ellos, junto a Space Bee,
eran los grupos mas importantes del momento.

Con los afios, estas bandas, y la mia, desaparecieron.
Sin embargo, siempre me quedd sonando en algun rincén del
recuerdo la guitarra de Gino. Asi que le segui el rastro. Lo en-
contré tocando con la cantautora Pamela Llosa, luego en un
proyecto con una amiga baterista y en especial en los tributos
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de Pink Floyd con el proyecto Big Pink. Siempre me gusté su
estilo, su sonido y, sobre todo, el sentimiento que le ponia.

En esta conversacion me enteré de que se pone nervioso
cuando toca, que le aterra cantar, que odia los amplificadores
grandes, que en un mundo feliz construiria guitarras y no seria
abogado de un canal de television. Suefia con el momento de
volver a casa del trabajo, enchufar su guitarra en su cuarto y to-
car en calzoncillos. Es amante de la madera, del sonido natural,
de la guitarra vieja. El cuerpo de Gino esta en el presente, pero
todo lo que le gusta y emociona esta cinco décadas atras.

Gino es autodidacta. Aprende porque, basicamente, no
puede dejar de pensar en este instrumento. Se confiesa adicto
de la guitarra. Es un romantico de este instrumento, de esos
que siempre guarda una ufa en el jean, por si acaso... esos que
el mundo necesita para preservar la especie.

o

Mi nombre completo es Gino Genaro Solano Gutié-
rrez. Soy abogado de Frecuencia Latina, en el canal 2. Musico
de siempre.

Cuéntame de tus inicios como musico, que podemos
hablar lo de abogado luego...

No hablemos de eso, por favor, al contrario. Mi herma-
no mayor' empezo a tocar antes que yo, Mana, Extreme, hue-
vadas asi, de la época. Me acuerdo de que tocaba con sus patas
y me enselé un par de cosas, y luego por pura imitacién me
fui metiendo. Y paja porque tenia algo en comun con él: si de
algo hablo ahora con mi hermano es de guitarra, muy raro que
hablemos de otra cosa. Recién a los 18 0 19 me pude trepar a

1. [Nota del autor] Su hermano mayor es el guitarrista y productor Renzo Solano, musico fundador de
Emergency Blanket.
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un escenario con Big Pink, en el Jijuna, un concierto grandazo,
que estaba repleto, era el mejor debut. Después mi hermano
salio del pais y entré oficialmente a Emergency Blanket.

+Qué rol tenias en ese concierto tributo de Pink Floyd?

Nos turnabamos con Renzo. Los solos eran tan pajas que
uno decia «yo hago el de Time», y asi nos repartiamos. Y cuando
él se quito y entrd Sasha Settembrini, que es un excelente guita-
rrista, la division de solos siguid y se ampli6 el repertorio.

+Qué recuerdas de ese concierto?

Que estaba repleto y que estaba muy nervioso. Toqué
con una guitarra prestada, una Telecaster’ de Pamela Llosa.

:Por qué no usaste tu guitarra?

Creo que porque es incomodo hacer todo el set de Pink
Floyd con una Les Paul. En casa habia también una de nylon,
que todavia tengo, una japonesa que debe tener sesenta afios.

:Suena paja?

Suena de conchesumadre, pero es recontra dificil de to-
car, porque cometi el error en una época de ponerle cuerdas de
metal. Estaba chibolazo, aprendiendo y queria que suene como
la de Pearl Jam y el mastil se echo para adelante.

Y en los noventa, cudl era tu universo musical, ya me
dijiste Pearl Jam...

Aprendi a tocar solos con el disco Tiny Music de los
Stone Temple Pilots. Lo descubri en el 97 y ahi estaba Dean
DeLeo, mi guitarrista favorito. El primer solo que hice fue el de
«Lady Picture Show».

sPodrias definir esa sensacion que tenias cuando to-
cabas la guitarra de chibolo?

2. [Nota del autor] Modelo clasico de Fender usado, por ejemplo, por Keith Richards de The Rolling
Stones.
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Es la sensacion de... que es lo magico de la guitarra,
que siento hasta ahora, de poder tocar materia y sacarle sonido.
Es paja tener la capacidad de mover algo con los dedos y que
suene, que mueva aire.

+Y tocabas para tu familia con tu hermano?

Alucina que nunca. Creo que mis viejos me han vis-
to tocar en ocasiones contadas. Mi mama mucho mas que mi
papa. Soy bien timido. Para ser sincero, recién cuando me he
casado y me he mudado, hace menos de un afo, a este depar-
tamento donde estoy, es que puedo enchufar el ampli y subir el
volumen con concha. Siempre he sido de tocar con la guitarra
eléctrica desenchufada o con un amplificador de practica con
audifonos. Quise ser musico desde chibolo, pero no encontré el
incentivo en mi familia que imaginé, lo cual en perspectiva esta
bien, todo ha salido relativamente bien, pero si recuerdo que
me volvi loco, solo queria estudiar eso. Pero, si bien es cierto
que segui tocando y nunca lo dejé, en realidad no tengo una
formacion formal como quise tener. Marqué una divisién con
mi espacio personal con musica. No queria que me juzguen,
hasta el dia de hoy. Siento que no me juzgan cuando me subo a
un escenario.

Entonces, sales del cole y te preguntas qué vas a hacer
y dijiste «caballero, a estudiar derecho».

En realidad, si. Es un medio de subsistencia, no me
arrepiento. Si lo hubiera dejado, no estariamos teniendo esta
conversacion. Conozco gente que lo ha hecho, manda todo a
la mierda. Yo la verdad me lo pienso llevar hasta que me mue-
ra. Llego a mi casa, no importa cuantas horas he chambeado,
tengo que tocar una, dos horas. Lo mantengo activo, me man-
tiene vivo. Llego de la chamba en la noche, abro una chela y me
pongo a tocar. Durante el dia estoy pensando en lo que quiero
aprender en la noche, entonces cuando llego, abro una leccién
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en YouTube o algo que me acerque a lo que queria y me pongo
a practicar.

Y ese método, en la era pre YouTube, ;como lo llevabas?

Con libros. Tengo mi cerro de tablaturas’ noventeras.
Habfa un sitio en el Ovalo Higuereta de un pata que vendia
revistas y le pagabas por copias. También tablaturas, porque
queria sacar canciones de Robert Johnson, estaba aprendiendo
a tocar slide.

EMERGENCY BLANKET. PENSAR EN BLANCO

Entonces, Renzo se va y ti entras a Emergency
Blanket, ;como fue esa experiencia?

Paja. Fue una banda que la agarré empezada, ya tenia
una EP, y mi hermano habia grabado y producido el primer
disco. Era una responsabilidad sacar sus guitarras, y era una
banda de sus patas de toda la vida, del colegio, entonces era en-
trar a reemplazar a tu hermano cuatro aflos mayor. Felizmente,
empecé con pie derecho, porque la agarré en una época en la
que hacian conciertos grandes. Ganaron el Festival Claro y le
abrimos a Gianmarco.

Viajaron a Europa.

Si, claro. Paja, hicimos Inglaterra, Francia y Suiza. Tenia
23 anos. Terminabamos de tocar, nos divertiamos, se compo-
nian canciones. La experiencia de tocar en giras era paja.

A veces la vida de rockero esta ligada a tomar alcohol,
drogas...

En realidad, no he tenido una época recontra locaza.

He hecho cosas que todo musico hace, mas que nada era di-
vertirse, pero siempre antes de tocar me pongo nervioso y me

3. [Nota del autor] Método de lectura de canciones.
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preocupo por lo que voy a hacer arriba. Ya he salido borracho a
tocar, lo he hecho algunas veces, no muchas, contadas, pero es
horrible, te sientes todo asqueroso. Es la peor idea posible.

:Por qué?

Sientes que lo estas haciendo increible y en realidad no.
Hay un montoén de gente con el rollo «deja que fluya», pero na-
die camina con los dos pies al mismo tiempo. Pones uno, pones
el otro. Y cuando estas en tragos es mucho mas dificil. Cuando
estas en tronchos, es diferente, porque si lo controlas bien no
te sientes nervioso. Esto de los nervios, por ejemplo, con lo de
Pink Floyd, me preocupaba que no me salgan bien los solos,
porque la gente sabe, algunos los cantan y si me preocupo por
tenerlos en la punta de la lengua. En ese caso, me ponia las
tabas y lo hacia lo mas parecido y mas feeling. Los nervios de
cuando tienes una banda propia es que no sabes sile va a gustar
a la gente. No me preocupa olvidarme las canciones, porque
las he hecho, las conozco y tengo ganas de tocarlas. Deberia
llegarme al pincho, pero no puedo, me pongo nervioso.

+Te pone nervioso alguien en particular?

Es muy raro que mi esposa se pierda un concierto des-
de que estoy con ella. Debe haberse perdido dos. Entonces, ya
no tengo miedo de que me vea tocar, porque siempre va a estar
ahi. Pero si me paltea, por ejemplo, cuando una vez tocamos
con Amén en Acho, estaba palteado porque estaba Marcello
Motta. Cuando hay algtin guitarrista que me gusta en el publi-
co, me preocupo por ser lo suficientemente decente.

Yo también soy una persona insegura y a veces lo ex-
preso en mi forma de tocar, ;te ha pasado alguna vez?

Si. Soy recontra inseguro y timido. Y me ha pasado al
tocar, no articulas, te olvidas, no sé como describirlo. ;Cémo lo
sientes tu?

Igual...
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Una vez lei un consejo que decia «piensa en blanco, en
una hoja en blanco o en nada». Si piensas en arpegios o posi-
ciones, te vas a tropezar.

EL SOL DE NEIL YOUNG. MASA

+Cual es tu fuerte en la guitarra?

Creo que lo tnico que me distingue es que desde chibo-
lo me encanta el slide. Toco bastante, me preocupo, me compré
el lapsteel* para tocar country, estoy aprendiéndolo. Me enor-
gullece pasar tiempo y darle.

+Y siempre te estas comprando cosas?

Si, pero la pienso. Hoy tengo una guitarra hueca, una
Conrad que compré en eBay, de 1971, japonesa, que la vi a un
precio ridiculamente atractivo. Es mi guitarra number one. De
ahi tengo una Les Paul Studio, roja, del afio 2003. Tengo una
Fernandez, que es una imitacién de una Fender de los setenta.
Un pata me la vendié con un ampli a un precio que no pude
rechazar. Me agarré en un momento de afanamiento maximo
y yo lo agarré un dia antes de un viaje. Desde ahi la tengo y me
encanta. Tengo una Telecaster que estoy armando.

+Como armando?

Este amigo de la Fernandez después me dio una Te-
lecaster Squier Afinitty, suena paja, pero los componentes no
son muy buenos. La vaina es que le quité todo, toda la pintura.
Todavia no la termino, es un trabajo sencillo, pero no tengo
mucho tiempo de sentarme afuera con la mascarilla a lijar.

A mano...

Todo a mano. No tengo maquina, poco a poco voy. Le
he comprado un par de pastillas, unas Telecaster Vintage, que
son bien crudas. La queria con mucho twang ese viejo.

4. [Nota del autor] Tipo de slide guitar.
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+Has hecho antes esto con otra guitarra?

Si, a todas mis guitarras las he intervenido. A la Gibson
le mandé a hacer todos los golpeadores en madera, los instalé
yo mismo, los bajé, los lijé. Le he cambiado de pastillas a todas
las guitarras.

+Eres de los que imagina construirse su propia guitarra?

Si, me encantaria. En un mundo feliz tendria mi mi-
nitaller de guitarras y me iria a estudiar seis meses luteria® a
Aspen.

+Queé caracteristicas tendria la guitarra de tus suefios?

Alucina que tengo una buena idea de lo que me gusta-
ria, pero me gustaria tener varias. La idea de tener una signatu-
re, solo una, no me seduce mucho.

:Entonces qué caracteristicas te gustan en una guitarra?

Me gusta que apunte hacia el lado medioso agudo,
como una Telecaster, o una Stratocaster. La Telecaster me pa-
rece practicamente un disefio perfecto, le cambiaria muy pocas
cosas. Pero creo que una Telecaster 2.0 es una Jazzmaster. Me
gusta que sea cruda, dificil de dominar. No me gustan esas gui-
tarras listas para volar, las odio. Me gusta cuando te reta.

:Qué guitarras no te gustan?

No me gustan las Dean. Las PRS me parecen bien
bonitas, pero no me vacilan. Todas estas Ibanez, esa escuela
ochentera no me gusta mucho. Me gustan las guitarras viejas:
Danelectro, Rickenbacker, Gibson, Fender. En un mundo feliz
tendria 50 o 100.

s Y acusticas?

Me gustan mucho las Guild. Todas las que he probado
me parecen pajas.

5. [Nota del autor] Construccién de guitarras.
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Me dijiste que una vez tocaste una Martin D-28...

Si, esa guitarra suena a Neil Young, automaticamente.
Neil Young tiene el mejor sonido posible de actstica y es con
esa Martin, una D-28.

No es Neil Young, es la guitarra...

El otro dia lef una entrevista donde un guitarrista decia
«no sé por qué el acorde Sol de Neil Young siempre suena me-
jor que el mio». Me quedé pensando y si, pues, verdad.

:Hay algin elemento adicional que pueda hacer que
este Sol pueda sonar mejor?

La mano. Lo tnico que te puedes llevar o el inico comun
denominador en esas dos situaciones, con su guitarra y la guita-
rra de otro, es su mano. Y la verdad es que creo que todo estd en
la empufiadura y hacer que la mano izquierda sea mas pesada.

+Como mas pesada?

No sé, es una cuestion mental. Mas que ser rapido, me
ha preocupado darle masa, dedo a la cuerda. Como si mi mano
fuera de madera y en algin momento le sumo madera al neck
para que sea mas gordita.

COBAIN. TOCAR EL ALMA.
AMPLIS PEQUENOS. INTIMIDAD

+Te gusta John Mayer?

Si, John Mayer es un capo. No lo escucho asi como un
gran fan, pero en los tltimos discos se ha puesto bien Grateful
Dead, bien Jerry Garcia. Esta época para mi es el amanecer do-
rado de John Mayer. Es que yo amo a Jerry Garcia.

sPor qué te gusta?

Es el guitarrista que beebopea. Sus frases son de beebop,
de Dizzy Gillespie o de Miles Davis. Es paja. El periodo que
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mas me gusta de Grateful Dead es del 73 al 81. Esa época es
deslumbrante.

Lo tenia mas como compositor...

El otro dia me reconfort6 leer que el momento donde la
pasa «mal», es cuando compone. Siente una presiéon de mierda
al componer. Decia que era estresante para él. Y a veces se sien-
te asi: cuando no la haces bien y no estas inspirado, te aplasta el
sentimiento de tratar de crear algo.

:Qué te parece Kurt Cobain como guitarrista?

Es un ejemplo de que no tienes que ser o estar prepara-
do para tocar Paganini para hacer una cancion que te toque el
alma. Lo paja de él, aparte de lo de compositor, como guitarris-
ta es stper creativo. Su uso de efectos, su sonido, le encantaba
utilizar guitarras que no eran caras, usaba el DOD Grunge, que
creo que es uno de los peores pedales que he tocado, pero él
lo usaba y le sacaba un sonido hermoso para sus canciones.
Sus solos y sus improvisaciones son malditos. Nada mas lo que
hizo en «The Man Who Sold the World» me parece bravazo.
Ese fuzz sobre la actstica.

Suena rarazo, ;no? Tiene ademas como un chorus...
Suena maldito. Nunca supe qué era.

Creo que una Martin D-28, pero con una pastillaza
encima...

Excelente guitarrista.

:Qué amplis te gustan?

Me gustan los amplis chicos.

+Si? ;No quieres el ampli bestia?

No, los odio. Debe ser paja, si estas grabando un disco
de hard rock o te quieres poner un poco mas duro, pero sacri-

fica muchas cosas. Sacrificas intimidad, bajones de sentimien-
tos, dindmicas. Un guitarrista que me encanta se llama Blake
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Mills. El es lo que alucino que es paja de un amplificador para
un sonido intimo. Le da directamente a lo que tenia en mente.
+Con qué ampli tocas?

Con un Fender Pro Junior, que no es de los mas bestias
de Fender. Lo unico es que tiene mucha tierra, al menos el mio
tiene y es invasivo. Pero una vez que lo bloqueas completamen-
te de tu mente, es un amplificador bien sincero, todo lo que
haces es realmente la imitacién de lo que quieres hacer. No lo
uso saturado, te saca lo «<maderoso» de la guitarra, es muy real.
Uso también un Silvertone 1471, que debe ser del 66 o del 67,
que lo encontramos con mi hermano en Mercado Libre a 100
cocos hace anos. Es de mi hermano, en realidad. Ese ampli es
«jazzerazo», no es un cabinete duro, sino esta hecho como una
especie de carton, o no sé qué es, ti lo ves, estd viejito, cuando
lo tocas resuena todo, se mueve como un animalito.

sLo sacas en vivo?

No, lo uso en mi jato. Lo saqué varias veces y lo toqué
hasta con Emergency Blanket, el mas conchudo, el peor ampli-
ficador para un concierto.

+Por qué era el peor?

Creo que tiene 5 watts. Me gustaba el sonido saturado
y lo usaba al mango, pero los tubos tienen una vida util. En-
tonces prefiero tocarlo bajito, con un trémolo o con un reverb.
He descubierto que soy mas feliz con menos cosas. Para lo de
Pink Floyd, si tengo pedales, porque los necesito para hacer
toda la pichulada que hacia David Gilmour. Pero cuando estoy
en mi jato, soy feliz yendo el 80% del tiempo de frente al ampli.
Estoy tratando de aprender mas armonia o de complicar los
acordes que me sé¢, ampliar. Entonces, naturalmente te inclinas
un poquito hacia el jazz, inevitablemente, porque es muy rica
la armonia que encuentras ahi.
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:Siempre tienes uiias contigo?
Si, en el jean.

Hablame mas de Gino como compositor.

Tengo canciones solo, pero de las que mas me siento or-
gulloso, son en las que colabora Julio, que es mi pata, las com-
plementa o lleva a otra direccion. El foco de interés es tratar de
sonar peruano. Me preocupa un poco eso. No quisiera ser rock,
netamente estricto, AC/DC hablando.

+Tipo Mar de Copas?

No, no oigo Mar de Copas vy, para ser sincero, no me
vacila mucho. Pero peruano, hay sonidos tan pajas en las can-
ciones de Chabuca Granda o detrés de las guitarras de Oscar
Avilés, en Fiesta Criolla. Me encanta la musica criolla, que me
gustaria rescatar esa sonoridad y mezclarla.

+Como lo estas explorando?

Lo exploro escuchandolo. Y, cada vez que tengo una
idea musical, trato de darle un twist con un patrén ritmico que
nos suene familiar para ti y para mi que hemos crecido aca.
Tenemos una cancidén que se llama «La Condena», que em-
pieza con un vals y, poco a poco, se va abriendo, bien Mars
Volta, luego se abre a 4/4 y termina en una huevada recontra
Grateful Dead, que me gusta, me hace sentir orgulloso, por-
que estoy tratando de mezclar las cosas que me gustan. Hay
otras canciones que no suenan nada peruanas, pero todo va, lo
hago pensando en blues, en folk. Me vacila la idea de componer
canciones sencillas, que se puedan tocar sin electricidad, aqui,
cuatro huevones.

:Qué elementos hacen que una melodia valga la
pena?

139



Gino Solano

Paul McCartney decia que, cuando tocaban en el séta-
no con John Lennon, en la época en que tocaban skiffle, como
no tenian grabadoras y tenfan un montén de canciones que se
les ocurrian todo el tiempo, las canciones que para ¢l valian la
pena eran las que se acordaban al dia siguiente.

:Le das tiempo, dentro de tu vida privada, a la com-
posicion?

Si. Para ser sincero no soy de los que se sienta y empuia
la guitarra y entra al acto de componer. La mayoria del tiempo
vivo atemorizado de que en mi vida diaria no tenga la eventual
posibilidad de un chispazo creativo.

+Te dan chispazos creativos en la chamba?

Si. Agarro mi celular y, lo que hacemos los guitarristas, es
que lo canto y ya en la noche en casa lo grabo mas decentemente.

sEntonces en la musica te ubicas mas como qué?
+Como guitarrista o compositor?

Como guitarrista compositor. Me sentiria realmente
compositor si fuera alguien que puede sentarse a escribir en un
papel lo que realmente esta pensando.

sTienes un acorde favorito?

Si. Me encanta el Mi con séptima mayor. Es chessy, ridi-
culo, pero le tengo cierto carifio al Mi porque es el mas accesible.

De todos los guitarristas con los que he conversado,
td eres el mas afanado con la guitarra...

Es lo tnico en lo que pienso, te soy sincero. No es por la
entrevista ni nada.

+En la chamba también?

Si, todo el dia. Me preocupa muchisimo que vean un
historial de mis buisquedas en el trabajo, porque oscila entre
eBay, premierguitar, Mercado Libre y reviews.

Y entras a eBay a mirar, a buscar la oferta del milagro...
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Entro a ver qué encuentro. Hay un guitarrista que tie-
ne una columna en premierguitar que se llama Will Ray, que
toca en Los Telecaster, que es una banda de tres huevones con
Telecasters. Este huevon hace sonar bien cualquier cosa. Su co-
lumna se llama «Bottom Feeder», es bravaza y su chongo es que
hace safari en eBay y publica, por ejemplo, sobre una guitarra
usada que comprd a 320 cocos, y a veces son horribles, pero
graba un rato con ellas. Esa es mi obsesion: entrar y encontrar
algo paja que me permita no sé... es que cada guitarra te saca
un poco de personalidad diferente. Tienes una guitarra hueca
y es como si te pusieras un sombrero de jazzero, entonces au-
tomaticamente te pones mas serio y haces tus acordes dismi-
nuidos, pero tienes una Fender y estds enchufado a un ampli
Fender y quieres tocar blues, quieres ser Hendrix. Estoy obse-
sionado con encontrar esa guitarra que nadie quiere mirar ni
tocar, y estd en algun sitio y traerla como sea, y hacer algo con
ella, lo que sea. Entonces, me meto y busco, veo qué hay dentro
de un rango de precios que considero razonable. Al final, no
compro nada (risas).

+Y como es tu dia de chamba?

Estoy sentado en un escritorio todo el tiempo. Yo
chambeo y te procuro ser lo suficientemente eficiente para to-
mar ciertos descansos durante el dia, donde puedo soltar mi
mente. O sea, el manual de recursos humanos te dice que cada
hora tienes que levantarte y hacer ejercicios de estiramiento,
pero yo no quiero hacer eso: cada hora que avanzo y termino
un contrato, corto un ratito y busco en internet algo paja, guar-
do el link y me lo mando al correo y lo veo mas tarde en mi
casa. Pero no me puedo dar el lujo de estar tan huevero, porque
tengo un jefe recontra exigente. Seria expedido muy rapido si
dejo de producir. A lo que voy, es que soy adicto a la huevada,
a buscar y leer sobre guitarras, no puedo evitarlo.
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+Y qué pasa en la pelicula de tu cabeza cuando estas
pensando en guitarras?

Pienso estar en mi casa, con una chela abierta, enchu-
fado de frente al amplificador, en calzoncillos, tocando lo que
yo quiera. Con mi gato dando vueltas y el placer que siento de
sentir a mi esposa en la casa. Me remonta a eso. Es mi happy
place. Estando en el trabajo sientes un culo de estrés y todo,
pero es como mi pensamiento positivo del dia y digo: «puta, al
final del dia voy a ir y voy a tocar un ratito».

+Hay dias que no tocas?

Trato de que no pase, que estoy extremadamente cansa-
do. Pero al dia siguiente me siento tremendamente culpable de
no tocar.

+Culpable?

Por qué, no sé. Pienso en la gente que admiro, como
Warret Haynes, que es el guitarrista de los Allman Brothers
Band; lei que en su vida habia dejado de tocar diario solo cua-
tro veces. Es mas, dice que cuando se fue de luna de miel a
Hawaii, se llevd su guitarra. Y me pongo a pensar que esos
huevones tocan asi porque son asi. Me preocupa no tener el
mismo grado de conexion, por lo menos para fingir que estoy
en la misma liga. Felizmente me casé con la persona indicada.
No me odia. Me conoci6 asi, llevandome mi guitarra a su casa,
quedandome a dormir y dedicandole dos horas a tocar.

No tienes hijos atn...

No, pero me preocupa tremendamente lo que va a su-
ceder cuando suceda. Me entusiasma la idea. Quiero, pero si
me preocupa dedicarme menos tiempo a esto, pero me conoz-
o y creo que no va a suceder.
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ROMPER GUITARRAS

:Romperias una guitarra?
Puta, no. Al menos que sea... no.
Imagina que te auspicia Fender y te da mil guitarras...

No lo harfa, porque me pongo a pensar, es un pensa-
miento bien «tela», pero me pongo a pensar que le podria servir
a alguien mas. Siento como si estuviera destruyendo una opor-
tunidad. Ese chibolo que esta por ahi, asi sea la peor guitarra
posible. Tal vez una guitarra que no tiene solucién, malograda,
ahi si. Pero si es una guitarra que esta medianamente tocable,
no la rompo. Nunca he roto una guitarra, debe ser paja.

+Y qué pasa cuando alguien toma tu guitarra y la golpea?

Ah, eso me vacila. Es paja porque es una historia. Por
ejemplo, mi Les Paul tiene un quifie que me ha borrado el logo,
y es porque Lufo, que es mi pata de afios, debe haber tomado

10 cervezas, y me crucé con €l tocando en el escenario. Lejos de
molestarme, lo veo como una cicatriz. La veo y me acuerdo de él.

sAlguna vez se te ha caido la guitarra estrepitosamente?

Se me ha roto el neck de la Les Paul. Pero no a mi, a
Lufo (risas). Ese huevén subi6 un dia al escenario y la guitarra
estaba parada en un parante malazo, y se cay6 en uno de es-
tos peldanos de acero. jCrack! No sé rompié completamente el
neck, pero se volted y estaba la madera expuesta. Entonces aflo-
jé las cuerdas y lo llevé a un lutier que se llama Willy Devoto,
Guillermo, no sé su nombre real. Es un abogado al que también
que le encantan las guitarras y es lutier, y ha sido profesor de la
Universidad de Lima cuando yo era estudiante. No llevé clases
con él, pero lo reconoci por su apellido, pero en Facebook se
llamaba asi, y descubrimos con un pata que él era el profe. Y
super paja, porque se especializa en hacer injertos y me hizo
una chamba excelente. 100% recomendable.
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Y con respecto al futuro, a todo nivel, en tu chamba,
en tu vida, ;qué es lo que te gustaria?

Aforo la posibilidad de hacer un cambio en las hueva-
das que hago. Lo veo cada vez mas lejano y menos posible, pero
me mantiene vivo pensar en la posibilidad de sacar un disco o
algo paja que le pueda gustar a la gente, que te reclamen tocar
eso en vivo, que seas necesitado y poder satisfacer eso.

Dices que lo ves lejano...

Lo veo igual de dificil e igual de improbable como
siempre lo he visto, creo que por eso no lo he logrado todavia.

En el mundo ideal no estarias de abogado de Fre-
cuencia Latina.

A mi me pagan por hacer mi trabajo, lo hago lo mejor
posible, me entreno para hacerlo bien. No me gusta hacer mal la
chambea, pero si, en un mundo perfecto estaria en mi casa tocan-
do guitarra. Estudiando algo, aprendiendo algo y, de ser posible,
estar produciendo algo, tocando para otros artistas. Asi como
me encanta componer, me encanta tocar para otros artistas.

sEstas tocando con Pamela Llosa aun?

No, lamentablemente no. Me encantaria tocar con ella,
seria bravazo.

+Qué te gusta de tocar con ella?

Porque es un stper talento. Es paja rodearte de gente
que no quieres decepcionar.

+Hay guitarristas peruanos que te gusten?

Si. Hay un huevo. Pero siempre empiezo por Joaquin
Mariategui, porque es hipnético para mi, sea reggae, cumbia
o0 jazz. Lo que mas me deslumbra en un guitarrista es la co-
nexion inmediata cerebro mano, sin latencia.’ Estos musicos
que pasan tanto tiempo con su instrumento, que son tan dis-
ciplinados en la practica, que sacan lo que estan pensando, te
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cuentan la historia sin intermediaros. El es asi. De Marcello
Motta me gusta cdmo toca blues, o sea, lo pones en los setenta
en Inglaterra o en Estados Unidos y hubiera sido grandioso. Es
una leyenda perdida, nacida en otro lugar. Me parece paja. Sus
composiciones con Amén me parecen pajas, no soy muy fan de
ellos, pero me vacila verlos en vivo, porque llega un momento
en la noche en que los huevones se vuelven Allman Brothers
Band. El chino se pone a bluesear, la comunicacion entre ellos
es fluidisima y es super entretenido, porque es gente old school.
Principalmente ellos dos. Andrés Prado me parece un capazo.
Le tengo muchisimo respeto a Oscar Avilés, lo adoro, no soy
criollo por naturaleza, pero si me he sacado cosas de él, mas
que nada con el interés de tener un poco de su inflexion espiri-
tuosa, solemne. Es heroico.

+Como es eso?

Es heroismo puro. Su reverb real, natural, calato, made-
ra-micro. Admiro su capacidad de acompaiiar, cuando acom-
pafa a Fetiche o a Chabuca Granda en Dialogando. Me gusta
mucho su trabajo minimalista, no es alguien que te rasguee y
te haga el tundete’ todo el rato. Es un pata que te hace un con-
trapunto interesante a lo que tu estas expresando en la voz. Es
mi Hendrix.

:Lo admirabas de chico?

Por mi viejo, de chibolo. Mi viejo es fan, de esta gene-
racion que ha ido a ver a todos los criollos. Entonces me he
ganado con lo que él escuchaba y me terminé enamorando. De
guitarristas peruanos pienso en él, pienso en Félix Casaverde,

6. [Nota del autor] Latencia es el tiempo que transcurre entre el momento en que, por ejemplo, un gui-
tarrista «decide» mentalmente tocar una nota y el momento en que efectivamente la toca. La fluidez se
logra cuando este tiempo es cada vez menor o nulo. Sucede lo mismo cuando hablamos, en la medida en
que conocemos mejor nuestro lenguaje, empleamos menos tiempo para expresarnos, por tanto, tenemos
mejor fluidez.

7. [Nota del autor] Ritmo basico de acompafiamiento en el vals criollo.
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que estd en el «Tarimba Negra» de Chabuca Granda, que es...
no sé, es un hibrido de jazz peruano. Tiene una sofisticacion,
es tan elegante.

OCEANOS DE INFORMACION

Y estas cualidades que contabas de Joaquin, de tocar
sin latencia, jte pasa a ti?

Puta, no. Lucho por llegar a ese punto, pero no lo tengo.
Me gustaria. Si toco una misma cancion varias veces y le dedi-
co un monton de tiempo, esa latencia baja.

Estoy seguro de que, en algiin momento de tu carrera
como guitarrista, has encontrado ese estado de no latencia...

Si. Son los momentos en que practico en casa, a partir
de la primera hora y entre la segunda. Donde ya estoy caliente,
cémodo.

:Qué consejos le darias a los que estan empezando a
tocar la guitarra?

Dedicarle tiempo y mucha paciencia, porque es un ins-
trumento que se revela solo. A lo mejor pasa lo mismo con
otro instrumento, pero, de la manera en que lo he vivido, es
que tienes que amar la musica lo suficiente para aguantar las
frustraciones que te depara el océano de informacion que vas a
necesitar para compenetrarte al 100% con el instrumento. Mi
consejo es paciencia y constancia, porque mucha gente empie-
zay lo deja porque le parece complicado. Siempre va a ser com-
plicado, jamas va a dejar de ser complicado.

No se termina, ;no?

No se termina. Llego a mi casa y me abruma la can-
tidad de cosas que queria aprender hoy dia de esta huevada,
pero también quiero tocar lapsteel y aprenderme esta cancion,
y me olvido de componer. Te llega a abrumar, pero si aprendes
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a bloquear eso y a respetar el instrumento, a enamorarte de él
y desarrollar tu carifio, la guitarra hara huevadas increibles por
tu vida personal. Te equilibra, te vuelve real, te ayuda a manejar
un montdn de cosas que pienso que, si no la tuvieras en tu vida,
seria un poquito mas jodida.

:Como que te vuelve real?

Te da un propdsito diferente. Hay dificultades perso-
nales en el trabajo, relaciones personales, uno envejece, la vida
se pone progresivamente mas complicada, aparecen enferme-
dades imprevistas, huevadas que hacen de la experiencia vital
bien mierdosa, pero lo paja de la guitarra es que hace que esos
momentos se congelen. Como una varita magica, que pongas
en pausa la pelicula un ratito y puedas observar, contemplar un
momento privado, intimo, que te restablece, te refresca un poco.

Para terminar, si puedes adjetivar tu estilo de guita-
rra, ;qué adjetivo le pondrias?

Bluesero. Mi hermano y yo tenemos la misma costum-
bre, cada cierto tiempo nos toca un periodo bluesero. Puedes
estar tocando country, estudiando armonia, pero cada cierto
tiempo vuelves a escuchar una cancién de Albert King, de
Freddy King, o BB, Stevie Ray, Alberto Collins, cualquier otro
bluesero que te guste, te pegas y nuevamente comienzas a tocar
blues. Al final de cuentas, se siente como en casa. Ese senti-
miento casero es lo que me identifica un poco.

:Eres romantico cuando tocas la guitarra?

Si. No en el sentido de un campo de lilas y tulipanes,
pero si soy romantico, porque siento que es una tarea que hay
que hacerla bien. Siento que el instrumento merece respeto,
que hay una mistica detras. Es mds que subirte a tocar, sino en-
tender todo lo que rodea ser guitarrista. Si, lo miro de una ma-
nera bien romantica. Estan saliendo un montén de innovaciones
tecnoldgicas en la guitarra, que hacen la guitarra automatizada,
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que me parece paja porque son nuevas posibilidades y todo,
pero me siento como un viejo, porque me encanta la madera,
la cuerda, colgarte la huevada, que pese, que salgas con la es-
palda hecha una cagada y que solamente puedes hacer lo que la
madera te permite hacer. Me gusta esa restriccion. Creo que es
romantico.
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«& sbjetive de aprender es aprender a enserarse a une mismo»

En la musica se enfrentan dos mundos constantemen-
te: el de la musica académica versus la musica popular. La pri-
mera tiene la fama de elevada, dificil, compleja, estructurada,
mientras que la otra de irracional, poco estudiosa, improvisa-
da, cursi y facil. De un lado al otro, los musicos se tiran de todo.
Los académicos son acusados de no tener alma, de tocar solo
lo que esté en la partitura. Los populares de no tocar bien, de
no saber teoria. Es una lucha vieja que tiene varias capas sobre
juegos de poder, politica y etcétera. En fin, da para otro libro.

Largo tema que para Gonzalo Manrique se resuelve asi:
«la musica no es ni uno ni otro, es algo mas amplio que eso.
Eso es lo que creo, que cualquier buen musico lo sabe». Lo dice
alguien que puede tocar tan bien una pieza de Bach como un
festejo. Gonzalo es maestro de guitarra en el drea de musica
popular de la universidad de musica mas importante de Viena,
Austria. Conoce ampliamente el ambito de la musica popular,
como de la guitarra cldsica y barroca. Sus inicios, las pefias
criollas en casa. Luego fue al Conservatorio en Lima, luego Es-
pafa y, finalmente, Austria. Estudié guitarra clasica, popular y
pedagogia. Basicamente, ha estudiado toda su vida.
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Lo conoci por una masterclass que hizo en el Conserva-
torio de Lima, a donde fui como publico. Quedé fascinado de
su capacidad de escucha, su conocimiento y de ensefianza, su
enfoque en el detalle y su simple manera de comunicar ideas
complejas. Lo conoci mas cuando vine a Viena a vivir. Conver-
samos, tocamos alguna vez, llevé clases con él y, sobre todo, me
di cuenta de que, en el circulo de los musicos, es muy querido y
respetado, no solo por su trabajo, sino —sobre todo— porque
es una buena persona. Y esto no es un cliché o un regalo al aire:
Gonzalo es realmente una persona noble, de esas que ya no se
ven tanto. Me enteré también de que su padre es el sociélogo
Nelson Manrique, a quien lei en mis tiempos de la universidad.

Pero esta entrevista fue mucho antes de venir a Viena.
Aquel dia del Conservatorio lo busqué al final de la clase, le
conté del libro y le di un disco mio. Quedamos y conversamos
semanas después a distancia por Skype. A Gonzalo realmente
lo conoci por intuicion, asi que él siempre es un recordatorio
de que las cosas buenas te pasan si lees las sefiales.

o

+Como empieza tu historia con la guitarra?

Tipico, como muchos musicos, en la casa. Ninguno de mis fa-
miliares es musico profesional, pero si hay muchos musicos afi-
cionados. En la familia de mi padre, casi todos tocan o cantan
algo, sobre todo, la guitarra. Mi hermano mayor toca también
el piano, no profesionalmente, pero si muy bien. El empezé a
tocar la guitarra antes que yo, entonces, un poco mirandolo a
él, tocando con él, fui aprendiendo. Como mi padre también
tocaba, a mi me entusiasmo la guitarra y un poco por las reu-
niones que hacia la familia, pues ellos todavia tienen la tradi-
cion de hacer jaranas, de juntarse en la casa, cualquier excusa
en realidad para hacer musica.
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:Qué edad tenias cuando te empez6 a interesar la
guitarra?

Desde que tengo memoria. La historia la recuerdo un
poco nebulosa. Cuando tenia tres afios, probablemente, intenté
varias veces coger la guitarra de mi papa e incluso rompi algu-
na. No recuerdo muy bien, la historia que conozco es porque
me la han contado. Queria tocar la guitarra y la maltrataba.
Para mi fue una gran suerte que mi padre, en vez de prohi-
birme tocar la guitarra, traté de conseguirme un instrumento
chiquito. Parcialmente la hizo él mismo: él hizo una parte del
trabajo de cortar los bloques de madera, la tapa de triplay, era
un disefio de él. Era una guitarra con cuatro cuerdas solamen-
te, con las cuatro agudas, pero la llevé donde un lutier que es-
taba en Chorrillos para que él la hiciera un instrumento usable.
Sonaba. Con esa guitarra yo empecé a jugar, en realidad. El me
ensend un par de acordes, no tuve clases regulares, o sea, me
ensefiaba una cosa y yo jugaba y tocaba y hacia ruido. Jugando,
asi empecé.

También habia un piano, entonces yo creo que mis
primeras clases de musica fueron en el piano. Ahi si tuve un
profesor. Ya con seis o siete afios tuve una guitarra de seis cuer-
das y aprendi mirando a mi hermano y a sus amigos, que eran
mayores que yo. Entonces, la gente se pasaba la informacion
directamente, uno aprendia un acorde, lo ensefiaba y se diver-
tian juntos haciendo musica. Tocdbamos lo que escuchdbamos,
lo de la radio. A mi me gustaban muchos los Beatles. Recuerdo
que como mi padre escuchaba Silvio Rodriguez, también me
gustaba y esas fueron las primeras cosas que yo aprendi e in-
tenté tocar. Estaban de moda Los Prisioneros también. Todo
fue autodidacta, se podria decir, porque no estaba supervisado
por un profesor. Como cualquier autodidacta, uno no aprende
del aire. Uno aprende mirando. Habia unos cancioneros en los
puestos de periddicos...
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Los String Along...

Y escuchando mucho... no habia internet, no habia
YouTube. Erala época en la que, cuando se queria tocar algo, te
sentabas horas de horas delante de una casetera y escuchabas
nota por nota. Asi fueron desarrollandose ciertas aptitudes que
luego me ayudaron cuando fui a estudiar, porque mis estudios
empezaron relativamente tarde: empecé a estudiar guitarra
con un profesor en serio cuando tenia 15 anos. Hasta entonces
yo siempre estuve aprendiendo por mi cuenta. A partir de los
ocho o nueve afos empecé a tocar guitarra eléctrica y eso fue
lo que hice hasta los quince. Lo tinico que no tocaba en la gui-
tarra era musica clasica. Pero justamente al llegar a esa edad,
me interesé expandir un poco los horizontes. Escuché algunas
grabaciones que mi padre ofa, de guitarristas clasicos, famosos
y me interesd la polifonia. Y por escuchar a Bach en la guitarra,
me llamo la atencion aprender la guitarra clésica.

Qué mas musica ocurria entonces...

Mi hermano estaba con la musica clasica en el piano,
estaba en el aire. La musica que se escuchaba en casa era una
mezcla de musica latinoamericana folklorica, musica peruana;
estabamos habituados a escuchar musica de la costa y de la sie-
rra, de Argentina, de México y, por otro lado, el rock, lo que a
mi mds activamente me llamaba la atencion, desde el rock »n’
roll de los aflos cincuenta, que siempre me gusté desde muy
nino. No me interesaban mucho los musicos de moda que es-
taban en esa época, mas me interesaba el blues y el rock n’ roll.
Tocaba mucho Beatles, trataba de tocar Hendrix, lo que llama-
mos ahora el rock clasico.

Entonces, como a los 15 se vuelve serio, ;Y tu deci-
sion fue ser guitarrista?
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Para empezar, no sabia lo que queria hacer, honesta-
mente. Entonces, en vez de no hacer nada o de hacer algo de lo
que no estaba convencido, y como tenia la suerte, a diferencia
de otros compaiieros que si tuvieron problemas con sus padres,
de intentarlo y, si en un afio o dos, decidia que no era lo que iba
a hacer, entonces podia todavia intentar otra cosa. Fue un poco
por descarte, porque habia muchas cosas que me interesaban,
pero ninguna que me decidiera por algo especifico. Sabia que,
aunque no fuera hacerlo profesionalmente, igual la musica iba
a seguir haciéndola, aunque fuera para mi en mi casa solo. En-
tonces, estudiar musica no iba a ser contraproducente, de ningu-
na manera, asi no ingresara al Conservatorio. Iba a ser una bue-
na experiencia haberlo intentado. Asi llegué al Conservatorio.

Y estudiaste guitarra clasica, porque si no me equivoco,
es basicamente la guitarra que se enseiia en el Conservatorio. ..

Si, era una mezcla de varias cosas. Tenfa un primo que
estudiaba con Oscar Zamora, que ahora vive en Nueva York,
y él toca muy bien. El ya tocaba muy bien con 16 afos, dio un
concierto y me impresiond lo que €l hacia. Por un lado, habia
eso, el interés de aprender algo nuevo y, por otro, porque no
habia la oferta que hay hoy para estudiar musica popular.

+Como fue ese comienzo con la guitarra clasica?

Un poco estrepitoso, accidentado, porque cuando quise
inscribirme en el Conservatorio, no habia plazas para el estu-
dio de la formacién basica, que era para la que yo me estaba
preparando. Terminé el colegio en el afio 95 y me estuve pre-
parando durante ese afio. Cuando fui a comprar el prospecto
de admisién en enero del 96, me enteré de que no habia plazas
para basico. Entonces, muy desanimado fui donde mi maestro
de esa época, que se llama Luis Justo Caballero, y le dije: «no
sé qué hacer, no hay examen». Y me dijo que pruebe hacer el
superior. Yo lo miré un poco como riéndome, porque habian
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dos afios de estudio bésico. El me motivé en intentarlo, me dijo
que no me preocupe: «vienes aca dos veces por semana». Era
verano y yo tenia todo el tiempo libre. Por suerte, me encontré
con alguien que me puso en contacto con Wilfredo Tarazona,
que ensefiaba lenguaje musical en el Conservatorio y estaba
preparando a un grupo de alumnos para el examen de supe-
rior, en cuanto a lo tedrico, que era lo que menos sabia. Tuve
clases de piano como un afio con un muy buen profesor. Un
seflor muy mayor, judio austriaco justamente, que habia llega-
do al Pert refugiado de la guerra, como mucha gente, era ya él
muy mayor. Con ¢l aprendi a leer musica y las bases de teoria.
Tuve unas clases grupales con Wilfredo y fui al examen con la
idea de que no tenia nada que perder. Por un golpe de suerte,
tengo que decirlo, me aceptaron en el ultimo puesto de todos
los ingresantes de ese afio. Realmente fue una suerte, porque
no era el nivel que a mi me correspondia. Eso me pesé mucho
al empezar los estudios, porque tenia muchas lagunas. Lo tni-
co que me ayudaba era que, con la experiencia autodidacta, si
tenia buen oido, pero me faltaba aprender muchisimas cosas.
El primer afio fue muy duro, de nivelacion, pero luego ya esta-
ba mas o menos dentro del promedio en cuanto a lo teérico. Al
comienzo fue, no sé como decirlo, de orgullo, de superviven-
cia, de tratar de flotar en el océano, de salvar la situacion y asi
fui aprendiendo.

Imagino que tu primera fase empirica, de oido, te
ensefo y cred ciertas técnicas, jtuviste que desaprenderlas
cuando empezaste la guitarra clasica?

Yo pensaba eso. No le diria desaprender, mas bien me
di cuenta de que era cuestion de adaptar un conocimiento del
cual ni siquiera eres consciente, de ponerle nombres y de pro-
fundizar, porque tenia ciertas habilidades y lagunas horrorosas.
Me pasaba en clase de algo que no sabia, que no entendia nada,
y otras cosas que si sabia y decia «ah, esto si lo sé», aunque no

155



Gonzalo Manrique

sabia los nombres. Fue una experiencia curiosa para mi. Creo
que no recomendaria a nadie hacerlo de esa manera, lanzarse
al vacio de esa manera, fue muy estresante. Aunque si la intros-
peccién que se tiene cuando uno aprende solo, ya que es algo
que puede ser muy valioso. Creo que, al final, si lo puedo poner
en pocas palabras, lo que he aprendido después de todos estos
afos de estudiar en muchos lugares, y aprender de la manera
en que lo he hecho, el objetivo de aprender es aprender a ense-
farse a uno mismo, porque la musica es inacabable. Por mucho
que uno termine un estudio, siempre hay cosas nuevas. Esta
era la idea del maestro de guitarra mas importante de la épo-
ca del Conservatorio, Oscar Zamora, él me lo puso muy claro:
«mi trabajo es que tu no me necesites». Recuerdo me dijo en
la primera clase: «no le creas a nadie, ni siquiera a mi», como
diciendo de una manera muy provocadora, «siempre duda de
todo y pruébalo todo, no te compres ninguna receta, ni siquie-
ra una que yo te diga». Me chocé al comienzo, pero me parece
que esa es la manera de ver el aprendizaje. Todo se debe poner
en duda y debe ser comprobado de diferentes maneras antes de
afirmarse. Luego, lo que se afirma debe poder ser discutido. Era
una manera moderna de ver la pedagogia.

Eres maestro también, 3jno?

Si. Ya en esa época, a través de Oscar, empecé a tener a
algunos alumnos. Primero privados, después en el colegio Mar-
kham. Siempre he tenido alumnos, desde que tenia 17 afios, de
todo tipo, de guitarra eléctrica, de guitarra clasica. Ha sido al
comienzo una cosa de supervivencia también, por ganar algo
de dinero, pero al final termina siendo una escuela para uno
mismo, si te lo tomas en serio. Ensefar, tener el conocimien-
to ordenado en la cabeza para poder brindarselo a alguien, te
obliga a ser mucho mds escrupuloso contigo mismo, con cémo
ta asumes lo que sabes. Al final, creo que ensefar ensefa al
maestro también. Por eso, me gusta también ensefiar, porque
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siento que yo aprendo al hacerlo. Preguntarse como se hace para
que alguien comprenda esto, te hace comprenderlo mas a fondo,
te obliga a entender con mucha mas profundidad lo que haces.

Actualmente, en Austria, donde vivo desde el afno 2005,
he enseflado durante muchos afios en una escuela de musica
privada, aparte de los alumnos particulares que tenia al co-
mienzo. Hace como tres aflos que ensefio en una escuela de
musica publica, semiprivada, que tiene una filiacion con el Es-
tado y también estoy trabajando en la Universidad de Musica
como profesor.

UN PERUANO EN AUSTRIA.
LO ACADEMICO VY LLO POPULAR

+Hay mas peruanos trabajando alla como profesores?

Muy pocos. En Viena somos muy pocos musicos pe-
ruanos. Hay algunos que fueron a parar alld con la ola de la
musica folkldrica, que tocaban en la calle en los afios ochenta
y noventa; se ganaba muy bien. Esa moda ya paso, ya no es
asi, pero muchos de ellos se han quedado y algunos de ellos
son amigos mios. Tengo un grupo de musica peruana, somos
cuatro musicos, uno de ellos tiene mas experiencia tocando en
grupos folkloricos profesionales, el grupo Alturas, que es un
grupo que tiene una trayectoria desde los afios setenta. El ha
vivido muchos afos en Espafa y se ha mudado a Austria.

+Hay en Austria interés en la musica latinoamericana?

Si lo hay. Ese interés ha disminuido porque fue una
moda de grupos peruanos. Eso ya no es asi. Pero lo que trata-
mos de hacer nosotros con el grupo Puro Pert no es un show
de la musica folkldrica, que es lo que se hacia antes, que usaban
vestimentas vistosas, que no tenian nada que ver con la musi-
ca, para llamar la atencion, vistiéndose como apaches. Noso-
tros tratamos de hacer la musica que nos gusta, para empezar,

157



Gonzalo Manrique

que no es necesariamente la musica mas comercial. Tratamos
de mostrar los géneros de la musica peruana, de diferentes re-
giones como Puno, Ayacucho, Arequipa, la costa afroperuana,
la selva, el norte. Tratamos de mostrar un panorama lo mas
amplio que podemos. No es nada fcil, el folklore del Pert es
tan rico como su comida, su cultura, y hacerlo con propiedad
requiere mucho estudio.

+Como lo recibe el publico austriaco?

La recepcion es muy buena. Es buena en tanto uno se
dé el trabajo de hacer esas distinciones, tratar de encontrar el
sabor de cada region. Es algo que no es facil, cada region es una
especialidad en si misma, pero nos gusta y nos motiva, por eso
lo hacemos con gusto. Ese gusto que tenemos es lo que hace
que la gente lo reciba con gusto, a pesar de que es musica que
no necesariamente conocen. La pasamos bien tocdndola, esa
energia que uno tiene cuando hace algo que le gusta, se aprecia
y se recibe.

:Y el idioma no es un inconveniente?

A la hora de presentar la musica hablamos en aleman,
si es que es la mayoria del publico no entiende castellano. Te-
nemos un grupo de seguidores de Latinoamérica y cuando to-
camos en lugares pequefios es casi como estar en el Peru, casi
todos hablan castellano y van por nostalgia, por sentirse un
poco en casa.

+Y tu extranas Peru?

Claro que si, la familia, los amigos, la comida, pero hoy
es mas facil estar en contacto con los medios de comunicacion
que tenemos. Yo sali del Pert en el 2003, fui primero a Espana.

Cuéntame esa salida...

Terminé el estudio en el Conservatorio en el afio 2001 y
tocaba en El Cuarteto Aranjuez, con el profesor Oscar Zamora
y dos companeros. Me pasaba el tiempo trabajando con ellos y
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dando clases, fue una experiencia muy bonita, llegamos a to-
car bastantes conciertos, hicimos un par de giras en diferentes
lugares, paises, y en el afio 2003 nos fuimos a Europa. Yo ya
tenia la idea de vivir un tiempo en otro lugar, queria profun-
dizar mis conocimientos. Entonces, concursé y gané una beca
a través de la Fundacion Carolina para estudiar en Espafia por
un afo. Fui con el plan de ir por ese tiempo y en el camino de-
cidi quedarme. Me quedé un aflo mas y luego conoci a la que
era mi novia en esa época, que estudiaba en Viena, y ella fue la
que me convenci6 de venir. Asi, un poco por casualidad, llegué
aca. Eso fue en el aflo 2005. Y fue una cosa arriesgada, porque
no tenia apoyo de nadie, ahorros, ni nada. Pero me llamo la
atencion Viena, vine a visitarla una vez, unos seis meses antes
de mudarme, y Viena tiene un gran atractivo para cualquier
musico, porque tiene una historia y una tradicion alucinante.

sComo fue ese nuevo comienzo?

Fue aventurero también, porque no tenia ninguna se-
guridad de nada. Vivi el primer aflo con muy poco presupuesto,
en una residencia estudiantil, en un cuarto compartido con otras
personas, con camarotes, sin privacidad, pero con todo lo que
necesitas para vivir: una cocina comun, calefaccion, internet.

Yo quise estudiar con un profesor, un muy buen gui-
tarrista que ensefla aqui en la Universidad de Viena, Alvaro
Pierri, un guitarrista uruguayo muy bueno. Vine, toqué para él,
hice el examen, pero al final no alcancé un cupo. Estaba muy
desanimado, porque era la tinica persona que yo conocia, pero
luego, para mi buena suerte, cai en manos de una persona que
fue clave para mi vida en ese momento, una mujer austriaca
llamada Brigitte Zaczek, que es una guitarrista que tenia una
carrera muy importante de los afios sesenta. Ella ha tenido una
vida muy activa, como guitarrista primero y después con lau-
dista. Se especializd en la interpretacion de instrumentos histo-
ricos de cuerda pulsada, lo que a mi siempre me interesaba. Cai
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en manos de una persona que se habia especializado en eso y,
por como son los estudios ac, hay posibilidades de ampliar los
horizontes de manera flexible: hay una serie de cursos electi-
vos. Todos los alumnos estan obligados a hacer una especie de
subespecializacion. Es decir, yo estudio guitarra cldsica, pero
tengo que hacer una segunda especialidad, que tiene muchos
menos créditos, pero igual son unas cuantas horas de estudio
por varios afios. Yo hice esto en musica antigua, primero la vio-
la da gamba, que es un instrumento fascinante, una cosa bien
curiosa. Toqué un afio ese instrumento y luego estuve tocan-
do el laud, haciendo el bajo continuo y, curiosamente, el bajo
continuo es, para el que ha tocado musica popular, algo muy
cercano. Por ese lado, todo lo que habia hecho de forma auto-
didacta y habia estudiado después se cerraba en un circulo. Me
daba cuenta de que mucha de la musica popular en este tipo de
estudio esta directamente relacionado. Entonces, ese ha sido el
proceso, a través del estudio de la musica antigua y de la musica
popular, de juntarlo todo en el mismo saco.

Lo que tu decias, cuando empecé a estudiar guitarra
clasica, pensandolo bien, si habia ciertas cosas que tenia que
desaprender, que me daban un poco de complejo, por no ha-
berlas aprendido de otra manera. Simplemente por ser diferen-
tes de lo que el sistema estd esperando de uno, de cémo esta
compuesto el aprendizaje, como estd programado, pero al final
me di cuenta de que no es asi, que ese aprendizaje autodidacta
es tan bueno o hasta mejor que el otro. Imagino que, si hablas
con Andrés Prado, te va a decir lo mismo, que la musica es una
en realidad. No hay guitarrista popular que no sepa las cosas que
estudian los musicos clasicos o, al revés, no hay un gran musico
clasico que no tenga alguna sensibilidad, espontaneidad, frescu-
ra, buen oido. Solo es como la musica se ha ido desarrollando en
el siglo XX, no solo en la musica, sino en todas las ramas pro-
fesionales. Hemos vivido un proceso de especializacion, cada
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quien se ha vuelto mas especialista en una cosa y, al final, cosas
que antes eran una sola, terminan divididas en diez categorias
y el que hace una cosa no hace la otra. Eso antes no era asi. La
prueba mds obvia de ello es pensar en los grandes maestros
de la musica como Bach, Mozart, Beethoven, que en su época
eran mas famosos como improvisadores que como composito-
res. Eso dice mucho como las cosas se han distorsionado. Ese
es un tema que siempre me ha interesado como musico, un
poco la des ritualizacion de falsas tradiciones.

Hay pues esta vision de la musica clasica como este
mundo rigido, académico o infranqueable...

Siy al revés también: la musica popular como una es-
pecie de ejecucion naive, que no tiene nada de racional, ni de
conocimiento.

Ta que pisas ambos lugares, ;como los sientes?

La musica en si, es decir, la manera como se esta practi-
cando la musica no es ni uno ni lo otro, es algo mas amplio que
eso. Eso es lo que creo, que cualquier buen musico lo sabe. Lo
que si podria decirte, entendiendo la musica clasica y la musica
popular como las entendemos ahora, es que cada una apor-
ta algo diferente, que ayuda a la otra. Como musico popular,
tener la disciplina que se tiene al estudiar la musica clasica, te
va a aportar herramientas técnicas y tedricas que te van a per-
mitir expresar, con mucho mayor detalle y mayor precision,
lo que tus impulsos te dictan, y al revés, como musico clasico,
aprender a improvisar, incluso hasta tocar percusion sencilla,
te puede ayudar a tener una mayor sensibilidad para el pulso,
la expresion espontanea, para el fraseo incluso. En realidad, es
todo un gran saco.

Luego ese primer estudio en Austria de guitarra clasica
de concierto, estuve seis afios estudiando como concertista, lo
hice todo nuevamente, como desde cero casi, a pesar de haber
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estudiado antes, pero esto me permitio estudiar otras cosas que
antes no pude, como la musica antigua, bajo continuo; tuve
la oportunidad de, ya sin esas lagunas que tuve al comienzo,
aprender como si fuera una segunda oportunidad. Fue para mi
muy importante, me enseiid mucho.

Luego, por insistencia de mi maestra, estudié¢ pedago-
gia, porque después de haber estudiado tantos afos, cinco en el
Conservatorio, dos en Madrid y seis afios en Viena, no me que-
daban muchas mas ganas de empezar otro estudio mas, pero
fue ella la que me insistio, me dijo que, si me queria quedar
por aca, debia estudiar pedagogia. Lo hice sin muchas ganas, al
comienzo, pero al final, como antes paso, tuve la oportunidad
de aprender cosas que no me imaginaba y me sirvié mucho, no
solo por el estudio, sino que hice una segunda subespecializa-
cién en musica popular. Entonces, me abri6 una serie de puertas
que me ha permitido hacer lo que ahora hago, como ensefar en
la Universidad de Musica en el area de musica popular.

RITMO. EL SWING DE MOZART.
CANTAR LAS FRASES

Parece que has estado cerrando un montdn de circulos. ..

Si, por un lado, es eso, por otro, un poco de suerte, por-
que estamos en un momento donde todo el mundo te va a de-
cir, por la crisis econémica, que es mas dificil trabajar como
musico. Yo lo veo, es mas dificil conseguir trabajo, hacer con-
ciertos, sobre todo, aqui en Europa. A pesar de eso, estamos en
un momento de mds apertura a la practica musical y a esa so-
bre especializacion que ha habido en la segunda mitad del siglo
XX, diria después de la Segunda Guerra Mundial. Hoy en dia
estamos dandonos cuenta de que no es muy bueno encasillarse
tanto, que es muy positivo el tratar de entender un poco mas
alla. Los grandes maestros por algo tienen ese conocimiento
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armonico y de composicion, que les permite hacer variaciones,
improvisar en un acompanamiento y tener otro tipo de pro-
fundidad. Por otro lado, como musico popular, tener la técni-
ca del musico clasico, expresar con mayor fluidez, con menos
trabajo, con mayor disciplina para preparar un concierto o una
grabacion.

Muchos de los guitarristas que he entrevistado para
este libro comentaron que, de una otra forma, la guitarra es
una busqueda constante y alguna vez pensaron en abando-
narla. ;Te pas6?

Me paso6 en el Conservatorio y luego varias veces. Siem-
pre hay momentos en que uno se cuestiona lo que hace. A mi
me pasé muy fuertemente en el tercer afio de estudios en el
Conservatorio, que estuve a punto de dejar la guitara, me cues-
tionaba por qué lo hacia. Me pas6 un par de veces mas, pero
la mas fuerte ha sido esa. Estuve de verdad a punto de dejarla,
no sabia si es que me alcanzaba el talento para ser lo que yo
hubiera querido, si me iban a alcanzar las energias, si valia la
pena. Eso que dices de la busqueda constante... cualquiera que
busca mucho siempre llega topandose con paredes. Creo que
nadie que tenga una trayectoria de varios anos, que tenga mu-
cha pasion, no haya pasado por esta situacion por lo menos un
par de veces.

Para algunos, como Andrés Prado, su maestro no fue
un guitarrista, sino un cajonero como «Chocolate». El tema
del ritmo también es importante en la guitarra, ;no?

Claro. El tener una consciencia del ritmo es basico para
cualquier musica popular. Curiosamente, una de las cosas en
que mas se especializan los musicos que se ocupan es sobre
cudl es el swing de la musica clasica, que lo hay. Hay libros lar-
gos donde se explica sobre el swing y las diferentes danzas del
barroco. La musica cldsica, por lo menos entre el siglo XVIII y
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XIX, tienen su swing 'y, cuando uno ya sabe como es ese swing,
pues no hace falta escribirlo, al contrario, si tratas de escribir
ciertos detalles sobre el swing, haces que la partitura sea mas
dificil de leer. Para mi fue muy reveladora leer una carta de
Mozart explicandole a su padre sobre una pianista que no le
gustaba, le decia que le falta lo mas importante de todo para
hacer musica: ritmo. Por eso, digo que en el fondo es lo mismo,
la musicalidad, que es lo que hace que una musica suene bien
o no suene bien, o suene aburrida, o suene auténtica, indepen-
diente del género que sea, son los mismos pardmetros: el ritmo,
el fraseo, el canto, la armonia. Son las mismas cosas, obviamen-
te que cada estilo tiene su acento, su lenguaje, su manera de
enunciarse.

Ahora que lo dices, recuerdo la clase que diste, le pe-
dias a los alumnos que canten la frase que estaban trabajando.

Es que es asi. Cuando era niflo no le prestaba mucha
atencion, pero escuchaba a ciertos mayores que decian: «ese
guitarrista hace que la guitarra cante o que llore». Se dice de
Oscar Avilés, de Santana; si ves todos esos guitarristas que tie-
nen esa peculiaridad de hacer cantar o hablar al instrumento,
vas a ver la constante de que todos son muy aficionados al can-
to. Incluso Paco de Lucia decia que era un cantante frustrado,
dijo que él hubiera querido ser cantante. El mismo Santana
también lo dice. No se habla lo suficiente de ello. O no sé si
estamos en una época donde ya no se canta tanto como antes.
Antes era algo que se sobre entendia mas. Creo que hay una
tendencia en los afios a perder ese elemento. Si yo pienso en
como se tocaba hace cincuenta anos y como se toca ahora, en la
misma musica peruana, una de las cosas que se ha ganado es en
cuestion de técnica, ritmo, armonia, pero pareciera que se esta
perdiendo la habilidad de cantar. Eso no pasa solo en la musica
popular, es una cosa que esta pasando en diferentes ambitos,
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en diferentes musicas, pareciera que, como el mundo es ahora,
estamos cantando menos de lo que lo haciamos antes.

La ultima pregunta que te quiero hacer se la hago a
todos y me la hago para mi también, ;qué consejo le darias a
los guitarristas?

Que no se queden en la guitarra. Que aprendan musi-
ca. No solo en el sentido de aprender en una institucion, sino
escuchar mucho, juntarse con otros musicos. Ti hablaste de la
percusion, creo que para ser un buen guitarrista hay que saber
tanto de ritmo como de canto.
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«Fara mé, es la mejor palabra que pedemss dejar: chicha, Patrime-
née Cultural Tnmaterial de la Humanidad. ;De dénde? Del Perd,
para el munds enteres

A inicios de los ochenta, Jaime Moreyra y Chapulin
«El dulce»' crearon una banda que seria la piedra angular de
la chicha: Los Shapis. Ambos andinos, recogieron en su musica
el sentir de los migrantes asentados en la cruda capital. Gra-
cias a esta musica, muchas personas encontraron un sonido,
un puente entre su tierra natal y la nueva ciudad en la que se
aventuraban. Los Shapis son un punto referencial en la cons-
truccion de una identidad nacional. Para Moreyra, la chicha es
mucho mas que un estilo musical.

Para mi —sin que se me haya dicho expresamente—
Los Shapis era musica prohibida, horrible, de «cholo» y asi lo
crei por anos. Ha costado mucho tiempo deconstruir aquel
paradigma. Sigue costando. Jaime dice, y con razon, que el ra-
cismo solo «se ha camuflado». La chicha y lo «cholo» siguen
siendo tratados de forma peyorativa en el Pert. Sin embargo,
sabiamente, Jaime espera y dice: «todo es un proceso». Me lo
dice un par de veces en la conversacion.

1. [Nota del autor] Nombre artistico de Julio Edmundo Simeon Salgueran, cantante.
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Entrevisté a Jaime Moreyra en su casa en La Molina. Su
agenda anda llena y me pidié que llegue a las 7 de la manana.
Sali de San Miguel a las 5, cruzando los dedos para que nada
falle en el camino y pueda llegar puntual. Llegué media hora
antes y quemé tiempo en una cafeteria con mal café en la ala-
meda El Corregidor. El clima de La Molina tiene aire de sierra,
era una mafana soleada y me sentia bien. Jaime vive frente a
un parque donde a esa hora habia un grupo de sefioras hacien-
do gimnasia.

Guitarristicamente, lo de Moreyra es importantisimo.
El estilo en guitarra eléctrica, sin pua, ese sentimiento, la ex-
presion, toda esa estética, el lenguaje, la sintesis, es algo que
muchos guitarristas quisiéramos saber hacer. Es gestor de una
tradicion sonora. Yo queria saber todo al respecto. La receta
de la guitarra chicha. En esta entrevista narra los elementos,
sus diferencias con la cumbia y su propuesta del Pert para el
mundo.

Para Jaime, la chicha es lo que nos identifica como pe-
ruanos. No hay nada mas peruano que la chicha. «Es que el
Pert es andino, Peru es provinciano», dice raspando la voz y
entonando fuerte, como entonan las personas del ande cuando
algo les da orgullo. A mi se me infla el pecho, me da orgullo
también, siento que empiezan a cerrar partes en mi, a sanar
heridas, a creer que si, que tal vez todo era un proceso.

o

Naci un 13 de julio de 1952, mi padre me bautizé Ven-
turo, por San Buena Ventura, tal como decia el calendario.
Moreyra mi apellido paterno y Mercado el materno. Mi madre
queria llamarme Jaime siempre y se quedd con eso, Jaime. A los
veintitantos afos descubri al bichito de la musica en mi. A los
24 0 25. Ahi sali6 a flote lo que tenia adentro.
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Ah, no es este caso en que uno empieza a tocar a los
nueve anos...

No, diferente completamente.
:Qué hacia antes de los 24?

Como un ser humano comun y corriente, estudiaba la
primaria, la secundaria y de ahi me intereso por la musica. Al
saber este interés, un tio hermano menor de mi mama, el tio
Paulino, viene y me regala una guitarra de palo con clavijeros
de palitos incrustados. Tenia una sola cuerda. Me la llevé y ahi
empecé, a chapalear y vi que se podia sacar melodias. La can-
ciéon de moda era de don Manolo Galvan, «El lamento de tu
voz» (canta), ese fue el punto de inicio. Soy plenamente autodi-
dacta, al 100%.

A oido...

A oido, en una sola cuerda. Tenia 18, comencé a inte-
resarme, me compré mis libritos de guitarra que vendian en la
plaza 2 de Mayo, los cifrados. Vi que con las vocales podrian
denominarse las notas® y que la musica era como matematica,
que habia que dividirla, pero como no era musico, las divisio-
nes que hacia eran las simples, basicas. Pasaron los afios y tuve
mi primer grupo en el barrio, Los Helios, de Independencia.

LIMA. MURMULLO DE MAR.
AVISOS LUMINOSOS

Usted nacié en Puno, ;no?
Si, en Juliaca, provincia de San Roman.
+Y su nifiez y adolescencia ha sido alla?

2. [Nota del autor] Las notas musicales tienen varios tipos de escritura. La mas conocida por nosotros
es Do, Re, Mi, Fa, Sol, La y Si; pero también se les puede denominar por letras. En el mismo orden seria:
CD,EEGAYB.
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No, por la migraciéon andina. Mis padres hicieron pri-
mero el recorrido de Juliaca a la tierra de mi madre en Sicuani,
Cusco. De ahi pasamos por Arequipa y, finalmente, llegamos a
Lima capital.

sA qué edad llego6 a Lima?

A los seis afios. Mis hermanos menores, mi padre y mi
madre vinimos montados en un camién de un tio, hermano

de mi padre, el tio Benedicto, que hacia la ruta Cusco-Lima,
cuando las carreteras eran insufribles.

+Y usted se acuerda de esa Lima de los sesenta?

Si me acuerdo, definitivamente. Cuando llegamos a
Lima, comienzo a diferenciar el paisaje sonoro, porque por la
Panamericana a Lima senti ese murmullo de mar, que uno en
la sierra pues no puede sentir. Era de noche y trataba de atisbar
qué era lo que sonaba. Como fue de noche, solo escuchaba el
murmullo. Después, llegando a Lima, vi que las luces dejaban
ver que era una grandiosa ciudad. No se comparaban las ciu-
dades del interior, en ese entonces con la capital. Veia una can-
tidad innumerable de luces que nos hacian sentir que ibamos a
descubrir algo que nunca habiamos visto.

Fue emocionante entonces...

Fue emocionante, encaramados en la parte de arriba del
camioén de carga. Llegar a Lima y acercarnos mas a los avisos;
me acuerdo mucho del aviso luminoso de Coca Cola, al llegar
al centro de Lima donde estaba el Ministerio de Educacién. Ahi
habia una especie de paradero o de cochera para los carros que
venian de provincia. Mi impresion fue ver los avisos luminosos
grandes, tremendos, por todos lados, y la ciudad grande. Enton-
ces ahi comienza la historia del provinciano que llega a Lima.

Y, entonces, en esa época o mas adelante, ;qué musi-
ca escuchaba usted?
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Mi padre tocaba musica para los amigos, en alguna ter-
tulia, en la sala, en un bar. El tenfa un restaurante y ahi tocaba y
bailaban sus huaynitos junto con otros colegas. Cuando llegué
a Lima, pasan mis anos en los estudios, estudié primaria en el
544 de Comas y la secundaria en Independencia. En el 74 pos-
tulé a la universidad, a la UNI, no ingresé y pasé a la Villarreal,
pero después de medio aflo nos llaman porque en la UNI no
habian cubierto las vacantes y empujaron una cantidad mas e
ingresé. Dejé la Villarreal.

+Y termino usted la carrera?

No, la musica me gano... estaba muchachito. Estaba es-
tudiando en la UNI mis primeros ciclos, me acuerdo mucho de
Geometria Descriptiva, Matematica I, I, III...

Pero toda esa matematica le habra ayudado para la
musica...

Si, definitivamente de alguna manera.

MOSICA TROPICAL. ENRIOQUE DELGADO.
CUMBIA PERUANA Y CHICHA

¢Y qué sonaba entonces? ;Qué escuchaba?

Justo a eso iba, escuchaba todo tipo de musica, lo que
escucha un ser humano comun y corriente: la radio. Era el me-
dio de comunicacion de la época, television todavia no, peor la
television a colores. Era la época de los Bee Gees, de Michael
Jackson, de la salsa dura, con Richie Ray, Bobby Cruz, Willie
Colon, Ismael Miranda, el Nazareno, Los Compadres de Cuba,
Hugo Blanco y el folklor peruano, Los Campesinos, Los Pu-
quiales, musica tradicional del centro, brasses,’ instrumentos
europeos adaptados al folklor nativo, luego en Huaraz el estilo

3. [Nota del autor] Se llama asi al ensamble de instrumentos de viento de metal, como el saxofén, la tuba,
la trompeta y el trombén. En Huancayo existe una gran tradicién de musica con ensambles de saxofones.
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de nuestro Jilgero Huascaran, Pastorcita Huaracina. Un poqui-
to de cada cosa, pero no era ferviente de algtn tipo. Escuchaba
el rock en inglés de la época también. Después, me nace el bi-
chito, al final de la secundaria, porque escucho a Los Destellos.
Los contratamos para nuestra promocion y antes habiamos he-
cho algin matinal con grupos de la época, que tocaban rock
instrumental, y me intereso. La fiesta de promocioén fue en el
Salén Comunal del Rimac. En esa época estaba Enrique Delga-
do pues, fluyendo cumbia peruana.

Estaba marcando ya un camino...

Estaba creando el fenémeno de la cumbia peruana, con
su estilo, porque ya habia antes la musica tropical en el Peru,
que habian grabado son, guaracha, al estilo peruano, pero con
influencia cubana. Hicieron lo suyo, pero a su estilo. Recuerdo
a los Riberenos, a Pedro Miguel, Popi y sus pirafias, Cumpay
Quinto, y después viene Enrique Delgado, en el segundo lustro
de los sesenta, y graba sus primeros temas instrumentales y es
un fenémeno, un boom, pega.

sEl es el pionero de la guitarra cumbia?

El que introduce la guitarra que se usaba en el rock en
la musica tropical. Me parece que trata de emular lo que hacia
Hugo Blanco en el arpa, hay temas instrumentales que tienen
la cadencia de Hugo Blanco. El se aventura a esto, tenia en sus
compases algo de montuno, de guaracha, pero su expresion era
un poco mas suave, un poco mas melodioso, no tan swing...

No tan «tonero».

Era un poquito diferente, marcé la diferencia. Pegé tan-
to lo de Enrique que otros grupos salieron, por ejemplo, los
Beta 5, Los Diablos Rojos y el gran, singular, inimitable Berar-
do Hernandez «Manzanita», el rey del trémolo. Enrique tam-
bién utilizaba guaracha, montuno, lo que hoy decimos salsa, y
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también hacia sus canciones andinas, pero con su montunito. Esa
es la prehistoria y acufiaron el término de «cumbia peruana.

Yo no soy etnomusicologo, ni sé bien las diferencias,
scual es la diferencia entre cumbia y chicha?

Bonito punto en realidad. Sin dejar de sefalar la valia,
el aporte de los que en la primera época iniciaron esta movida
de la musica tropical con guitarra en el Peru, comienza ese es-
tilo de musica, acufian ese nombre...

Cumbia...

Si, pero hacen la musica del hermano pais de Colom-
bia, que es su tradicidn, la cumbia. Se hizo una adaptaciéon en
el Peru. De forma paralela a la salsa en Nueva York, en Puerto
Rico, aqui los colegas empezaron y acunaron el término «cum-
bia peruana». Vino el gran José Torres Liza y sus Pakines, esas
hermosas canciones, vino el Grupo Celeste, y por los seten-
ta apareci6 Chacaldn, que tenia un guitarrista que utilizaba el
fuzztone® y las canciones eran un poco mas andinas, no tanto
como las costenas de Enrique, aunque Enrique no dejé de ha-
cer musica andina. En los ochenta, aparecemos otros grupos que
también tienen la guitarra como instrumento principal. Emula-
mos de alguna manera a Enrique Delgado en nuestros inicios.

sAfo 837

En el 81 empezamos a grabar. Aparecemos con otra
tonalidad, con otro color en la musica tropical del Peru, otra
dindmica, con otra llegada y otra convocatoria. Nuestros co-
legas de la primera época difundian sus canciones en eventos,
locales medianos, 200 o 300 personas. Hasta que aparecen Los
Shapis y, modestia aparte, dimos el giro, porque el Perti es an-
dino, el Pert es provinciano, y Lima capital no es la excepcion,

4. [Nota del autor] José Carballo, guitarrista de Chacalon, utilizaba este efecto de guitarra que simulaba
una distorsion. El fuzztone brinda el timbre caracteristico de la guitarra chicha de esta época.
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aqui nos hacinamos, nos ubicamos de todas las regiones del
Peru, de todos los pueblos, de todos los valles.

Aqui hay décadas y décadas de provincianos que han
llegado de la sierra, de la selva, de la costa, del norte, del sur, y
Lima ha ido incrementado su poblacién de forma geométrica,
ha crecido tremendamente. Esa cantidad de provincianos que
ha llegado a Lima por décadas parece que buscaba un puente
entre lo que era la musica de la costa y su folklor, que lo escu-
chaban en pocos espacios, en su casa, en una pequefia reunion,
tenian su folklorcito guardado ahi pues, ;no? De vez en cuando
al Coliseo Nacional a escuchar a su Flor Pucarina, al Jilgero del
Huascaran, al Picaflor de los Andes, a Condemayta, a los Cam-
pesinos, los Puquiales, pero después no habia otra forma.

Parece que esa cantidad de provincianos estaban a la
espera de algo, algo que sea un puente entre lo que nativamente
tenian, el telurico folklor, y algo nuevo, algo que les permita
ubicarse, sin tener el temor de estar en casita escondidos. Y
aparece la musica de Los Shapis, que tenia lo que tiene la cumbia
peruana, pero la linea melddica del huaynito, nuestra musica.

Entonces, ;la chicha tiene mucha mas influencia an-
dina que la cumbia?

Definitivamente, la cumbia es mds costefa, mas selva-
tica, pero la musica que traemos con Los Shapis y todos los que
vienen con nosotros es una musica mas andina, y el texto de las
canciones es mas a las sufridas condiciones humanas que hay
en nuestro pais, para tratar de salir adelante, los emergentes.

La cumbia es mas... ;como diriamos? Celebra mas...

Mas dedicada al amor...

Claro...

Nosotros también tocamos al amor, las penas, las triste-
zas, pero hay que homenajear al folklorcito, al ambulante, al pro-
letario, al ama de casa, al estudiante, nos dedicamos a esas cosas.
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Un poquito mas nostalgica puede ser la chicha, ;no?

Si, definitivamente, mas llorona. Lo curioso es que no
habia local que aguante a Los Shapis. Tuvieron que abrir esta-
cionamientos. Metiamos dos mil personas, tres mil, etcétera.
Se abrieron lozas deportivas, minicomplejos.

+En qué afo han llenado Matute ustedes?
84.

Ahi nomas cuando han empezado.

Si, la primera década.

Ese es hito para ustedes, ;no?

Definitivamente. El clima estaba preparado para el
cambio, era la época de los Bee Gees, Michael Jackson, la salsa
dura de verdad, y contra todo eso llegamos Los Shapis y todos
los grupos que vinieron con nosotros como Alegria, Caricia,
Génesis, se crea Pintura Roja, Chacalon, que vuelve en su se-
gunda etapa.

Entonces, Los Shapis son los que ponen la primera
piedra en la chicha.

Creo que tuvimos esa mision, ese reto de salvar los obs-
taculos que venian, con una propuesta hermana de lo que ha-
bia comenzado Enrique Delgado, pero un poco diferente.

RECETAS

Y ustedes, entonces, como creadores de este lengua-
je, yendo concretamente a la guitarra, que es lo que nos cita
hoy, ;me podia describir —como si me describiera un plato
de comida— como es la guitarra chicha, qué elementos tie-
ne, qué ingredientes tiene?

Una guitarra chicha es una guitarra que se toca con co-
razon, con sentimiento. En el caso mio, y en algunos, tocamos
con los dedos. Quisiéramos hacerlo como lo hace Luis Salinas,
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el argentino, sin ufia, sin nada, pero en el caso mio tengo mis
ufiitas que me ayudan como herramienta de trabajo, que le dan
el brillo al sonido de la guitarra. No puedes hacer los trémolos,
nada, si no tienes ufas.

Fundamental entonces tener uiias largas.

Debo tener la ufa larga para los trémolos, los trinos,
para que suene con mas brillo. Y por mas que haya herramien-
tas artificiales, unias y paas de plastico, nunca va a sonar como
la uia de la mano. La ufia, como parte del ser humano, tiene un
calor especial.

+Es diferente? ;Como asi?

Por supuesto que si, eso es lo que yo siento. Algunas
veces usé ufa de plastico, pero no podia comparar, sonaba el
plastico, no me gustaba ese sonido. Entonces agarraba otra,

mas flexible, pero el calor que le da la ufa natural no lo encon-
tré nunca.

Y en la mano izquierda qué pasa, trinos me dice...

Los trinos los hago con la mano derecha. Pero la iz-
quierda es pura presion, glissando,” mordente.®

Como si fuera una voz.

La derecha es la que hacela voz... bueno, las dos manos
hacen la voz, si no presiono aca, ;qué va a salir? En resumen,
el musico de mi estilo chicha le pone mucho mas sentimiento,
corazdn a la ejecucion, que es lo que le faltaria a un académico,
que toca, lee la partitura, pero, la expresion que tenemos los
musicos que tocamos chicha, es mas de corazén, hacemos que
el corazdn se toque y se sienta. Eso es lo que ven los amigos
que nos escuchan y revisan nuestra forma de tocar, esa es la

5. [Nota del autor] Nombre técnico de un adorno musical que consiste en resbalar o deslizar de una nota
hacia otra. Puede ser de una nota grave hacia una aguda, o viceversa.
6. [Nota del autor] Adorno musical que consiste en «morder» la nota.
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diferencia tal vez con la cumbia. La diferencia nuestra es que la
cumbia es un poco mas cadenciosa, mas constante en su ritmo,
menos cambios o normales de la época. En cambio, la chicha
viene e irrumpe con todo, tiene una especie de llamadita que es
comun, que la hace con la percusion (canta y golpea la mesa).”

:Eso no esta en la cumbia?

No esta en la cumbia. Nosotros hacemos un intro de re-
pente en el ritmo toril, pero hacemos una baladita, una bacha-
tita, un rockcito, tenemos versatilidad. Y luego vienen nuestros
compases que pueden ser cumbia, pero de ahi viene un son,
una guarachita o un montuno de ocho compases de salsa. A
diferencia de la cumbia, la chicha es mas nutrida y tiene dife-
rentes ritmos de la musica que hay en Latinoamérica. Nosotros
tenemos mucha variedad, mucho corte, dos acordes en un solo
compas, esa es la diferencia. Esa es la caracteristica de la chicha
peruana: no es cumbia necesariamente, la cumbia es parte de

la chicha.
:La cumbia es una parte de la chicha?
Hay un montdn de elementos.

Y la guitarra tiene este sonido bien particular, ;qué
efectos usa?

Emulamos lo que salié antes que nosotros... Enrique
Delgado con la guitarra limpia, con su reverb, Los Pakines con
un Echo, de una cabina de un Dynacord.

7. [Nota del autor] El estilo de Los Shapis tiene como sello un corte de percusién que hacen todos los
instrumentos juntos y, al mismo tiempo, en el final de cada circulo. Su musica esta llena de este recurso,
por ejemplo, en «El Aguajal» en el segundo 0.49.
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Y la distorsion en la guitarra es un elemento impor-
tante, ;no?

Después llega pues, aunque en ese entonces ya habia
los «shalers», un cuadradito pequefio con su botén. Llega la
distorsion, el fuzztone, habia el Wah Wah Cry Baby también,
un clasico, y después aparecen los pedales, el delay, el flanger,
chorus, individualmente. Después, aparecen las pedaleras com-
pletas, compactas, aunque el sonido digital es muy ligero.

En resumen, ;cuales son los elementos basicos en la
guitarra chicha?

Delay, un Reverb Plate, un Hall, no en exceso, para pin-
tar. También un chorus, un fuzztone y un flanger de repente.
Y los efectos que tenia antes el Fender Twin, una especie de
vibrato y sustain con el que tocaba Enrique Delgado.

FENDER ES CHICHA

Se estaba creando un lenguaje, o sea, ahora mirando
para atras, se le entiende como un lenguaje...

Una identidad en realidad.

Y en cuanto a guitarras, la Fender se acomoda a este
sonido, ;no?

Definitivamente, la Strato.® Yo comencé con una gui-
tarra Kawai, la alquilaba para tocar con mi grupo de barrio,
y luego me compré una guitarra Eko Cobra. Habia un distri-
buidor en el Centro de Lima, la italiana Eko la distribuia, nue-
vas, bonitas; linda la guitarra, yo tenia una roja, sonaba bo-
nito. Después experimenté con una Ibanez color madera. Esa
guitarra me pesaba mucho y le hice una perforacion al cuerpo
para aminorar el peso, claro, en esa parte no habia nada de los

8. [Nota del autor] Popular abreviatura de la guitarra Fender Stratocaster.
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contactos, nada de conexiones, pura madera, felizmente no me
malogr¢ el sonido y me servia como asa.

Como después hizo Ibanez, ;no?

Si, después vi. Entonces, después tuve otra Ibanez, de
ahi una Peavey Predator y después agarré mis guitarras Fender.
Mi compaiero Carlos Morales del grupo Guinda, él toca mu-
cho con Gibson, la que los rockeros tocan.

Los Mirlos también usan la Gibson.

Si, ;no? Pero una vez quise poner una Gibson a mi mu-
sica, pero no le encontraba, nunca he podido con una Gibson.
En cambio, me encontré a gusto con la Fender.

Mas cristalina, mas brillante.

Mas peso, mas agudo, se combinaba todo. Depende de
las pastillas también, yo siempre utilizo en la parte grave, del
fondo.

REFLEXIONES. IDENTIDAD Y RACISMO

Vi un video donde sale con «Chapulin el Dulce» y se
anuncian asi: «Somos Los Shapis, orgullosos de ser chiche-
ros». ;De qué esta orgulloso un chichero?

Es que en nuestro pais existe una falsa concepcion de
que la chicha es musica de bajo nivel, de gente informal, margi-
nal. Bueno, todo tiene un proceso. Puede haber comenzado de
un lugar asi, como el tango, la bachata, pero después, ;a donde
se han ido y como estan? Somos orgullosos de lo que hacemos,
de nuestra musica, porque es masiva, toca diferentes edades,
condiciones econdmicas, gente académica, profesional, gente
que esta estudiando recién. Ademas, se hereda nuestra musica,
de generacion en generacion, a diferencia de nuestros amigos
de la cumbia peruana. Hemos tenido la oportunidad de hacer
ese gran evento en el estadio de Alianza Lima, que hasta ahora
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nadie reedita, ni el Grupo 5, ni Agua Marina en esta época.
Llenamos el estadio en dos oportunidades.

Y esa vez, ;fue un concierto de Los Shapis o fue tam-
bién un partido de Alianza Lima? No conozco bien la historia.

Una compaiiia, que se llama Deter Pert, que entre sus
productos tiene Ace, Camay, por cuestiones de merchandising,
hizo un evento donde la entrada era canje, eran cinco sobres
de Camay o de Ace. Era un pago indirecto la entrada, porque
nadie te va a regalar esos sobres.

Son dos ediciones de lo del estadio de Alianza Lima. La
primera no se habia limitado la cantidad de entradas, no ha-
bia Defensa Civil en esa época creo, porque ahora ven el aforo,
antes no. Llegabamos de Pucallpa para ese evento y el estadio
estaba lleno hermano, lleno. No podia entrar mas gente, ya no
cabian en el estadio, eran creo 45 mil personas. La conclusion
para mi es que los organizadores hicieron tal cantidad de en-
tradas que no pensaron que iba a venir tanta gente. Ese evento
sali6 bonito, hicieron un mano a mano entre la chicha yla salsa.
La chicha, Los Shapis, y la salsa, Anibal Lépez y la Unica. Ru-
lito Pinasco estaba de moderador. Al final del evento, aunque
lo nuestro era mas movido y tenfa mas eco en la gente, declard
empate. Ya eran intereses creados para que haya una segunda
version. Y se hizo un mes después, también en Matute. Como
decia, décadas de generaciones de peruanos provincianos en
Lima vieron su puente de musica ahi y ellos fueron al estadio.

Claro, ustedes mencionan que han construido una
identidad...

Definitivamente. El aporte mas grande ha sido, del cual
podemos estar orgullosos, que nuestra musica ha servido para
identificar al peruano, porque cuando llegamos a la capital, la
gente de provincia, por evitar la discriminacidn, se ocultaba
o estaba de perfil bajo. Pero tantos llegaron a la capital que
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eran fuerza pues, y esa fuerza que les sale, les brota o les dice
«no tienes por qué ocultarte, estar de perfil bajo, ponte en otro
modo». El modo fue cuando Los Shapis llegaron a los eventos
masivos. Cuando las personas, que eran provincianas, llegaban
al local y decian «yo soy de Lince», «soy de San Isidro», «soy de
Miraflores», «soy de la rica Vicky», «soy de abajo del puente»,
«soy del chimpuin Callao», pero con el correr de la musica ya se
sentian en confianza y decian «yo soy de Huancayo», «yo soy
de Chupaca», «yo soy de Juliaca», «yo soy de Trujillo», «yo soy
de Ayacuchon, etcétera, y ellos ahi se veian reflejados.

Se caian las mascaras.

Se cafa la mascara. «Paisano, yo también soy de Chu-
paca», «yo soy huancaino», «Jaime, yo soy de Juliaca», enton-
ces, el que escuchaba nuestra musica se sacaba la mascara y
sacaba su identidad. Les servia de valor la musica y un vasito
de cerveza, porque otra cosa no se toma en una fiesta nuestra.
Entonces, tenian el valor para identificarse con ese grupo que
cantaba y que era de un sitio de donde ellos también eran. Ese
es el proceso que Los Shapis vemos como un aporte importante
para la identidad.

+Como era el racismo entonces y como es ahora? ;Ha
cambiado?

Se ha camuflado, porque antes era mas abierto, «este
serrano ;qué hace aca?». A nosotros mismo nos decian los gru-
pos que estaban acd en Lima.

Asi, sin roche en la cara.

Si. No haciamos caso, porque lo hacian dolidos ya que
Los Shapis eran una maquina. Inclusive, la maquina de Los
Shapis sirvi6 para que todos nuestros colegas musicos ya no
cobraran lo que cobraban antes. El animador que trabajaba con
Chacaldn venia conmigo a Los Shapis y decia: «oe Jaime, yo no
cobraba ni la quinta parte cuando trabajaba alla».
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Ustedes pagaban mas.

Pagdbamos mds. Habia mds gente, mds publico. Se
crearon mas fuentes de trabajo, aficheros, locutores de radio.
Todo ese aporte de Los Shapis ha servido para el cambio.

:Y ustedes no tocaban en los ochenta, digamos, en
lugares de gente blanca?

No, pero hemos llegado ala casa del ministro Osterling.
Alan Garcia nos tomd en cuenta para hacer el Grito Chicha,
nos llevaron invitados a la Casa del Pueblo, en el momento del
apogeo de Los Shapis. Pero ustedes saben, los politicos se valen
de la musica, jamads apoyaran al musico que esta con ganas de
salir, pero cuando el grupo estd y la marca estd, los convocan y,
a veces, les complican la vida también.

Y hoy dia, ;como es el «racismo camuflado»?

Se pretende decir que no hay, pero hasta ahora vemos
que se multan a diferentes franquicias, porque en algiin mo-
mento se les escapd y dijeron «ti no entras», porque es de otro
color, porque va a dar mala imagen. Aunque ahora esta prohi-
bida la discriminacién, siempre hay cositas por ahi. Como la
mujer que se mareo, que es abogada, que salié en los medios
de comunicacién y que le dice al policia «serrano», o al sere-
nazgo, o a la vecina le insultan y siempre «el cholo de mierda»,
siempre hay. Pero si es cierto que el peruano provinciano ha
demostrado que es tan capaz o mas que el capitalino, ha veni-
do acd con ganas de triunfar, de superarse, de emerger y lo ha
demostrado, tenemos muchos profesionales que vienen de las
afueras de la capital, provincianos de la costa, sierra y selva.
Son épocas de cambio, definitivamente.

ROCKERO OUE SE RESPETA CONOCE SU CHICHA

Hoy en dia hay como un revivir de la chicha, de la
cumbia, es muy popular y en mas sectores...
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Siento que, en esta época, por lo que me toca como tes-
tigo, la musica ha seguido trascendiendo. Nosotros cumplimos
39 anos el 14 de febrero,” entonces, los chicos que en el ochenta
nos seguian, tienen 60 aflos ahora casi. Esos chicos tienen sus
hijos que tienen 25 afos...

Que los escuchan a ustedes también seguro.

Los discos se han seguido transmitiendo. Una muestra
es que el aio pasado nos invitaron, no sé por qué, a participar
en unos eventos que eran netamente de musica rock, pero he-
mos sido la «vedette», porque rockero que se respeta conoce su
chicha. También habia colegas de cumbia, orquestas también,
pero la participacion de Los Shapis, no sé, nos cuenta la gen-
te... Por ejemplo, Vivo x el Rock, siete escenarios, siete bac-
kstages, siete sonidos, siete luminotécnicos, estaba Fito Paez,
Strokes, tantas bandas, 100 bandas, y a la hora que Los Shapis
tocamos estaba repleto, repleto... porque hay escenarios don-
de hay menos gente, pero lo nuestro quedé repleto. Me dejo
impresionado, porque supuestamente es otro tipo de gente y
cantaban las canciones de Los Shapis hermano, como cantaban
las canciones de Los Shapis. Era otra generacion, 20 o 30 afios,
nos hacian saber que la musica ha trascendido y ya se ha que-
dado en la memoria de la gente del Pert, no solamente en una
generacion.

Ahora son muchos jovenes.

Y no ha sido el tinico, antes Viva Perd, también en dife-
rentes ciudades y los Alternativos, hasta en Los Panamericanos.
Varios factores se han ido sumando, pero para eso ya ha habido
un conocimiento de la gente que esta en el momento preciso
para poder decir «esto esta pasando, esto no puedo ocultarlo».

9. [Nota del autor| La entrevista fue realizada a inicios del afio 2020, semanas antes de la declaratoria de
emergencia por la pandemia de COVID-19.
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Quequezana,' él es un muchacho bastante investiga-
dor, musico, la ha vivido. Nos conto su aventura también cuan-
do Los Shapis salieron y él era chiquillo, que cuando veia la
pelicula en el cine" pensaba que era una pelicula extranjera,
porque habia mucha gente. El se meti6 a lo nuestro, y como es
investigador, se metio a todos los géneros de musica, participa,
toca, y la chicha también vino a ver: «;qué es? ;cdmo es? ;como
se toca?». Toco su guitarra conmigo, dijo «a ver pasame ese
tema ;como es?», «Angelita» le pasé, y la hace, se metio, trabaja
y trabaja, su proyecto, su programa de television, estd metido
en la crema y nata. Tuvo la oportunidad de trabajar en la mu-
sica de los Panamericanos, y yo me saco el sombrero por este
muchacho, porque aposto a lo diferente, no es que puso musica
de ¢él, no, puso la musica que escucha y baila la gente, que es
de aca para que el mundo lo vea. Puso la musica, aparecié «El
Aguajal», «Carifiito» y tantas otras obras, nos puso en vitrina
de todo el mundo y es algo que no tenemos como pagarle. Es el
peruano que apoya a otro peruano.

MOUVIMIENTO

Los Shapis bailan un montén, muchos movimientos,
saltos, ;quién se inventa todo esto?

Bailabamos mas todavia, pero ya tenemos, en mi caso,
67 anos. Esta fue la diferencia con la cumbia peruana: musicos
excelentes, autores, compositores, cantantes, bien vestiditos,
pero estaticos. Los Shapis le ponen movimiento, alegria, efer-
vescencia, dinamismo.

Hay pasos muy creativos.

10. [Nota del autor] Luis Quequezana, musico, conductor de television y gestor cultural.
11. [Nota del autor] Los Shapis en el mundo de los pobres (1985), pelicula de Los Shapis dirigida por Juan
Carlos Torrico. Disponible en YouTube.
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Esto comienza cuando el «<Ronco»'* nos convoca a un
festival de la cumbia peruana, en la Concha Actstica del Cam-
po de Marte, con Los Destellos, Los Diablos Rojos, Girasoles
y Los Shapis con la chicha, que en ese entonces no se decia
chicha... todo es un proceso. Estaba la crema y nata de la cum-
bia, de la musica tropical peruana y nosotros nuevecitos. Turno
para tocar: dos canciones cada grupo. Llegamos y todos esta-
ban con su saquito, chalequito, camisita de bobos a la cubana,
bien paraditos, zapatitos de charol en algunos casos, ese look,
pero llegan Los Shapis con otra tonalidad: pantaloncito blanco,
con sus zapatitos y franjitas de colores. No éramos como ahora
pues, éramos «light» pues, el cuerpito, el polito «small», pega-
dito, de colores, bacan. «;Qué es esto?», parecia que vendian
helado estos patas.

Eran como una boyband, como los Backstreet boys
peruanos.

Si, si, si. Y llegamos, toca nuestro turno, primer tema,
segundo tema y «Ronco» mira a la gente: «toquen un tema
mas», saliéndose del libreto. Tocamos, termina y la gente grit6
nuevamente y no queria que bajemos, y nosotros pues no so-
mos duefios del especticulo: «Ronco, ;qué hacemos?». El mira
a la gente: «jsigan nomas!». Tocamos cinco temas. Se marcé el
cambio de tal manera que nuestros colegas decian: «estos cho-
litos ;qué hacen aca?». Al dia siguiente de ese evento, estaba-
mos alojados en el hotel Kaiser, en pleno corazén de La Parada,
en Bausate y Mesa, donde llegan todos los provincianos, todos
los promotores de los grupos en Lima estaban en cola para bus-
car contrato con Los Shapis. Ahi fue eso de que llegamos por
una semana a Lima y nos quedamos ocho meses.

:Donde vivian?

12. [Nota del autor] Roméan Gamez, conocido animador, comediante y locutor de radio.
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En el hotel, primero. Nos contratan, copan el calenda-
rio y ya no podiamos estar en el hotel todo el tiempo. Entonces,
un familiar nos consiguié una casa en San Miguel.

Ah, Los Shapis no estaban oficialmente en Lima.

No, veniamos de Huancayo. Ahi nos fuimos a vivir,
«Chapulin» vivia en Chupaca, el otro musico estaba también
en Huancayo. De ahi es que vinimos a Lima.

Ah, no es que Lima era el centro entonces.
No.

Y volviendo al baile, tenian un coredgrafo o ustedes
se inventaron los pasos.

Todo paso en el festival. Como es de costumbre, pre-
paramos los temitas para tocar, ensayamos el dia anterior en
la casa de un gran colega y amigo, Rémulo Navarro, del grupo
Los Delfines, que también alquilaba instrumentos. Tenfamos el
uniforme listo que habiamos mandado a preparar, iba a mar-
car la diferencia de todas maneras, pero «;qué mas hacemos?»,
deciamos, «hay que hacer pues un baile», y ahi salieron los
pasitos. Julio aporté un pasito, yo otro, los muchachos otro y
sacamos coreografia para cada cancién. Para no ser el musico
que toca y esta paradito, no, no, no. «;Quiénes son Los Shapis?,
somos un ente musical que refleja y contagia alegria, dinamis-
mo, agilidad», muchachitos pues, «ya pues, hay que mostrar»,
saltitos... todavia no habia la vueltecita de Chapulin, esa es de
otra generacién mas adelante.

Pero con la guitarra es dificil, ;no?
Ya la tenemos como una parte del cuerpo...
Yo no podria coordinar...

Es producto de los aflos que uno ya tiene en eso, uno ya
ni mira ni nada. Ahi nacieron los pasitos y quedaron para toda
la vida.
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CHAPULIN. LA SALUD DEL CUERPO

Y sobre «Chapulin el Dulce», ;qué me puede decir de
¢l como cantante?

Chapulin es un hombre completamente andino, al
100%, escucha musica andina, huaynos, mulizas, musica boli-
viana, todo tipo de musica boliviana, Los Kjarkas, Proyeccion,
etcétera. Yo soy andino, pero me he habituado mas a la costa,
no he tenido oportunidad de aprender lo que ¢l ha aprendido,
él sabe hablar quechua. Yo oigo a mi madre hablar quechua,
le digo que me hubiera gustado aprender y me duele no saber,
qué lindo hubiera sido.

Julio es una persona que, como cualquier ser humano,
tiene sus defectos, el caracter principalmente, y por la enferme-
dad de la diabetes puede ser muy renegén. Pero es el carisma
en persona, para mi en el Peri no hay gente mas carismatica
que Chapulin, cualquier artista queda muy por debajo de su
nivel. Puede no hablar nada, pero tiene un jale de la patada,
es el emblema de Los Shapis. Ahora se cuida mucho, porque
cuando comenzamos la gente venia y nos decia «salud», como
muestra de carifio, y ya pues, aceptabamos. Pero eso nos hizo
pensar que un vaso le aceptas a él, el otro también quiere, el
otro, el otro... y una vez pagoé los platos rotos Chapulin. Antes
las fiestas duraban cinco horas —ahora tocamos una hora—y
habia recibido tanto brindis que a la hora estaba desmayado
Chapulin, «zampado». Esto era en el Jardin Peru, en el Centro
de Lima, nosotros tocabamos con el otro cantante, no habia
ningun problema. En ese entonces no era el Chapulin de aho-
ra, la gente no reclamaba tanto. Se pone a descansar entre los
estuches de los equipos, durmiendo, pasan tres, cuatro, cinco y
para la sexta hora se despierta: «y ;qué? ;voy a cantar?». «No,
ya termind la fiesta Julio». Asi pasé esa vez. Eso lo ha hecho un
poco reflexionar, ha sido muy condescendiente, no midio.
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Pero ahora es muy metodico, cuida mucho su salud, su-
per6 los embates de la diabetes, se toma su Inca Kola y su pos-
trecito para nivelar el azicar que le falta. Es muy responsable
con su voz, no puede estar en el aire acondicionado, no puede
tomar hielo, se prepara para la sala de grabacion siempre. Ade-
mas, es el tnico cantante de su generacion al que lo hago cantar
en 4-40," costa, sierra y selva. Normalmente, para los trabajos,
el cantante le dice al guitarrista «bajame pues una tonalidad,
para cantar tranquilo».

El sigue cantando maravilloso.

Eso es lo que queria resaltar, porque a Julio, en los 39
afos que tenemos, no lo he dejado cantar mas que en la afina-
cién universal: en Raura que es alto, en Rinconada, en Pucall-
pa, en Tarapoto, en Satipo, que son climas de mucho calor, o
en Huancayo, que es mediano, 4-40. Al final, se ha dado cuenta
de que ha sido lo mejor para él, por mi culpa se ha mantenido
cantando en 4-40 y ahora lo agradece: «gracias a ti Jaime, si
no hubiera flojeado ya estaria como mis colegas que ahora no
pueden cantar».

+Y usted considera que él es una de las voces mas im-
portantes de la musica en el Peru?

Definitivamente. Hay estilos, en el estilo de la chicha
él es nico y es importantisimo. Pero qué pena que el tiempo
se va llevando todo, teniamos un gran crooner,'* que era Félix
Martinez, que cantaba con Los Destellos. Lamento que tuviera
un mal como el de Pedrito Sudrez, la disartia, ya no lo escu-
cho hablar bien y como cantara ahora pues. Grandes valores
se pierden porque la salud se los va llevando. Muchos se van
también al viaje sin retorno, los afios pasan la factura.

13. [Nota del autor] Afinacién estandar. Se llama asi porque la nota LA vibra 440 veces por segundo
(herzios). La mayoria de la musica que conocemos en nuestra cultura popular estd afinada con en 4-40.
14. [Nota del autor] Cantante de baladas, de voz gruesa.
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En el Perti lo que falta es que el musico adopte medidas
de prevencion de la salud, de la economia, porque a veces des-
pilfarra sus cosas y el musico no tiene seguro, pensiones, hay
que estar solicitando cada vez que se va alguno. El musico tiene
que cuidarse en su mejor momento para que no pase las de
Cain en la época en que la salud lo esta abandonando. Tenemos
que ser mas consecuentes con nuestro futuro y cuidar bien las
herramientas de trabajo que tenemos.

HOVY. CHICHA PERUANA PARA EL MUNDO

Finalmente, hoy hay un montén de bandas que hacen
cumbia, chicha, hay una movida independiente con los Ola-
ya Sound System, La nueva Invasion...

Fusiones...

Hay varios y, por otro lado, Armonia 10, Néctar, un
monton de bandas que hacen cumbia, chicha, diferentes co-
sas, ;a usted le gusta? ;Cual es su vision de esta cumbia o
chicha nueva que se esta haciendo?

Si, me gusta, porque demuestra que, al igual que la gas-
tronomia, nuestro pais es una super potencia en musica tam-
bién. La gastronomia tiene estilos de la comida del norte, del
sur, del centro, de la selva, de la costa, del mar y la musica es si-
milar. Tenemos musica de Lima, de la costa, del Callao, pegada
ala salsa, en el sur, en mi lugar de origen, estan de moda, musi-
cos y marcas que ahora los nortefios copian. Jamas los nortefios
tocaban musica de los surefios, lo mismo los nortefios, de la
mano de ese gran compositor que es Estanis Mogollon,'” que es
un «Midas», los grupos piden su produccion completa para te-
ner su canciones... grupos de la selva, del norte, san juaneros,

15. [Nota del autor] Estanis Mogollon (Mancora, 1955) es creador de gran parte de las canciones exitosas
de la cumbia nortefia. Ha creado canciones como «El embrujo», «Que levante la mano», «Te vas», inter-
pretadas por el Grupo 5, o «Hasta las 6 de la manana», por Armonia 10.
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hablamos de tropical nomas, ;ah? Y hay otros géneros donde
también hay super potencias.

Yo tengo un organigrama de musica tropical en el
Pert. No podemos dejar de lado la musica surefia, de Tacna,
de Puno, Arequipa, la nortefia con Agua Marina, Armonia 10,
estilos diferentes, uno con vientos y otro con teclados, Canta-
ritos, hermanos Calvay, los grupos sanjuaneros, Corazén Se-
rrano, Zafiro, los que hacian toadas como Ruth Karina, Ana
Kholer, Explosion, los musicos tropicales andinos como Los
Shapis, Alegria, Caricia, Génesis, Geniales, los musicos de la
costa como Guinda, Chacaldn, Ecos, Celeste. En Lima nom4s
hay otros estilos, estilo carretero, pascualillo, huarochirano,
con guitarra, con teclados, con instrumentos de viento, es va-
riadisimo, papa.

Pero este es mi sueno y esta es mi propuesta: que no
podemos acuiar la frase que en un inicio se adoptd: «cumbia
peruana». Todo esta globalizado en esta época y siempre tene-
mos algo de algo, siempre. Por eso, existe el vals peruano tam-
bién, pero en cuanto a musica tropical, hay méritos suficientes
para decir que la musica peruana tropical merece un nombre
propio. «Cumbia peruana» no puede ser, ;como puedo hacer
eso? ;No tengo identidad? No tengo propiedad para hacer eso,
;como voy a quitarle a Colombia lo que es parte de su folklor?
No puedo hacer eso, se me cae todo, pertenece a Colombia.

Seamos un poco mas consecuentes con lo que tene-
mos que mostrar y ofrecer al mundo. Identifiquémonos con lo
nuestro. Criticamos al hermano chileno que quiere agarrarse
el pisco peruano, el suspiro y tantas cosas, y alguna vez vino
Carlos Vives aqui para el Festival de Claro y dijo: «no se olvi-
den, la cumbia es colombiana», nos jald la orejita. Nos vamos a
someter a ese tipo de situaciones donde nos enrostren que no
es nuestro. No, Los Shapis, hace tiempo proponemos, desde la
época de que fuimos a Europa: lo nuestro es chicha peruana.
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+Usted le pondria «chicha» como titulo a este orga-
nigrama?

Un total: chicha. Ya, claro, chicha nortefia, chicha sure-
fia, chicha costefa.

Ademas, es la bebida milenaria.

Es la bebida milenaria. La gente dice: «no, yo hago
cumbia». ;Por qué? Porque hay una reticencia con la palabra,
porque en algiin momento fue embarrada, ensuciada con pe-
riddicos chichas en la época del fujimorato. Por eso nomas se
cae esta palabra hermosa que viene de la época de nuestros
antepasados incas, donde la chicha era la bebida ceremonial de
la nobleza, del imperio incaico. Chicha es el nombre de esa be-
bida refrescante que, a través del tiempo y la distancia, perdura
en nuestro pais como parte de la gastronomia, como chicha
morada, chicha de quinua, chicha de jora, de yuca, el masato,
en los penales hay chicha de arroz, de manzana, el clarito, estd
en todo el Peru, etcétera. Es una hermosa palabra que esta den-
tro de la historia de nuestro pais, de nuestra gastronomia, en la
vivencia, en la casa tomamos nuestra chichita. Entonces digo,
esa es la palabra mas adecuada para que con propiedad diga-
mos que algo es nuestro, que se pueda decir si, chicha peruana.

Solo hay que hacer que la vean los amigos que se sienten
un poco molestos por el término. Para mi, es la mejor palabra
que podemos dejar: chicha, Patrimonio Cultural Inmaterial de
la Humanidad. ;De dénde? Del Peru para el mundo entero.
Nadie esta quitando méritos al maestro Enrique Delgado, ja-
mas, es un excelente, un eximio guitarrista, es iniciador de esta
corriente de musica tropical con guitarra, ni a Marino Valen-
cia, ni a «Manzanita», ni a nadie, si no que hay que pensar en el
futuro y que nadie nos enrostre «no, esto no es tuyo».

La ultima pregunta. ;Qué consejo les das a los
guitarristas que estan empezando y ven a Jaime Moreyra,
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Enrique Delgado, o qué se yo, Jimi Hendrix, a quién sea y
dicen «quiero tocar»? ;Qué consejo les das?

Que sean consecuentes con ese deseo, que se dediquen.
Que sean mas que Enrique Delgado y mas que Jaime Moreyra.
Enrique Delgado era académico, qué bueno, y también popu-
lar. Sabia musica culta y musica popular. En el caso mio, yo
soy autodidacta completamente, no escribo, no leo musica,
toco con el corazdn y tengo lo basico para hacer mis obras. Me
faltara mucho, pero eso ha llegado y se ha hecho del pueblo.
El que tiene la suerte de que la musica le toque la puerta, sea
consecuente de que hay que hacerlo bien. Si soy académico, en
buena hora, combinémoslo con lo que el musico popular hace.
El académico sera mejor y el que es empirico, musico de oido,
que la haga bien también, que lo sienta y que ejecute bien.

La ultima, se lo prometo. Hace un rato me dijo «la
musica andina es telurica», lo apunté porque me llamo la
atencion, ;por qué telurica?

Trasciende a través del tiempo y la distancia y es algo
que es motivo de orgullo, porque es una potencia que viene de
afos atrds y nunca va a terminar.
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Esctchalo aqui

«n Perii la guitarra tiene una perssnalidad siper particular. refle~
Jja nuestra melancslia y mestizaje. Ser parte de esta herencia es algs
hermass. Es un privilegis ser parte de esa bradicisn>

A Joaquin Mariategui se le conoce, principalmente, por
su trabajo como fundador, lider y guitarrista de Bareto. Esta
banda le dio un giro de 180 grados a la escena independiente
limefa al pasarse a la cumbia —luego de tocar reggae y jazz
por aflos— y saltd de los escenarios de Barranco a dar giras
por todo el Pert y el mundo. Con la cumbia, Bareto se volvio
realmente masivo.

El Bareto de Mariategui fue una banda puente entre los
privilegiados, pitucos (o los que simulabamos serlo) y el resto
del pais. «Para mi saca a flote muchos de nuestros complejos»,
dice. Gracias a Bareto empezd una conversacion. Naturalmen-
te, en un pais histéricamente dividido, esta tuvo de todo: pe-
leas, discusion, lagrimas, pero también sudor, alegria y fiesta,
mucha fiesta.

Nunca habia hablado con ¢l en persona, aunque lo ha-
bia visto dos veces en vivo. La primera vez, en un techo en una
casa en Chorrillos, el primer Bareto, el Bareto «jazzero», el Ba-
reto «bacan». Aflos después lo vi en el Parque de la Muralla,
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con su camisa floreada, tocando «Soy provinciano» de Cha-
calén, mirando el cerro San Cristébal con cara de enamorado.
Entonces, me parecié un poco exagerado. Para muchos, entre
ellos yo, Bareto se habia «pacharaqueado». Felizmente, los afios
pasaron.

Hoy aprendo mucho mads de él mientras lo escucho.
Agradezco —para mis adentros— el tiempo y energia que de-
dic6 en construir, clavo por clavo, el puente por el que aho-
ra cruzamos. Obviamente, este trabajo lo pasé por encima y
Joaquin dejo la banda, exhausto —y con terapia— después de
16 afos en el 2016. La banda sigue y ¢l dice que Bareto es una
familia, que los extrafa y que tal vez podria volver a tocar con
ellos. Actualmente, toca en Los Calypsos y Oriente Trio, su
proyecto mads reciente.

Me recibié una tarde en su departamento en Magda-
lena, frente al malecén de Marbella. Esta fue, para mi, una de
las entrevistas mas especiales del libro, tengo que decirlo. Es
un poco larga —Joaquin habla mucho, es enérgico, emocional,
quiere decirlo todo como si fuera la ultima vez que hablara—
pero produce reflexiones profundas que vale la pena revisar.

Cuando terminamos la entrevista, nos despedimos y
me pregunta, con el carifio mas honesto que hay, ese que surge
entre personas que no se conocen, si me puede dar un abrazo.
Atn hoy, conservo la feliz sensacion de ese abrazo y de encon-
trarme a un amigo después de mucho tiempo, en nuestro cami-
no por el mismo puente.

o

Mi nombre es José Joaquin Mariategui de Ascasubi.
Tengo 40 afos, recién cumpliditos, por cierto, naci en el 79, el
29 de octubre, en Brasilia, pero me he criado en el Pera.

+Como entra la musica en tu vida?
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Me he enterado, después de anos, que la mama de mi
mama, que era una sefiora francesa del sur de Francia, Simon-
ne Mouton, casada con este sefior super aristocrata ecuatoria-
no, terrateniente, tocaba piano en las iglesias. Esa es la inica
referencia musical familiar.

Tu abuela.

Mi abuela, aunque no tengo recuerdos de ella. Me ha
cargado de chico, pero no me acuerdo de ella. He crecido en
una familia diria pues «ficha», acomodada, bendecida con los
bienes materiales, y mi familia, como muchas de ese tipo, tie-
nen pues un acercamiento bien conservador a la cultura. Mi
mama tenia un teclado, ponia su ritmito de samba y, como ha-
bia vivido en Brasil varios afos, tocaba bossanovas. Muy basi-
camente, como una aficionada. Eso me acuerdo, sentarme en
sus piernas y querer tocar. También recuerdo que a mi herma-
no le regalaron una guitarra eléctrica Eko cuando viviamos en
Suiza. Yo lo escuchaba tocar y solo pensaba lo malo que era,
pensaba «si pusiera el dedo asi, seria mejor».

Tu con cero conocimientos de guitarra.

Cero. Mis viejos no me dejaban usar la guitarra, pero
esa represion generaba mayor deseo. Ya después la pedi y me la
dieron. Hasta ahorita la tengo.

En una entrevista contabas que viste en un piano el
acto de la percusion sobre la cuerda...

Me vacilaba que los guitarristas tocasemos y hagamos
lo que queramos con la cuerda, que vibre, que se levante, que
baje... siento que la cuerda es un elemento muy expresivo ¥y,
estar en contacto directo con ella, me parecia increible. Ahora,
de chico no podia articular este discurso de ninguna manera,
era algo que me llamaba la atencidn, ver a Eric Clapton, Slash.
Y cuando vi que el piano era un martillo que le pegaba a la
cuerda, yo decia: «con razén me gusta tanto la guitarra, porque
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yo quiero tocar la cuerda, no que un martillo toque por mi».
Piel y cuerda.

Y en tus 11 o 12 aios, ;qué escuchabas?
Era el afo 90, 91, 92 y yo escuchaba rock.
+Ya estabas en Pert entonces?

Si, ya vivia en Peru. Escuchaba rock, me fascinaba Guns
N’ Roses, pero sobre todo Slash, que es un guitarrista que tiene
una expresividad especial, que canta cuando toca. Por mas ra-
pido que toque, siempre te agarras de frases de él, porque son
muy poderosas. Eso me parecia increible. Escuchaba eso, escu-
chaba Metallica, Megadeth, un montén de cosas de metal, y me
gustaba también un montén el reggae, me fascinaba, porque
me parecia que era una contraparte. El rock tiene un elemento,
no sé si llamarlo occidental, pero es mas cuadrado. Sé que el
rock no es «blanco», pero cuando hablamos de Guns N’ Ro-
ses, Metallica, es bien «blanco», en cambio, el reggae venia con
otro... con un contexto casi social, diferente, con un mensaje
mucho mds revolucionario, mas directo, que yo lo sentia mas
proximo, porque para mi el reggae es una musica latinoameri-
cana. Si bien es jamaiquina, el mensaje de los jamaiquinos, Bob
Marley y tantos grupos, esta bien ligado a las cosas que vivimos
en Pert, en Bolivia, en Ecuador, en Brasil, en otros paises her-
manos. Entonces, me era cercano. Y la parte ritmica del reggae
tiene una cosa super sabrosa, relajada, una forma musical bien
laxa, y me parecia que era una contraparte. Eso escuchaba.

Y ademas de la guitarra, ;cantabas?
No, me encanta cantar, pero soy realmente timido.
Ah, te gusta cantar.

Si, me encanta. De hecho, en el ultimo disco de Bareto
canté una cancién, «La Semilla», y, bueno, me gusta. Pero en
esa época, de chibolo, si, era full guitarra.
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:Y de frente guitarra eléctrica?

No, mi viejo al principio no me dejaba usar la Eko, me
dijo: «usa esta guitarra actstica que la tenemos guardada, y si
tocas chévere te doy la eléctrica». A las dos semanas, hermano,
me sabia el «Appetite for destruction», y era «pap4, mira, tengo
que tocarla en eléctrica». Me la dio como «ya, toca la eléctrica,
enfermo».

:Y la sacabas a oreja?

Si, tenfa un equipo de CD en mi casa que era chévere,
porque cuando retrocedia, era bien preciso, entonces retroce-
dia y sacaba. Para otras cosas que no me ligaban, compraba
las partituras en Cantuarias, que venian con tablatura, me las
aprendia, me demoraba un huevo, no era un proceso facil...

UN TURBOPOTAMO AL RESCATE.
SACERDOTES. UNA UNIVERSIDAD
QUE NUNCA FUE

No tenias profe.

Tomé clases al principio con Frank Edgar, que es un
bajista y guitarrista bastante conocido, tocé en La Sarita, en di-
ferentes grupos... Frank vino, me ensefi6 las notas, un poco de
lectura, pero, en ese momento, a mi no me importaba nada de
eso en realidad. Yo queria tocar, hacer bendings, saberme solos
de Guns N’ Roses, queria rasguear y poder reconocer cancio-
nes, queria la miel, de frente. Tomé unas clases, me aburri y
segui tocando como enfermo.

Recuerdo un momento chévere, importante. En tercero
de media llegé de Bélgica un amigo mio que se llama Hum-
berto Campodonico a mi colegio, él es guitarrista y cantante
de Turbopétamos. Resultd ser hincha de Alianza y yo soy re-
contra hincha de Alianza; jugaba un montdn de futbol de chico
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también. Entonces, nos hicimos recontra patas. Resulta que
él tocaba la guitarra excelente y, sobre todo, tocaba blues. De
pronto, senti que la musica que yo escuchaba, metal, era como
de nifios. El tenia una coleccién de discos increibles, de su papa
y de ¢él, los dos compartian la melomania, tenfan muchisimos
discos. Entonces, iba a su casa a escuchar discos y tocar la guita-
rra con él. De hecho, él me dijo: «<huevon, tienes que tocar la es-
cala pentatdnica». Me la escribi6 en una hojita, y qué bestia, todo
el colegio tocando esa vaina. Para mi él fue una gran inspiracion.

Y cuando llega este momento, los 16 aiios, cuando
uno tiene que decidir qué hacer, ;qué pasé en ese momento
contigo?

Una crisis «achoradaza». Creo que la personalidad, el
yo, lo mas profundo de uno es algo que se forma a través de la
vida, y cuando tienes 16 o 17 afios y tienes que tomar esa deci-
sion, pues ninguno de nosotros esta listo...

Claro, nadie esta preparado...

Mucho menos para decir «voy a ser musico», porque
creo que la vocacién musical es, para mi, como la siento yo,
como ser un sacerdote. Para mi la musica es todo y yo sacrifi-
caria todo para tocar bien, para tocar lo que yo considero que
esta bien. Para poder llegar a la gente, sacrificaria lo que sea.
Entonces, cuando tienes 17 afos y vienes pues de una familia
conservadora, has crecido en San Isidro, pues no tienes las he-
rramientas para confrontar esa realidad.

sPostulaste a alguna universidad?

Lo que se me ocurrié a mi fue, como no sabia qué que-
ria, y tenia muchos amigos con los que tenia coincidencias de
la vida que postulaban a la Universidad Catélica —que era para
huevones mas tipo, los capos de la derecha van a la Pacifico, y
los capos de izquierda a la Catolica—, pero yo no habia sido
buen alumno en el colegio. Entonces, ya me estaba imaginando
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en la Garcilaso, pero me animé a postular y fue lo mejor que
pude hacer. Nunca entré, postulé dos veces y no entré, pero
los amigos que conoci en el proceso de entrar, que ellos si se
mantuvieron en la universidad, fueron amigos que hasta aho-
rita nos vemos... paro con ellos, siento que me he formado con
ellos, que he recibido ecos de la formacion que ellos absorbie-
ron de la universidad. Me ha marcado.

No haber entrado me puso molesto, frustrado, tan
frustrado que no me importaba nada. Entonces, decidi estu-
diar musica. Estudié con Jorge Maduefo, porque no habia las
escuelas que hay ahora. Yo no queria tocar Bach, ni Mozart. Me
encanta la musica cldsica, me fascina, pero cuando veia los gui-
tarristas clasicos —ahora los veo con otros ojos, por cierto, con
mucha admiracién y pienso «lo hubiera hecho», como muchas
cosas que uno piensa después de muchos afos— pero en ese
momento lo que yo queria era tocar musica popular, lo que me
provocaba, que estaba mas cerca al jazz. Yo pensaba con qué
musica popular puedo aprender a improvisar, a conocer mas la
musica y sus posibilidades... el jazz. Fue asi, me meti a clases
primero con Jorge Maduerfio, eran clases bastante teéricas.

Un amigo, Diego Salvador, que me parece un guitarris-
ta buenisimo, me dijo: «oye ;si te metes a clases con Andrés
Prado?». Me meti y ahi me di cuenta... lo escuché tocar y dije:
«mierda, huevon, puta madre», me parecia, me sigue parecien-
do, super relevante lo que hace Andrés, porque no solo es que
toque jazz, me parece incluso que no toca jazz, que toca musi-
ca, musica latinoamericana podria decir, de repente, pero que
tiene una lectura propia, diferente, arriesgada por momentos,
y ese riesgo, esa parte artistica, que no es tan guitarristica, es
como si fuera un pintor. Esa parte a mi me cop6, me hizo com-
prometerme de lleno.

Estudié tres afos de publicidad, nunca he hecho nada,
bueno, supongo lo de Bareto algiin impacto tuvo la publicidad
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en ese proceso, pero en el IPP, que fue donde estudié, conoci
a Rolo y a «Bam Bam», que son los musicos de Bareto con los
que armamos la banda. Todo es por algo, el camino me fue
llevando por ahi. Cuando estaba en clases de ciencias publicita-
rias, pensaba: «;qué mierda hago aca?». Me la pasaba fumando
tronchos todos los tres afios y conoci a estos malditos, hicimos
el grupo y mi ruta musical se fue por ese lado.

JUEGO. IPP. EL PRIMER BARETO

+Qué edad tenias entonces?

Veintiuno. Rolo estaba bien desconectado de la musica
cuando nos conocimos, y creo que, a través de mi proceso, por-
que yo era una especie de aluvion musical, todo el dia escucha-
ba musica, musica cldsica, rock, jazz antiguo, todo el dia, y me
pidio clases. Se afand con la musica, empezamos a escaparnos,
él sentia lo mismo que yo, compartiamos nuestra desidia por
el IPP, pero no por el IPP en si, sino porque nosotros tene-
mos otra sensibilidad, pero la vida nos llevo a ese lugar. Nos
escapabamos de clases para tocar guitarra, para tocar temas de
Marley. Teniamos un amigo que vivia cerca del instituto que
tocaba bateria realmente mal, pero tenia una bateria, un espa-
cio chévere, era buenisima persona y, sobre todo, nos divertia-
mos. De ahi se sumo un stper pata mio que estudié conmigo
y que estudio en el colegio con Rolo, que se llama Tato, que es
sonidista ahora, Eduardo del Campo. El fue el primer bajista y
entr6 Juanfri, que es el baterista de «Ombligo» y de «Boleto».
Ese es el primer Bareto.

Gran banda, lo recuerdo. Era eso, como reggae-ja-
zz-instrumental...

En Jamaica, en Estados Unidos, en el mundo, pero ini-
cialmente en Jamaica, existe una tradicion de reggae-jazz. Er-
nest Ranglin, no sé si lo ubicas, es un guitarrista jamaiquino
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que es un virtuoso de la guitarra, es un excelente guitarrista de
jazz, pero tiene incorporada toda esta herencia centroamerica-
na, el mento, el calipso, todo esto lo tiene dentro de su sonido.
Para mi, es como una influencia siper importante. Pero cuando
tocabamos, yo no tenia idea de que existia todo eso, lo haciamos
porque era muy organico y eso era lo mas chévere del proceso.

A divertirse, era mas inocente, aunque no sé si es la
palabra...

Ludica, inocente.

Mas juego.

Como hay que acercarse al arte y a la musica. Creo que
cuando estudiamos y entra la mente, la lectura, la parte social
de la musica, me parece chévere estudiar y todo, pero corremos
el riesgo de desconectarnos de esa parte... y esa parte es todo.
Yo no soy catolico, ni creyente, supongo, pero yo creo que dios
estd en esa parte; la magia, la creacién mas pura y hermosa esta
en ese lugar, cuando tocas abierto y juegas. Por eso, en francés
tocar se dice jouery en inglés es play.

En aleman es spielen.
Jugar es una parte fundamental del arte.

Hace un rato, mencionaste «tocar bien», dijiste «me
emociona tocar bien, no para ser increible, sino para tocar
bien», ;qué es tocar bien?

Si, es una excelente pregunta. Yo creo que tocar bien es
tocar lo que tienes en la cabeza, eso es tocar bien. Tocar lo que
tu eres, que es algo que nunca se acaba, que esta en permanente
renovacion y descubrimiento. Tocar bien es ser fiel con tu pro-
ceso, arriesgar por tu musica, salir de los moldes y, sobre todo,
tocar lo que eres, con el corazén. Cuando digo tocar con el co-
razon, no quiero sonar como Arjona, te lo digo lo mas textual
que se pueda, ser verdadero.
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ROSSY WAR EN MONTPELLIER.
BLANCONES DE SAN BARTOLO. LIBERACION

Entonces, estas en el Bareto de «Ombligo», de «Bole-
to» y de repente aparece la cumbia como un aluvidn...

Puta, como un tren que nos atropella.
+Qué paso? ;Como asi entro a tu vida y a la de Bareto?

Aparecen temas como «La Calor», por ejemplo, que lo
compuse en un viaje a Francia. Estaba en Montpellier, sali a
caminar y tenia mi aparato para escuchar musica y estaba escu-
chando Rossy War, porque estaba en Europa y me parecia algo
kitsch, como cacha, divertido estar escuchando Rossy War. Y me
cuestionaba: «yo en Lima nunca escucharia esta huevada, pero
aca estoy vaciladazo», y caminaba y veia todas estas obras super
europeas, grandazas, escuchando esta huevada que es stper an-
tieuropeo u «oriental». Por eso, Oriente (su nueva banda en el
presente) se llama Oriente. Llego a la casa y tenia esta idea e hice
«La Calor». Entonces, cuando llegué a Lima les dije: «hay que
tocar esta huevada como una cumbia». No era que Rolo o Bam
Bam o Juanfri eran pues musicos que «ah, cumbia», y tocaban
tres ritmos de cumbia, no, con las justas tocabamos lo que po-
diamos tocar, éramos como unos «punkekes» hasta cierto punto.

Nos encantd, porque la cumbia y el reggae tienen mu-
chas cosas parecidas, si bien la cumbia es colombiana y el re-
ggae jamaiquino, son ritmos africanos realmente. Y, por otro
lado, yo tenia un deseo, una necesidad, me urgia que la musica
represente el lugar donde yo vivo, porque me venia el trauma
de Guns N’ Roses. Entonces, yo pensaba: «ya, bacan el reggae,
pero qué voy a tocar para los blancones de San Bartolo, ni ca-
gando, esos huevones no alucinan realmente la huevada». Eso
pensaba yo, pienso de hecho, tengo miles de amigos que corren
tabla en San Bartolo, no es una generalidad perversa, pero...
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Entiendo...
Entiendes a lo que me refiero...
Claro.

Ya, entonces tenemos que tocar algo que trascienda
eso, decia yo. No habia todavia esta onda de cultura combi, que
ahora ya pasé de moda. Vimos que la informalidad, las combis,
nuestras diferencias, eran parte de nuestro panorama, que era
algo que no habia que esconder, al contrario, era algo que ha-
bia que sacar y ver, por las cosas buenas y por las cosas malas.
Creci en una sociedad donde la diversidad era algo penado, era
mucho mejor ser blanco y tener plata y ponerte tu camisa, no
tener barba y afeitarte y puta... ese mundo a mi siempre me dio
nauseas. Como te digo, creci con una familia acomodada, tenia
pues muchos amigos y los amaba y adoro, he ido al Regatas y
adoro, mostro, la he pasado bomba, pero siempre me sentia
raro. Como jugaba futbol también tenia amigos que no eran
asi, esa gente tenia... no sé, una transparencia que me parecia
hermosa. Y yo queria que la musica represente también eso.

Entonces, primero era siper minimo, tocdbamos «La
Calor», y de ahi hicimos en ese disco una version de «La del
brazo», que es un tema de Fragil, pero le hicimos una parte en
cumbia, por joder, porque Fragil no es tan cumbia. Esos fue-
ron nuestros pininos cumbieros. En el proceso al disco Cum-
bia (2008), veniamos con el impetu de meter mas musica que
suene peruana, conocimos a Juaneco y a Chacalon. Recuerdo
también un concierto, que tocamos con La Sarita y Julio canté
«Soy provinciano», y luego recuerdo un viaje a Tarapoto, adon-
de fuimos con Bruno Sanchez, guitarrista de Turbopdtamos,
que reemplazé a Rolo que estaba en Estados Unidos y tocamos
«Un shipibo en Espafa» de Juaneco. Ya habia como esa especie
de conversacion.
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Juntos hablamos: «no, huevén, hemos sacado los dis-
cos, a la gente le vacila banda, pero tocamos en El Dragén, en
La Noche de Barranco, Mochileros, tres, cuatro sitios», eso sig-
nifica que tocas una vez un mes aca, una vez al mes alld y ya. Yo
pensaba ese circuito...

Se agota rapido.

Se agota rapido, no motiva, no le da solvencia creati-
va al grupo. Decia: «mira, ya tocamos “Un shipibo en Espana’,
“Soy provinciano’, nos sacamos seis cumbias mas y hacemos
un concierto de puras cumbias de la selva». Era una época don-
de todavia la cumbia no estaba en esa especie de bomba que
vino después, mucho menos la cumbia con guitarra, que es la
cumbia clasica, y mucho menos la de la selva. Pensaba que no
podia ser que la cumbia de la selva la gente no la manye, no
puede ser que la gente no sepa quién es Juaneco, quiénes son
Los Mirlos, o Los Wemblers. Conocen a Chabuca, pero no co-
nocen a Juaneco. No, esta mal. Les dije: «toquemos esta hue-
vada, es musica peruana, tropical, como el reggae, y es musica
instrumental, tropical y peruana, tiene todas las huevadas que
estamos buscando, de repente, nos sirve para desahuevarnos».

Previamente, al baterista de la banda, Juanfri, lo separa-
mos del grupo porque tenia problemas con... yo diria proble-
mas mentales, pero se traducia a través de adicciones a drogas.
El huevén no estaba bien y nosotros, como puedes ver, no éra-
mos pues un negocio, éramos una familia de amigos. Entonces,
ver a nuestro pata que no podia tocar, era super doloroso.

Colocamos a Jorge Olazo y Sergio Sarria, percusion,
timbal y congas, para que toquen, porque los dos tocaban bate-
ria y podian aconsejarle y tocar, lo cual fue mucho peor. Creo
que le generé mucha ansiedad, sentia que le iban a quitar el
puesto, lo que termind pasando. Llegaba a los conciertos y no
podia tocar, horrible, un proceso horrible que se ha mantenido
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hasta ahorita. Cuando hablo con él, todavia no esta bien, es
una huevada que me rompe un poco el alma. Cuando tocaban
Jorge y Sergio, si bien eran mejores bateristas, leen, tocan, han
tocado un culo en vivo, tocan diferentes géneros... «a ver toca
reggae como toca Juanfri», no podian... Juanfri sabia tocar tres
ritmos, pero los tres los tocaba con un sabor de la puta madre
y eran parte de nuestro ADN. Estos huevones no podian ser
él y nosotros queriamos que ellos sean él... entonces nuestros
temas viejos ya no nos sonaban como nos gustaban a nosotros.

Qué duro.

Era durisimo, la pena que ¢l no este, que la musica no
suene mejor, era super duro. Yo creo que el tema de la cumbia
entra como un liberador, una especie de poner la cuenta en
cero, limpiar la cancha, jplim, mierda! Olvidate de Juanfri, ol-
vidate de esta mierda, vamos a tocar cumbia. Empez6 asi.

GUITARRA EN LA CUMBIA.
BARETO SE PACHARAQUEA

Y concretamente, ;qué te intereso de la guitarra de la
cumbia?

Muchas cosas. Creo que lo principal es que es folklor en
guitarra eléctrica. En la musica afro, los valses, las marineras, o
la musica de la sierra, huaynos... jalguna vez has escuchado a
un guitarrista eléctrico? Nunca. Y eso es algo que me llama la
atencidn, jpor qué no?, ;por qué no tocar musica peruana con
guitarra eléctrica? Aparece Andrés, por ejemplo, y su primer
disco, una formacién que era un contrabajista, Chocolate, y él
tocaba guitarra eléctrica, me parecia increible como sonaba el
contra y el cajon con la guitarra eléctrica, le daba otra dimen-
sion, y yo siento que esa volada es lo que le falta a nuestra musi-
ca para que hacerla mas nuestra, quitarle un poco de barreras,
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porque nuestra sociedad es tan... le cuesta mucho cambiar. O
sea, «esto es lo que es bonito y hay que mantenerlo».

Conservadora.

Conservadora, recuerda que somos la ultima sociedad
en liberarse de los espafoles, somos la sociedad mds conserva-
dora de Sudamérica. Entonces escucho a los brasileros tocar su
folklor, le sacan la puta madre y suena a samba, no es que suena
jazz, suena a Brasil. A mi me gustaria poder lograr eso con la
musica peruana.

No estamos en ese lugar todavia.

Me parece que no, pero tenemos un montén de otras
cosas que ellos no tienen. Creo que el fenémeno de la cumbia
es increible, porque ese folklor eléctrico no ha venido del con-
servatorio, de la academia, de los grandes guitarristas que han
estudiado en Berklee o en Europa, que vienen a decirte «como
son las cosas». No, ha venido de hijos de migrantes de la sierra
que han crecido en Lima, y ese factor a mi me parece que es
liberador, es hermoso, no sé. Dios tiene una forma sarcdstica
de mostrarte las cosas. Yo creo que ellos son maestros de la
musica, asi como podria ser Pat Metheny, o Paco de Lucia, o
Segovia, o Carlos Hayre, o Alvaro Lagos, son maestros, Enri-
que Delgado es un genio, tocar folklor con guitarra eléctrica. ..
es algo que hace Ray Cooder ahora, Marc Ribot, y son los mas
sofisticados de Nueva York, pero ellos hacian eso en los anos
sesenta, setenta, cuando aca habia una divisién social jodida
antes de la reforma agraria. Ellos ya hacian eso, ya integraban
esos mundos y me parece que es la banda sonora del migrante,
que tiene todos estos huaynos, este folklor, este bagaje, pero
ya vive en la ciudad y escucha a Santana, a Jimi Hendrix, se va
conciertos acg, alld, es la expresion de eso. Ademads, tienen una
forma de tocar la guitarra que no es normal.

+Como es eso?
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Por ejemplo, en la selva escucho a Noé Fachin, que es
el guitarrista de Juaneco, que para mi es hermoso, magnifico,
un idolo para mi, un gran referente en la musica. Cuando lo es-
cucho tocar, escucho un montén de cosas que no son guitarra,
escucho la flautita de la selva, cdmo liga las notas, qué escoge,
spor qué liga esta con esta, y no esta con ésta? Yo creo que ¢l
no lo piensa tanto, que lo ha escuchado y lo toca asi. Eso me
conmueve como mierda, porque en la selva los indigenas y la
gente de la ciudad estaban divididos, y los de Juaneco se vestian
como indigenas para tocar en la ciudad, y tocaba la guitarra
como una flautita. Son luchadores sociales, gente que, a través
de la musica, reestructura el paisaje social. Capos. Pienso luego
en Manuelcha Prado, que no es cumbia, pero escucho el arpa,
el violin, y todo lo hace €l, eso también es increible, conmove-
dor. Escucho Los Shapis, que me gusta como mierda, escucho
el arpa, el huayno, el trino andino. Cuando llegamos a la costa
escucho a Enrique Delgado o a José Luis Carballo, guitarrista
de La Nueva Crema, de Celeste, tiene cosas del ande, se nota
que es un migrante también, pero tiene sabor costefio, a sal.
Me parece que esa diversidad y esa riqueza refleja la diversidad
del Pert, y esa lucha en el Perd por tener una voz propia, una
identidad. Entonces, sentia que yo no tenia derecho a tocarlo,
que tenia que convencer a la gente que toco esta huevada.

Que tenias que validarte...
Tenia que validarme para tocarlo.
Por ser blanco, limeiio...

Por ser blanco, por ser pituco, por mi toque. Quizas
ahora lo es un poco mas, pero cuando empezaba a tocar cum-
bia, no era un toque cumbiero, yo no buscaba sonar como Fa-
chin, como Moreyra, ni mucho menos, queria sonar como yo,
queria aprenderme las melodias de ellos y tocar desde mi. Yo
ya venia tocando la guitarra hacia mil afos, habia hecho pues
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tres discos, no queria imitar a otro. En cambio, realmente aho-
ra, si busco imitarlos (risas).

Y esta validacion frente a quién era, ;con quién te-
nias que validarte?

Era una época en que el grupo generd una especie de
fendomeno, ibamos mucho a canales de television, se hizo masi-
vo. En primer lugar, tendria que decir que era validarme fren-
te a todo el Peru. Después era validarme de donde yo vengo,
de Barranco, de mis amigos, en colegas como La Mente, otras
bandas, que nos veian como que habiamos traicionado nues-
tra esencia. O muchos barranquinos, que eran muchos los que
fueron a los primeros conciertos de cumbia, que veian que ya
no éramos tan cool, que éramos mas «pacharacos». Y creo que
eso, en el caso particular de Barranco, también responde a un
conservadurismo. Yo creo que el peor conservadurismo es el que
no se quiere reconocer, y creo que a veces los mas liberales. ..

Claro...

Uf... mira la izquierda peruana nomas, son los mas
conservadores. Entonces, para muchos de ellos, vernos tocar
en «Ayer y hoy» o programas de mierda, tocar en provincias,
era como que nos «pacharaqueamos». Al principio, yo peleaba
contra eso, queria caerle bien a todos y mostrarles lo genuino
que era mi proceso. Creo que tomd anos mostrar eso, hasta
recién ahora, siento que la gente «ah manya, la huevada que
hizo si es chévere». Me parece que Bareto es bastante polémico,
interpela mucho.

Claro, inicia un dialogo tenso.
Lo hace.
Empieza a juntar partes.

Para mi saca a flote muchos de nuestros complejos. Hay
obviamente muchas cosas del proceso de como se dio Bareto que
yo puedo cuestionar, reevaluar, criticar. Si, obviamente, con la
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mano en el pecho te lo digo, si me pasara ahora lo haria di-
ferente. Habria que recordar pues que tenia 26 afios, con un
disco que gano disco de oro a la semana. Era una locura... de
pasar de ganar 50 soles por persona, 600 soles para todo el gru-
po, a ser un grupo pues que cobraba 15 mil soles. El éxito es
peligroso, el reconocimiento es peligroso, el ego es el peor ene-
migo, es el gran enemigo, porque lo necesitas, somos también
eso, pero tienes que verlo y cuidarlo, y mantenerlo en su lugar,
porque apenas gana te puede cagar. Yo creo que soy una perso-
na, no sé si centrada, porque soy un desastre, pero si creo que
soy bastante autoconsciente, licido para mirarme y criticarme.
Habiendo dicho eso, que es poco humilde decirlo (risas), la hue-
vada me sac6 la mierda, yo me he dado cuenta de eso cuando me
he ido de Bareto, cuando me fui, senti y me bajé de un tren que
avanzaba stper rapido. Me revolqué unos buenos meses.

¢Como ha sido la recuperacion? ;Qué ha pasado des-
pués? ;Cuanto tiempo tomo este dialogo contigo? ;Meses?

No, mucho més que meses. Decidir irme me tomd mas
de un ano. Recuerdo que iba a terapia y hablaba con mi psicé-
loga sobre mi proceso, como me sentia y buscaba herramientas
para mantenerme en la banda. Para mi Bareto es una familia.
No hay nada que te hermane mas que compartir musica, y
cuando compartes retos como lanzar discos, viajar, tener con-
ciertos, hay una complicidad entre los musicos y una energia
especial. Cuando esa energia es bonita y se desarrolla, es muy
parecido a lo que siento cuando estoy con mi familia: siento
empatia, comodidad, apertura, transparencia. Yo queria salvar
eso. Intenté un afio y no pude. Después la misma psicéloga me
dijo: «oye, de repente deberias pensar en no estar». Cuando
me dijo eso, me tom6 un aflo desde ese momento aceptarlo y
hablar con el grupo. Cuando hablé con ellos, en ese momento,
ya tocaba hace un afio con Los Calypsos.

Ah, convivieron las dos bandas...
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Si, totalmente. Ya tocaba con ellos, pero tenia claro que,
al irme, no me iria como mucha gente interpreta: «ah, Joaquin
dejé Bareto para hacer algo como Bareto antiguo». Hay mucho
de eso, y no es asi. Yo tocaba con Calypsos antes de que me
vaya de Bareto y mi intencién de irme no era para hacer otro
proyecto.

Estabas cuidando tu salud.

Claro, estaba cuidando mi salud, exactamente, y queria
tocar y sentirme parado de nuevo, consecuente.

<Y qué paso? ;Hasta qué punto habias llegado para
estar preocupado por tu salud?

No estaba siendo feliz, no por un tema musical, me
encantan las cumbias. Si me dices ahorita, hay que tocar «Mi
dolor», «Ven mi amor» y cinco mds de Chacalén, yo feliz, me
encanta, me afano para sacarlas. No me iba por eso, sino que
el éxito y mantener un grupo es algo bien jodido. Yo estuve 16
aflos tocando con Bareto. Cuando empez6 la cumbia, llegé el
dinero, ménager, y él se encargaba de muchas cosas. De ahi
nos dimos cuenta de que algunos manager nos metian la rata.
Entonces, empezamos nosotros a meternos mas en la huevada,
pero como yo estaba tan metido en la parte musical, otros se
metian mas en la parte empresarial. Cada uno empez6 a desa-
rrollarse en un rol. Sentia que mi lugar era un poco de todos y
que otros se metian en otras cosas. Creo que eso fue merman-
do nuestra relacion familiar. Cuando les dije que me iba a ir se
sorprendieron, tuve un afio sintiéndome asi y lo exteriorizaba,
pero tal vez no tenian la capacidad de poderlo ver.

Estoy tan ligado a Bareto, soy tan Bareto, que yo nun-
ca me iba a ir, pero ya no sentia que podia dirigir al grupo
fluidamente, que tenia que negociar mucho las ideas que te-
nia o ya no pegaban tanto. Habia una necesidad de hacer algo
exitoso, propio, que entre en este mercado independiente, que
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me parece mostro, pero tenia que aprender, le metia sintes, mi
compu, escribia canciones, me meti a la huevada desde lo que
yo pude, pero sentia que el grupo me demandaba mas que eso.
Yo decia: «<he compuesto todas las canciones del Boleto (2006),
las otras de la mayoria de los discos las he compuesto yo, aho-
ra tenemos que hacer esta onda asi, he compuesto la mayoria
de las canciones del disco, hasta un poco mads, no me pidas
que haga mds cosas». Habia también un tema de egos entre
nosotros, de posicionarnos y, a veces, cuando en los grupos se
deciden todas las cosas de manera democratica, se politiza, se
vuelve algo politico, «estoy pensando esto y me asocio con este
huevoén para ser dos contra», se armo esto que se arma en todo
grupo, solo que creo que cuando ya la relacion esta mermada,
ese tipo de situaciones que pueden ser tensas, mas que tensas,
pueden ser daiinas. Eso fue lo que pasd y creo que ni yo, ni los
demas tuvimos la madurez suficiente como para darle vuelta a
esa situacion.

+Y extranas a veces Bareto?

Todo el tiempo, claro. Los extraio y los veo a veces. A
la ultima parrillada de Bareto, fui a celebrar con ellos, y estaba
hablando con Kike Purizaga, que es un pianista, que esta pro-
duciendo unos temas de Bareto, muy buen pianista, extraordi-
nario, estdbamos ahi conversando y no sé si una amiga de Kike
o alguien me pregunta «oye tu eres Bareto, ;no?». Yo no sabia
qué responder, estaba con Jorge, «Rolo» al lado, y Jorge habil,
mosca, dice: «Joaquin siempre es de Bareto, lo que pasa es que
ahorita no esta tocando». Y yo lo abracé y le di un beso, le dije:
«huevon, puta te quiero, qué bestia como te quiero». Es her-
mosa esa respuesta, me conmovié un monton, casi me pongo a
llorar, de hecho, ahora que lo cuento me da ganas de llorar (ri-
sas). A veces pienso que yo podria regresar y tocar con Bareto,
como no, lo que ellos significan para mi nunca va a cambiar.
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CURAR CURANDOSE.
COSTA VERDE. MARBELLA

Entonces, dejas Bareto, te enfocas en ti y pasas a Los
Calypsos.

Si, hacia Los Calypsos, pero mds hacia mi. Estaba con
la duda de quedarme en Pert o irme, queria estudiar musica.
Pensaba, quiero tocar guitarra, levantarme en la mafiana, prac-
ticar todo lo que pueda, como nunca lo he hecho. En la ultima
etapa de Bareto no practicaba mucho. Mis amigos que tocan
chévere tocan seis horas por dia, hace veinte afos. Entonces,
me gustaria probar eso y empecé a generarme una disciplina, a
dar clases, empecé a tocar con otros musicos y me di cuenta de
que me faltaba un montén, que hay tanto por practicar. Empe-
cé a lidiar con esa inseguridad, esa ansiedad de aprender y cada
vez siento que lo manejo un poco mejor. Y sigo en ese proceso,
tratando de tocar mejor, trato de hacerlo todos los dias.

Encuentro el proceso de aprendizaje, porque lo es-
toy viviendo, como ti lo cuentas, hace un par de afios, que
es vivificante, te revive. A mi me agarré en un momento en
el cual creo que necesitaba una renovacion total de ciertas
cosas. Volcarme al instrumento a aprender me resulta una
revelacion, como que se despierta algo de la vida...

Ahorita no es una etapa en la que estoy practicando
tanto, como vengo de hacer dos discos. Cuando me siento a
practicar siento que la guitarra me dice «no estas listo» y me
bota. Toco una hora, dos horas y me bota. Quiero al dia si-
guiente y no puedo. Estoy con esa lucha. Lo que me recomien-
dan mis colegas es «has hecho dos discos, has terminado con tu
novia, toca cuando quieras y, si no puedes tocar, no toques, ve
porno, andate al cine, fuma marihuana, paséate por el parque,
corre pechito en la playa, no sé, haz otras cosas, reldjate, olvida-
te un rato para que puedas regresar».
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Pero si, cuando estoy practicando, lo que yo siento es
una sensacion de plenitud, qué bestia, siento que la musica es
como un universo, un océano, y practicando uno va modes-
tamente, con su lanchita remando de su muelle un poquitito
mas, un afio, un poquito mas, y obviamente no voy a conocer
todo el océano, pero voy a conocer una parte.

Como te digo, mi intencién no es conocerlo todo, mi
intencion es la busqueda y, como tu has dicho, es muy sabio lo
que dices Manu, es vivificante, practicar y nutrir eso es como
regar una planta, florece. Si nosotros somos artistas, lo que mas
me completa, lo que mas nos integra, lo que mas nos hace sen-
tir vivos es nuestro arte. Cuando estoy en esa onda, me peleo,
me levanto mas temprano, acomodo las clases, no tomo alco-
hol, no fumo. He llegado a ese punto de que es tan rico lo que
siento, tan vivificante, como reconoces, que todo lo hago para
eso. Por eso decia: como un sacerdote.

Toma toda la vida pues, ;no?

Toma una vida. Y lo que me interesa no es ser el mejor, no
es tocar perfecto, no es saber todo, es caminar ese camino y ya.

Y poder compartirlo...

Obvio, la musica es compartir, es una de las cosas mas lindas
de nuestra chamba, porque mis colegas pintores estan todos lo-
cos. No, estoy jodiendo, son hermosos, pero su proceso es muy
personal. Entonces, yo puedo practicar ocho horas aca, pero al
final del dia siempre toco con alguien, un ensayo...

O tocas un concierto.

La musica es algo gregario, de gente. Soy una perso-
na un poco ermitafa y a mi la musica me saca, me hace salir.
Primero, de mi cabeza, y esa salida me da confianza y alegria
para conectarme con mas gente, me hace sentir sensible. Cuan-
do estoy con la musica adentro siento que cualquier problema lo
manejo mas rapido, me siento tranquilo, encuentro mas sabiduria,
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menos ansiedad. Como somos artistas, a mi la musica me ayu-
da a vivir y para mi la musica no solo es mi vocacion, es algo
que necesito, algo terapéutico, me hace sentir bien. Si no estoy
tocando, me deprimo, me siento, no sé, perdido.

Hay una entrevista en que dices que la chamba del
musico es «curarnos curando».

Mmm, qué pretencioso, qué bestia, pero si, en el fondo
es cierto, no sé si a ti te pasa, pero hoy venia aca ahora, estaba
en el carro y justo he arreglado la casetera que tengo para escu-
char musica, venia por la Costa Verde, cantaba y cuando subia
me daba cuenta lo bien que me sentia, lo feliz que estaba. Eso
es lo que la musica hace, la musica nos libera, es algo increible,
algo que no podemos tocar, no podemos ver, pero al final la
vida es vibracién y la musica es vibracion pura. Es como un
espiritu vital que nos aborda, nos toma y nos libera, nos con-
mueve, nos conecta con nuestras emociones, nos hace botar,
llorar, reir, bailar...

Sentirnos parte de algo.

Y también pienso, con lo que tu dices, que somos un
tejido realmente. No creo que tu y yo estemos separados, creo
que estamos juntos y que, cuando le pasa algo a alguien, le pasa
a otra persona. Estamos integrados y yo creo que la musica es
un calco, una representacion de eso. Una nota, mas otra nota,
mas otra nota, son tres notas, armonia y se empiezan a sumar,
y para hacer musica necesitas mas gente. Lo bacan es que ellos
comparten el proceso contigo, ellos también ajustan, ellos tam-
bién no tienen billete a veces, ellos también estan deprimidos a
veces, no quieren practicar, tienen su propia batalla.

No sé si esto que te voy a decir tiene relacion con la
musica, pero vives en un lugar muy especial, tienes una can-
cion que se llama «Marbella».

Si claro.
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Ahora vine mas temprano y me fui al malecon a che-
quear este lugar de Lima, ;te produce algo este lugar?

He crecido en la costa, para mi el mar es importantisi-
mo. Si tengo que pensar en qué lugar he sido muy feliz o soy
muy feliz, es en el mar. Mi mama era de la sierra, hablaba que-
chua, nacié en Francia, pero se crio en Quito, serrana, pero
de campo, quechua, con las manos duras, de hacer la tierra,
con los animales, pero yo si he crecido en la costa como mi
viejo y el mar para mi es todo; son lugares de mucha felicidad,
encuentro mucha lucidez, cuando estoy cerca al mar resuelvo
muchas cosas y cuando mis viejos murieron, sus cenizas las
dejamos en el mar. Mi mejor amigo murié cuando yo era bien
chico, yo tenia 20 afios, sus cenizas estan en el mar.

Siento que, en mi sonido de guitarra, el mar esta ahi. Lo
busco cuando toco; mi sonido tiene que ser acudtico. En Los
Calypsos se siente y en este proyecto Oriente se siente mucho
mas. La sensacion ocednica, que llaman los psicélogos, cuando
sales del mar, no sé si has sentido eso, esta sensacion de bienes-
tar instantdneo. Dicen que eso tiene que ver con que venimos
del agua, de la barriga de nuestras viejitas, y antes que seamos
humanos venimos del mar. Eramos del mar, toda la vida es del
mar, todos venimos de ahi. Entonces, yo me conecto mucho
con eso y este espacio de Marbella, de tener el mar ahi, aunque,
si te metes, te mueres o te crece otro ojo, pero esta ahi. Aparte,
este espacio esta metido, aca en El Ejército' deben ser como las
seis, debe ser el infierno, pero aca parece que estuviéramos en
Chosica y a mi me gusta un montoén para tocar, relajarme. Le
hice su cancién por eso.

1. [Nota del autor] Se refiere a la Avenida del Ejército, en Magdalena, Lima.
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EL ACTO POLITICO DE LA MUSICA

Escuché en una entrevista acerca de un concierto
que tuviste en Huamachuco frente a ocho mil personas y
mencionaste que «era una gran responsabilidad». Yo pensé
«sresponsabilidad?». ;Por qué es una responsabilidad? ; Hay
una relacion entre responsabilidad y hacer musica?

Si, claro. En varios niveles. Pero en ese ejemplo en par-
ticular, pienso en la gente que esta en la plaza de Huamachuco.
Es gente de toda la sierra de Trujillo, de La Libertad, que se
junta para esta celebracion, miles de personas, celebrando, pa-
sandola bien. Es una fecha stuper especial. Nosotros tomamos
un vuelo a Trujillo, que es al toque, pero de ahi el camino fue
muy pesado. Entonces, era facil hacer una especie de playback
o de loop, y tocar las canciones que te sabes, pero no es justo
pues, no es chévere, porque la gente estd esperando hace horas,
la gente esta en una fiesta y hay que estar a la altura de eso.

Muchos limefios van a provincia a tocar con una acti-
tud bien eurocentrista, limefia, centralista, se sienten «vengo
de Lima a tocar». A mi, al contrario, cuando voy a provincia,
pienso que hay que tocar lo mejor que pueda, estar chévere.
Muchas veces la altura, el viaje, la comida, que no tienes tiem-
po para bafarte, etcétera, pero es una responsabilidad, porque
tienes que dejar todo de lado para realmente entregarte, porque
al final la gente lo celebra y lo reconoce, pero te aseguro que no
hay nadie que le guste mas entregarse que a uno mismo. Si tu te
entregas, es porque amas la huevada. Eso es lo mas gratificante.

Yo cuando toco mido el nivel de entrega por el sudor
que tengo al final...

(Risas)
Serio, veo mi polo al final y digo: «puta, la he sudado».
;Sudas mucho?
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Cuando le meto con mucho, mucho feeling, si, casi
todos los conciertos sudo.

Tengo amigos que sudan mucho, Noel Marambio suda
increible, tiene un pafuelo ahi en el bajo porque suda. O Jero-
nimo Moran, que es el chico con el que toco en Oriente, contra-
bajista, suda como mierda. Yo no sudo asi, pero si tuviera que
hacer una asociacion, recuerdo que, cuando recién tocabamos
las cumbias, habia un despliegue fisico en el escenario. No solo
era tocar, saltabamos, yo saltaba, pero realmente saltaba. Salia
a correr para poder tocar y aguantar. Y sudaba como mierda,
todos los conciertos yo terminaba sin polo, todos.

+Es un acto politico la musica?

Todo es un acto politico. Para mi. Me considero una
persona bastante politica y yo creo que todos somos personas
politicas, ya depende si tu lo ves o no. Creo que todos empu-
jamos el carro desde nuestro lugar y creo que la musica es un
lugar privilegiado para dar mensajes. Una de las cosas bacanes
de Bareto es que no fue un mensaje oral, no fue un discurso
«gente, vamos a liberarnos, somos una sola cosa, miren como
hemos progresado, miren de dénde venimos, de dénde han ve-
nido y a dénde estamos yendo», sino que es eso en musica. Eso
es muy poderoso. Creo que la mayoria de los mensajes muchas
veces se dicen sin decirlos, y el mensaje de Bareto era bien cla-
ro, el tema de liberacidon, de democratizar socialmente la musi-
ca, era algo con lo que la gente conectaba mucho, era algo que
hacia mucha falta.

MANOLO BARRIOS TOCA BIEN.
VER A MANUELCHA PARA LLORAR

Yendo ya a temas guitarreros, netamente, hace un
tiempo entrevisté a Charlie Parra, ;no sé silo conoces?

Claro, somos amigos.
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Y le pregunté: «Charlie, ;cuales son para ti los solos
mas chéveres peruanos?». Me menciono dos o tres y «Elsa»,
el tuyo...

(Risas) Me lo han dicho varias veces...

Y para ti, ;cuales son los solos peruanos mas pajas?

Uf...

+Un poco yuca?

Si, es yuca ahora que me pongo a pensar. Primero, ten-
dria que pensar en el solo de «Elsa» de Enrique Delgado. El
mio es una burla, el solo de Enrique es... tanto folklor, tanto
rock, todo lo que hemos hablado esta ahi. Este... déjame pen-

sar... la chamba de Andrés me motiva como mierda, me parece
increible. Déjame pensar...

Claro.

Me fascina Manuelcha Prado, muchisimo, muchisimo,
de repente es mi guitarrista preferido de todo el mundo, y es
bien loco porque yo no toco huayno. Pierde cuidado que pron-
to espero estudiarlo, pero entiendo que yo no soy Manuelcha.
Eso es algo que a mi me vacila, que trato de trabajar en mi vi-
sién, que es que puedo aprender a tocar el huayno ayacuchano,
la cumbia, pero yo no soy eso. Siempre pienso en ;como lo
integro conmigo?

Yo suefo escuchar un dia estos huaynos, con estos
temples y afinaciones diferentes, en eléctrica, debe ser mara-
villoso...

Increible, pues, increible. Me encontré una vez con Ma-
nuelcha, le dije: «Manuelcha me tienes que dar clases», «me
encantaria, siempre me dices que te gusta la guitarra andina,
pero tienes que tocar acustica», me dijo. «Ah, ya no», y me
fui (risas). «No pues, Manuelcha, zapatero a sus zapatos». Me
encanta la guitarra acustica también, pero siento que lo que
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podria aportar mds yo es por el otro lado. Mas solos... es que
solos de cumbia hay muchos buenos, solos de Carballo en «Mi
dolor» o «Ven mi amor» tiene un solo que es lindo, después
solos de rock...

+O qué guitarristas te gustan del Peru?

Claro, jqué excelente! Ya, mira, guitarristas jovenes hay
uno que se llama Willowman, que es un guitarrista de reggae,
que también toca folklor. Es un chico que toca en Los Calypsos
conmigo, toca bateria y guitarra, es mas guitarrista que bateris-
ta, pero es buenisimo en los dos. De hecho, si yo grabara algo
de reggae en bateria en Perti no dudaria en llamarlo a él. El es
muy capo, me parece, tiene un sentido ritmico excelente y esta
con el fuego prendido y todavia no esta muy visibilizado como
podria estar, es muy capo, muy ritmico, improvisa mucho, tie-
ne un lindo sonido, arriesga como mierda, toca acustica, toca
eléctrica, produce, toca baterfa, es un capo. El me encanta.
Charlie (Parra), por ejemplo, tiene algo que es extraordinario,
dentro de su género me pasa mucho, que cuando escucho a los
metaleros siento que mucha férmula, mucha mente, mucho...

Atletismo...

Mucho atletismo, exactamente, no podria conmover-
me con un solo asi, no me emocionaria, no podria cantar un
solo de esos. Pero Charlie no tiene eso, ¢l toca un montoén de
melodias y toca un montén de piruetas, es super pirotécnico, es
espectacular, fantdstico, pero siempre encuentra una musicali-
dad en sus frases, en sus ideas, ideas claras.

Charlie también ama a Slash.

Es que regresando al principio: Slash tiene esa huevada,
tu cantas los solos de Slash. Silos cantas, es porque estan adentro
tuyo, como Santana, por ejemplo, o Eric Clapton, Jimmy Page,
Jeff Beck o Pete Townshend. Hay mil guitarristas de rock que tie-
nen esas caracteristicas, que para mi vienen de guitarristas como
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BB King, Albert King, Freddy King jr., mi preferido... son unos
maestros. Regresando a los peruanos, me gustaria hablar de
algunos otros mas.

Si, si...

Voy a decir algunas huevadas que son totalmente sui
géneris, ;ya? Puta, me encanta la guitarra de Mar de Copas.

Manya...
(Risas)
Suena a «tengo que confesarte algo».

(Risas) ;Sabes qué pasa? Es que Manolo (Barrios, gui-
tarrista de Mar de Copas) es mi primo, de carifio, pero somos
primos. Nuestros viejos eran muy amigos y yo siempre he cre-
cido viendo a Manolo como un guitarrista pésimo pues. Es
un conchudo de mierda para tocar, toca lo que sea, como sea,
como ¢l quiere. Pero ahora que estoy un poco mas viejo, lo ad-
miro como mierda, ;sabes por qué? Porque me parece que es
super valiente su huevada, él sabe que no toca, pero sabe que
lo que €l hace, solo lo puede hacer él. Eso es lo mas bonito de
todo. No me importa si no tocas como Segovia y tocas asi, si
vas a tocar asi.

Tengo amigos que trabajan con Mar de Copas y me
contaron esta anécdota: un dia dijeron «huevén, Manolo suena
como el culo, hay que arreglarle su pedalera en la prueba de
sonido», porque Mar de Copas no prueba, prueban los técnicos.
Asi le renovaron sus presets’ y pusieron una distorsion mas fina.
Dice Manolo que entré y dijo «jqué mierda es esto!» y les me-
ti6 una cuadrada bien cuadrada. Con justicia me parece, cuan-
do ellos me contaron que hicieron eso pensé: «;quién chucha

2. [Nota del autor] Se llama presets a los ajustes de los efectos de sonido. Los presets siempre son una
cuestion personal, son las caracteristicas propias que un guitarrista quiere ponerle a su sonido. Podria
incluso relacionarse a los presets con el estilo, el gusto o la personalidad del guitarrista, por tanto, su
manejo es siempre intimo, sensible y la manipulacién ajena no estd bien vista en el mundo musical.
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te crees para cambiarle el sonido al guitarrista? Prueba por él,
pero no le cambies el sonido», palta.

Entonces, ahi empecé a pensar y darme cuenta de que
él era un referente para mi. No quiero imitar su sonido, como
de repente quiero imitar a Wes Montgomery o a Noé Fachin,
pero que quiera transcribir a Wes o a Fachin son circunstan-
cias, yo pienso que el oro, lo que realmente nos hace musicos
esta mucho mds al fondo de eso, y en ese terreno subacudtico
es donde yo encuentro y admiro tanto a Manolo. A ver, ten esos
huevos para tocar con ese sonido. El otro dia estaba en el carro,
después de haber pensado todo esto, y sonaba Mar de Copas en
la radio y jpal, le subo el volumen y escucho la guitarra. Es una
guitarra bien pendeja, es un sonido bien trucho...

Ese chorus medio raro.

Raro, mal tocado. A veces no entra a tiempo, con el so-
nido que se sale. A ver, cimbiale el sonido a Mar de Copas...

Claro, rompes Mar de Copas.
La cagas pues, la cagas.
Es una voz ya.

Eso, es una voz. Eso es lo que yo quiero con mi toque,
quiero ser una voz. Este huevén con tres acordes y un sonido
de mierda, logra esa huevada. Ese huevon es un genio para mi.
Por eso lo pondria en este ranking (risas).

Claro, esta relacionado con lo que decias hace un
rato sobre «tocar bien».

Tocar bien, eso es tocar bien. Eso es tocar bien, exactamente.
Manya, chévere. ;Se te ocurre alguien mas?

Muchos mas. Pienso en discos que ha hecho Sergio
Valdéos con Susana Baca, me fascina el toque. Cuando pienso
también en Los Morochucos, me fascina Avilés, ;a quién no le
vacila Avilés? Serias un baboso si no te gusta Avilés.
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Eres mas Manuelcha Prado que Garcia Zarate.

Pucha, creo que si, pero no conscientemente, creo que
he escuchado mas a Manuelcha, pero me encanta Garcia Zara-
te. Lo que pasa es que a Manuelcha lo he visto en vivo mucho.
Siento que Raul es mds académico en su toque, mas limpio,
mas pulcro, que ha pasado por un filtro de la guitarra clasica.
Manuelcha es un terrorista de la guitarra, con sus grefas, su
pelo, canta en quechua, toca un tema y es muy expresivo, rom-
pe todos los canones clasicos, incluso del folklor. Mira, cuando
voy a escuchar a Manuelcha, yo sé que voy a llorar. Es mas, voy
para llorar. Y cuando lloro, volteo y la gente llora. Yo siento
que lloran hasta las piedras cuando toca Manuelcha. Es telu-
rico, tiene algo pues que viene de Ayacucho, de la conquista,
de la sangre indigena, viene de la mezcla que somos todos. Esa
huevada me conmueve, que cante en quechua, que es el idioma
en que me hablaba mi vieja, el idioma de la ternura como dice
Arguedas, me derrito.

EPIPHONE VY LA FENDER COMUNISTA

Ahora estas tocando con Los Calypsos y estas tocan-
do tu Epiphone, estabas con tu Stratocaster en el rollo cum-
bia. ;Como es esta fase tuya en la guitarra?

Cuando tocaba con Bareto, buscaba tener un sonido de
jazz, escuchaba Scofield, Wes Montgomery, Jim Hall. Cuando
me compré la Strat, lo que queria era salir de este sonido, de mi
zona de confort, probar otra sonoridad. Este sonido Epiphone
es mas lleno, gordo, redondo, tiene caja, peso, una pastosidad.
La verdad es que a mi me gusta un monton ese tipo de sonido,
siento que tiene que ver conmigo. Cuando me compré la Strat
queria probarla en Bareto, queria grabar el Cumbia con Strat
y algunos los tocaba con esta Epiphone para que suene mas
jazz, pero cuando tocaba con la Strat tocaba con distorsion,
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mas efectos. Me di cuenta de que me salian cosas mas de blues,
mas Clapton, Stevie Ray Vaughan. Te lleva a otro camino.

Me acuerdo una entrevista que me hizo Denisse Arre-
gui, «;qué ha cambiado en esta nueva etapa de Bareto?», y yo le
dije, stiper narcisista, como todo artista, «<me he comprado una
Stratocaster». Y ella me dijo: «puta madre pues Joaquin, no me
respondas eso, dime algo», pero creo que ella estaba bastante
a la defensiva. Mi narcicismo era bastante honesto, realmente,
las frases de la musica de Bareto eran diferentes en la Epipho-
ne que en la Strat, cambia todo, la estética, todo cambio. Es
como un lienzo en blanco para meterle todo el «recutecu» que
td quieras, es buenisima para tocar cumbias, aunque en el disco
Cumbia grabé «La danza de los mirlos» y «Mujer hilandera»
con la Epiphone, pero las otras con la Strat. Ademas, tiene un
buen estuche, es mucho mas recia. Con esa guitarra me he ido
a tocar a Japon y la guitarra esta perfecta.

Guitarron, sonidazo.
Linda, es facilisima de tocarla. Stper amigable.
Y ta le has lijado y borrado la marca Fender?

Si, es que soy comunista, no mentira (risas). Esa es otra
exageracion. Lo que pasa es que estaba en una gira y comencé
a rascarlo en el bus. Vi que se salia y pensé «qué chévere tener
una guitarra que no diga Fender, que no diga nada, podria ser
china, peruana».

Sin etiqueta.

Sin etiqueta. Un pedazo de madera.
CAMBIAR. BAJAR LAS DEFENSAS. ABRIRSE

En una entrevista dices algo interesante, estabas ha-
blando de «Camaledn» y dices que es bueno que el artista sea
camaleonico.
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Si, claro, sin duda.

Ta estas cambiando, ;como es para ti ser un artista
camalednico?

Se puede leer de una forma que no es la correcta, se
puede pensar que es un artista que no esta comprometido con
nada, que hace lo que sea porque le conviene. Yo lo veo, mas
bien, como una persona que no tiene miedo a ponerse en un
lugar que no es su zona de confort, si ese nuevo lugar le va a
dar réditos artisticos, o le va a hacer sentir nuevas cosas, o lo
va a llevar a nuevos territorios creativos. Para mi, mi vocacion
artistica no es estatica. Cuando pienso en «soy guitarrista», me
empiezo a poner tenso, porque siento que la guitarra es un ve-
hiculo, el vehiculo que he escogido, pero yo soy musico. Si se
me jodiera la mano, lo que fuera, haria otra cosa de musica o
escribiria, no sé, hermano, la computadora... mas alla del ins-
trumento, el género, la escalas que utilizo, el sonido, el formato
con el que toco, todas esas cosas para mi no son estaticas, se
mueven. Yo siento la necesidad de que se muevan, se tienen
que mover. Para mi es como una bisqueda encontrar quién soy
yo. Suena un poco metafisico, pero es asi, y siento que me liga
por momentos. «jEsto es!», y de pronto cambiamos, tenemos
otras cosas, se van incorporando otras, como un viaje, supongo.

No tiene un punto final.

No, el camino es la huevada, no es el destino. Eso suena
super cliché, ;no? Pero es asi.

Creo que la guitarra es el instrumento perfecto en el
Pert para transmitir toda esta diversidad, no sé si te parece
también asi.

Alucina que nunca lo habia visto asi. Puede ser que si,
porque pienso cuantas cosas compartimos en todas las regio-
nes del Pert, realmente. La guitarra es una. La cumbia es otra.
Hay varias, el fatbol de repente es otra.
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Le pregunté a Martin Choy, cuando lo entrevisté, ;tu
crees que la guitarra puede ser un elemento unificador?

Totalmente, si, la musica es una energia unificadora. Te
junta con la gente, con los que estan tocando, en un concierto
todos cantamos juntos, todos escuchamos. En la biografia de
Miles Davis €l dice algo: «escuchar es el sentimiento mas her-
moso que existe». Quisiera terminar diciendo eso, que el que
mejor toca no es el que toca mas, sino el que mejor escucha.
Escuchar es el mejor sentimiento del mundo. No necesitas to-
car para escuchar, simplemente necesitas bajar tus defensas y
abrirte. Yo creo que, si podemos hacer eso, nos vamos a unir
mas rapido.

+Hay algo que te gustaria agregar?

Siento que ser guitarrista en el Peru es un privilegio, es
una responsabilidad, pero, sobre todo, un gran privilegio, ya
que en nuestro pais se junta Europa a través de Espafia con su
guitarra y su cultura europea y su musica, y llega a un mundo
donde no existe occidente, y se crea una identidad o esta por
crearse, o esta en génesis una identidad hace como 400 afios, y
siento que es un privilegio ser parte de esa tradiciéon. En Perd,
la guitarra tiene una personalidad super particular y refleja
mucho de nuestra melancolia, nuestro mestizaje y ser parte de
esta herencia es algo hermoso. Para terminar, el hecho de que
me incluyas, entre otros colegas que respetas, me hace sentir
super honrado. Te agradezco asi de corazdn, porque yo solo
quiero tocar, no me merezco tanto carifio. Gracias, ha sido su-
per noble de tu parte.

Gracias Joaquin. La ultima pregunta es la unica que
le he hecho a todos, es la pregunta mas «mantequilla», pero
es bacan y creo que ya me la has respondido, ademas tu eres
profesor, enseias a tocar la guitarra, y seguro vienen chicos
y te dicen «;como puedo mejorar?». La pregunta es: ;qué
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consejo tienes para un guitarrista que esta aprendido, que
esta en este camino?

Yo estoy en el mismo proceso, me gustaria incluirme en
ese proceso. El hecho que yo comparta informacioén con otros
chicos no me exime de vivir ese proceso igual que todos. ;Con-
sejos? Lo primero es que, si nosotros realmente amamos la gui-
tarra, la musica, vamos a hacer que funcione, siempre, hay que
tener fe en el sentimiento que tenemos. Después, tocar lo que
sentimos que tenemos que tocar, eso es otra cosa. Y lo ultimo:
canten lo que toquen. Por favor. Practiquen cantar lo que estan
tocando.

Precisamente hoy hice eso.

Yo tomé clases con un musico neoyorquino hace un par
de afos y me dijo que lo que yo toco no es musica. Delante de
todos. Me deprimié un culo. Me dijo que tenia que cantar lo
que yo tocaba. Obviamente, me fui molesto de la clase y lo odié.
Con el tiempo empecé a bajar las defensas, empecé a escuchar
grabaciones, a entender... obviamente, ¢l fue bien duro, si es
musica, pero cuando empecé a incorporar eso en mi practica,
todo cambio6. Siento que mis ideas son mucho mas claras, no
tocan mis dedos, tocan mi cabeza, mi alma supongo, pero mi
mente es la que esta diciendo «por aca». Y lo otro que siento, es
que hay que tocar menos de lo que crees que tienes que tocar.
Creo que en el espacio ahi estd la magia, y la musica te dice qué
es lo que tu tienes que hacer realmente. Si estas relajado y estas
receptivo, y estas escuchando, que es lo que decia hace un rato,
la musica te dice «toca aca», te dice lo que necesita ella.

Tal cual.

Yo creo que eso es lo que tenemos que interpretar, sea-
mos guitarristas, cantantes, escritores, bateristas, productores,
tenemos que, de nuevo, bajar las defensas, olvidarnos de todo
y escucha nada mas, como si jugdramos y ver qué nos pide la
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musica. De repente, a ti te pide algo, a mi otra cosa, pero esas
combinaciones hacen que nos acerquemos a ese ideal final-
mente, que es lo que queremos.
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Esctchalo aqui

«Chabuca tenia tods en la cabeza. Me ponia a mi y cantaba: Oye,
mié hernmans, contesta hasta mi sembra...” ! entances mi cabeza empe~
3aba a funcisnar arnménicamente, bemal sexta’. jEss, apunte ess!”.
Eres come un programa musical de la computadsra, con semejante
composilora, apuntar come se pedia, perque ne escribia misicas

Lucho Gonzalez me recibié en su departamento en
San Isidro, a lo alto de un edificio en plena Javier Prado Este.
Nunca habia visto Lima desde esa perspectiva. Llegué emocio-
nado, ansioso por sentarme a solas con el guitarrista de Cha-
buca Granda y de Mercedes Sosa. Gonzdlez es amigo y grabé
con Pedro Aznar, Fito Pdez, conoce a Charly Garcia, hizo los
arreglos para el Unplugged de Diego Torres, conocid a Spinetta
y una lista inacabable de musicos enormes. Bien dicen que es
mas facil hacer una lista de gente con la que Lucho Gonzalez
no ha tocado.

Yo no sabia que Lucho Gonzélez hablaba como argen-
tino. Creci6 alla. Dice: «mi padre fue un gran cantante, Javier
Gonziélez, de Los Trovadores del Perti, que fue el primero que
llevo la musica popular peruana afuera y conocié a mi madre
en Argentina y por eso pasé buena parte de mi vida alld y mis

1. [Nota del autor] Inicio de «Las flores buenas de Javier» de Chabuca Granda.
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hermanos menores son argentinos. Me criaron en un muy
buen colegio donde los valores morales, éticos y estéticos te-
nian injerencia en la educacién». A su regreso al Pert, estudié
en el colegio Leoncio Prado, luego entré a Derecho en la Uni-
versidad Catolica pero dejo la carrera, a los 20 afos, para tocar
con Chabuca Granda.

Tampoco sabia que Lucho Gonzélez era creyente de
dios, de San Martin de Porres y del lado invisible de las cosas.
Menciona una serie de situaciones que solo sucedieron por in-
terferencia divina, como la vez cuando era nifio y entré a la
sala de la casa de su amigo, atraido por una musica, y estaba
la hermana de su amigo en intimidad con su novio al compas
de Jodo Gilberto.? Para estar solos, la hermana saco el disco del
tocadiscos, se lo dio y le dijo que se vaya. El resto es historia.

Gonzadlez cita recurrentemente al futbol y, como buen
amante de este deporte, encuentra multiples analogias en este
para explicar la vida. Para él, el acompafiante cumple la fun-
cién de un buen mediocampista: cubre y da buenos pases para
que el otro meta el gol y se haga famoso. Chabuca es Messi.
Mascherano, Lucho Gonzilez.

Esa tarde me recibid y desde el inicio fue cordial con-
migo. Era raro, pero me sentia querido desde que entré a su
casa. Valoré lo mucho que abrié su corazén y su honestidad en
la hora que hablamos. Cuando nos fuimos, le pedi una foto.

4

Me interesa mucho hablar contigo sobre el guitarris-
ta como acompaiiante, el que complementa a un intérprete.
+En qué consiste este rol de acompaiar a un intérprete?

2. [Nota del autor] Jodo Gilberto (1931-2019), guitarrista brasilefio precursor de la bossanova.
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Cuando empecé a tocar con la seflora Chabuca Gran-
da, tenia yo 20 afios y me sorprendié que ella anunciaba en
publico que no era «acompanada por», sino que «hacia musica
con». Entonces, me di cuenta de que lo que habia arriba en
el escenario era un tejido entre ella y yo. No un tablado para
que ella bailara y cantara, sino yo era un compaifiero que estaba
haciéndose cargo de dos de los tres aspectos de la musica: la
armonia y el ritmo. Ella cantaba y contaba una historia a través
de la melodia, que es el DNI de la cancidn, la cual, sin los dos
anteriores, no va a tener la base fundamental.

Entonces, ese rol del armonizador es del que esta custo-
diando, el centinela de lo que estd pasando. El cantante se tiene
que encontrar comodo a todo nivel. Un cantante que escucha
una guitarra desafinada no la va a pasar bien, un cantante que
no tiene un musico con groove determinado y un respeto por
el ritmo, tampoco la va a pasar bien. Tampoco va a pasarla bien
con un musico que, con error de criterio, quiere salir adelan-
te mostrando cosas que sabe, pero sin que sea el momento de
mostrarlas.

La vocacion tiende hacia algo que yo no puedo explicar.
Yo lo que sé es que yo no elegi la musica, la musica me eligié
a mi. Metafisicas aparte, soy un hombre creyente y creo pro-
fundamente en la presencia de dios. Yo sé que la musica es un
regalo, que son 12 notas, que lo Gnico que se ha hecho a través
de la historia es unirlas, como ningun otro idioma lo ha hecho.
El musico tiene un rol mucho mas importante que un diploma-
tico: siempre lleva parte de su tierra, parte de su mensaje, en su
toque. Esto no es sencillo, pero tiene esa vocacion. Nosotros,
los musicos, segun mi criterio medio simbdlico, habitamos
como una especie de bosque, del cual ya no se puede salir, ni se
quiere salir; mientras mds entras, mas elementos vas encontran-
do, que si los incorporas a un natural talento, que también te lo
dio dios —aca no hay mérito, el mérito es poder darse cuenta—
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entonces puedes sacarle partido y utilizarlo para bien, y para
bien significa entregarlo de la mejor manera posible.

+Y como es el tema de la humildad en este rol?

La humildad viene sola mientras mas sabes y cuando
tienes buenos maestros. Yo he tenido suerte... cuando empe-
cé a tocar con la sefiora Chabuca Granda, ya estaba en cuarto
afio en la Universidad Catolica, en la facultad de Derecho. Yo
queria ser abogado, pero gracias a ella y a un inteligente decano
de la facultad, me dieron a entender que evidentemente yo era
musico y gracias a ellos dejé de estudiar Derecho. Regalé mis
libros y me dediqué de pleno a la musica con Chabuca.

La humildad es algo que te tiene que brotar, pero te tie-
ne que brotar al saber que estas haciendo lo mejor posible y que
todo lo que tienes es para darlo, ese es el verdadero humilde, no
es el tonto que se deja mandonear, ese no, ese es el pusilanime.
Chabuca decia: «esta persona tiene la humildad del grande,
solo el grande es capaz de ser humilde». Y no por eso yo me
creo grande, pero a los casi 70 afos, soy consciente de que es-
toy dejando una huella para los menores, asi como los mayores
mios dejaron una huella. Entonces, la humildad es algo que vi
en gente muy grande como Mercedes Sosa, Chabuca Granda,
Ana Belén, ninguno se la creyd. Ni Serrat, ni Fito Pdez, ningu-
no de ellos se la cree. Tal vez Charly Garcia un poco, pero por-
que estd un poco loco, nada mas, porque también es un tipo in-
teligente. Ni Spinetta se lo crefa, ni Diego Torres, Pedro Anzar,
tantos compaferos queridos no se la creen, porque saben que
hay mas lugares en el bosque donde todavia uno no conoce.

Esto de no creérsela tiene que ver con que no es tuyo,
ti no eres la musica...

Eso es. Tt eres un intermediario de aquel que hizo que
vas a hacer esa musica. Te vas a especializar en ello, aunque
se te rompan los tensores de tanto tocar, vas a seguir tocando
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porque te vas a tener que adaptar. Y, si estas en un pais como la
Argentina que, entre otras bendiciones, tiene el hecho de tener
profesores maravillosos, que aqui en el Pertd lamentablemente
no hemos tenido —porque huyendo de las guerras vinieron de
todos lados, poblacion de franceses, polacos, suizos, italianos,
alemanes, espafioles— y todos fueron dejando discipulos ma-
ravillosos, cinco de los cuales fueron mis maestros alla. Enton-
ces, si tienes esta vocacion, porque hablando futbolisticamente,
ste gusta el futbol?

Si.

Es como saber que uno es un muy buen mediocampis-
ta, que va a ayudar a los que estan defendiendo y va a respal-
dar a los que estan atacando. El que quiera pasar por ahi, va a
tener que matarte. Ese es el centinela de la mitad de la cancha,
que hace que lo estd atras funcione y lo que esté adelante esté
cémodo. Ademas, es una funcién que no te la marca un entre-
nador, la marca la vida misma, jcierto? Las condiciones que
tiene un jugador de futbol, con respecto a otro, no sé si sabes de
futbol argentino, las condiciones que tiene Mascherano no son
las mismas que tiene Messi, pero Messi sin Mascherano no sé si
podria ser Messi, y Mascherano sin Messi viviria en la mitad de
la cancha, nunca gritaria un gol. Es algo asi, porque se crea una
conjuncién, un tejido humano muy importante, al cual estoy
muy acostumbrado. Entonces, no tienes tiempo de creértela,
porque siempre estas atras de algo mejor.

Hay un gran contacto visual tuyo con los intérpretes
con los que estas, es un espacio de intimidad muy fuerte...

Cuando tu preparas un evento y lo preparas con amor,
y tienes el respeto que hay que tener por una cancién, por la le-
tra, por quien esta cantando... Lo que tu dices tiene un sentido
muy grande, porque preparamos, entrenamos y, cuando vamos
al escenario, entramos a la cancha sabiendo que estamos bien
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entrenados individualmente y entre los dos, que tenemos c6-
digos de accion. Entonces, cuando empiezan a funcionar las
canciones y ta ves que el publico recibe algo ordenado, algo
pensado, algo que fluye, tu te miras con tu companera que, mas
que eso, es tu «compinche» o con un percusionista o mas; si se
logra esa amalgama, humana y artistica, t ves la reaccion de la
gente y la gente se siente parte de ese asunto. Lo esta disfrutan-
do igual que tu. Entonces, esos cddigos de mirarse, eso de de-
cir: «puta... qué tal par de notas te has cantado mujer». Y ella,
al estar cantado y yo hacer un arreglito armdnico, un pase nue-
vo que se me ocurrié en el momento, mirarme como diciendo:
«puta, qué bien». Son codigos porque estamos atentos a lo que
pasa con el otro. Basamos nuestra capacidad natural, porque el
otro esta seguro de que, lo que tengo que hacer, lo voy a hacer
porque estoy entrenado, y yo sé que ella lo esta también. Sé que
no se va a ahogar, ni va a desafinar porque se tomé 14 whiskys
antes de subir. Yo lo sé, entonces, todo esto puesto al servicio...
ahi te estas jugando la vida, por decirlo de alguna manera.

+Te tomas la interpretacion como jugarte la vida?

No en el sentido dramatico, sino en el sentido de res-
ponsabilidad y de pasién.

CHABUCA GRANDA Y MERCEDES SOSA

¢Cuadl era la diferencia entre Chabuca Granda y Mer-
cedes Sosa?

Apareci en un momento de la vida de Chabuca donde
ella queria darle un giro arménico a sus canciones. Yo venia
tocando como brasilero, tocaba diferente el vals, hasta que me
acostumbré, porque adoro como tocar una marinera, un tun-
dete, cada cosa tiene su lugar. Pero le encantaba la parte armé-
nica, cdmo trataba yo «Fina Estampa» mucho antes de como la
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trataba Caetano. Chabuca me permitia poner en practica todo
lo que iba acumulando.

Mercedes, no. Mercedes es como acompafar un coro,
directamente. Era tal la calidad de esa voz. Chabuca tenia cali-
dez y ese swing, esa cosa magica que tenemos aca, mas que los
argentinos, quienes tienen mayoria de gallegos, aca tenemos
influencia andaluza. Esa era Chabuca, tan apreciable, tan llena
de silencios...

Pero Mercedes Sosa arrancaba a cantar y la primera vez
que toqué con ella mi pensamiento fue: «<wow, encima me va a
pagar». Ya era una cosa establecida, tenia que tocar los arreglos
como estaban, como los habia dejado el anterior guitarrista y
ponerle un poco de lo mio. En las nuevas canciones si aportaba
directamente lo mio.

Te cuento una anécdota con Mercedes Sosa: hay tona-
lidades mas sencillas para tocar donde mejor es poner un ca-
potraste,’ pero el musico, cuando es joven, piensa que eso es
trampa y que eso es ficticio. Entonces, un dia estabamos en Sol
Bemol y pensé «sabes qué, se la voy a poner en Sol, no se va a
dar cuenta». Y toqué la cancidn asi y la mujer me miré y can-
t6 todo en Sol. Termind el show, un éxito tremendo, voy a mi
camarin, me tocan la puerta y me dicen: «la sefiora Sosa quie-
re hablar con usted». Voy, «si, ;Mercedes qué paso?». «{Nunca
mas me hagas eso! {Vos sabés lo que hiciste!» (levanta la voz).
Nunca mas. Leccién total, ella con su propia garganta sabe que
esta pasando algo raro, que este cabroncito le cambio la tona-
lidad. Como estan tan exactamente entrenados, porque la voz
es el instrumento mas jodido, depende de muchas cosas, de si
dormiste bien, si no gritaste, de si estds bien de la cabeza, de si

3. [Nota del autor] Un capotraste es una herramienta de metal que se coloca sobre el mastil de la guitarra
para cambiar la tonalidad. Su uso facilita algunas tonalidades, pero para la mirada de muchos instru-
mentistas, este facilismo puede ser leido como incompetencia o falta de profesionalismo. En ese sentido,
su uso es un tema polémico.
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estds triste o no, es un instrumento muy bravo, entonces, ella la
tenia calibrada. Fue y serd una de las cantantes mas grandes de
la historia como Pavarotti, Sinatra y tantos otros. Son excepcio-
nes dentro de las excepciones.

TARDES DE PASION CON JOAO GILBERTO

Ofreces clases de guitarra no como «clases de Con-
servatorio», sino aprender la «forma callejera», ;cual es la
forma callejera?

La forma callejera es la que yo conozco. Es saber que tu
tomas una guitarra a una temprana edad y te das cuenta de que
le puedes sacar sonido, y te encanta y te vuelve loco. A mi me
emocionaba poder sacar cosas en la guitarra y, gracias a que mi
padre tenia unos guitarristas fenémenos argentinos, cuando
terminaban de ensayar en mi casa, que era una casa grande y
ellos vivian como a 70 kilémetros, se quedaban a dormir en el
segundo piso donde habia un cuarto de huéspedes. Y entonces
subian a tomar mate como hacen los argentinos, y ahi yo me
metia, tenfa 10 afos, entonces ellos me daban una guitarra y
yo mas o menos sacaba lo que ellos decian. Eso es callejero.
No entrar a un conservatorio cuando decidiste que querias ser
guitarrista, te van a ensefiar lo mejor posible y van a pretender
crear un pequefio Segovia.*

¢Y qué recursos se aprenden en esta modalidad callejera?

Por ejemplo, si te gusta la armonia, tienes 11 afos y te
llega un disco de Jodao Gilberto por primera vez, entonces, los
recursos te los da la vida y te los da el corazén. Cuando me re-
galaron ese disco, bueno, no me lo regalaron... en mis épocas
de colegio en Argentina, estaba estudiando con dos compaiie-
ros mellizos en su cuarto, estaba en sexto grado de primaria y

4. [Nota del autor] Andrés Segovia (1893-1987), guitarrista espafiol, pionero del uso de la guitarra como
instrumento de concierto.
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la hermana mayor tenia su noviecito que estaba en mi colegio,
pero en quinto afo de secundaria y era jugador de rugby. En-
tonces, este habia ido a Brasil a jugar un partido interescolar,
volvié y habian salido esos discos de bossanova, empezaban a
rayar, y trajo los discos. Entonces, yo estaba con mis comparie-
ritos en su cuarto estudiando, no sé, matematica, y de repente
empez0 a sonar algo. Ella estaba con su noviecito a media luz
en la sala haciéndose arrumacos, escuchando estas cosas que
yo, como las ratas del flautista de Hamelin, me levanté de don-
de estaba y me fui a donde estaban ellos y me quedé asi. La
chica me dijo: «Lucho, ;qué hacés aca?». Y yo: «Si, pero esa
musica...». La musica me hizo algo que obviamente lo quiso él,
dios... y la chica, para seguir en arrumacos, se levantd rapida-
mente, sacd el disco de 33 y me dijo: «ya, jllévatelo!». Entonces
dejé de estudiar, me fui a mi casa, mi padre me habia regalado
un Winco.’ Esto seria a las 6.30 de la tarde, yo agarré la guita-
rra, porque vivia en el segundo piso, tenia mi cuarto, mi Winco
y, al lado, mi ventana. Era la tarde y, de repente, empecé a sacar
un tema y lo seguia sacando, y lo seguia sacando, y paraba y
pensaba «este afina la guitarra igual que yo, y no es marciano, o
sea, no tiene un dedo mas». Era cuestion de tiempo, esa pasion.
Paso el tiempo, yo escuchaba «jLucho, a cenar!», se cansaron
de llamarme, yo segui y segui, entonces, me empez6 a doler
acd, la nuca, y miré asi y habia amanecido. Te entregas de una
manera tal que te olvidas hasta de dormir.

Cada uno viene para algo. Entonces, todo eso calleje-
ro que te acabo de decir... en esa noche ti no sabes todo lo
que aprendi y no habia cumplido 12 afios todavia, pero no por
mérito, sino por una necesidad interna. Tener los elementos al
alcance, gracias a dios, para poder desarrollarlo, y después es-
cuchar y escuchar. El oido establece un contacto con el cerebro y

5. [Nota del autor] Marca de tocadiscos.
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parte del cerebro organiza de manera que tus dedos van a donde
ta quieres, hasta que eso se hace automatico y va directamente
del oido a los dedos, ya practicamente sin pasar por la cabeza.
Mi amigo Menotti, el técnico de la seleccion argentina, conver-
sando de Maradona, me explicaba algo parecido: «un jugador
de futbol piensa la jugada, después se le ordena el pie y final-
mente hace la jugada». Diego tiene un tiempo menos, él piensa
la jugada y va al pie directo.

A medida que fui estudiando con diferentes maestros y
diferentes aspectos de armonia tradicional, arreglos, escritura
de cuerdas, contrapunto y todo eso, los vas adaptando para po-
der transmitirlo al sistema callejero sin asustar. Me preguntan:
«;c6mo hizo en esa cancién de Chabuca?». Les cuento: «lo hice
por esto, por esto y por esto, y también pude haber hecho esto,
esto y esto». Entonces, apuntan todo, les mando acordes, que
tengo una tabla de acordes, se los mando por mail, practican
y ven lo que yo hice, todo de una manera muy practica. Es la
diferencia entre aprender a «trompear» en el Boxing Club of
Miraflores o en La Victoria, donde te miran a los ojos y te pa-
tean en el tobillo. Eso es conseguir lo que quieres conseguir a
través de conocimientos que van directamente al grano, sin in-
telectualizar. Puedes intelectualizarlos después: «jah!, hizo una
sustitucion tritonal»,® porque aprendiste lo que es una sustitu-
cion tritonal.

Te vas llenando de una data, de un banco de datos, tan
grande en base a tus experiencias, tocaste con Chabuca Gran-
da, tocaste con Mercedes Sosa, tocaste con Ana Belén, tocaste
con Camargo Mariano, arreglaste para Fito, para Diego Torres,
para... un periodista me dijo un dia: «es mas facil hacer una
lista de la gente con la que no tocaste».

6. [Nota del autor] Reemplazo de un acorde por otro dentro de una pieza. Concretamente, el del acorde
dominante. En los estudios de armonia, los musicos aprenden qué acordes pueden sustituir por otros
para generar distintas sensaciones. La bossanova emplea este recurso en repetidas ocasiones.
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La Subsecretaria de Cultura de Argentina me contraté
cuatro veces con el sistema «Preguntale a Lucho» y se inscribie-
ron ciento y pico de chicos y quedaron 20. Entonces, ;de qué se
trata?: ti traes un problema sobre algo concreto. «Mire, estoy
componiendo y no sé para dénde ir», por ejemplo. «Y qué tal
si vamos por acd», propongo, «juy si!», «;y si vamos por aca?»,
vuelvo a proponer, entramos juntos en la cueva para ver coémo
asaltamos el banco sin que nos atrapen. Se crea una complici-
dad, pero claro, siempre soy yo el que mas sabe porque por gus-
to no soy mas viejo, soy el que mas experiencia tiene y no por
gusto vienen a buscarme a mi. Es lo que estoy haciendo aca,
con la grata sorpresa de que me estoy encontrando con una
generacion de musicos peruanos nuevos que no me imaginaba.

NUEVOS SONIDOS DEL PERD

Parece que se esta manifestando un nuevo sonido en
el Peru en esta década, ;qué estas sintiendo?, ;qué te parece?,
scomo lo ves?

Me siento parte responsable de eso, como también lo
fue Félix Casaverde, como Avilés aporté lo suyo, o como Al-
varito Lagos o Pepe Torres. Para empezar, la representatividad
que tenemos algunos musicos en el extranjero, como Alex
Acuna, los Stagnaro, Cocho Arbe, ponme a mi en Sudamérica,
y otros mas, hizo que los jévenes desechen la peregrina idea de
que ser musico es sinénimo de perdicién, noche, drogas, malas
mujeres, decepciones. No es asi, es una profesiéon maravillosa y,
si quieres chupar vas a chupar, no importa que seas mecanico o
astronauta, igualito te la vas a pegar si quieres.

Pasa que el musico esta mas propenso, porque la mu-
sica te abre el alma. Si nos sentamos con una guitarra, unas
cervezas y unos amigos, nos ponemos a recordar y nos canta-
mos unos valses y unos boleros, probablemente terminemos

242



Manu Vera Tudela

llorando, porque entramos a un sistema amatorio que lo que
menos tiene es egoismo. Es entregar todo lo que uno puede
tocar, donde el que puede cantar y el que puede escuchar estan
confabulados en un solo hecho artistico que es una cancion,
que es una historia. Si yo silbo una melodia, te canto una can-
cidn, tal vez te haga acordar a tu abuelita porque te la cantaba
de chico, el primer lento que bailaste con tu enamorada, te apa-
recen imdagenes de esa dama y las mil circunstancias.

Se nota que eres una persona muy amorosa, ;qué
hace el amor en la musica? ;Cual es su papel?

Es el motor. Nada mas y nada menos. Hay amor por la
musica en todas sus manifestaciones. En el metal debe ser un
tipo de amor mas rudo, no el concepto de ese amor que tene-
mos de Mozart, de Bach. ;Qué puede haber llevado a una per-
sona como Chopin a escribir «La Polonesa» sino el amor por
su patria? Pero también el amor por el instrumento, en el cual
dios le habia permitido ser un tipo que tocaba como los dioses
y que componia como los dioses. Toda esa gente, el que canta,
el amor por el canto, como se matan estudiando, cémo vocali-
zan, y como el bajista que ama la cosa, trata de comprarse un
Fender, y como el guitarrista sabe que le estdn saliendo callos,
le sale sangre, pero no le importa porque es puro amor.

El que toca cumbia, para mi, estéticamente, es un poco
restringido, demasiado simple, pero no por eso dejo de disfru-
tar, porque el tipo lo estd haciendo con una pasién y un amor
que ahi da, y hasta donde da, me esta dando. Otra cosa es el
sentido estético. Hay cosas que te gustan mas que otras.

Pero la musica sin amor, son notas. La musica con amor
son bases armonicas, ritmicas, para que suceda algo que se lla-
ma melodia, de alguien que te esta cantando y te esta contan-
do una historia. Por eso, la poesia entra a formar parte de ese
bosque. Estd en un terreno cercano donde hay un intercambio
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constante y ellos actiian musicalmente, actian con amor. Un
poeta escribe con métrica, que le va a permitir, al que compo-
ne la musica, que no se encuentre con cosas descabelladas. La
métrica tiene musica, una ritmica y de ahi a las notas son una
cuestion de inspiracidn, o de ciertas técnicas que te permiten
abrir la puertita y dejar correr la imaginacién, la no obviedad,
o la técnica adquirida, porque estudiar es lo mas recomendable
que puede pasar en una profesion como esta, que es inacabable,
pero es maravillosa. Un dia te paras delante de Chabuca Gran-
da, con Tomatito y Luis Salinas, grabas con Milton Nascimento
y Mercedes Sosa el dia que cumples 30 afios en Brasil, te pasan
tantas cosas, incrementas, y quieres mds, y aprendes a escribir
para cuerdas. Entonces, te piden que escribas para Diego To-
rres y escribes el Unplugged de Diego Torres, andas dos afios
por todo el mundo de habla hispana presentando ese Unplug-
ged, utilizando el cuarteto de cuerdas de cada ciudad a la que
vas, mandando los escritos antes por internet, y te toca dirigir 20
cuartetos de cuerdas en 17 paises diferentes, incluyendo Estados
Unidos. Entonces, te das cuenta de que vali6 la pena todo.

+Te sientes contento actualmente con tu trabajo?

Me siento feliz, en deuda por lo que pude hacer mejor y
por ahi no me salid, pero sé que en cada cosa entrego lo mejor
que puedo. En este proyecto con Lidia Barroso, me digo, el dios
que hace que alguien cante como esta persona, es el mismo
dios que hace que yo pueda acompanarla. Acompanarla en el
sentido estricto de la palabra, ser su compaiiero de proyecto,
donde si no estoy ella, no va a cantar igual y viceversa. Estar
contento es poco, es estar muy agradecido por tener dos hijos
maravillosos, dos nietas divinas, un hijo musico, Martin, que es
un animal en lo que toca, toca bateria, toca guitarra, toca con
Luis Salinas, con Lito Vitale.

Pero no empez6 tocando la guitarra, empezo tocando
la bateria, entonces, yo me di cuenta de que él desde chiquitito
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tenia lo mismo que tenia yo, pero no lo tenia con una cosa de
madera de seis cuerdas. Llamaban del colegio cuando estaba en
tercer grado, «por favor, alguien que le explique a Martin que
los lapices son para escribir». Se sentaba atrds y «taca taca».
Yo vi eso en los grandes bateristas argentinos. ;Por qué te digo
esto? Porque he visto a mi alrededor algo que no es de una sola
manera, no es homogéneo. Es homogéneo en cuanto al fondo,
pero a la forma no: él tiene otra forma, mi hija canta como los
dioses, pero no le importa y estudié microbiologia, porque no
tiene ese fueguito sagrado que hay que tener para dejar todo y
hacer musica.

ACORDES FAVORITOS.
HACER CANCIONES CON CHABUCA

sTienes un acorde favorito?

Tengo (piensa)... es que los acordes son parte de un
mundo. El mundo favorito mio es el de la fusién, donde si no
estas seguro de lo que uno habla, es confusion. Es el unir di-
ferentes estilos, o ritmicos, o armoénicos, o melddicos, pero de
manera consciente. No es un jugo de diferentes frutas y ver
qué, no es un arroz con mango. Los acordes favoritos van sur-
giendo. Con esta seflora tocamos una canciéon de Calamaro,
en su faceta «espafola», entonces, la cantante te dice «esto es
medio andaluz», y de repente tiro este acorde, no lo habia he-
cho nunca, buscandolo, aparecio... ;es o no espainol? ;Es o no
moderno? Entonces, en este momento estoy contentisimo por
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a mi. Un acorde puede ser el acorde que te faltaba para termi-
nar una cancién hasta que lo sacaste, pero después lo favorito
es como entra ese acorde en un sistema de conduccion. Ta con-
duces cuando estas acompanando.

Lo que si tengo es una cancion favorita, que es «Coplas
a Fray Martin». Por eso, mi hijo se llama Martin, por la admi-
racién que tengo por dos «Martines»: por San Martin, criado
desde chiquito para ser libertador de América, y por Martin de
Porres, que aprendi a conocer con Chabuca. Después, investi-
gando acerca de él, me di cuenta de que era un ser excepcional.
Esa cancion es una de las mds simples que existe, donde no es
menester hacer demasiada fusién. Nada mas. Ni tensiones. Lo
cual te hace volver al principio y eso te lo va a pedir la musica y
te lo va a pedir la cancidn.

Hay que estar atento a lo que te pide la cancion...

Por supuesto. Hay que estar muy atento. Y el entrena-
miento, feroz. Imaginate, Chabuca hacia canciones nuevas,
todas las canciones que hizo por la muerte de Violeta Parra,
«Cardo o Ceniza» y después por la muerte de Javier Heraud.
Entonces, ella me decia: «venga don Luis...». La sefiora decia
«este es un jovencito que tiene luz propia». «El Surco» era facil,
€s como un «zapateito».

+Como era? ;Chabuca te cantaba las canciones y ta
ponias ahi mismo los acordes?

Ella tenia todo en la cabeza. Me ponia a mi y canta-
ba: «Oye mi hermano, contesta hasta mi sombra...». Enton-
ces, mi cabeza empezaba a funcionar arménicamente, «<bemol
sexta». «jEso, apunte eso!». Eres como un programa musical
de la computadora, con semejante compositora, apuntar como
se podia, porque no escribia musica. En Argentina grabamos
«Cada cancién con su razén», un disco hermoso, con fusién
en serio, con Jaime Delgado Aparicio, Jorge Salazar, Arrocito

246



Manu Vera Tudela

Cruz, Chino Figueroa. Y Chabuca lo llama: «Chabuca Granda
y Don Luis Gonzalez». Yo me resisti hasta el final, pero ella me
decia que no, que tenia que reconocer daindome mi lugar todo
lo que yo le habia aportado.

Muchas de las grabaciones de Chabuca tienen la gui-
tarra afinada un tono abajo, ;por qué?

Porque el registro era mas grave... era fumadora cons-
picua y no daba su brazo a torcer al respecto. Entonces, cada
vez estaba un poquito mas abajo y a mi, un poco de ocioso y un
poco porque ya cada vez la cosa se venia mas abajo, preferia ba-
jar un poco la guitarra y seguir jugando con la parte armonica.

:Qué tal tocar con esas maquinas ritmicas, Caitro
Soto, por ejemplo?

Uff. Son maquinas, ti lo has dicho, por el groove que
tienen, no se te mueven ni un centimetro. Entonces, te permite
«swingear», sientes que estas bien sostenido. Si estds bien soste-
nido en la percusion, los silencios estan a tu servicio.

Te he visto tocar con pua, lo que me resulta extrano
pensando en el lenguaje de la musica criolla...

Es que yo aprendi con tangueros. Entonces, la pua la
uso para tocar solos. Me gusta tocar con la piia porque me sale
mas puro, no tengo mucha técnica con dedos solos, ni la quie-
ro tener para lo que yo hago. Ademds, porque tengo un tensor
roto y y ya no puedo doblar uno de mis dedos para arriba. Eso
ocasiona que los demas dedos no tengan la base fundamental
que antes tenia para tocar asi, entonces, si agarro la pta, puedo
tocar tranquilo y nadie se entera de lo que te he dicho.

Hay guitarristas que le ponen nombres a sus guita-
rras, ;td le tienes algun tipo de feeling a las guitarras?

Hay diferentes guitarras. Hay algunas que si tienen
nombres, una que se llama «La Flaca», era una Ovation de cuer-
das de metal, que era una guitarra maravillosa. Esta (sefiala la
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Alpujarra que tiene con él) es mi «Negrita», la otra es mi «Ne-
grita Flaca», pero no es que tengan un nombre, uno de broma.
Le digo a mi hijo Martin «toma a la Flaca» y él sabe cual llevar-
se. Pero no es una cuestion de esa cosa tan tierna de ponerle
nombres.

No eres de hablarles...

No paro de escucharla hace 50 afios profesionalmente
y 60 desde que me la puse por primera vez en la rodilla. O sea,
es mas compafera mia cualquiera de ellas que mi propia fami-
lia. Ha estado siempre conmigo, siempre una de ellas ha estado
conmigo, nunca he estado solo. Por lo tanto, hablarle es una me-
tafora, pero si, siempre le estoy pidiendo y ella también a mi.

+Algun consejo para los nuevos guitarristas?

Que se sientan orgullosos de ser musicos, que estén se-
guros de que la musica los eligid, que no estan encaprichados
en algo que no van a poder hacer nunca. Que se den cuenta de
eso y que traten de estudiar todo lo posible, porque el talento
natural te lo da dios, pero el desarrollo mismo te lo tienes que
conseguir tu. Entonces, todo el esfuerzo para aprender y que
no dejen de copiar a quien les guste. Copiar no quiere decir
hacer exactamente lo mismo, sino tomar elementos, copiar ele-
mentos, para que cuando tengas algo que decir, esos elemen-
tos te puedan ayudar a decir, a que ti manifiestes tu idea. Son
como las palabras del idioma. Si yo digo «agua», yo lo puedo
usar en un sentido y tu te lo estds tomando. La palabra agua es
para los dos, pero estd cumpliendo diferentes funciones, ;en-
tiendes? Entonces, el consejo maximo es tratar de estudiar por
todos los medios y aprovechar la cantidad de informacién que
hay en estos momentos con las redes y escuchar a los parame-
tros de la musica que te gusta. ;Te gusta la musica criolla? No
puedes dejar de escuchar a Avilés, Amaranto, a los Ballumbrosio,
a los Campos, a todas las familias que nos han legado diferentes
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estilos de La Victoria, de Cinco Esquinas, y para eso hay una
serie de informaciones.

Ya hablando especificamente de nuestra musica, con
Ricardo Gibellini, gran amigo y que es productor indepen-
diente de toda la vida, que hizo «Los Hijos del Sol» y todo eso,
armamos un programa que se llamo6 «Hecho en el Pert». La
idea era muy buena: buscar rockeros peruanos cantando musi-
ca criollla. Me encargaron a mi toda la parte musical. No voy a
decir nombres, pero cuando el cuarto de ellos vino «no maes-
tro, musica peruana no...», uno me dijo «a ver, yo sé un poco
de “Pero regresa...”», como diciendo que la musica peruana
no vale y «yo soy rockero». Eso causé en mi primero un gran
estupor y después una especie de malestar. Entonces, dije «ah
ustedes son rockeros y no quieren cantar canciones peruanas».
Me armé diez o doce casetes con Alicia Maguifia, Felipe Pinglo,
Chabuca y se los empecé a mandar a mis amiguitos rockeros de
verdad, los papas de esos rockeros, Lito Nebbia, Pedro Aznar,
Lito Vitale, Sandra Mihanovich, Mercedes Sosa, Fito Paez y
muchos mas, bueno, todos grabaron canciones peruanas. Para
ellos era un amor.
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IVEIANN WU E MAC I I SAND O

Esctchalo aqui

«Las nuevas generacisnes deben tener esss dss grandes anclajes: la
Grecia andina y la Grecia sccidental, ne es la culbura andina contra
la sccidental, ni la sccidental contra la andina. Nuestrss abuelss
buscands la plata, pers ne vieran la cullura, el mas grande ors. Toca
ya a las nuevas generacisnes tomar la culbuwra andina y ta cultura
sccidental y con estas dss armas desarrellarses

Manuelcha Prado y el fallecido Raul Garcia Zarate son
los rostros mas reconocidos de la guitarra ayacuchana. Manuel-
cha es heredero de la tradicion, pero al mismo tiempo moderno.

Conseguir una entrevista con €1, no fue facil. Fue resul-
tado de varias semanas de mails y contactos con su hija Trilce.
Me sorprendié que en los mails ella lo llama como «el maes-
tro». Cuando por fin tuvo tiempo para mi, me ofrecieron un
sabado por el mediodia. El maestro Manuelcha Prado tendria
20 minutos para mi

Yo no lo sabia, pero aqui enclavado en el centro de
Lima, esta su escuela de guitarristas, el Centro Cultural Ma-
nuelcha Prado. Queda en el quinto de piso de un edificio viejo
donde siempre te piden tus documentos para entrar. Subi a pie
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los cinco pisos y toqué la puerta. No estaba aun, pero su hija
me pididé que lo espere en la sala principal.

La escuela no es grande. Tiene, si mal no recuerdo, tres
habitaciones y una oficina que funciona como secretaria. En
la sala mas grande, esperé. Mientras tanto, miraba todo lo que
habia a mi alrededor: posteres de conciertos antiguos con fotos
de un joven Manuelcha Prado. La sala, amplia, estaba bella-
mente iluminada por la ciudad gris a través de un ventanal. Da
ganas de estudiar. Habia varias guitarras fuera de su estuche,
en parantes, y la luz las hacia ver brillantes. Pasé mis dedos por
las cuerdas de algunas de ellas y pude percibir que estaban en
diferentes afinaciones.

Pasaron 10 minutos y me preocupaba que ya no ten-
dria 20 minutos con Manuelcha Prado, si no tal vez 10. Estaba
nervioso, pero decidi tranquilizarme y dejar que todo funcione
como debia ser. Miro por la ventana, veo Lima, esta ciudad que
me parece tan triste, pero, a pesar de eso —o por eso—, me
gusta tanto. Desde ese quinto piso, con vistas a techos marro-
nes y sucios, pienso que seria lindo aprender a tocar guitarra
ayacuchana. En eso, miro hacia la pista y veo al maestro Prado,
con paso apurado, cruzandola entre autos. Me parece raro que
nadie lo reconozca, que circule como un transetinte mas. Ahi
yo veo a Manuelcha Prado, una escuela de guitarra. Pocos mi-
nutos después, aparece por la puerta.

—;Maestro Prado, gracias por recibirme, tiene tiempo
suficiente?

—Si, tranquilo —me dijo con su voz que sonaba como
desde una catedral.

4
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Cuando se habla de guitarra ayacuchana, nunca se le
desliga de la palabra «con sentimiento». Este sentimiento,
scual es? ;Usted como lo siente?

La guitarra andina se nutre de la vivencia del pueblo
andino, de sus dolores, de sus esperanzas, de sus alegrias, de
sus amores y sus desamores. Expresar esto a través de un ins-
trumento se torna interesante. Estd expresando una vivencia,
un dolor, una esperanza, a veces desgarrada. Magicamente, la
guitarra traduce ese sentimiento del artista.

Usted en una entrevista dice que cuando veia a don
Arturo Prado tocar «le robd el espiritu».

Exacto. Si, eso es lo que heredé de él (risas).

¢Se puede explicar?

En palabras es dificil... lo que yo entiendo es que de-
terminados guitarristas sintetizan, resumen esta experiencia
emocional de un pueblo. En este caso yo creo que Arturo Pra-
do es eso, a través de un yaravi, de un huayno, un pasacalle,
etcétera. Cuando él tocaba decia: «ahora voy a tocar un huayno
de Los Morochucos de Pampa Cangallo, con triple bordén».
Luego explicaba una pequefia historia y decia: «esos pampa
cangallinos son herederos de la tradicién almagrista, cuando la
guerra civil entre pizarristas y almagristas, los tltimos llevaron
la peor parte, entonces, tuvieron que refugiarse en las alturas
de Cangallo, por eso que sus jinetes son guitarristas, el ande
los ha absorbido, son barbados de ojos claros, pero hablan que-
chua y chacchan coca. Esa musica te voy a tocar» y empezaba.
Entonces, como te dards cuenta, el maestro estaba rescatando
no solo las notas, sino una historia, una forma de ser del can-
gallino, y, por lo tanto, una forma de tocar y de ejecutar. Estaba
trasladando en la guitarra un espiritu.

Y esta tristeza que se llora, ;es bien vieja no?
Ah si, claro.
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+De donde viene?

Yo creo que es la tristeza histdrica que arrastramos to-
davia los hombres del ande tras el choque cultural, el choque
de occidente, como sabes, Pizarro, Almagro, Atahualpa. Los
hombres del ande llevamos la peor parte y el dominio cultu-
ral prevalece en el Pert. Es un dominio criollo, occidental,
cristiano, frente a los herederos de una gran cultura también,
los incas, los lucanas, los amazonas, los chancas, que llevamos
la peor parte. Entonces, en ese fragor de la sobrevivencia y la
lucha permanente, para reacomodarnos en la realidad social,
econdmica, pasamos por desgarros naturales. Yo creo que la
tristeza es parte de eso. No es una tristeza epidérmica, es una
tristeza profunda, historica.

:Como estamos con esa tristeza hoy en dia?

Estamos sobrellevando esa gran tristeza, pero ya la su-
blimamos los artistas. El pueblo también tiende a sublimarla
para entrar a etapas distintas, etapas de equilibrio, que todavia
no se logra, pues todavia la cultura occidental es fuerte. Pero
también hay acercamientos, y hay puentes interculturales con
los mismos que estan en la supremacia. Eso también es algo
rico, interesante. Es parte de la dinamica social.

El verbo waqay en quechua sirve para cuando el ave
canta y cuando el ave llora, ;no?

Wagqay tiene varias acepciones. Llorar, de llorar, pero
también es el sonido que emiten los pdjaros. O cuando una
guitarra, guitarra waqaykamuchkan,' o un violin, esta lloran-
do, arpaschallay, violinchallay misk’ita waqaykamuy,” suena
hermoso ;no? «Oye arpita, oye violin, quiero que suenes her-
moso», entonces el waqay es amplio.

1. [Traduccién de Jorge Vargas Prado] La guitarra esta llorando.
2. [Traduccion de Jorge Vargas Prado] Arpita mia, violincito mio, ll6rate dulce, suena bonito, por favor.
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Y usted, personalmente, ;como vive ese waqay en la
guitarra? ;Qué siente usted cuando toca la guitarra?

Yo creo que hay que entrar necesariamente en la guita-
rra 'y después en la cancidn, es decir, qué es lo que vas a inter-
pretar. Eso implica entrar un poco en trance, depende de qué
vas a interpretar. Hay que entrar en el caracter de la cancion. Si
es algo triste, si es algo evocativo, si es algo paisajista o es algo
épico, para poder imprimirle ese caracter.

No es que hay pensamientos y sumas matematicas...

No, no, no... solamente hay que entrar en la cancion. Si
tengo que tocar «Helme» tengo que entrar en Helme.

s«Helme» seria algo auténomo, que existe de por siy
usted accede a éI?

Totalmente. Asi es. Entro en «Helme» o entro en «Adids
pueblo de Ayacucho».

¢Y como es «Adids pueblo de Ayacucho»? Si lo pusié-
ramos aca, a nuestro costado...

Es identidad, es musica clasica ayacuchana, es despedi-
da, cierto dolor por la despedida, por la migracidn, y es sonido
pues, es sentimiento.

Ahora que llegué a entrevistarlo, disculpe, pero us-
ted entendera, no pude evitar pasar la mano a todas las gui-
tarras, a cada una, y todas tienen los temples diferentes.

Claro, esta en temple decente.

+Por qué hay estos temples?

Los temples obedecen, por un lado, a la facilidad armé-
nica, por otro lado, al caracter que le vas a imprimir a determi-
nada cancion. Seria muy dificil tocar temas alegres en temple
baulin, en el temple decente, en cambio, si es para tocar en la
tonalidad de Re menor, te facilita la armonia cuando subes la
sexta. También le llaman la sexta alzada, medio tono arriba de
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Fa, y entonces puedes tocar los huaynos clasicos ayacuchanos
tipo «Gentil gaviota», «Adiés pueblo de Ayacucho», yaravies,
mulizas, pasacalles. En cambio, en el temple arpa pues imitas al
arpa y puedes tocar temas un poco frenéticos, distintos al tem-
ple en Re. El temple baulin te va a servir para que toques temas
como «Mauka zapato», «Helme», épicos, dolorosos, profundos.

Los temples ayacuchanos son de sus grandes creacio-
nes para el aporte de la guitarra del mundo, ;no?

Yo creo que ha habido afinaciones en toda Latinoa-
meérica y posiblemente también en Europa. En Ayacucho hay
afinaciones muy interesantes, creo que si, claro, los temples
pueden ser aportes muy interesantes: el temple arpa para tocar
en Si menor, el temple morochuco también, para tocar en Sol
Mayor o Mi menor. El asunto es que se van perdiendo también
las afinaciones.

Una vez, un guitarrista ayacuchano me conté que el
origen de los temples sucede por una prohibicion espafola
de que los andinos toquen la guitarra, y ellos «desafinaban»
las guitarras para hacer creer a los espaiioles que no tocaban
la guitarra bien, ;eso es verdad?

No, la verdad que no creo eso. Lo que si ha hecho el
ayacuchano es quitarle trastes a la guitarra, porque las crefa
innecesarias, sobre todo, los comuneros de la zona de Quispi-
llaccta. Ellos tocaban la guitarra y para mantener la pentatonia
quitaron determinados trastes.

LA GRECIA ANDINA

Maestro, usted dice en algain momento: «necesita-
mos del Cusco andino como de la Atenas griega».

Yo creo el mundo es un pafiuelo pues... entonces, creo
que el reto de las nuevas generaciones, de ustedes los jovenes,
es sentirse herederos de una doble tradicion cultural. Sentirse

257



Manuelcha Prado

herederos de dos Grecias, que es lo que digo, de la «Grecia an-
dina», de la cultura andina, y de la Grecia occidental, con los
presocraticos, Heraclito, Socrates, Platon, etcétera. Es mas, yo
soy un convencido de que se tiene que volver a los clasicos,
tanto occidentales como los clasicos andinos como Guaman
Poma, Garcilaso, Gamaliel Churata o Arguedas. Tenemos que
volver con fuerza a nuestros clasicos, sino estamos perdidos.
Igual en la Grecia occidental. El mundo esta en involucién y yo
creo que una de las razones es porque hemos dejado a Platon.
Hemos dejado atras los grandes principios humanos, sociales,
universales, de Estado. Estoy convencido de que las nuevas ge-
neraciones deben tener esos dos grandes anclajes, al menos, en
el Perti: la Grecia andina y la Grecia occidental, no es la cultura
andina contra la occidental, ni la occidental contra la andina.
Nuestros abuelos fueron estupidos que entraron en esa con-
troversia, buscando el oro, buscando la plata, pero no vieron
la cultura; el mas grande oro es la cultura. Toca ya a las nuevas
generaciones tomar la cultura andina y la cultura occidental y
con estas dos armas desarrollarse.

+Hacia donde estamos yendo como guitarristas en el
Peru? ;Qué es lo que esta viendo en el presente de la musica
peruana?

Veo varias cosas, pero el Perti no se ha sustraido a la in-
volucion. El mundo estd en involucion, en retroceso, en cuanto
a musica. Lamentablemente consumimos mas bodrio, mas en-
latados, hemos dejado la musica, la musica profunda, la musica
enraizada, la musica clasica... ;quién escucha musica clasica?
Yo creo que la guitarra es uno de los instrumentos que, con sus
sutilezas y hondura, esta llamada a recuperar la sensibilidad y
el oido para hacer escuchar la musica. Se puede teorizar y se
pueden decir muchas cosas, pero felizmente la musica andina,
con la raiz profunda que tiene, con las nuevas generaciones esta
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tratando de continuar el trabajo de los pioneros, de los maes-
tros y yo creo que vamos bien, pero podemos ir mejor.

+Qué caracteristicas técnicas tiene el toque de la gui-
tarra ayacuchana?

Hay un repertorio de la musica ayacuchana que es una
fusion feliz de la escuela andina pentatonica y la escuela dia-
tonica occidental. Temas como «Adiés pueblo de Ayacucho»,
«Huérfano pajarillo», los yaravies, «Gentil gaviota», etcétera,
son temas cldsicos. Si tu los analizas en su estructura, vas a en-
contrar la escala pentatonica y la escala occidental diaténica
fusionadas. Hay un entronque ahi. T escuchas en el temple
baulin, que es mas pentatdnico, escuchas «Mauka zapato» y vas
a ver que esta presente la escala diatonica, los semitonos. Y eso
me parece un asunto muy interesante, ;qué es lo que ha hecho
que se fusione la escala pentatonica y la diaténica casi insen-
siblemente? La necesidad de expresion. El tiempo. El mestizo
peruano, que no es muy indigena, pero que tampoco es muy
occidental, pero vive en estos dos mundos, influenciado por
dos culturas, esta en un punto intermedio en que puede absor-
ber las dos vertientes y las absorbe: toma la escala pentaténica
acd, toma la diatonica y expresa su sentimiento. Te hablo de
una fusion historica, natural, que de repente los mismos acto-
res no se han percatado.

:Le gusta algun grupo de fusion contemporaneo?

Claro. Yo, por ejemplo, soy amigo de los Uchpa, de los
de Del Pueblo del Barrio. Nosotros mismos hemos hecho al-
guna travesura hace unos diez afios con Kavilando o con Jean
Pierre Magnet. Es que también hay una necesidad de tender
puentes. ;Como converso con Jean Pierre, que viene de otro re-
ferente y que intenta también acercarse a la musica andina? ;Y
yo que vengo también de la musica andina y que intento acercar-
me y entender lo que hace ese grupo humano representado por
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Jean Pierre? Entonces entramos en conversacion. ;Qué sale?
No sabemos...

Sin embargo, en ese puente ya estan pasando cosas
hace rato, ;no? Sale Freddy Ortiz de Uchpa que le dice a us-
ted: «<vamos a escuchar a Led Zeppelin, que me hace acordar
a la danza de tijeras», ;como Jimmy Page le hace recordar a
la danza de tijeras?

Lo que Ortiz queria decirme es, sospecho, la destreza,
por un lado, el virtuosismo con que toca Jimmy Page, y como
suena una danza de tijeras tocada por un violinista o un guita-
rrista, que es mas bravo para el guitarrista, que tiene que pasar
por el proceso de escuchar al arpa y al violin y trasladarlo a la
guitarra. Entonces, Freddy Ortiz, con un buen vino, nos pasa-
mos escuchando, no soy etnomusicélogo, pero sospecho que
deben haber algunos vasos comunicantes entre la musica de la
danza de las tijeras, los villancicos, con la musica celta o qué sé
yo, de Espaiia, Portugal, de Europa.

Al final la musica viaja, ;no?

Si bien es cierto, la Danza de las Tijeras es una danza
tan peruana, la musica ha tenido que viajar y ha tenido que
mezclarse con muchas cosas.

Me puede contar, asi como anécdota, ;qué converso
con Jimmy Page?
Conversamos poco, pero creo lo suficiente para poder

entablar una empatia. Luego conversamos de Ayacucho, me pre-
guntaba de qué parte de Sudamérica era. Tratdbamos de ubicarlo.

AUTODIDACTAS V LOS PEQUENOS
GRANDES DETALLES

En una entrevista habla usted de Raul Garcia Zara-
te y se refiere a él como «el gran Raul Garcia Zarate», ;qué
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es Garcia Zarate para la guitarra peruana y la guitarra del
mundo?

Creo que tiene la gran virtud de haber totalizado la gui-
tarra andina. El hurga no solo en Ayacucho, sino también en
buena parte del mundo andino para llevar a la guitarra ese sen-
timiento. Ta lo puedes escuchar un «Helme» magistral, como
también puedes escuchar una pandilla punefia, o una marine-
ra, o un huayno cusquefo sin que pierda esa particularidad
y esa emocion. Ademads, es un gran guitarrista, técnicamente
hablando, autodidacta.

+Usted aprendio de manera autodidacta?

Claro, yo también aprendi de manera autodidacta. Lo
que he hecho es robar algunas técnicas al vuelo (risas). Un
tiempo trabajé con Javier Echecopar que estaba transcribien-
do, entonces, yo le veia asi algunos ataques, arpegios, el uso
del pulgar. Cuando veia a un criollo atacar algunas cosas, las
bordonas, pensaba: «eso me puede servir para un pasaje del
“Wasichacuy”».

Dice en una entrevista que hay que estar atento, que
aprendié mirando...

Mirando y escuchando. Ahora, una cosa curiosa es
que, cuando un autodidacta pesca al vuelo un ataque o una
escala o alguna riqueza guitarristica, entonces para nosotros
es una joya, es una esmeralda, una gema, le damos duro ahiy
la amamos. A veces creo que no pasa, porque me doy cuenta
que los chicos tienen tantas cosas lindas y que simplemente lo
dan todo por hecho. Si encuentro un disonante, para mi es algo
precioso y le doy mil veces. Pero me doy cuenta de que eso no
pasa, que esa actitud no la tiene un guitarrista que sabe no solo
esa disonante, sino veinte mas.

Se esta perdiendo el amor por el detalle chiquito...
Y grande también.
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Ese grado de contemplacion de las cosas...

Exacto, exacto, exacto... cuando descubri una disonan-
te que hacian los arpistas de Puquio y la trasladé a la guitarra
y la pude hacer para mi, era una alegria inmensa ese descubri-
miento. A donde iba, le daba, no podia creer.

:Qué consejo daria a los guitarristas que estan em-
pezando?

Yo creo que el mismo consejo que me dio don Arturo.
El no me ensefi6 jamds un acorde, ni me prestd su guitarra,
pero yo creo que es mi maestro. De él aprendi a amar la musica.
El se encargd de meter en mi corazén el espiritu de la musi-
ca. Entonces, cuando en una oportunidad le pedi la guitarra:
«;maestro, no me puede prestar para tocar?», «no, todavia no,
primero tienes que aprender a oir, a escuchar». Y luego otra
cosa me dijo: «tienes que amar el silencio, porque la musica
esta hecha de hermosos silencios».

Y eso se lo decia en una chicheria...
En una chicheria vivificante (risas).
Ruidosa...

No, él no iba a chicherias ruidosas. El iba a una cantina
en las afueras del pueblo para escaparse del ruido que habia en
el centro.

Entonces, era un lugar hermoso para hacer musica...

Hermoso y totalmente silencioso. El tocaba en una pagina en
blanco. Habia bulla, agarraba su guitarra y se iba. No tocaba
para mas de tres o cuatro personas. Recuerdo una anécdota en
que el maestro iba a tocar y nos hace pasar la voz, yo era nifio y
ya eran como nueve o diez. Entonces, él empez6 a afinar. Cua-
tro minutos, cinco y, a propdsito, parece que seguia afinando.
Habrian pasado como unos quince minutos y tres de los parro-
quianos se fueron. Y don Arturo dijo: «ahora si empezamos».
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«La misica es un trabaje espiritual. Asc coms hay herramientas que
las wsas para bien, puedes cortar el pan o puedes matar a alguien.
Tgual es la misica. Con la misica puedes matar a alguien o cortar el

pan>

Soy de Lima del 84, de los que éramos adolescentes
cuando salié «Decir adids» en las radios. Entre Limp Bizkit,
Shaggy, Red Hot Chili Peppers, Coldplay, Natalie Imbruglia,
Britney Spears y Backstreet Boys, irrumpié de la nada una gui-
tarra acustica, bluesera, peruana, que nos conmovio a todos.
Era la guitarra de Marcello Motta de Amén.

«Decir adiés» y luego «Sé que ti no estas solo» se vol-
vieron las canciones fogateras por excelencia. Todos nos sabia-
mos la letra y la cantdbamos en los campamentos. Los intere-
sados en la guitarra tratdbamos de aprender sus solos. Solazos.
No lo sabia entonces, pero era una escala pentatdnica, la escala
del blues, la tinica escala que aparece en casi todas las musicas
del mundo.

Veinte afos después, volviendo de Cusco, me encontré
a Marcello Motta en el aeropuerto. Dudé en acercarme, pero al
final lo hice y le dije que estaba haciendo este libro. Que queria
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hablar con él. Me dio una tarjeta con el nombre de su manager.
«Habla con ella», me dijo.

Le escribi su manager y, luego de varios meses de mails
rotos y demoras, logramos pactar una entrevista. Me recibié
una manana en su departamento en La Molina, por la calle
Constructores. Ahi me enteré de que su manager era su esposa,
la cantante Gianina Picatoste. Me enteré también de que acaba-
ba de ser padre por primera vez y comprendi entonces por qué
responder mis mails no ocupaba ningun lugar de sus preocu-
paciones. Esperé a Marcello en la terraza del departamento.

Sali6 a los 20 minutos. Se acababa de despertar. Arras-
traba los pies, claramente con muy pocas ganas de dar una
entrevista, lo cual comprendi. Sin embargo, en los minutos
siguientes se despertd y tuvimos una conversacion que consi-
dero ha sido una de las mas interesantes de este libro. Al me-
nos, para mi fue lo fue, tal vez por lo inesperado.

Marcello esta seguro de que en el mundo operan fuer-
zas oscuras que quieren apagar la luz de la humanidad. Esta
seguro también de que Amén hace su parte para que eso no
suceda. Marcello es de esas personas que realmente cree que la
musica puede cambiar el mundo.

4

Mi nombre es Marcello Gustavo Motta Velarde, naci el
22 de abril de 1976.

Musico...

Mas que musico soy artista, porque puedo hacer va-
rias cosas, pero la musica es el idioma que mas conozco. Me
encanta dibujar, hacer distintas cosas. Es mds, si no tengo un
instrumento, no sé, ponme la mesa, un micréfono y te grabo
un disco.
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No sabia que te gustaba dibujar, ;qué te gusta dibujar?
Cualquier cosa.

:Qué hiciste primero, dibujar o tocar?

Dibujar. Pero no es una cosa a la que me dedique. Pero

si he visto muchas veces la musica como un dibujo y eso es lo
que me permite matizar con diferentes acordes.

<En qué se parece la musica al dibujo?

A ver, es un poco jodido expresarlo con palabras, pero
yo creo que es cuando en mi cabeza se pone la musica para una
composicion. En mi cabeza suena la musica completa. No es
que suene la guitarra solamente, no: suena todo, como si me
hubieran puesto un USB, un CD, escucho la cancién completa,
con bateria, bajo, teclados, coros. Todo lo que hago luego es
desmenuzarla y plasmarla por partes hasta armar el castillo.
Igual que un dibujo, tienes la vision de algo que se te ha queda-
do en la cabeza o que lo puedes estar viendo y lo vas armando.
Empiezas por la base. Depende del paisaje, puede ser la base
negra, igual puede ser la base que es la clave ritmica. Sobre esa
clave vas sumando primero la melodia. Lo que mayormente
hago es la melodia primero y sobre ella voy chequeando qué
cosa es lo que voy sintiendo. De ahi empiezo a mezclar acordes
que son los alegres, que son los mayores o los tristes, que son
los menores, los indecisos, que son los disminuidos, igual que
los colores, tenues, vivos, matizando hasta que llegas al paisaje,
que puede tener de repente un lugar oscuro, una caverna y la
caverna esta metida en una montafa, y esta tiene una lumino-
sidad del reflejo de algo, no sé... estoy tratando de imaginar
algo para explicarlo, pero es un poco jodido, porque es mas
facil con una guitarra.

Hablame de Marcello de niilo, tu eres de Ventanilla,
de Ciudad satélite, ;correcto?
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Si, de la calle cinco. El lugar parece congelado en el
tiempo. Siempre veo lo mismo, me encuentro con los mismos
amigos y, cada vez que llego, siempre recordamos lo mismo.

:De qué se acuerdan?

De cuando estabamos nifios y jugabamos a la guerrita. A
pesar de que no estoy muy seguido, siempre el corazon esta ahi.

Tienes buenos recuerdos de ese lugar, ;tus amigos si-
guen por alla?

Si, claro. Bueno, no todos, algunos se han muerto, otros
estan de viaje.

¢Y como entra la guitarra en esta historia?

Yo lo primero que aprendi fue a tocar fue bateria o las
congas en la mesa. Claro, porque no tenia nada. En mi casa
todos tienen una relacion con la musica: mi madre, mi papa,
mis tios, mis abuelos. Entonces, yo desde muy nifio siempre
respiraba musica. Hasta cuando tenia nueve aflos pensaba que
era normal escuchar musica en la cabeza, pensaba que los otros
nifios jugaban a lo mismo y ya luego me di cuenta de que no.

sEscuchabas musica en tu cabeza?

Claro. Yo he sido compositor desde nifio, desde muy
chiquito.

+Qué canciones escuchabas? ;Canciones que existian
o nuevas?

Canciones que eran mezclas de cosas, después eran co-
sas inventadas, donde justamente me ayudaba la parte ritmica,
de tener el sentido ritmico y poder tocar en cualquier cosa que
encontraba, aunque no fuera precisamente un instrumento. Ahi
me di cuenta de que todos los instrumentos son de percusion,
absolutamente todos. Si no tienes ritmo, la teoria no te sirve.

+Qué musica sonaba en tu casa?

267



Marecello Motta

De todo. Cuando iba donde mis abuelos, musica crio-
lla. A mi abuelo le gustaba cantar tangos. Mi mama tenia las
influencias de su época, que eran mitad nueva ola y mitad las
cosas que sucedian cuando ya estaba mas grande, como Led
Zeppelin. Ella tenia una banda y me acuerdo de chiquito salia
y estaban ensayando en la sala. Por la parte de mis tios, so-
bre todo de mi tio Freddy, hermano de mi madre, recibi mu-
cha influencia de la salsa, la salsa mezclada con el rock que era
Santana. También Grand Funk Railroad, el disco de la moneda
E Pluribus Funk (1971) fue mi primer disco de rock. Mi papa
también tenia una banda, tocaba la guitarra y hacian Beatles,
todas esas cosas, y una vez como tu, de curioso, me puse a pre-
guntarle acerca de la guitarra y me dijo: «si, es para conseguir
chicas» (risas). Todos tocaban pues.

Después, con mis patas empezamos a hacer una ban-
da. Me acuerdo de que me hice una bateria con las cosas que
encontré por ahi, unas galoneras, las afinaba con agua y luego
creaba canciones, que eran a veces para joder a alguien, pero
poco a poco me di cuenta de que tenia publico. Todavia no
tocaba la guitarra. Yo aprendi a tocar la guitarra solo, como tenia
la oreja, lo que hacia era, ti que eres guitarrista sabes acerca de
las afinaciones abiertas, yo afinaba la guitarra segiin mi escala
musical y tocaba con un solo dedo, con el pulgar y asi componia.

sPodrias hacer un flashback y ponerte en esa piel de
Marcello de entonces y recordar como era ese sentimiento?

Era mas que nada hacer que la bateria tenga notas, por-
que siempre he sido un baterista tocando guitarra. Entonces,
me acuerdo de que me incentivé mucho un armoénico en una
cancion que se llama «Money for nothing» de Dire Straits, la
entrada nomas, porque la cancién en si no me gusta, pero en la
entrada hay un armonico, justo hay un «qi» que dije «manya,
qué bacan suena». Cuando mi amigo Steve, que era el primer
bajista de Amén, trajo por primera vez una guitarra, estabamos
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chibolitos, teniamos 13 afos. Trajo una guitarra eléctrica que
se la habia sacado del cuarto de su viejo y jputa era una guita-
rra eléctrica! La pusimos sobre mi cama y la miramos (risas),
no sabiamos cémo funcionaba. Entonces, parchamos el cable
que estaba roto, lo conectamos a mi minicomponente y espe-
rabamos que suene la vaina con la distorsion (risas) y cuando
la pusimos... nada... no teniamos idea de que necesitabamos
un efecto. Queriamos sentir toda la electricidad y, puta madre,
«esta malograda esta huevada», pero fue muy emocionante.

Tu cuchara del café es una guitarra...
Es mi esposa que siempre...
+Y como eras a los trece anos?

Antes de esa guitarra eléctrica, tenia una guitarra acus-
tica, una Falcdn a la que le faltaban dos clavijas. Era practica-
mente un bajo, pero habia una clavija que estaba enredada con
la cuerda, entonces, tenia cinco cuerdas, imposible afinar una.
Esta era la guitarra que tocaba con el pulgar, ahi aprendi a tocar.

Ya no tienes la guitarra...

No, se rompid, alguien se sentd en la guitarra en un
apagon.

<Y en qué momento te empiezas a afanar mas con la
guitarra? ;Qué paso con la bateria?

Lo que pasa es que yo componia con la bateria, pero
me entusiasmo6 mas poder marcar un acorde. Entonces, cuan-
do aprendi a afinar, la afinaciéon convencional, aprendi los acor-
des, que me los copiaba mirando las manos de los guitarristas.
Pero yo no sabia los nombres de los acordes, para mi La Mayor
era Do, ;manyas? Después, cuando entré a una banda, la gente
decia «La» y yo tenia que estar mirando las manos porque mi
La no era el La de ellos.

Te tomo un tiempito reaprender los acordes...
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Los nombres de los acordes. Hasta que conoci los nom-
bres y por la oreja descubrilos caminos para cada nota, las escalas.

sNadie te enseii6 formalmente?

No, nadie me enseilé nada. Aprendi a tocar primera
guitarra en muy poco tiempo, casi en un mes.

:A qué edad dirias que ya te defendias en la primera
guitarra?

Alos 16 0 17, empecé a tocar guitarra tarde.
EL DIA OUE LLEGD «LA ROBERTA>»

+Con qué guitarra eléctrica practicabas?

Con esa misma del minicomponente. Un amigo des-
pués me prestaba un amplificador de marca Marathon, que
era chiquitito y sonaba muy bonito. También me consegui una
guitarra que era de mi tio o que se habia conseguido mi tio,
porque él tampoco tocaba guitarra, él tocaba congas. Era una
guitarra de marca Kawai, una guitarra antigua bien clasica. No
tenia potenciometro, reguladores, entonces, tu la enchufabas
y de arranque sonaba (risas). Cada vez que iba a un concierto
tenia que enchufar y agarrar las cuerdas para que no grite, ;no?
Y esa guitarra fue mi guitarra durante bastante tiempo, pero
légicamente, terminaba de tocar y se la daba el duefo.

No llegé a Amén esa guitarra...

No, no llegé a Amén. Se la robaron a ¢él, se metieron
a la casa y me quedé sin guitarra. De ahi estuve tratando de
conseguir una por todos lados, pero no encontraba y no era
pues alguien que trabajaba, ni que tenia mucha plata para com-
prar una guitarra, hasta que vi en el periédico un anuncio de
guitarras Kramer. Esta tienda quedaba en Petit Thouars y fui-
mos con Steve, chequeando las guitarras, pero las Kramer eran
unas guitarras que me desilusionaron, yo pensaba encontrar
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una guitarra clasica, queria una guitarra de rock, no queria esa
huevada, parecia de la Barbie (risas). «Puta madre, ;y ahora?».
Y le dije al sefior que estaba ahi: «mire, yo quiero una guitarra
clasica, quiero tocar blues». Me dijo: «estas guitarras son para
tocar metal, un poco mas frias, pero tengo un amigo que estd
vendiendo una guitarra y la tengo justo arriba en el segundo
piso». Subimos y ahi encontré a la Roberta, la Les Paul Gibson.

:La que siempre usas? ;Esa estaba ahi? No... qué loco.

Si, en el segundo piso. Cuando la abrieron en el estuche,
le faltaban dos botones, los potenciometros, estaba sin cuerdas.
Es una guitarra del afio 75.

Estaba escrita esa vaina...

Puta, que Steve me abrazd, «tranquilo», me dijo y sus
ufias estaban incrustadas en mi hombro. Pero costaba 900 d¢-
lares. Juntando yo habria tenido unos 300 soles y decia «puta
madre, como voy a pagar esto, pero me la tengo que llevar». El
pata, al ver las ganas de nosotros, nos dio una facilidad. Nos
dijo: «mira, si ti quieres te puedo esperar un poco, puedo de-
cirle a mi amigo y que te haga una rebaja». Yo le dije: «mira,
yo no tengo toda la plata, pero quiero la guitarra, llamalo». Lo
llamo y la rebajé a 700 ddlares. Peor (risas). Pero al menos ya
estaba mds cerca. Le dije: «vamos a Ventanilla». Ya era un pata
grande, no era pues un chiquillo y me dijo que no podia. Tan-
to lo hemos jodido que lo convencimos, tomamos un taxi y
nos fuimos a Ventanilla. Yo le dije al pata que todo estaba muy
bien, pero légicamente no estaba todo muy bien. Cuando lle-
gué le dije que esperara un ratito en la sala, entré y la vi sentada
a mi madre en la cocina, haciendo no sé qué cosa. Y le dije:
«mama, tengo que hablar contigo, necesito un préstamo» y le
dije pues, le conté de la guitarra y me dijo no. Convenciéndola,
entre Steve y yo, habldndole, habldndole...

:Con el pata en la sala?
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Con el pata en la sala (risas), convenciéndola. Estuve pa-
gando esa guitarra con trabajo forzado durante bastante tiempo.

Te la presto al final...

Me presto al final la plata. Yo iba a tener un viaje pues y
de ahi saco. Yo decia: «qué voy a hacer en otro lado si yo quiero
tocar la guitarra». Y esa es la guitarra que hoy uso. He arregla-
do la casa, el jardin, he pintado, he puesto las rejas, hemos he-
cho todo con Steve y consegui la guitarra, gracias a mi mama.

No sabia que se llama Roberta, ;por qué le pusiste ese
nombre?

Ah, esa es una historia tonta. Lo que pasa es que yo
soy anti fandatico y cuando veo a alguien que es fanatico me
gusta joderlo. Ademas, me molesta cuando alguien se ciega y
defiende a las personas como si fueran su familia. Entonces, es-
tabamos bromeando y alguien dijo que Robert Plant' era cabro.
Yo veia la bronca entre ellos, que uno decia que era cabro y el
otro que no era cabro. Y bueno, me puse a tocar la guitarra y
dije que se llamaba «Roberta» por joder. Y un dia esa mancha
estibamos en un concierto, yo saco la guitarra y para el solo
presento la guitarra, porque le tocaba cantar a ella: «y ahora
va a cantar la guitarra». Abajo estaba la mancha y alguien se
acordo de la palomillada y grit6: «jRobertal». Para joder y dije
«Roberta» y puta se quedo.

WIKIMIERDA. UN ENTE OSCURO. JESUS

Vi en internet que, cuando murié tu abuela, empe-
zaste a ver la misica como una terapia...

No, es mentira. Qué, ;es wikimierda? Cualquier hueva-

da. En Wikipedia tengo 45 afios, naci en un lugar que no naci.
Dicen cualquier cosa.

1. [Nota del autor] Cantante de Led Zeppelin.
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:No sabes quién ha hecho esa biografia?

No, no tengo ni idea. Y cuando hemos querido cam-
biarla, igual se ha vuelto a poner la misma cosa. Mi abuela fa-
llecié en Italia, pero fue por un viaje que nosotros hicimos con
mi papa y hubo un accidente de trenes... pero no tiene nada
que ver con la musica. La musica ha sido una herramienta para
poder expresar, el mejor idioma. Mi abuela decia: «la musica
amansa a las bestias mds feroces, siempre cuando no sea una
bestia la que la toque».

+Y en qué momento el blues toca llega a tu vida?

Para la guitarra, el blues fue uno de los inicios. Yo em-
pecé con el blues, todo lo que componia al principio era blues.
Era creo por la honestidad de la musica. Cuando la musica esta
muy manoseada por un objetivo comercial, pierde un poco la
honestidad de ejecucion, porque ya hay un productor que estd
matizando de otra forma y ya no es el sentir real del artista
con una guitarra acustica. A mi me llamé el blues mucho la
atencién precisamente por eso, aunque al principio no sabia la
historia. El blues tiene una historia muy real, muy conectada,
te hablo del principio, muy conectada con dios. Es una rela-
ciéon de lamento para poder huir, comunicarse con las otras
personas que estan sufriendo la misma situacion. Por eso, las
letras decian por dénde tenian que escapar, en claves, y «sefior
ayudame a hacerlo». Esas son dos cosas que a mi me engan-
charon mucho, pero como te digo, lo conoci luego, pero lo que
primero me engancho fue la honestidad de ejecucién, porque
era muy percusivo. Escuché bastante a los artistas de los afios
40, 30, después conoci a Robert Johnson, que me parecié un
guitarrista que tenia un toque extra, pero lo dejé de escuchar
luego, porque me di cuenta de que ese toque extra venia de un
ente oscuro.

+Como un ente oscuro?
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La musica es un trabajo espiritual. Asi como hay he-
rramientas (sefiala un cuchillo de la mesa) que las usas para
bien, puedes cortar el pan o puedes matar a alguien. Igual es la
musica. Con la musica puedes matar a alguien o cortar el pan.
La musica es la repeticiéon de un sonido, con buen gusto, que
genera una electricidad espiritual, que va directamente al cora-
z0n, a tus sentidos, a tu mente, es total. Es parte de la vida. Y si
ese conocimiento cae en manos de alguien que no tiene buena
intencion, pues es ahi donde la herramienta sirve para hacer
el mal. Yo no pertenezco a ninguna religiéon, pero conozco a
dios por mis medios, y sé que hay un creador, creo que en la
palabra que dice verdades absolutas y en la tinica en la que lo
he encontrado, después del Bhagavad Gita, el «abarata» y toda
esa mierda, la inica palabra que me ha dado verdades absolutas
es la palabra de Jests. Y yo no pertenezco a ninguna religion,
detesto las religiones, pero no puedo ser ciego ante una verdad
absoluta. Entonces, aprendo de la palabra de Jesus y, justamente
por la palabra de Jesus, sé que hay un creador, porque es impo-
sible que seamos un accidente, como dice el idiota de Darwin.
Esta taza tiene un disefo para poner liquido adentro, para poder
agarrarlo... si yo vengo y te digo: «Manuel, esta taza es un acci-
dente». Vas a decir «no huevon, alguien la ha hecho porque tiene
un propdsito, tiene un disefio». Te miras al espejo y dices: «puta
madre, ;quién dijo que somos un accidente?». Tenemos un pro-
posito, somos inteligentes y un propdsito espiritual.

Justamente esa es la parte musical, es la que engrana
directamente con la parte espiritual, y la palabra es el arma mas
poderosa que tiene el ser humano, con ella puedes todo. Cuan-
do ta utilizas la musica y le pones una letra, haces una pelicula
que hasta la puedes visualizar, que te puede llevar a una época,
no tiene un limite, es alucinante.

Pero aun asi, pienso que la musica es solo una herra-
mienta y que nosotros, tanto ti como yo, que componemos,
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somos cuerdas dentro de una gran guitarra. Es mas, todas las
personas, todas son cuerdas dentro de una gran guitarra ne-
cesitamos estar afinados para que podamos marcar un buen
acorde. Si estamos desafinados, por mds que quieras marcar
el acorde, alguien la va a cagar y vas a decir «jah es la segun-
dal», «jno, la terceral» y ahi es donde empieza la bronca. Pero
si todos estamos afinados y cumplimos las reglas de armonia,
entonces el mundo cambia.

¢Y como es tu cuerda?

Ahorita yo creo que estoy afinado, porque tengo una
esposa a quien amo, tengo una hija que me demostré una vez
mas que dios existe, es un amor incomprensible, que dura para
siempre, mi primera hija, y tengo la bendicion de la claridad:
no estoy persiguiendo nada mas que cuidar a mi familia. Lo
demads es secundario.

Yo ya no soy creyente, pero de alguna manera siento
lo que dices sobre tu experiencia de Jesus, cuéntame, ;co6mo
es tu experiencia en tu vida con é1?

Su palabra es una guia total. A mi su palabra me sacé de
lugares bien oscuros, lugares densos, de los cuales se necesita
muchas veces ayuda extra para poder salir. Mi vida ha tenido
tantos condimentos que era imposible ver el sabor real de la
esencia, pero cuando algo tiene verdad, cuando una palabra
tiene verdad, el ver te hace libre y es ahi donde dices «manya,
si la palabra tiene poder, ;qué tanto poder tiene esa palabra?».
Entonces digo si, es el hijo de dios, y no creo que esté muerto.
Realmente creo que estd vivo y que son planos que nosotros
no entendemos, ni siquiera pensamos. Por eso, se determino la
palabra «fe», que es creer en algo que no ves, porque es inenten-
dible. Realmente esta conversacion es grandisima, importante,
no tiene nada que ver con la guitarra, pero si es alucinante.
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A mi me gusta mucho la etimologia de las palabras,
entonces, siempre me voy a la raiz de las cosas y eso me hace
entender de una forma real. Es como ti me dijiste hace un rato:
«yo antes era creyente». Creyente es alguien que cree, si ti no
crees en nada, entonces, no eres creyente. Estoy seguro de que
si crees en algo, si crees, lo que no eres, es ser religioso, no eres
un tipo que esta pegado a una secta o una organizacion religio-
sa. Igual que yo, un tipo libre que, segin mis experiencias, sé
por qué lado de la vereda tengo que caminar para cuidar a mi
familia y siempre de la mano de algo que me ensefia. En este
caso, lo tnico que me ha ensefiado después de tanto tiempo,
después de todo lo que he leido, ha sido la palabra de Jests.
Entonces, no puedo ser ciego. Esa es la relaciéon que yo tengo,
honesta, es tanto como cerrar los ojos y hablar con el Creador.

Mi recuerdo de Amén, desde que soy chibolo, yo te-
nia 14 aflos cuando salio «Decir adios» en 1998, mi idea de ti
entonces ya se forjo como Marcello «hippie». ;Hace 20 afios
estas con este camino?

Si. Nosotros nos sentabamos a ver las opciones para
poder cambiar el mundo, mientras los otros pensaban en apa-
rentar cosas que no eran, nosotros estibamos preocupados con
qué iba a pasar con el mundo. Entonces, teniamos un enfoque
distinto, lo cual era mucho a raiz de la sensaciéon de compo-
ner, porque palpabamos realidades distintas. Aunque sabiamos
que estabamos chibolos y, de repente, caeriamos en algunos
baches. Igual siempre le dimos para adelante y hasta ahora ha-
blamos, nos acordamos de eso. Siempre teniamos esa cabeza,
las conversaciones eran mas que nada para poder cambiar el
mundo. La gente decia «pero ti no puedes cambiar el mundo»,
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«claro, uno no puede, pero contigo somos dos, asi que ponte las
pilas». Vas sembrado y ya esta.

:Crees que el mundo esta cambiando? ;Para bien o
para mal? ;Hacia qué esta cambiando?

Hacia la ignorancia de la informacion. Las personas no
se dan cuenta de que estdn llenandose de informacién y estan
siendo cada vez mas ignorantes, estan perdiendo el contacto
entre personas. Todos caminan mirando el celular, revisando
sus redes. De nuevo la etimologia, «red», es para los pescados.
Todos estan atrapados en la red, pescaditos, y lo que quieren
hacer estas redes es que todos terminemos con el logo de Amé-
rica Television.

¢Quién quiere hacerlo? ;Ese ente oscuro de Robert
Johnson?

Es una guerra espiritual desde hace un montén de
tiempo, no tiene nada que ver con la musica.

¢Quién va a ganar?

Yo creo que una buena palabra siempre saca una sonri-
sa 'y una mala palabra te aleja. Siempre va a ser asi. Una buena
palabra es decir «bien», bendecir; una mala palabra es decir
«mal», maldecir. Cuando ti bendices, las personas se conectan
a tu nivel de armonia. Cuando ti maldices, rompes esa armo-
nia. Con esas estadisticas creo que tenemos un ganador.

Bacan conocerte de esta manera, a Marcello detras
de Marcello Motta, stienes un tiempito mas?

De igual manera, Manuel, claro, todavia no se acaba el
café (risas).

DECIR ADIOS (A ALGUNOS CONDIMENTOS)

Chévere, entonces, cuéntame, sin embargo, te volvis-
te mediatico, estabas por todas partes... yo supongo que el
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bicho de la fama, de la plata, te picd, no sé, imagino. «Decir
adios» exploto, ;qué pasé contigo? ;Como fue cuando te hi-
ciste famoso?

La fama es algo relativo, ;no? Es otro cuchillo, otra he-
rramienta. Yo lo tinico que puedo decir es que estoy agradecido
por tanto carifio de las personas y tanta identidad con lo que
hago. La fama es algo que se tiene que manejar creo.

:Modifico, alterd en algo tu musicalidad, tu forma de
tocar la guitarra? ;Sientes que te desvid en algin momento?

No por la parte musical. Lo tnico que cambid fue dejar
algunos condimentos.

s Te refieres a miembros de la banda?

No.

:A qué entonces?

Sustancias que no deberia haber en la sopa. Eso si fue
un cambio, porque esas sustancias hacen que el sabor de tu
alma cambie. Entonces, cuando vas expresando la musica, esta
parte espiritual llega a las personas de otra forma y la recepcion
es distinta. Las canciones eran distintas. Yo tengo mas de 400
canciones que son de distintas situaciones y cada una me trae
a un lugar, y hay canciones que no las toco, pero que son un
recuerdo de saber dénde no tengo que pisar, ;manyas? O son
un recuerdo de alguna experiencia ajena que pueda haber visto
en alguien y dicho «manya, ;cdmo le digo?». Entonces le hice
una cancion, porque tampoco soy su vieja.

:La marihuana entra en ese mundo de sustancias que
no deberian entrar en la sopa?

Si, era el orégano (risas).
sTampoco deberia entrar?

Todo lo que hagas oculto, no tiene luz. Si no tiene luz,
es del enemigo. Todo lo que no tengas vergiienza, esta bien.
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Tengo amigos que han perdido a sus familias por la marihuana,
porque pensaban «no, yo la controlo», igual por la coca, por
las pepas, exceso de pastillas, han perdido no solo a su familia,
sino también la vida y es ahi donde te das cuenta de que eso
no es un juego. Yo no naci con esto, esto es un color mas a la
mascara que me han puesto y lo tnico que tienes que hacer es
quitarte la mascara. Y cuando ta vayas y veas a alguien condi-
mentado, te va a decir «no, asi es mi cara», pero no es verdad,
€s una mascara.

O sea, nada que ver con que hay que fumar para tocar
bien...

No.
:No te va a hacer mas creativo?

No, ensucia tu alma. Si ensucia tu alma, ensucia tu arte
y eso es lo que vas a dar. Si es que a alguna persona le gusta la
basura, pues basura va a consumir. Tiene que ver con una ma-
nipulacion mental, social, psicosocial, que no solamente tiene
que ver con las armas psicotrénicas como mensajes sublimina-
les. Estas cosas que te hacen hacer cosas... muy aparte de eso, me
parece que hay una industria atras que te trata de cerrar en un
consumismo. Mientras mas drogas yo venda, viéndolo del lado
de ellos, pues mads plata voy a tener y la industria va a ser mejor.

+Es verdad que soiaste con la palabra «Amén» para
el nombre del grupo?

Amén significa «asi sea». Nosotros ibamos a tener un
concierto y no teniamos nombre, y cuando desperté lo primero
que se me ocurri6 fue «<Amén». Entonces, le dije a la gente que
se iba a llamar asi. Me acuerdo de que Steve dijo: «ya pues, por
mientras» (risas). Y ahi quedo.
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Este nombre qué te produce hoy dia, ;qué es Amén
para ti?

Amén es una bonita palabra para el final de cualquier
cosa. Me da confianza para seguir.

:Seguir qué?
Seguir la vida. Si hay esa palabra al final, creo que voy a
estar feliz.

Como si hubieras vivido toda una oracion (risas).
Claro (risas).

sPor qué nadie puede tocar como Marcello Motta? O
mejor dicho, ;por qué cada uno toca como toca?

Porque todos tocamos la bateria distinto (risas). Todos
bailamos distinto. Si vamos a una fiesta, vas a ver que todos bai-
lan distinto la misma cancién. Y es muy posible que en esa can-
cion yo te haga varios pasitos, que me estoy inventando en ese rato.

+Y como defines ese baile tuyo?

Depende del momento. Es como cuando estas con tu
chica y le dices «mi amor, vamos para alla o vamos a la playa,
0 que té parece si nos quedamos aca en la cama». Depende del
momento.

sDisfrutas improvisar?

Si, claro, es divertido. La descarga es lo que mas me
gusta de la musica. cuando llega el momento en que todo se
esta saliendo de control, pero a la vez mantiene un equilibrio.
Ese es el momento donde dices: «qué felices somos, 3no?».

Un caos con orden, muy lindo momento, que dura
muy poco...

Exacto. Es como enamorarte, te enamoras y sientes esa
cosa en las tripas y que vas y que quieres y que no quieres, que
no te acuerdas de las cosas, te tropiezas, pero a la vez le estas
cayendo bien a la chica.
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Todos te conocimos por una guitarra acustica, mas
que por una eléctrica, bueno, la mayoria de mi generacion re-
cordamos «Decir adios», te gusta el rollo folk, cantautor, ;no?

Si, acustica o eléctrica, igual.
:Compones en acustica o en eléctrica?

Con la actstica. A veces con el piano también, con la
bateria, a veces sin nada, caminando por la calle y, mds o me-
nos, ya sé en qué nota esta y simplemente la canto.

<En algun momento de tu carrera tomaste clases de
armonia musical?

No. Sé bastante de armonia, pero porque de arranque
me meti a la cancha, no hubo un entrenamiento, sino la pre-
sion del juego. En la cancha tienes que defenderte sino la vida
te golea.

+Como te llevas en el estudio de grabacion?, ;te gusta?

Si, claro, me gusta y ahora mas todavia. Hemos grabado
un disco que se llama «Infectado» y ese disco creo que tiene la
electricidad del primer disco, esa espontaneidad y honestidad
para tocar.

Para ir terminando, ;qué consejo darias a los chicos
que estan aprendiendo a tocar guitarra?

Que no toquen para ser famosos, que toquen para la
gente.

+Como te sientes ti después de 20 afios que Amén es
una de las bandas mas conocidas del Peru?

Siento que no he perdido el tiempo, que cada cosa, cada
error ha sido una experiencia. Siento mucho agradecimiento
por las personas.

:La guitarra puede ser esta herramienta que puede
cambiar el mundo?

Si.
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:Crees que lo estas haciendo?
Creo que si, creo que lo vamos a hacer.
+Con Amén o quiénes «vamos»?

Todos los que escuchan y todos los que comparten. Lo
importante es sembrar. Cuando siembras, tienes cosecha. Yo
puedo ver ahora resultados que no son totales, pero cuando
voy a un concierto y veo a las personas que estan realmente
metidas en la idea, digo: «se esta haciendo». Por eso, me siento
agradecido.

Esta semilla Amén, que esta metida debajo de la tie-
rra, ya te deja ver algunos resultados, los otros los veras o no,
tal vez, sesta semilla qué tiene adentro?

Verdad. No tenemos madscaras. Asi como me ves, igual
me vas a ver parado en el escenario. Igual a los locos que estan
conmigo. Son personas que son honestas totalmente, no tienen
una segunda intencién, no tienen una mascara. Para todo tie-
nen un sentido. Con nuestros errores y virtudes se ha hecho un
buen equipo con Amén, una familia, y ahora que caminamos
todos por el mismo lado de la vereda, creo que lo tinico que
queda es pasarle la voz a la gente y decirles: «por aca es» (risas).
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Esctchalo aqui

«La misica y la gastronsmia nes han bheche sentir orgullssss
de ser cholss>

En los tempranos noventa, postcaida de Abimael Guz-
man, una serie llamada «Los de arriba y los de abajo» entrd a
las casas peruanas cada dia a las 9 de la noche, durante un aio,
con 220 capitulos en total. Esta hizo populares a actores como
Oscar Carrillo, Ménica Sdnchez, Leslie Stewart, entre otros, y
también hizo famoso a un grupo que mezclaba chicha con rock
y que cantaba sobre los problemas del Pert. «Los de arriba y
los de abajo» empezaba con el punteo de una guitarra aguda,
chillona y achorada que para mi —y creo que para muchos en
el Peri— es uno de los sonidos mas representativos de esa dé-
cada. Eran Los Mojarras con «Triciclo Perti» y esa guitarra la
tocéd Martin Choy.

Pasaron varios afios. La serie llegd a su fin. Fujimori
se asento en el poder. Los Mojarras se separaron y, en mi casa,
mi hermano entr6 a la Universidad Catdlica. Yo seguia en el
colegio. Entonces, €l llegd un dia con la «<novedad»: «este fin de
semana va a haber un festival de musica en la Catdlica donde va
a tocar una banda en la que el pata se disfraza de presidente, y
el guitarrista de la banda tocaba en Los Mojarras». Yo entonces
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sabia dos cosas: que Los Mojarras ya eran un clasico y que cri-
ticar a Fujimori estaba bien, porque las cosas estaban ponién-
dose raras a fines de los noventa. Yo era menor de edad y mi
hermano me metié en la maletera del auto para que yo entre asi
clandestinamente a la Catdlica. Ese dia vi por primera vez a La
Sarita y también a Choy, con su tipico chullo rojo.

Martin Choy nunca fue el numero 1. Primero era Ca-
chuca, con Los Mojarras, el que se llevaba toda la atencién.
Luego Julio Pérez con La Sarita. Martin guardaba su papel de
centinela de las bandas, con su guitarra roja Hohner alemana,
de forma rara —cuadrada y sin clavijas— y sacaba de ese pe-
quefio pedazo de madera un sonido pesado, rockero, sabroso y
pirafna. Era un lenguaje raro. Nuevo para miy, en realidad, para
todos. Estaba creando algo, siguiendo la linea de sus predece-
sores Del Pueblo del Barrio, El Polen, Chacalén, Los Shapis.

Entrevisté a Martin Choy en su casa en Brefa. Llegué
en el Metropolitano y conversamos por mas de dos horas en su
pequena sala que daba directamente a la calle. Se escuchaba, a
través de la puerta de vidrio, el ruido de los autos y de los veci-
nos. Me mostrd y pude tocar la guitarra con la que grabd «Tri-
ciclo Pert», un instrumento del que necesitamos hablar mas y
cuya trascendencia merece verdadera atenciéon. Da pena que
esté guardada en su estuche de tela. Martin Choy es uno de los
creadores de esto que hoy llamamos fusion y es responsable de
que muchos caminen por la calle con un polo que diga «cholo».

Con ustedes, un hombre que respira mezcla y fusion
por todos lados.

4

Mi nombre es Martin Francisco Choy Yin Tarazona. 43
afios. Soy hijo de padre chino y madre de la sierra de Ancash.
Soy «ancachino».
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Tu eres de Lima.

Si.

+Y donde se desarrolld tu infancia?

Siempre ha sido aqui en el barrio de Brefia. Estudié en
el colegio San Francisco Javier (Nuestra Sefiora de Desampara-
dos), que era un colegio jesuita, donde se inculcaba mucho el
arte, la musica, y mi primer acercamiento fue tocar en la misa.
Tengo un hermano cuatro afios mayor que tocaba y yo empecé
a seguir sus pasos. El escuchaba trova, folklore y de ahi me fui
interesando. Cantaba también en el coro. Empecé a aprender
charango, luego la guitarra un poco mas, casi siempre siguien-
do a mi hermano mayor, las huellas que él dejaba, porque luego
se metié con la musica criolla y tocaba con gente mas grande,
con los hermanos Octavio y Rafael Santa Cruz, que ademas
eran de Brefia y de mi colegio.

Brefia de por si es un distrito de muchos musicos, des-
de los cincuenta, sesenta, con los criollos, en el Centro Musical
Brefia que esta cerca. Luego estudiaba en primaria y me iba a
escuchar los ensayos de Fragil, que esta cerca también, en la
casa de Tavo Castillo, aca a unas seis cuadras, siempre ensaya-
ban y se escuchaba. Me gustaba como sonaba la bateria. Afuera
con mis amigos escuchabamos.

A mi papa le gustaba mucho la musica, no era musi-
co, tocaba la armonica, bien bonito, valses, algunas melodias
orientales. Luego, yo empecé a tocar armdnica, me empezd
a gustar mucha musica peruana, porque la escuchdbamos en
casa. Mi papa vivid casi toda su infancia en el mercado cen-
tral, en el barrio chino, escuchando la musica china, trajo esos
discos a la casa. Los tios también escuchaban musica criolla,
por Barrios Altos, entonces fue ahi donde me pegaba. No ne-
cesariamente por un instrumento, sino por la musica en gene-
ral. Podia escuchar la musica china, que es pentaténica como
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el huayno. Me parecia tan parecido, con el charango, que era
prestadito. Teniamos solo una guitarra, una Falcén, parecia un
requinto. Me iba a ver conciertos en la Cooperativa Santa Elisa,
cuando yo estaba casi entrando a secundaria y tenia un grupito
folclorico en el colegio. Con mi hermano tocdbamos con unos
amigos folklore, trova, criolla y ahi tocaba guitarra o charango y
cantaba. Hacfamos voces y todas esas cosas. Fue un acercamien-
to como jugando, siguiendo a mi hermano y a los amigos de éL.

+Como se llama tu hermano?

Javier. El si acabo el Conservatorio. Yo estuve en una
cosa que se llama Formacion Artistica Temprana, en la escuela
también, pero no lo acabé, porque empezé a llegar aca el rock
en espafiol y mi suefio era ser un rockstar. Pasé por una etapa
de escuchar punk subte peruano, tenia mis casetes de Eructo
Maldonado, Narcosis, de toda esa mancha... ese sonido sucio
y ese tipo de grabaciéon me remitian a algo muy antiguo, muy
casero. Ademas, con la filosofia de que yo mismo podia hacerlo.

En ese tiempo era dificil conseguir una guitarra eléc-
trica. Un amigo me prestaba una y empecé a tocar con amigos
del colegio. Agarraba el bajo, me gustaba de todo. Me encanta
tocar bajo en realidad, soy un bajista frustrado, en los discos de
Los Mojarras y La Sarita muchos de los bajos son grabados por
mi, siempre me ha gustado, pero en vivo nunca me han dado
la oportunidad. Bueno, pero la guitarra nace por escuchar las
canciones en la casa, influencias desde la nueva ola como Los
Doltons, que eran de Brefa. Escuchaba esas guitarras chillo-
nas, clean, con ese sonido que parecia de esos Fender Twin, con
esos reverbs. De hecho, en esa época habia muy buenas mar-
cas de guitarras y de amplificadores. No habia en ese tiempo la
importacion china. Debias tener plata para tener un buen ins-
trumento y todo venia de Estados Unidos, todos eran buenos,
todos usaban Fender, Hofner, las Jaguar, Jazzmaster, etcétera.
Siempre fue mi suefio tener una guitarra eléctrica.
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Yo no tenia distorsion, tenia una radiola en mi casa que
tuve que destruir, porque se estaba picando. Ademds, cuando
la enchufaba tenia distorsion, porque era de tubos, entonces, le
subia todo el volumen. Desmonté todo el mueble y me quedé
con la parte eléctrica, que pesaba un montén. Eso lo llevaba a
la casa de un amigo con los parlantes que tenia. Sueltos asi. Ese
era mi amplificador.

Seguro en esa época imaginabas que sonaba increible...

Claro. Ahora viéndolo en el tiempo, si le pones bien
un micro a eso, por ahi puede funcionar bien para algunas co-
sas especificas. Ese sonido no lo vas a encontrar en un efecto,
imposible, porque son tantos tubos calientes en el momento,
una entrada auxiliar que no era para guitarra, que era para un
micro, supongo, y al saturarlo al mango sonaba como una es-
pecie de fuzztone. Yo alucinaba y sacaba las canciones de Nar-
cosis y mi amigo tocaba bateria en una silla. En ese tiempo era
mas dificil conseguir una bateria. Ademas, era el gobierno de
Alan Garcia. Si bien es cierto era chibolo y no sentia esa pega-
da como nuestros padres, pero igual yo no le podia pedir a mi
papa, «papa, comprame esto», me iba a mandar al carajo, no
habia plata. Habia que hacer colas para todo. Lo tinico que me
reconfortaba en casa era que haciamos musica. El terrorismo
todavia acd no estaba tan fuerte.

Recuerdo que, a mi papa, que fallecid en el afo 93, le
gustaba escucharnos cantar valses. El fue un musico frustrado,
pero fue un melémano total, tenia colecciones de boleros de
Los Panchos, que yo me los pasaba escuchando, rock clasico,
también musica criolla, musica oriental y huaynos. No era que
habia muchos discos, pero habia variedad. Creo que eso fue
importante a la hora de forjarme una identidad musical, por-
que tenia la mente abierta, sin discriminar. Definitivamente,
habia cosas que no me gustaban, pero podia escuchar con las
antenas bien abiertas y recepcionar. Después me di cuenta de
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que me sirvié un montoén. La cumbia que yo escuchaba enton-
ces era de Los Destellos, la cumbia un poquito mas limpia, no
la cumbia tan fuerte como Chacalén, la segunda hornada... te
hablo de los primeros donde todo era guitarra. Eso me comen-
z6 a interesar. Mi hermano se fue mas por la musica criolla y
clasica. El iba con las partituras, yo lefa algunas cositas, pero de-
finitivamente estaba en la época de la rebeldia, en el colegio con
el pelo largo, con casaca negra, no me confirmé como el resto,
no fui ala fiesta de promocion. Era todo «alpinchista». Yo queria
tonear o ver conciertos, entonces iba a Quilca a comprar casetes.

Esto es al final de los ochenta...

Si. Entonces comencé a conocer gente en este circuito
subterraneo. Pero era asi no porque todo el mundo hacia musi-
ca contestataria, sino porque era muy dificil acceder al circuito
comercial porque ya estaba copado por grupos ya conocidos.
Rio, por ejemplo, grupos buenos, para qué, pero con un estilo
mucho mas comercial. Quizas mejores musicos y mas experi-
mentados. Nosotros ibamos al circuito subterraneo para tocar
porque no habia otro. Te tiraban la puerta si querias ir a Ba-
rranco. Por ejemplo, cuando salimos del colegio teniamos un
grupo con exalumnos, luego ellos se convirtieron en Dolores
Delirio, nuestro grupo entonces se llamaba Visos de Burdeos,
tocabamos las puertas en Barranco y en un local que ya no
existe nos dijeron: «;quieren tocar?, va a ser un miércoles y
tienen que vender 100 entradas». Y nosotros hicimos eso. Fui-
mos, vendimos lo que pudimos, veinte gatos, no nos pagaron
nada. No queriamos en ese tiempo plata, solo queriamos tocar
y ver cdmo era tocar en vivo.

+Y como era tu propuesta musical entonces cuando
tocabas en esta banda?

Era mas que todo el rock inglés, tipo Smiths, medio ex-
perimental. Por ahi en YouTube encontré un video del afio 92,
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en el aniversario de Del Pueblo y del Barrio, en la Concha Acus-
tica del Campo de Marte. En ese tiempo nos llamamos Vello
Publico, o sea, imaginate, estabamos chibolos y totalmente lo-
cos. Me gustaba Iron Butterfly, asi que tenia psicodelia, por un
lado, mezclado con modern rock, guitarras con delay, baterias
rapidas. Entonces, para mi el rock todavia no lo mezclaba con
cosas peruanas, con las influencias que siempre habia tenido.
El rock para mi era «gringo» y todo lo peruano era otra cosa,
recontra purista. Si, escuchaba Del Pueblo del Barrio, que hacia
rock y lo mezclaba con latin, con huayno. Ese fue mi acerca-
miento a la musica de fusion, no habia escuchado a El Polen.
Recuerdo el disco de Fragil del afo 81, cuando recién salid, me
quedé pegadazo, porque me sabia todas las canciones por los
ensayos. Me pasaba todo el tiempo escuchando en el tocadis-
cos, me alucinaba el estilo progresivo, ambiental.

Ademas sonaban increible...

Ademas... y mi papa me hacia escuchar eso. De hecho,
en la sangre se ha tenido que meter. O al ver cémo cuidaba sus
discos: se compraba un longplay nuevo y lo abria, y el olor que
tenia, era todo un ritual. Cada vez que los agarraba era con
mucho cuidado, eran los discos de mi papa.

Y tienes esa coleccion?

No, se perdié. Cuando fallecié mi papa muchas de las
cosas se fueron perdiendo, regalando. Mi papa fallecié a los
62 0 63 anos. No sé si mi mama empez6 a botarlo. Y después
ya no habia tocadiscos. Me duele en verdad que ya no esté esa
coleccion, no sé lo que pasé6. No encuentro nada.

EN EL AGUSTINO COMO EN CASA

Estaba viendo tu biografia, de cuando llegas a Los
Mojarras y te mencionan como «un flaquito de 18 afos, me-
talero», ;eso eras entonces?
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Se podria decir. Nunca fui «metalero», era una mezcla
de punk con metal.

Pero ya llegabas con una propuesta mas dura...

Si, al tocar con Visos de Burdeos, que era una propuesta
mas limpia, de destreza, de hacer cosas rapidas, progres, psico-
délicas, empecé a descubrir la distorsion con pedal. Me gustaba
el sonido. Pero yo no podia hacer covers de metal porque no
tenia con quién, todos mis amigos tocaban pop, modern rock o
punk, asi super duro. Cuadrado. A mi me gustaba mucho AC/
DC, Iron Maiden, Led Zeppelin y nadie tenia tantos instru-
mentos. Tenias que ir a salas de ensayos. En esa época te ibas a
ensayar a Ingenieria, a donde Filderes, donde muchos grupos,
inclusive de cumbia ensayaban con él.

sFilderes?

Si, ese pata es una institucion, todos los grupos de chi-
cha de los setenta iban alld a su casa a ensayar. Tenia dos salitas
de ensayo. El ya estaba de edad y tocaba un poco su guitarra,
después lo he conocido mas con Los Mojarras. Y con Visos
ensaydbamos donde Beto, un pata bien metalero, él hacia gui-
tarras también y tenia una especie de taller, sala de ensayo, en
José Gélvez, en La Victoria. Entonces, nos ibamos lateando
porque no teniamos instrumentos y ¢l nos prestaba todo. La
bateria incluso tenia radiografias como parches. Ensaydbamos
también en la sala de Pancho Miiller, bajista conocido, que es
exalumno de nuestro colegio y tiene una sala por el Coliseo
Amauta. Ahi es donde ibamos a ensayar mas. Nos apoyaba.
Los Avalos, ac4 de Brefia, familia de musicos, que tenfan en
los ochenta un grupo que se llamaba Gameto, que era subte
pero medio progresivo, que estan dentro de la historia del rock
urbano, hacian fusion, ellos también nos prestaban cosas. Des-
pués se fueron a Francia y ya no supe mucho de ellos.
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Luego salimos a buscar gente en el circuito y ahi cono-
ci a Los Mojarras cuando recién estaban tocando. Ellos tenian
un guitarrista que se fue a Francia a hacer una maestria, a La
Sorbona, Kike Larrea, de San Miguel, de la Catélica, estudiaba
sociologia. El y Cachuca crearon toda la idea. Como socidlogo
planted algunas cosas importantes para hacer los cimientos de
la propuesta. Si hubiera sido Cachuca solo creo que hubieran
tardado mas. Le dio el orden, el sentido de lo que se estaba
cantando. Pero se tenia que ir, se quedaron sin guitarrista y
por ahi entr6 Carlos Cornejo, también del Agustino, que tenia
otra banda, Camulflaje, una banda también emblematica de El
Agustino. Mi amigo, el baterista, Josué, tenia un local de su
mama y lo agarré como una especie de bar, donde ponia videos
de los ochenta, de grupos en inglés, caletas. Se llama El foco
rojo, porque de verdad tenia un foco rojo, parecia un burdel. Alli
se le ocurrio la idea y los grupos venian a tocar, y nos metiamos
ahi. Entonces, venian Los Mojarras, grupos punk de la época, de
la movida subte, que venian de Quilca, Del Pueblo, una gentaza
bajaba al local y también tocdbamos nosotros con Visos.

Para esa época ya estaba con la idea de estudiar. Me
gustaba mucho la musica, pero también me gustaba la elec-
tronica. Mi papa fallecio, entonces, tuve que replantearme qué
voy a hacer. Habia salido del colegio, «qué voy a hacer con mi
vida, no hay plata, tengo que chambear», porque mi papa era el
sostén de la casa. Justo me llega la propuesta de Los Mojarras.
Me dijeron si queria ir a El Agustino a ensayar, que tenian unas
canciones. Yo no conocia El Agustino, pero cuando fui me sen-
ti como en casa, porque todos estaban en la calle, conversando
con la guitarra, podias ser quien ta quisieras ser, no habia nadie
quien te juzgue por si haces un tipo de musica o cdmo te vistes.

El Agustino es un barrio progresista, no muy antiguo,
que ademas tiene mucha gente que viene de provincia. Alguien
decia «me gusta la musica criolla», «<ah qué paja», «el huaynon»...
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entonces, yo ya conocia canciones criollas, huayno, trova, pero
formacion rockera no tenia casi nada, solo lo que habia escu-
chado. Habia tocado musica peruana, sabia mas de eso que otra
cosa por oido. Me dijeron que la propuesta que estaban hacien-
do era chicha, yo habia escuchado bastante chicha porque a la
vuelta de la casa de mi mama habia un local que alquilaban
para fiestas y se escuchaba fuerte, porque abrian las ventanas y
yo pegadazo iba a la vuelta y me ponia a escuchar. Estaban Los
Diablos Rojos, Bea Vico, varios grupos, y me llamaba la guita-
rra, el sonido, la técnica, que tocaban sin ufia, con los dedos,
porque ademas es una técnica que creo yo viene de la musica
criolla, porque Enrique Delgado fue uno de los precursores de
la guitarra de la cumbia, empecé a escucharlo con mayor dete-
nimiento, la técnica criolla con los trinos, todas esas cosas.

Bueno, él tocaba de todo, ;no?

Si, de todo. Creo que en IEMPSA alguien le dijo que
querian hacer un grupo de cumbia y querian que él toque la
guitarra. Como la cumbia colombiana no tenia guitarra, sino
mas de acordedn y guitarra, se escuchaba a Hugo Blanco en
los setenta. Entonces le dijeron que por qué no hacia lo mismo
pero con la guitarra y con un estilo mas peruano. Las primeras
cumbias tienen un sonido mas limpio, con un toque mas crio-
llo. Ya después entrd la distorsion y el fuzztone y la gente empe-
z6 a tocar con uia, pero con un estilo mas a sierra, al huayno.

Era inevitable que en ese nuevo estilo el resultado sea
lamentoso, tiene esa estética. Ademas, esta musica trataba so-
bre decepciones. En cambio, las primeras cumbias eran mas
«bonitas», alegres, como «Muchachita celosa», «Elsa», mas
elegante, pero la segunda era, por decirlo, mas lumpen, mas
barrial. Entonces, Los Mojarras escuchaban mds cumbia de la
otra, «achori». Empecé a escuchar mucho a Chacaloén. Inevita-
blemente cuando creaba un solo me sonaba a chicha, pero para
mi yo estaba haciendo rock, pentatonicas, lo que sea, o alguna
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escala, pero a ellos les sonaba a chicha... yo estaba pensando
en rock, pero se me metia el huayno.

Se confunden rapido...

Creo que la chicha es eso: mezcla de rock con el huay-
no. La distorsion, el delay, el fuzztone, wah wah, la técnica que
puede ser con los dedos y las escalas, esas jaladas tipicas del
huayno. Y a mi me salia naturalmente por lo que he escucha-
do tantos afnos. Eso me sirviéo mucho en esa formacién de esta
identidad musical.

TRICICLO PERU.
NOS HABIAMOS CHOLEADO TANTO

Para mi, «Triciclo Peru» es el soundtrack de gran par-
te de mis noventa...

Con esta se grabo (saca su guitarra).
Es una Hohner...

Si, la toco muy poco. La limpio de vez en cuando. La
vez pasada me llamaron para grabar en «Av. Larco» y hacer ese
cameo de «Nostalgia provinciana» de Los Mojarras. Les conté
que tenia la guitarra con la que grabé y me dijeron «jputa, trae-
lal» y ya pues.

+Y qué significa para ti este suceso que fue «Triciclo
Peru»?

Mira, en ese tiempo no interiorizaba o no tenia con-
ciencia de lo que se estaba haciendo. Esta guitarra era en reali-
dad de Kike Larrea y él me la dejo con la promesa de continuar
con Los Mojarras. Me dijo: «si haces historia con esta guitarra
entonces es tuya».

Bueno, has hecho historia...
Si.
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Yo creo que es una forma de hito de una identidad
peruana que se empieza a formular...

Si, el camino lo empezaron grupos como El Polen, El
Opio, luego Del Pueblo del Barrio. Cuando sacamos estas can-
ciones en los noventa, no tenia expectativas de que podiamos
sonar en algin medio. Empezamos a tocar en la universidad y
nos veian como «el grupito para sociélogos». En esa época la
discriminacién era tan grande y éramos como «los cholos del
Agustino que estan haciendo rock».

Que «se blanquean».

Si, ademas éramos como el antigrupo, no teniamos la
facha del rockstar. Andabamos como si fuéramos a comprar
pan. Pero Michel Gomez' estaba haciendo un casting en el afio
94 para una serie que se llamaba «Los de arriba y los de abajo»,
que era la historia de la gente de clase alta y la gente de clase
baja, y tenia en mente algunos musicos para su soundtrack. Es-
taban Miki Gonzalez, Pedro Sudrez Vértiz, y alguien le hablé
de nosotros y nos queria escuchar. Nos contactaron y, como
no teniamos una sala de ensayos ni nada, nos pidieron que va-
yamos al canal 9, nos armaron un set con una consola de 8
canales, conectados a la consola, o sea...

Ala guerra...

A la guerra. Yo con mis dos pedales, un chorus, una
distorsion y esta guitarra con sus dos humbucker,* ese punche,
se defendia sola, para mi era la gloria. Entonces, nos enchufa-
ron en la consola y era supongo como la audicién de la Decca
Records, como se habran sentido los Beatles «ya toca». Yo tenia
el casete grabado de esa sesion de audicion, deberia digitalizarlo.
Nos dijeron «pueden tocar las canciones que tengan», grabamos
como siete. Estaba «Triciclo Pert», «Nostalgia provinciana», una

1. [Nota del autor] Conocido productor de miniseries y telenovelas.
2. [Nota del autor] Tipo de pastilla (micréfono incorporado) de guitarra eléctrica.
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balada «Luna llena», las que salieron en el segundo disco de
Los Mojarras: Ruido de la ciudad (1994).

A mi me gustaba mucho «Nostalgia provinciana». Re-
sume mucho nuestra identidad, una cancién tan simple, un
circulo de huayno donde la letra complementa de una forma
increible. Para mi, Cachuca es uno de los mejores letristas que
ha habido aca. Si lees detenidamente sus letras... yo me he
dado cuenta de eso después, porque cuando eres chibolo solo
quieres tocar.

Entonces, nos hicieron esa audicién y nos dijeron que
querian contar con nosotros. Hicieron un arreglo y, como no
teniamos disco, nos dijeron que nos iban a pagar una sala de
grabacion. Consiguieron un canje con una sala de grabacién
pequena, donde nos dieron turno de noche, ibamos dormidos
y habia que grabar asi.

Y asi grabaron todo el disco Ruidos de la ciudad o
solo «Triciclo»?

Primero hicimos version corta de Ruidos, pero luego
con mas calma hicimos el resto del disco, acomodandonos a
los tiempos del estudio.

:Y ese fue el pago?

Exactamente, pasar las canciones. En ese tiempo no
habia nada que perder. En esa época yo queria tocar y punto,
quiero sonar. Y Michel eligi6 «Triciclo Pert», aunque no le te-
niamos mucha fe a la cancién, era mas larga, tenfa mas letra
y tenia otra parte que cortamos. Dijo: «este va a ser el tema
principal». Nosotros: «;qué?». En realidad, nosotros teniamos
mucha fe a «Nostalgia provinciana». Pero €l lo vio desde un
lado mas comercial, de contenido. Y de tanto pasarla, supongo,
se te queda pegando. Fue una novela que rompio.

Fue un hit de la época...
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Si, todos los dias daba. Todo el mundo estaba pegado.
Ademds, habia caras nuevas como Ménica Sdnchez, Oscar Ca-
rrillo, fue una mancha que hasta ahora sigue actuando. Fue el
inicio de muchos actores. Y, ademas, incluia una banda sonora
exclusiva. Era arriesgado hacerlo con un grupo de El Agustino,
de «los de abajo», con canciones que hablaban sobre la realidad
del Pert, ya era un riesgo.

La gente se enganchd, al margen del tipo de produc-
cion, porque la novela fue grababa en exteriores y se escuchaba
mas el ruido de los carros. Algunas de las canciones las ponian
con algunos personajes, entonces nacié esto de ir con giras al
interior con los actores y con el grupo. Entonces, la cancién
que identificaba a Ménica Sdnchez con Oscar Carrillo se llama
«Luna llena», que era una balada, salian ellos en los coliseos y
tocabamos. Es lo que luego otras novelas empezaron a hacer.

Era raro ;no?

Si, se hizo un movimiento interesante que abrid la po-
sibilidad de que la gente pueda ver hacia adentro de si mismo
y adentro de la cultura, pero eso tardé varios aflos para que
alguien pueda decir «puta, jsoy cholo!», «me pongo el polo de
Miguel Grau, de Bolognesi, de José Olaya». Pero han pasado
afios. Después nos llamaron para hacer la musica de Anda, co-
rre y vuela, que fue la continuacion de Gregorio y de Juliana,
con Augusto Tamayo, lo que nos permitié hacer una gira por
Alemania casi dos meses en el 96.

Lo bacan de Los Mojarras es que Cachuca es un buen
frontman, es un pata que enfrenta al publico y tenia un rollo.
Era novato en el rock, pero ya venia tocando trova, musica, ba-
ladas en su época, en San Luis, su barrio, tenia un poco de expe-
riencia de tocar en conciertos, en rock no tanto, bueno, ninguno
tenia experiencia, pero nos empezamos a hacer conocidos. Pero
nos tocaba ir a Huancayo, nos instaldbamos, queriamos hacer
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las cosas bien pro al comienzo, ibamos con sonidista, nos to-
mabamos el tiempo para que suenen bien las cosas y recuerdo
que nos gritaban «toquen pues cholos de mierda». Yo me reia,
Cachuca no hacia caso, después empezaba con «Catalepsia»,
que el pata se va a un estado que esta casi muerto pero no, que
era puro teatro, simple, cuatro acordes, y toda la gente se que-
daba pero asi con la boca abierta, «jbravo!» y de ahi arrancaba
con «Triciclo Peru». Basta que yo tocara asi la intro y la gente
«ahhh», era en todos lados, era increible, automatico, y era ché-
vere porque ya estabamos confiados, cancheros, de que ibamos
a sonar bien y que la gente iba a conocer los temas. Era dificil
para un grupo que hacia fusiéon con chicha, de El Agustino, que
tuviera éxito. Tocamos a la par con Christian Meier, en general,
todos éramos patas, teniamos en el mercado un sitio importan-
te, estadbamos en todo el Peru.

A mucha gente le costaba aceptar eso. Si te contrataba,
por ejemplo, un lugar en Miraflores, ese local se reservaba el
derecho de admision. Si no le caias o no te vestias bien o no eras
como ellos querian que seas, no te dejaban entrar. Tocamos en
este lugar, todo se vendia en délares y nos advirtieron que no
tocaramos las canciones que tenian chicha, o sea te imaginas,
aflo 94 0 95, cdmo ha cambiado, qué bacan. Pero para nosotros
fue muy dificil. Yo en ese tiempo no razonaba, no tomaba con-
ciencia, estaba mas en la onda de «puta, soy chibolo, quiero to-
car», estaba feliz. Pero después como que me fui dando cuenta
de lo que estaibamos haciendo en realidad, estibamos abriendo
o estabamos dejando un camino para que la gente, que ha ve-
nido después de nosotros, haya podido transitar comodamente
y no tenga ningun problema. Y Cachuca esa vez en Miraflores
empez6 con «Absuelto criminal» que empieza con chicha, pero
asi, con chicha-chicha, y al rato viene el manager y nos dice: «el
duefio quiere que paren». Paramos, bajamos las cosas, no nos
queria pagar y habia una mesa de billar, y agarra una bola, la
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tira al bar de vidrio, con todos los whiskys, rompe todo y nos
hemos ido corriendo, hemos bajado la escalera, abrimos y en-
contramos a amigos de El Agustino que habian ido a vernos,
pero no los habian dejado entrar. Teniamos plata en esa época,
alquilamos una combi, y antes de subir orinamos en la puerta,
subimos y nos fuimos. Y yo como riéndome, cagandonos de la
risa, pero si ves mas alla, es un incidente fuerte. Y asi como ese
hubo varios donde te ponian algunas trabas para tocar cierto
tipo de musica, habia una cuestion contra la chicha, porque era
de cholos. Pero tocdbamos en otros lugares, que tampoco exis-
ten, como «El Ekeko» de Barranco, o las cocheras grandes en el
jiron Lampa donde se hacian los tonos de chicha los domingos.
Tuve una oportunidad de tocar en la carpa Grau con Chacalén.
Lo que querian hacer era rock, pero les salia una «chicha rockea-
da», en cambio, a nosotros nos salia un «rock ahuaynado».

:Y los que los contrataban les pedia que no se rockeen
tanto?

No, de hecho, no te ponian ninguna restriccién. Era
muy curioso cémo se desarrollaban los conciertos, los domin-
gos, cuando la gente que trabajaba como empleadas o emplea-
dos descansaba. Se hacian en la Carretera Central, que hasta
ahora hay, en los parques zonales. No es como el resto de la
gente que tonea el sabado. Es domingo en la tarde, hasta la no-
che también, porque se venden cantidades increibles de cerve-
za a un precio stper caro y la gente compra igual, por cajas. Se
esperan hasta el domingo para comprar sus chelas, emborra-
charse y auto flagelarse por alguna pérdida o algun fracaso. Y
es verdad que la gente rompia la botella, habia broncas, la gente
se cortaba y venia la policia. Nosotros tocdbamos mas tempra-
no, tocamos como tres o cuatro veces, pero lo curioso es que
tenian un escenario que no era tan alto. En el rock, los rockeros
siempre estan arriba, bien alto, el publico no tiene mucho acce-
so a ellos. Pero en estos conciertos era especial, o sea, yo estaba
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tocando, se subia una chica, nadie decia nada, y me abrazaba y
posaba, y el pata que estaba abajo, en ese tiempo no habia ce-
lulares, sino cadmaras normales, tomaba la foto, pero mientras
yo estaba tocando. Luego se subia un pata con su chela y yo
estaba tocando, no sabia que hacer, porque no lo podia abrazar
porque estoy tocando, pero era la forma cémo ellos tenian de
identificarse con sus artistas, y eso no pasa en el rock o en ningtin
otro género. Se creaba esta conexion, podia haber uno de segu-
ridad, pero la gente se subia y con mucho respeto te abrazaban y
se tomaban una foto, como si ti fueras un hombre de cera.

Y en esta época, ;qué estabas experimentando?, ;qué
pantallazo tenias del Pera?, ;qué cosa era para ti?

Con los viajes descubri que el Pert era un pais recontra
fragmentado. Lima, para empezar, que los limefios se creian
como si fueran una raza superior. «Soy limefio, tengo tales cos-
tumbres, no voy a tales sitios, escucho tal clase de musica». En
ese tiempo, el metalero no se juntaba con el punk, no habia
tonos de rock con chicha, cada uno tenia su espacio. Ahora eso
ha cambiado, tu puedes ver a Los Shapis cerrando un concierto
de punk, paja, ;no? Pero entonces todo era tan segmentado en
Lima, y en provincias ni qué decir, con decirte que tu ibas a
tocar rock en espanol y te decian «no seas cholo», ellos querian
rock en inglés.

En esa época se «choleaba» pues asi, sin asco, ;no?

Obvio. De hecho, ha cambiado y creo que tiene que ver
con diversos aspectos, y creo que la musica con Los Mojarras
abri6 este camino, hizo su parte. Ahora casi todo esta mezclan-
dose, se han dado cuenta con el tiempo que dentro del Pert hay
mucho que explorar y que puede gustar a la gente y puede unir.
Eso es lo que en realidad quisimos hacer con Los Mojarras,
que nos costé mucho, que nos cholearan, que le reservaran el
derecho de admision a tus patas o que te negaran el hecho de
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tocar cumbia o chicha, que ya era un término despectivo, que
luego la utiliz6 la prensa para llamar todo lo que sea informal.
Entonces, la culpa también la ha tenido la gente de los medios.
Nos costé bastante en el 94 hasta el 97. De ahi sali para formar
La Sarita, con la premisa de hacer lo mismo con Los Mojarras,
pero con el estilo de musica un poquito mas abierto, explorar
un poquito mas. También eran épocas dificiles, politicamente
hablando, entonces estaba un poco mas grande, sabia que po-
dia hacer un estilo contestatario, con las letras, sin tener que
estar hablando lisuras o gritando demasiado. Al comienzo, si
fuimos viscerales, fuertes, pero fuimos bajando.

Pero el camino de descubrir la identidad ha sido un ca-
mino largo. Al recorrer el Pert por costa, sierra y selva te das
cuenta de que cada region ni siquiera se lleva bien con la otra.
En la sierra, por ejemplo, la danza de tijeras de Huancavelica
con la de Ayacucho son distintas musicalmente, ritmicamen-
te parecidas, pero musicalmente distintas; la de Huancavelica
normalmente es en mayor, mas alegre; la ayacuchana es mas
fuerte, menor, con lineas pesadas, y hay siempre duelos con es-
tas cosas. Y, asi, como este tipo de enfrentamientos, los hay no
solo a nivel musical, sino a nivel cultural. Lo mismo pasa cuan-
do mucha gente migr6 de Juliaca para Arequipa, y muchos
arequipefos reniegan que Arequipa «se maled» por los pune-
flos, podria citar varios ejemplos. Y en la selva es otra cosa, es
otro mundo. En la sierra el huayno es mucho mas sentido, mas
pesado, en general, hasta por el clima. En la sierra tienes que
sembrar, cosechar, luchar contra las adversidades del clima. En
cambio, la selva no, la selva provee, la gente va, pesca, come,
descansa en las hamacas, juegan voley, estan mas fresh, estan
bailando todo el tiempo, el sol, entonces, la musica se refleja en
la forma de vida de ellos, que son mas de esperar que la natu-
raleza les provea. En la sierra tienes que luchar. Es accidentada,
como su musica.
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Entonces, al recorrer me di cuenta y me preguntaba
como podemos hacer para que la gente pensara igual de todos,
que yo pudiera respetar al de la sierra y tratarnos a todos por
igual. Cada uno tiene su forma, su estilo de musica, comida, lo
que quieras, pero finalmente formamos parte de un pais. No
somos peruanos porque nos identifica un DNI, sino cuando te
sientes orgulloso de haber nacido en esta tierra. De hecho, los
politicos han malogrado todo desde siempre y han hecho que
las divisiones se hagan mas grandes: el centralismo, el capitalis-
mo, tantas cosas que han hecho mucho dafo. Lo bueno es que
la gente con los afos, creo que la musica y la gastronomia lo
han hecho, nos han hecho sentir orgullosos de ser cholos y que
la gente lo pueda decir, lo pueda exhibir en un polo.

Pero lo tinico que me fastidia es que me parece que es
una moda y que si pasa como moda estamos jodidos, vamos a
regresar a lo mismo de antes, porque de qué me sirve un polo,
si voy a seguir choleando, si no voy a respetar al pata que cierro
con mi carro, tantas cosas que empiezan con el respeto y reco-
nocernos como personas que tenemos los mismos derechos.
De nada me sirve solidarizarme por una causa por el Facebook,
si no podemos hacer algo desde la casa, ensefiar a los hijos el
respeto, los valores, de que tal vez una persona sea diferente a ti
tisicamente, pero tienes el deber de respetarlo. Es asi de simple.

:Y crees que la musica podria hacer eso?
Si.

LA SARITA

¢Y La Sarita entonces fue esta idea de musica que
junta?

Esa era la idea. Lo que pretendiamos era que sea el rock
de un nuevo Per, el Pert en pequeio. Nos veiamos representa-
dos en un flautista shipibo, un arpista, un violinista ayacuchano
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y musicos multi distritales. Generalmente los grupos se juntan
porque son de la universidad, del barrio, pero La Sarita es bien
loco, todos éramos de lugares diferentes, cada uno un entorno,
un bagaje distinto. Al percusionista tu le hablas de rock y nada,
es mas latin, salsa, me habla cosas que yo ni sé. Pero entre todos
esos lenguajes puedes hacer uno solo. Ese era el hilo conductor,
era el camino que siempre quisimos.

:Y crees que ha calado?

Es lo que intentdbamos en los conciertos. Cuando ha-
ciamos el «Kacharpari» final, haciamos un toril y saliamos bai-
lando el danzante de tijeras, junto con el shipibo, todos tocan-
do juntos, el Pert bailando juntos.

:Qué paso con La Sarita?

Julio, el cantante, esta con una nueva chica, terminé y se
divorci6 de su esposa y esta con una nueva novia que empezo
a meterle algunas ideas que yo no estoy muy de acuerdo. Por
ejemplo, una de las cosas que queria hacer era cambiar la ima-
gen, radical, de todos. Queria que todos seamos «cholos cool».

+Y qué es un cholo cool?

No sé, un peruano progresista, bien vestidito. El ejem-
plo me lo dio el grupo Néctar: Deyvis Orozco. El es un cholo
cool. Para eso tienes que ir al gimnasio, hacerte un peinado es-
pecial, ropa distinta. El resto del grupo le decia «oe no tengo
ni plata para pagar la matricula del colegio y voy a gastar plata
para el gimnasio o comprar ropa o ser cool, ademas, ;a esta
edad me vas a volver cool?».

SONIDO CHOYVY

La pregunta que queria hacerte de cajon es: ;a qué
suena Martin Choy?
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Fusion por todos lados. Soy producto de una mezcla
bien peculiar, de todo lo que mis padres me hicieron escuchar.
Sin imponerme nada, tenia todo en el lugar donde estaban los
discos. Lo que agradezco es haber tenido toda esa variedad y
abanico de colores musicales que a la larga hicieron que forme
un estilo, que es basicamente rockero por la influencia y por lo
que me gusta el rock en general, y lo otro la sangre andina y
oriental. Esta cuestion de los sonidos terrenales, de tierra. Creo
que el huayno tiene esa fuerza telurica, ancestral. Eso, mezcla-
do con el rock y el haber tocado musica criolla de hecho tam-
bién, ha influido necesariamente en que mis fraseos suenen a
algo ya sea huayno, rock, de raiz andina, oriental andina, no sé.
Es una guitarra fuerte, pero con ese tipo de sentimientos.

El término fusion es un término bastante difuso, a ve-
ces se cree que ponerle una quena encima a algo ya es fusion...

Claro, hay gente que en una determinada cancién pone
un charango y «ya es fusion», dicen. Para mi, la verdadera fu-
sién es la unién sincera, no solo de instrumentos, sino de un
lenguaje. Una fusion podria ser una guitarra actstica tocada con
el sentimiento de un huayno ayacuchano, pero cantando blues.

Uchpa digamos...

Algo asi. Por ahi puede ser. Aunque Uchpa para mi es
como que hicieras hard rock blues en japonés o en filandés o
en aleman. Es rock en quechua. Ahora, por ahi escucho unas
cosas que si incluyen las melodias y armonias que tienen que
ver con cosas de la danza de tijeras. La gente cuando habla de
fusion piensa que tiene que meter un charango o un bombo,
una quena, nada que ver. Igual puedes hacer una fusién andina
con instrumentos no andinos. Igual pasa con la musica afrope-
ruana. Si hago cosas con charango, no me gusta usarlo como
siempre se le utiliza, me gusta «descharanguizar» el charango.
Utilizarlo como un instrumento mas y no pensar que, como es
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un charango, tienes que tocar asi. Igual pasa con el cajon. Estu-
ve un tiempo experimentado, volando, un tiempo muy bonito
con Tito La Rosa, Pauchi Sasaki, Inkeri Petrozzi y cada uno,
con su instrumento, soltaba ideas y yo jugaba con los efectos,
entonces, ya no escuchabas una guitarra como tal, sino ruidos,
ambientes. Yo creo que en la busqueda de un sonido no nece-
sariamente tienes que usar el instrumento como normalmente
suena. Hay que ir un poquito mas alld y en eso estd la cosa de la
fusidn, de no tocar o no meter una cosa solo por darle el color. La
fusién empieza con el lenguaje, con el sincretismo de los instru-
mentos. El tema de fusion es un tema tan variado y genérico que
no lo puedo definir. Para mi es una mezcla natural, no forzada.

+Y crees que esta fusion salvara al Peru?

Yo creo que si. Si seguimos y si la gente sigue viendo
y reconociendo que hacia adentro hay mucho por explorar, y
explotar también con respeto, utilizar la musica como herra-
mienta para unir y hacer un movimiento que de alguna forma
se pueda llamar, como se reclama hace tiempo, un rock perua-
no, que suene a Pert; lo que es un poco dificil porque el Pera
puede sonar a muchas cosas. Pero lo interesante es que hay
mucha gente, muchos musicos, ahora hay escuelas de musi-
ca, universidades donde ensefian la carrera y la gente ya toma
como referencias a musicos peruanos, letristas, escritores, eje-
cutantes. Es loco, porque ha pasado tanto tiempo, viene gente
de universidades y te entrevista, y ti dices «han pasado afios en
que he invertido mi vida haciendo lo que me gusta, sin saber
que esto podria ser reconocido afios después». Que la gente
venga y quiera entrevistarte por Los Mojarras, por como tocas
esta cancion, por qué la tocas asi y que te diga la importancia
que ha tenido esa musica, como cimiento para hacer que otros
grupos también haya seguido ese camino de hacer la mezcla, la
fusion y la cuestion de unificar, eso es mas que satisfactorio. Ha
sido un humilde aporte, casi como jugando, porque yo también
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estuve buscando mi identidad. Como nifio me creia folklérico,
me creifa criollo, me crefa punk, me creia metalero, me crefa
trovador, de todo. Yo creo que con el tiempo te das cuenta de
hacia dénde has querido llegar y sin querer tu aporte ha sido
importante, y eso ya es bastante.

:Le darias algun consejo a los guitarristas que estan
empezando?

Para empezar, si es que les gusta la musica, que la to-
men en serio. Como cualquier cosa, requiere practica. Si pue-
den estudiar, hay tantos métodos, hay internet, YouTube, en-
tonces, que estudien. Llega un momento en que uno dice «yo
soy rockero, y mis tres acordes y ya esta, unos riffs, mis quintas
y suficiente», pero, definitivamente, si quieres hacer musica en
serio, va a llegar el momento en que vas a decir «chuma, qué
hago, ya hice todo esto con esto y no puedo reciclar lo mis-
mo». Entonces, los conocimientos de escalas, armonia, saber
un poco de composicion, te va a abrir un poco mads, es basico.
Si estudias un poco mas y te metes en el instrumento, vas a
lograr cosas muy importantes.

+Ves con esperanza el futuro de la musica peruana?

Si. Como nunca, muchos grupos estan saliendo al ex-
tranjero. Antes era muy dificil salir, cuando sali en el 96, las
coordinaciones se hacian por fax, alucina. Cuando nos fuimos
a Alemania, era impensable en esa época que salga un grupo de
rock para tocar, no para peruanos, sino para hacer una gira por
doce ciudades, yendo con la pelicula Anda, corre y vuela y que
te vea publico aleman, que no te entiende un carajo, pero igual
reciben la musica. Gestionar una gira de ese tipo, que durd cer-
ca de dos meses, fue una tarea que ahora la haces al toque. Era
llegar a la oficina y te decian «te van a llamar a las cinco». Era
mandar material, correo, esperar la carta, fax.
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Ahora es mas facil y eso es bacan, porque los grupos
de ahora, como los Barrio Calavera o La Maldita Costumbre,
se van a México, estan haciendo la onda que se estd haciendo
tendencia mundial. La cumbia, en general, la colombiana, con
grupos como Sistema Solar, Bomba Estéreo, no es casualidad
que estén tocando en Nueva York o que Café Tacuba haga una
cumbia. Con esta cuestion electropical, a los grupos les resul-
ta mucho mas facil viajar a festivales. Hay grupos en todo el
mundo que estan haciendo casi lo mismo, de mezclar ragga-
muffin con ska, con reggae y meterle cumbia. Ahorita esta muy
de moda. Y lo otro muy interesante aca es la musica indie.

¢Qué bandas te gustan?

Me gusta Kanaku y el Tigre, hace cosas chéveres, Tou-
rista también, la gente dice que es indie, pero yo no le veo nada
de indie, siento que es pop. Después hay un movimiento im-
portante de grupos alternativos, mas inglés, que tienen un cir-
cuito no tan grande, pero grupos chéveres como Boca Negra.
De los grupos que les llaman de fusion, hay varios que son ami-
gos mios, que me gustan, unos mas que otros como Barrio Ca-
lavera, Achkirik, La Inédita, que todos transitan por el mismo
camino, de la fusion, la guitarra cumbia, o Los Chapillacs de
Arequipa, esta guitarrita cumbia que puede ser medio pachan-
guera, con letras urbanas. Todos se mueven por ese camino,
que son algunos mas interesantes que otros. Después hay ban-
das independientes que son de otros estilos, mas worldmusic.
Me gusté mucho Fusiorama, que hacen una onda rock, pero
con cosas afroperuanas, y hay grupos que estan recurriendo
mucho a la tecnologia, ponen la secuencia, tocan encima, por
ejemplo, Afroloop con Pepe Alva, Daniel Lazo con Amadeo
Gaviria, hace unas cosas bien bacanes y van poniendo capas
con musica afroperuana. Muchas propuestas.

Esta mejorando la cosa, ;no?
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Si, de hecho. Lo bueno es que el techo cada vez esta
mas alto para los grupos. Hay mucho mas profesionalismo, las
escuelas de musica no solo enseflan musica, sino produccién
musical, composicidn, hasta gestionar tu proyecto, que es re-
contra importante. Los grupos que se saben gestionar son los
que salen. Eso se contagia, todo el mundo va a querer ser pro,
desde la organizacién, desde la cuestion de instrumentacion.
Cualquiera puede grabar desde la casa, te puedes grabar con tu
buena tarjeta de sonido, acondicionas y ya. Ahora es la cues-
tion visual, la propuesta, qué puedes mostrar en el escenario,
vestimenta, que es lo que si identifican los grupos de fusion,
el usar polos coloridos todos iguales. Esto viene de los grupos
de cumbia, si ves a Los Shapis, Los Ovnis o Pintura Roja, es
chévere esa estética. Que este afio sea el aflo en que mas gru-
pos van a salir al extranjero es un monton, estamos lejos de
Chile, porque salen cinco veces mas, hacen el Lollapalooza y
aca tenemos Rock al Parque, donde el estelar son Los Enanitos
Verdes y Rio. Eso dice bastante de la cultura de masa. Pero
hay musicos que quieren dar mas alla de eso, por lo que estan
haciendo musica con estética diferente, mirando lo que esta
pasando en Latinoamérica.
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Entrevisté a Natalia una tarde en un café de Miraflores.
Recuerdo que sonaba Pescado Rabioso de Spinetta de fondo.
La conocia de vista porque entre el 2006 y el 2010 nuestras
bandas se cruzaron en algunos conciertos. Ella tocaba en Las
Electroboobies, un grupo de chicas que hacia rock pesado, can-
ciones propias. Recuerdo que andaban siempre con pinta de
molestas y que me gustaba la banda. Luego se separaron y les
perdi el rastro. Nunca grabaron un disco.

Afos mas tarde me la crucé en una sala de ensayo. Yo es-
taba con mi grupo y ella nos conté que estaba grabando un dis-
co, y luego pasé a enumerarnos los tipos de ufias de guitarra que
usa: esta para los solos, esta para los acompanamientos, etc. Una
friki. Debe haber sido las grabaciones de Mercury Toys (2013).

Otra vez le perdi el rastro hasta que la vi al mando de

Warmi Rock Camp, que es un campamento de rock solo para
nifias y adolescentes. Ahi dan clases de musica, arman bandas,
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crean canciones y tocan en vivo. Como un circulo de mujeres,
pero con rock. En palabras de Natalia, el campamento consiste
en empoderar a las nifias a «ser real, no perfecta».

Su pagina dice: «Warmi Rock Camp es una organiza-
cion sin fines de lucro donde a través de la educacién musical y
tutoria buscamos que nifias y jévenes construyan una autoesti-
ma saludable y encuentren su propia voz. Es un lugar para ha-
cer amigas fomentando la sororidad y valores como el respeto,
el compaierismo, la honestidad, la tolerancia y la integridad,
promoviendo un espacio seguro, libre de prejuicios y estereoti-
po». Natalia lidera este proyecto junto a sus companeras de Las
Electroboobies. Cuando ella me contaba esta historia revivia
en mi mente los dias en los que queriamos cambiar el mundo
con nuestros grupos. No tuve duda de que ella lo estaba ha-
ciendo ahora.

Para ella, tal vez su legado guitarrero no es tanto lo
creado para Las Electroboobies o Mercury Toys —aquello per-
tenece a su catarsis personal y artistica—, sino el trabajo con
las nifias del campamento. Actualmente desarrolla un nuevo
proyecto musical llamado Silveria, dentro del universo sonoro
del dreampop.

o

Mi nombre es Natalia Vajda Viacava. Soy de setiembre
del 87. Soy musico, docente, guitarrista y emprendedora.

¢Qué recuerdos tienes de tus inicios con la guitarra?

En casa, mis tios, primos, tocaban la guitarra en las re-
uniones. No fue el instrumento que yo queria, estaba mas en la
onda de querer tocar bateria, bajo. Pero con la guitarra es como
que nos encontramos. Un dia la guitarra se quedd en casa.

:No habia guitarra en tu casa?

311



Natalia Vajda Viacava

No, se quedd la de mi tio. De curiosa le dije a mi primo,
que toca super bien y que es el gurt de la guitarra para mi, que
queria aprender una cancién, probablemente de Oasis, me dijo
«ah ya, toca esto», Do Mayor, Sol Mayor, asi, acordes comple-
tos, con todos sus dedos y dificultades para un principiante.

sRecuerdas qué guitarra era?

Una Falcén que tuve después conmigo. Me acuerdo de
que sacd la cancion de oido, que para mi era increible.

:Qué edad tenias?

Entre 12 y 13. Es mads, yo era tan romdntica que por
ahi apunté la fecha que empecé a tocar. Recuerdo que fue en
abril. Cada vez que iba a la casa era como «quiero aprender
ahora esta cancion», casi todo lo que sacabamos era de Oasis.
Es una gran referencia para mi, me marcé mucho, hasta ahora
lo tengo ahi tatuado. Recuerdo que no podia cantar y tocar al
mismo tiempo, €l tocaba y yo trataba de cantar. No tenia esa
musicalidad, no me habia musicalizado, porque el ser humano
se musicaliza.

sRecuerdas la sensacidon que tenias en ese proceso?

No recuerdo bien, lo que si es que sentia que Sol Mayor
era imposible.

Yo venia de la escuela de Nirvana, con el pulgar arriba.'

Ah si... conmigo era normal. Después descubri el Sol
Mayor con tres dedos, pero ahora lo hago con cuatro dedos y
lo ensefio asi.

Ademas, con Oasis funciona para todo esos dos de-
dos abajo.

Si, claro, totalmente.?

1. [Nota del autor] La posicién del acorde de Sol Mayor en la guitarra suele ser dificil para principiantes.
En el caso de Kurt Cobain, de Nirvana, hacia el Sol mayor utilizando el dedo pulgar, aunque este dedo no
deberia cumplir esa funcién. Sin embargo, aunque poco estética y correcta, no deja de ser una alternativa
muy practica e ingeniosa para solucionar este problema.
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EL IDEAL DEL GUITARRISTA PERFECTO

sSoleabas?

El primer solo que saqué fue de «Live forever». Fue su-
per emocionante porque cuando vinieron en el 2009, obvia-
mente hice mi cola desde las siete de la mafana, y en la prueba
de sonido la tocaron. Escuché el solo desde afuera del estadio
y lloraba por todos los recuerdos, no solo de esa banda que te
impulsa a hacer algo, sino que es el primer solo que sacas, algo
que te ha costado mucho.

+Esa época del solo ya tenias guitarra?

No. Estudiaba en la escuela de Yamaha, Musik Market.
Por eso, tengo una relaciéon de afios con ellos. Fue mi primer
encuentro con la guitarra eléctrica, conoci las quintas y las téc-
nicas, bendings, y también mi primer encuentro con la teoria,
armonia, escalas. Me apasiona mucho, me gusta, me considero
«chancona».

sSacabas a oido?

No tengo muy buen oido en verdad. Lo he desarrollado
bastante, porque lo tnico que hago todo el dia es tocar guita-
rra. Mi mama es bien entonada, en mi familia hay gente que
hace musica. Bueno, yo no, mi mama me dijo desde muy chica
que cantaba horrible ...

Te cerraste.
Cerré muchos caminos musicales desde muy chica.
+Y cantas ahora?

Canto por necesidad. No me veo como cantante. Canto
mucho con mis alumnos, es importante poder acompanarlos
y disfrutar de las canciones. Ademas, canto porque quiero que

2. [Nota del autor] Un caso que grafica como Oasis utilizé este recurso de cambiar acordes, dejando
como base siempre dos dedos en una sola posicién, es «Wonderwall».

313



Natalia Vajda Viacava

ellos canten. Canto y asi cante feo es parte de la lecciéon musi-
cal: que equivocarse esta bien, que todos tienen su propio pro-
ceso y que ser principiante y aprendiz esta super bien. El ideal
del guitarrista perfecto es muy contaminante en la formacioén
del musico.

Y en esta época del solo de «Live forever», stus papas
te apoyaban?

Mi papa siempre ha sido como el que mas me apoyaba,
es un poco incrédulo de las carreras digamos «formales». El es
de Villa Rica, Oxapampa, estuvo en una universidad del Estado
y tiene todo el tema de las huelgas, nunca termind su carrera,
tiene otra filosofia de vida, cree mas en el «hacer» que el «ser».
Siempre me apoy6. Mi mama un poco mas incrédula, «es un
hobby, me parece bien que sea parte de tu formacién, pero no
es tu vidar.

Entonces, ;ya tenias definido que querias hacer musica?

No lo tenia definido. Ademas, sufri mucho en todo
este proceso de convertirme en guitarrista y creerme que era
guitarrista.

sPor qué?
Tenia muchas frustraciones técnicas. Esto del suefio
del guitarrista perfecto es contraproducente, porque en vez de

disfrutar cada paso, es como que siempre estas queriendo ser
alguien que no te tocar ser. Yo me comparaba mucho.

:Qué seria el guitarrista perfecto? ;El versatil, que
todo lo toca bien?

Si, versdtil, que tienen buen oido, se da el tiempo de
varias horas de practica.

Vi una entrevista en que hablabas de Warmi Rock
Camp, donde decias que hacias rock porque la musica clasica
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no es tu tema. Imagino que en este camino has tenido que
decidir una ruta...

Si, totalmente. Para mi fue un redescubrir la guitarra
cuando escuché Led Zeppelin. Venia de la escuela britpop, vas
retrocediendo, escuchaba The Who, pero cuando escuché Led
Zeppelin y vi qué otras cosas se pueden hacer... llegas a una
obsesion: «quiero ser Jimmy Page». Pero no eres pues. Tienes
que tomarte la musica o las cosas con sinceridad. Sufri mu-
cho porque trataba de hacer cosas que no tenia ni el tiempo
de practicarlas. Era como ponerme cabe a cada rato y, en vez
de tener una voz propia, sufria porque no disfrutaba lo que
tocaba. No soy tan veloz, ni versatil, y creo que mi vida es asi:
me tomo mis tiempos para hacer cosas, soy muy metddica, mi
personalidad no iba con ese perfil.

Pero era parte de tu formacion.

Claro, pero cuando eres adolescente quieres impresio-
nar, sobre todo, porque eres mujer.

sPor qué?
Porque eres la tnica que hace eso, te sientes en una si-

tuacion de alguna manera privilegiada para visibilizarte dentro
de un grupo mayoritariamente masculino.

Y todo esto pasd, supongo, en una época donde hay
que tomar decisiones, como ir a la universidad...

Si, estudié sonido. Me tomé un tiempo para pensarlo,
me gustaba el tema de grabar, conocer herramientas. Me gusta
la produccion y el disefio analdgico, me meti en el tema de di-
seflar amplificadores, llevamos un curso y me gusté un montén
el tema de los circuitos, la parte electronica.

Y en esta época, ;qué instrumentos tenias?

Tenia una Les Paul, una Epiphone, pero mi primera
guitarra fue una Squier Telecaster, que me la regalaron cuando
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cumpli 15, con un Marshall de 15 watts. Hasta ahora lo tengo.
No tuve fiesta de 15 afios.

sLo pediste o te sorprendio?

No, era como «;qué quieres por tus quince afios?, ;quie-
res fiesta?, ;viaje?». «No, quiero una guitarra con un amplifica-
dor, esta guitarra y este amplificador».

+Como era entonces ser una chica guitarrista y tener
16 afios? ;Como te miraban los chicos? ;Llamabas la aten-
cion? ;Tenias mas jale? ;Qué pasaba?

Si, llamas bastante la atencion, pero a la vez tienes que
sorprender. Tenias que ser el combo completo. Te atrapa eso.

<Y habia alguna cosa negativa al respecto?

Si, siempre se hablaba mucho de que no tocaba tan bien
o que me veia mejor de lo que tocaba.

+Y crees que era un celo porque eras chica?

No, porque a la gente le gusta simplemente bajarse a la
gente. Sobre todo, cuando tienen tantas expectativas sobre ti y
no cumples es muy facil decir «chau, ya fue». Te afecta bastante
porque no eres grande tampoco, tienes 18 afos, todavia estas
con el cerebro en otro lado, definiendo cosas, inseguridades,
no solo a nivel profesional, sino también a nivel fisico, estas
descubriendo la vida, las relaciones.

Siempre he sido una persona de muy pocos amigos, ha
sido toda una evolucidn, sobre todo, aceptar estas situaciones y
hablarlas abiertamente. Cuidaba mucho mi imagen, pero des-
cuidaba mi arte, que suele pasar, uno suele confundir la popu-
laridad con talento. No digo que no tengo talento, ahora me
siento muy comoda en la piel en la que estoy, pero en ese en-
tonces estas tratando de encajar. Tuvimos la banda, la pasamos
muy bien, son mis amigas.

Las Electroboobies.
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Si.
+Y esta banda la hacias con la Squier?

No, ya tenia la Les Paul. Consegui una Goldtop, la ten-
go hasta ahora, la amo.

Como la de Slash, ;no?

Exactamente la de Slash, porque le cambié las pastillas,
le puse unas Seymour Duncan Alnico II, y era sin querer lo de
Slash. Lo chévere de esta Les Paul es que es del 94 y es de caoba,
tiene las clavijas estas blanquitas como las Gibson. El acabado
es hermoso.

+Es una guitarra pesada?

Si, super pesada.

¢Como llego esa guitarra a ti?

Mi primo, que es un gran referente para mi, se llama
Jorge Marcos, para mi es sumamente talentoso, lo he visto en
primera fila siempre, lo he escuchado, lo escucho, lo admiro...
me dijo que un pata estaba vendiendo esa guitarra. Es de se-
gunda, creo que me costd 500 ddlares aquella vez. Fue por Los
Pinos, fui con él, y recuerdo que me la trajo en una bolsa negra
de basura, y como yo vivia por aca, me la traje asi. Siempre
habia sofiado con una Les Paul, y en la época que compré la
Telecaster, no venian ni siquiera las Epiphone. Esa ha sido mi
guitarra hasta ahora, he grabado este disco (Mercury Toys) en
el 2013, que viajé a Estados Unidos, compré la SG que tengo
ahora, que es Gibson.

La blanca.

Si. Y que coincidié porque justo estaba embarazada.
Con la Les Paul ya no podia tocar. De hecho, he tocado con
una barrigota con la SG.

Por el peso, es mas flaquita.
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Si, claro. Yo no sabia que estaba embarazada cuando
compré la SG. Cuando regresé de ese viaje, me enteré. Lancé el
disco embarazada, recuerdo que lo lanzamos en El Dragén y
yo tenia barriga. He tocado casi hasta los siete meses y medio.
Ahi empezd mi obsesion con los pedales, ahorita manejo ocho
pedales y cada vez trabajo mas sintesis con los pedales.

SONIDO NATALIA

+Como es tu sonido ideal?

Ahorita estoy detras de un trémolo. Soy bastante clasica
en el tema de los pedales. Los mezclo mucho, los modulo. Mi
set comenzo con un Tube Screamer, un TS808, ese fue mi pri-
mer pedal de la vida...

sY como te llevas con las actsticas?

Bien. Siempre trabajo en acustica.

Pero ;te defines mas como una guitarrista de guita-
rra eléctrica?

Si, porque mi técnica es la de guitarra eléctrica. Me gus-
ta trabajar con los efectos.

+Y a veces te atreves a prescindir de todos ellos y en-
chufar al ampli y ya?

Ese proceso de enchufarme solo al ampli ya lo habia
pasado. Cuando tocabamos con Eletroboobies era recontra
AC/DC y tocabamos asi. Ahora es un descubrir los pedales.
He prestado atencion a mas mujeres guitarristas ultimamente,
gente con la que te identificas.

¢Quiénes son ellas por ejemplo?

Me gusta mucho Gemma Thompson, que es la guita-
rrista de Savages, los vi en Nueva York en un venue bien chi-

quito. Es una sola guitarra, pero es explosiva. Ella habla que
cuando empez6 queria imitar, o se afanaba con sacar algo, y

318



Manu Vera Tudela

luego se daba cuenta de que lo Unico que tenia que hacer era
seguir su voz.

+Como es la voz de tu guitarra? ;A qué suena Natalia
cuando suena su guitarra?

Mis arreglos suelen ser cosas que repito, no soy mucho
de correr, de solear, es como que encuentro fraseos que voy dis-
tribuyendo por la canciéon. Me considero muy «riffera», juego
mucho con eso en diferentes partes de las canciones, como un
rompecabezas. Ahora busco jugar con los efectos a ver qué me
dice el efecto también. Tal vez me escondo un poco dentro de los
efectos, creo que mi misma personalidad es como mas timida.

Una pregunta rara, pero ;qué colores hay en tu sonido?

No sabria decirte «tal color», pero pienso en el mastil
como una paleta de colores. Trabajo en la misma progresién
diferentes cosas, buscando diferentes colores. La manera como
tocas un acorde te da una sonoridad, una coloracion diferente
por los voicings, o por como trabajas un riff dentro de una es-
cala. No sabria decir qué color...

Lo que te quiero preguntar en el fondo es ;qué emo-
ciones estan dentro de tu sonido?

Mi sonido creo que es sincero, es lo que soy, lo que pue-
do dar y me siento bien con eso. No quiero abarcar todo, eso de
querer estar al frente y ser el foco de la banda.

Dijiste que eres timida. Estas siempre como un pasi-
to atras del cantante, siempre te he visto asi.

Si. Me gusta estar asi también, bien tranqui, bien shoegaze.’
El look es una cosa importante, ;no?

Si, va de la mano.

sPor qué va de la mano?

3. [Nota del autor] Dream Pop.
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Te da otra seguridad para subir al escenario, segura de
lo que vas a hacer. No es algo que mantengo todo el dia en mi
dia a dia, pero me gusta...

<Hay un look en el escenario y un look en la calle?

Si. Mi vida diaria es tan ajetreada que no podria mante-
ner el look de escenario.

CIRCULO ROCKERO DE MUJERES

Entonces, volviendo encuentras patas para todo esto,
que son las Electroboobies. ;Como fue esa banda? Duraron
tres o cuatro anos creo...

Si, Fiorella* ha sido amiga mia desde el colegio, yo por
mi lado habia escuchado hablar de Estefania y Fiorella era ami-
ga de Chivi,® que era la cantante.

+Y era cerrado que iba a ser una banda de chicas?

Si, era la idea. Es un momento en que te sientes segura
solo con amigas, es dificil sentirse emocional y artisticamente
segura cuando estas definiendo una voz con alguien que no
son congéneres. Por lo menos, asi lo sentia. En esa época de
hecho tienes amigos hombres, pero no es que paras con ellos,
es mas una onda de flirteo. Con ellas era una hermandad, la di-
namica que teniamos de reirnos tanto, de disfrutar de la com-
paiiia, no solo haciendo musica, sino de estar juntas, salir, estar
hueveando y de matarnos de risa.

En el escenario parecian molestas.
Eramos chibolas pues, queriamos conquistar el mundo.
:Qué planes tenian?

4. [Nota del autor] Fiorella Uceda, baterista y percusionista, hoy es miembro de la banda We the Lion.
5. [Nota del autor] Estefania Aliaga (bajista) y Elena Mejia (voz) completaban el cuarteto.
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Grabar discos, como cualquier banda, pero no tenia-
mos los fondos. No llegamos a grabar un disco.

sPor qué se separaron?

Creo que empezamos a entrar en crisis existencial cada
una. Ademas, afecta mucho las relaciones. En ese momento, te-
nia una relacion un poco dificil, te quita tiempo, prioridad, hay
celos, cada uno empieza a jalar por su lado. Se fue Chivi porque
también tenia sus rollos personales, nos quedamos como un
trio; Estefania entr6 a cantar, pero nunca ha tenido esta alma
de frontwoman. Ponerla en frente de la escena, todavia no sin-
tiéndose empoderada. Demandaban también cosas de mi que
yo no podia darles técnicamente y se rompid.

:Qué acogida tenian?

La gente hasta ahora nos escribe, no sé por qué. Mas
que nada era curiosidad, les parecia gracioso el nombre. Creo

de entrada nos condenamos al fracaso desde que elegimos el
nombre.

sPor qué? Es un buen nombre.
Es un buen nombre, pero no cuando quieres sentirte en

serio. En esa época estaba de moda el «chongorock»,® mas de
moda que ahora.

Los Yacks, toda esa onda.
Claro. Nosotras no nos identificibamos, el nombre se
prestaba a eso y no nos identificé a todas. Habia incomodi-

dades con el nombre, a Estefania nunca le gustd. Sali6é de una
conversacion, medio en chiste.

Era curiosidad por escuchar una banda de cuatro flacas,
una onda hardrock. Ahora veo videos... en esa época pensaba

6. [Nota del autor] El chongorock fue una movida pasajera a inicios de los dosmiles en la escena inde-
pendiente limefa, en focos como Barranco, Miraflores. Como su nombre lo dice, era un rock que no se
tomaba en serio, era burlén, de temas poco relevantes y sin profundidad, sino para hacer reir. La banda
Los Yacks es uno de sus representantes.
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que tocaba malazo, pero no estd mal. Quedo en nada, Estefania
empez0 a tocar con Las Amigas de Nadie, yo estuve en paro
dos afos, haciendo algunas canciones y después naci6 Mer-
cury Toys. Tenia muy buena dupla con Estefania para crear las
canciones, nos entendemos muy bien. Aun trabajo con ella y
tenemos buena quimica. Ahora que somos mas adultas tene-
mos otra vision de la vida.

GUITARRAS QUE NO SE PUEDEN VENDER

sCalientas los dedos antes de tocar?
No, muy poco. Tampoco es que hago acrobacias.

Pero se supone que existe este consejo de calentar,
aunque un guitarrista me dijo que no, que esta mal.

Hay diferentes posturas. Claro, hay como la onda de los
que tocan muy rapido, recontra metaleros. Hay un montén que
de chicas que tocan asi super veloces, me identifico mucho mas
con la onda de St. Vincent, ademas, es cantante, compositora...
una guitarrista de esa onda, de arreglos, riffs, explorar sonido.
Ahora ella tiene una guitarra Signature, de Annie Clark, que
se la ha sacado Music Man. La guitarrista de Savages que te
dije que me gustaba un montdn, que es otra onda. Y asi, des-
cubriendo diferentes chicas que tocan guitarra. Justo hay una
banda recontra pop que se llama DNCE, stper de moda ahori-
ta, que tiene una guitarrista (Jin Joo Lee) y toca mostro. Es otra
onda. Es mas, canta el que era de los Jonas Brothers. Ella toca
lindo, limpio, funky.

Si Gibson te quisiera hacer una guitarra, ;qué le pe-
dirias?

Estaria muy similar a la SG. Me he encontrado bastante
con toda la forma. Y la SG no fue una de mis guitarras predi-
lectas, pero me gusta, es como bien austera, dentro de todo. Me
encanta la Les Paul porque la sensacion del mastil es buenazo,
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es super comodo, tiene los trastes grandes. El tema con la Les
Paul es el balance, tiene un cuerpo muy pesado. Es incoémodo.

sLe agarras carifo a las guitarras?

Si, totalmente. Nunca he vendido una guitarra. Por mas
que la Les Paul no la uso mucho no la podria vender.

sLa Squier Telecaster la tienes todavia?
§i, la tengo. No, no podria vender mis cosas.
<Le pones nombres? O nunca tanto.

Nunca tanto, no le he puesto nombre a mis guitarras,
pero si le tengo carifio a cada una porque significan parte de
tu aprendizaje. Mis alumnas me preguntan si he roto alguna
guitarra en el escenario. No, no podria. Ademas, j;acaso me
regalan las guitarras? Tienen esa percepcion del rockero, que
rompen la guitarra.

s Tienes un acorde favorito? Uno que te encante tocar,
al que regresas siempre.

La tonalidad en la que uno siempre termina es en La.
:Menor o Mayor?

Depende. Pero siempre es La. ;Sabes qué pasa? La teo-
ria siempre te la ensefian desde Do, es la columna vertebral de
la musica, pero en la guitarra, por posicion, el Do Mayor no es
el acorde mas accesible. En cambio, La es mas comodo.

¢Y qué acorde no te gusta mucho o no lo transitas
mucho?

El Re Menor no lo uso mucho.
Es un clasico en el rock.
Lo uso, pero no... trabajo mas en La, en Re Mayor.
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Cuéntame de Warmi Rock Camp, ;cual es la mision
de este trabajo?

Es bien amplio, pero basicamente lo que hacemos es
trabajar con la poblacion femenina a través de la practica y
creacion musical, porque las chicas forman una banda para
hacer una cancién original.

Ellas la componen.
Ellas. Trabajamos con un voluntariado.
También mujeres.

Hay hombres, pero tenemos dos tipos de roles, unos
que llamamos de mentoria, que son las mujeres mentores de
estas nifas, y los roles de soporte, cocina, roadies, recepcion,
donde si hay chicos.

No hay chicos mentores.

No, porque en el campamento, que dura seis dias, las
chicas al verse con otra mujer tienen la apertura de decir co-
sas, hacer cosas, proponer... cuando hay hombres siempre hay
reparos. Es mas, influye a como llegan, como van vestidas al
campamento. La idea de Warmi Rock Camp a través de esta
practica musical es que las chicas se sientan empoderadas, tra-
bajamos temas de autoestima, de autonomia, que se sientan
ellas mismas, cbmodas con sus ideas, que no tengan miedo de
alzar la voz, decir «yo pienso esto, quiero hacer esto, mi can-
cién va a ser asi, me visto asi, mi cuerpo es asi, yo como esto,
creo esto», porque nadie puede venir a decirte que estas mal
por ser quién eres.

+Qué propiedades tiene el rock para poder hacer eso?

La propiedad de la comunicacion en la musica. Tienes
que trabajar en equipo para crear una cancion, una banda, tie-
nes que poder comunicarte musicalmente. La musica es una
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herramienta muy sanadora y poderosa. Estas chicas a través de
sus instrumentos tienen una voz, tienen algo que decir.

+Y cuales son los temas recurrentes de las nifnas?, ;de
qué escriben?

En este ultimo campamento hablaron mucho de des-
amor, enamoramiento, del chico que les rompié el corazdn.
Hicieron un hip-hop que hablaba sobre el crecer, el miedo que
tienen de ser grandes, y fue paja porque cada una tuvo un solo.
Fue increible.

+Cual crees que es hoy dia la condicion de la mujer roc-
kera en el Peru? ;Tiene diferentes condiciones que los hom-
bres? ;Diferentes pagos? ;Diferentes condiciones en general?

No sé si diferentes pagos, porque nunca me han pagado
(risas) como performer. Yo me dedico a la musica por las clases.
Mi posicién como mujer guitarrista que da clases de guitarra
popular, que maneja a grupos de menores de edad, es privile-
giado, porque si hay una predileccién de los padres de familia
por tener una profesora. Prefieren a la profesora de musica, les
parece super paja, ademads que tengo muy buena comunicacién
con los padres de familia y soy muy abierta con ellos en los
temas de sus hijos. Los visito siempre, me meto a sus hogares.
Tengo un mercado de muchas chicas que quieren tocar gui-
tarra y estan viviendo un proceso que yo nunca vivi y que me
gustaria. Mi encuentro con la musica no vino de una mujer,
sino desde la perspectiva de un hombre.

Hubiera sido mejor, no sé si mejor...

Hubiera sido diferente. Creo que lo que les doy es valio-
so porque se sienten comodas, conmigo pueden hablar, ademas
de los temas musicales, temas en general de sus vidas. Tengo
alumnas que las tengo desde los seis afios y ahora tienen doce,
entonces veo cdmo entran a la adolescencia y como estan con
temas. Yo también era mas chibola, ahora las veo y crezco con
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ellas, veo su evolucion de guitarristas, las veo crecer como mu-
sicos sin el prejuicio de tener que satisfacer las necesidades del
publico. Es muy lindo porque siempre te toman como ejemplo
Y, a veces, les muestro otros u otras guitarristas y me da risa
porque dicen «pero tu tocas mejor». La percepcion que tienen
de mi es medio de idolo, pero que tienes todas las semanas
contigo. Siempre me escriben por WhatsApp que me quieren.

Debe ser super emotivo.

Sumamente. He llegado al punto en que siento que mi
legado tal vez no es el legado guitarristico como performer, sino
que esta en estas chicas, que aqui en unos aflos haya un boom,
del Perti o por lo menos de Lima, una promocién de mujeres
tocando guitarra, tocando bien. Soy espesa con ellas: metréno-
mo, técnica, postura. Ellas ya saben que conmigo van a tener
que trabajar. Ya lo aceptaron. Estoy siendo exigente como no
fui conmigo misma. Como ellas tienen el tiempo y la proyec-
cion, si las friego.

Y en ese proceso, ;qué aprendes tu?, ;qué te enseiian?

Justamente a eso, a disfrutar ese momento, que es ché-
vere equivocarse, reirse. Las veo crecer salvajemente, en liber-
tad. De alguna manera va enmendando ciertos errores... suena
medio egoista, pero con ellas puedes subsanar tus procesos que
fueron accidentados. Ensefiar es volver a aprender, redescubrir
tus propias capacidades.

Tua eres mama, ;qué edad tiene tu hijo?

Cumple tres.

+Como se llama?

Amaro.

:Modifico su nacimiento tu forma de ver la musica?

No mi forma de ver la musica, pero si enciende senti-
mientos de culpa.
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:De culpa?

De culpa social. Porque uno no puede dejar de ser
quien es por el hecho de convertirse en madre o padre. Si he
sentido un poco de presion familiar de «deberias dejar de hacer
esto, o dictar menos horas para estar con tu hijo, o ya no debe-
rias salir a tocar en las noches porque tienes que quedarte». Si,
he sentido ese tipo de cosas que terminan calando en ti.

Naci6 el 14 de marzo a las dos de la tarde, yo trabajé el
dia 13 hasta las ocho de la noche. Me fui y justo ese dia tocaba
la banda, estaba tocando un amigo mio que me reemplaz6 un
par de meses, y tocabamos con Los Outsaiders en Sargento.
Mi mama me dijo que me quede a dormir en la casa que podia
venir el bebé en cualquier momento. Nicolas viene a las cuatro
de la manana en estado de ebriedad y le digo «bueno, es hora
de irnos a la clinica».

Paré solo 20 dias porque soy independiente y dependo
de trabajar para sostener mis costos. Nicolds también. Eramos
un par de independientes con un hijo, yo tenia 26, viviamos
solos, pero nos qued¢ chico el departamento, fuimos donde mi
mama y fue todo un rollo, porque de tener la libertad absoluta
de hacer de tu vida lo que quieras, volver a la casa de tus papas
y con un hijo que depende de tu cuerpo, el estrés de que tienes
que volver a trabajar, la presion familiar...

<Y hasta hoy tienes eso o ya fue?

Todavia se queda. Es como volver a pedir permiso. Pe-
dirle a mi mama o a mi suegra que cuide a mi hijo, y si tengo
muchos conciertos seguidos es la cara de poto. Te cambia la
vida, tu rutina, te sientes culpable porque no puedes dedicarle
tanto tiempo como quisieras, sientes que te pierdes momentos
de su vida. Warmi Rock Camp, las clases y la banda, me de-
manda mucho tiempo, mucha cabeza, puedo estar en casa y el
«mami, ven», tengo que hacer algo, mandar un mail. Pero caes
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en cuenta de que tu felicidad también importa, que también es
algo que imprimes en tu hijo, lo que ta haces, cémo lo haces,
las ganas con que lo haces, lo educas en ese aspecto de luchar
por sus ideales, de tener una palabra, de ser fiel a esa palabra.
Eso me parece muy valioso. Si tu me quitas la banda, me matas.
Esta bien, toco guitarra con mis alumnos, pero la banda es esa
exposicion que también es necesaria, importante, un momento
propio, de catarsis. El hecho de hacer musica no te hace irres-
ponsable. El hecho de ser mama musico, como es una rutina
diferente a lo convencional, te trae este tipo de sentimientos,
preguntas, pero la vida se acomoda y creo que me tomo las
cosas de manera muy positiva.

+Te sientes tranquila y contenta con lo que estas vi-
viendo ahora?

Si, bastante, muy en paz cuando reina el caos también.
He pasado de quejarme a hacer las cosas, eso te da el tema de
emprender, agallas para enfrentar adversidades. Ahora tene-
mos el Warmi Rock Camp y junté a mis amigas Electroboobies.
Antes tenfamos una banda, ahora somos una ONG. Para mi,
Fiorella, Estefania y Gisella,” que la conocimos hace un par de
afos, son mujeres muy poderosas por sus convicciones. Ade-
mas, que las admiro como musicos, son mis amigas de siempre
y he recuperado un poco ese feeling de la banda de mujeres.
Ha sido reencontrarme con ellas, la hermandad. Estar tanto
tiempo trabajando sola, ser mi propia jefe, a volver a tener un
equipo con quien discutir, pelearse, es bien bacan. Hay veces
que las cosas no salen, pero alguien tiene que ser mas fuerte y
decir «bueno, hay que buscar soluciones».

:Qué se viene para el Warmi Rock Camp? ;Tal vez
salir a otras regiones?

7. [Nota del autor] Gisella Giurfa, percusionista.
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Queremos salir de Lima, hay una necesidad. Lo hemos
visto en Trujillo. Para nosotros fue muy dificil porque habia
pocas campistas, nos jalabamos los pelos porque nos deciamos
«cOmo vamos a cubrir esto, la gente no responde al proyecto».
Pero retroceder, no ir y no hacer el campamento era un paso
atras. Era demostrar todo lo contrario de lo que predicamos.
Fue como un éxtasis cuando termind, muy emocional. Termi-
né el concierto, vino Fiorella, la abracé, nos pusimos a llorar. La
gente estaba feliz, todo el voluntariado lloraba, las nifias llora-
ban, los padres lloraban. Tocamos una fibra muy sensible de la
gente y mostramos que nuestro trabajo es valioso. Es paja por-
que se arman comunidades y la comunidad del campamento
de Trujillo es stper linda.

Te felicito, qué paja la chamba que hacen.

La retribucion es esa, mas que econdémica. Sin duda no
lo hacemos por la plata, obviamente, es importante porque hay
que sostener el proyecto. Que trasmitas el valor de tu trabajo es
enriquecedor, lo que paga todas las noches de desvelos, llantos.
Realmente impactas.

Queremos que la comunidad de musicos mujeres crez-
ca, sea mas visible, que se empiece a ver a la mujer mas por
sus capacidades que por el «combo», que las mismas mujeres
entiendan que no tienen que llegar a esa sexualizacion o ven-
derse como un producto u objeto para ser valiosa dentro de la
musica o del arte. Sino respetar su propia voz, amplificarse con
lo que tienen.

Los hombres tienen mas esa libertad de ser como son,
porque, claro, no todos son los que destacan, los que estan di-
gamos en el promedio, hacen su musica y bien, no se sienten
menos o desprestigiados o sefialados por no llegar al estandar.
Pero la mujer, si, tiene la etapa de principiante y de ahi tienes
que llegar aca arriba... no hay el trayecto, no existe, porque ya
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te aniquilaron, ya te pusieron la cruz porque no cumples con la
expectativa, ya fue. Pero a los hombres nunca les dicen eso, tu
pata facil no toca tan chévere, pero tiene sus cosas. Entonces, lo
llamas para tu banda y se vacilan, y todos se tratan por igual. O a
veces es muy selectivo el tema «yo busco bajista mujer porque le
va al look de la banda, necesito que cumpla, no que la destruya».

Una cosificacion.

Claro. No hay un tema de querer compartir. La gente
escribe «oye conoces a bajistas mujeres, estoy buscando porque
en mi banda habia una bajista mujer, queremos mantener esa
féormula». El hecho de tener una banda mixta hace que te des-
prendas de la férmula, en Mercury Toys somos dos mujeres y
tres hombres.

MERCURY TOVYS. PAPELES DE PIEDRA
CANTAR EN INGLES

El empaque es bravazo, stper chévere el disefo del disco.

El arte lo hizo un sefior que es uno de los primeros di-
sefladores graficos del Pert. Es un cuadro que tenia hace mu-
chos afios, nos los regald y lo digitalizamos.

+Y este papel?

Es de piedra.

+Como de piedra? ;En serio?

Si. Si tratas de romperlo se estira.

No, me da miedo tratar de romperlo.

O sea, no trates de romperlo, pero es eldstico.
Y esta onda de escribir en inglés, spor qué?

Son varias cosas. Tus influencias son tus influencias.
Me siento bastante cdmoda escribiendo en inglés, me conside-
ro una persona de inglés fluido, no es que lo hable todo el dia,
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pero hago muchas cosas por el campamento también en inglés,
como somos parte de la alianza del campamento, siempre nos
comunicamos con gente alrededor del mundo. Y en general
he tenido esta onda de leer mucho en inglés, los métodos de
musica por lo general, de sonido, estan en inglés. Ademas, la
musica que escucho, siempre me ha gustado leer un montén de
letras que escucho. He tenido este input del inglés, de chica he
compuesto en inglés, lo que no hace que no disfrute de escribir
en espafiol, que es también otra riqueza, y cuando te sale, te
sale. Fue una decision que tomamos en un principio, tomando
en cuenta la cantada de Nicolas, el género y como se prestaba el
idioma. Siento que el idioma como tal es un elemento estético,
es como elegir qué efecto tocar.

:Los fans captan el mensaje? ;Sientes que conectan?

Hay de todo. No siento Mercury Toys como una banda
masiva, menos aca en el Pert, hay muchos detractores de la
musica que se hace un inglés. Pero he tenido la oportunidad de
conversar con gente de fuera que si ha conectado.

:De qué habla el disco?

Tuve que ponerme en la posicion de un hombre, por-
que el que canta es hombre, entonces, mis historias estan basa-
das en que el personaje es hombre. Mi trabajo en el disco fue
mas de letrista y guitarrista. Hay gente que dice que las letras
son romanticas, pero en verdad...

Me dijiste al comienzo que eras romantica.

Claro, pero no de celebraciones. Ni siquiera romantica,
me considero una persona positiva y me gusta dar ese mensaje,
de que siempre hay una esperanza. Alessandra una vez dijo eso,
que el disco es sobre que siempre hay esperanza, conseguir algo
o estar con alguien, mas alla hay algo que ilumina. Yo nunca lo
habia visto asi, ella lo dijo en una entrevista. Son chispas que te
salen y al final le das concepto.
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Gracias por tu tiempo, por todo lo que me has contado.

No, si, chévere... me gusta hablar de eso porque no hay
muchos espacios. Me gusta que me hayas pasado la voz. Nunca
me he considerado dentro del rubro de guitarristas que la rom-
pen instrumentalmente, no me considero muy versatil. Pero si
proyectarnos a través del trabajo, del emprendimiento social,
cémo a través de la musica puedes mejorar la sociedad, tu co-
munidad y visibilizar esta poblacién de chicas que por ahi se
pierden en el camino, porque tienen la idea equivocada de lo
que es hacer musica. Muchas tienen la idea de que tienen que
hacer una cancion, ser estrella. Ese tipo de comparaciones les
ponen la valla stper altas, que no significa ser feliz.

Ser una persona exitosa es hacer de tu vida lo que siem-
pre has querido, ser fiel a lo que quieres hacer. Mucha gente
confunde que el éxito es hacer dinero rapido, irse de viaje y
todo... la vida no es tan lineal, no todos vivimos nuestra vida
en el mismo orden, yo soy ejemplo de eso: no me he casado,
tengo un hijo, hago musica. Y estd bien, también es rico, es
importante y que ese tipo de diferencias son importantes y hay
que respetarlas. Ir al colegio, ir a la universidad, enamorarse,
estar dos afos de prometidos, casarse y tener un hijo, irse de
viaje, colegio, y... basta ya de creer que la perfeccion es ir al pie
de la letra.

Una estructura fija.

La vida no es una estructura, y la felicidad tampoco tie-
ne un camino. En general, mi discurso musical va por ahi: des-
pojarse de estereotipos, de no tener el disfraz. Nunca me habia
puesto a pensar en qué color, pero si pienso que el mensaje es
ser uno mismo, quererse. A mi me ha costado mucho querer-
me como guitarrista, a tal punto de querer tirar la toalla, de
dedicarme a otra cosa. Es loquisimo porque la vida te revuelca
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y de pronto te encuentras en una situacion en la que tienes que
dar clases. La vida te encuentra.

Finalmente, ;qué consejo le darias a todos los que es-
tan aprendiendo la guitarra?

Que no se rindan con los primeros intentos. A veces,
cuando nos parece algo facil, lo aceptamos comodamente,
pero, a medida que se vuelve mas dificil, «<no me sale, no me
sale, no me sale» y chau. Aprender a tener paciencia, entender
que aprender es un proceso. Y no compararse, a mi me dicen
«ah, pero a ti te sale bien», «pero mami, toco hace veinte afios».
Todo lo pensamos a veces en error, en lo que nos equivocamos
y dejo de disfrutar lo que ya me sale. No se acuerdan de todo
el camino recorrido... hay que acordarse del dia uno, de cuan-
to me costd hacer sonar la guitarra. Enfocarte en lo que has
aprendido te motiva a seguir aprendiendo. Se los digo como en
broma, haciéndoles ver que son principiantes y que esta bien
que se equivoquen, no como si fuera una disciplina obligatoria,
que es una disciplina, pero no deja de ser un disfrute.
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Esctchalo aqui

«Los pacss momentss en lss que he tenids silencie de verdad, ha
scde tocandes

Escuché al guitarrista cusquefio Omar Vargas por pri-
mera vez en Lima en el showcase del Seminario Conecta 2014
junto a Gladys Conde en duo. En esa época yo ya vivia en Cus-
co, pero no habia tenido la oportunidad de escucharlos. En el
concierto pasaron varias bandas, no recuerdo ninguna... solo
ese momento de silencio sonoro, de algo extrafio, remotamente
especial que crearon ambos, solo dos, voz y guitarra acustica.
Nada mas. Qué especial me parecia todo esto, después de tan-
to ruido, guitarras distorsionadas, baterias amplificadas y su-
bwoofers... eran como hilo de agua que caia de algin lado. Un
goteo con eco.

A mi costado en el publico estaba un muchacho que co-
noci en los talleres, que embobado me dijo en el oido: «puta, es
como Grateful Dead». Y si, era una experiencia profundamente
psicodélica, aun cuando —o por eso— tenia un total sello andi-
no con aires de selva, de tierra, de madre tierra, mejor dicho.

A mi esta experiencia me dejé pasmado. Cuando volvi a
Cusco los busqué y los conoci en una caminata organizada por
un profesor, que nos llevaba por lugares de Cusco para conocer
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plantas silvestres y hablar de ellas. Ahi estaba Gladys, mirando,
anotando, oliendo, recogiendo, guardando hierbas de nombres
que he olvidado. A su lado, Omar, desgrefiado, con pinta de
malhumorado, callado, parecia estar y no estar ahi. En un mo-
mento apuré mi paso y lo saludé, le dije que los vi en Lima,
que me encant6 lo que hicieron y del «poder sanador» de su
musica, o algo asi. Omar —seguramente aburrido de tdpicos
paporreteados en la musica— no me dijo nada, o al menos no
recuerdo nada, sino un pequefo gesto de desinterés.

Con el tiempo, lo conoci mas. Fui a su casa en Calle
Lechugal donde vivia con Gladys y su hijo. La casa estaba ati-
borrada de juguetes, cosas en diferentes lugares y todo por to-
das partes. De a pocos, fuimos compartiendo mas, incluso lo
busqué para que mezcle uno de mis discos y trabajamos mano
a mano durante varias semanas en su estudio. Fue un tiempo
muy especial para mi. Recuerdo que le pregunté como mejorar
mi forma de tocar la guitarra y me sugiri6 tocar mas el didjeri-
doo. Omar es una persona rara, nunca dice lo que quieres escu-
char, es insoportablemente honesto, pragmatico —demasiado
a mi gusto— pero, al fin y al cabo, una persona con la que me
gusta estar. Tiene un lado amigo, si pudiera decirse, que valoro
mucho. Ademas, es un maestro de la guitarra.

Lo busqué una noche en su casa para conversar para
este libro. Gladys nos trajo un mate de una hierba indescifra-
ble. Es, de todas las entrevistas, la unica en la que hablo con el
entrevistado casi susurrando por el silencio del lugar. También
es la Unica en la que me quedé incompleto, pero al transcribir
un par de afios después esta conversacion, me di cuenta de que
el entrevistado ya habia dicho suficiente.

Efectos del ande.

o
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:Como llega la guitarra a tu vida?

Por «mono», porque mis hermanos han pasado por
instituciones de musica. Entonces, como yo era el cuarto her-
mano, también tenia que ir.

+A qué edad empieza esa «<moneria»?

Segtn cuenta mi madre, mi juguete era una guitarra.
Como ya eran cuatro hermanos y mi madre tenia que trabajar,
me puso una guitarra cerca y me pasaba toda la tarde movien-
do las cuerdas. Era mi juguete. Es mas, segiin mi madre —las
madres son hinchas de los hijos, no hay que creerle todo—, me
cuenta que cuando caminé lo hice arrastrando mi guitarra.

O sea, la version maternal es que desde bebito...
Si.
:Y te crees la version maternal?

No sé, suena interesante, gracioso, pero siempre hay
que tener reparos, las mamas no son siempre objetivas.

+Y t que recuerdas?

Que tenia unos tios que tocaban guitarra. Alguna vez
uno de ellos me ensefi6 algo y de ahi comencé. Luego ingresé
al Instituto de Musica Leandro Alvifa a los siete u ocho afos.

+Se puede postular a esa edad?

Antes si, habia un curso que se llamaba Formacion Ar-
tistica Temprana.

De ahi seguiste en la escuela cuando creciste...

Claro, de ahi acabé los seis afos junto con el colegio,
después siempre el afio sabatico, no sabia qué hacer y ahi decidi
irme a estudiar.

+A donde fuiste a estudiar?

Al Conservatorio de Lima, a postular inicialmente, no
a estudiar.
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CUSCO SONORO. 24 HORAS
DE MUSICA AL DIA

Me gustaria conocer un poquito qué sonaba cuando
eras nino...

Mi entorno familiar, mis tios basicamente. Yo vivia en
el centro historico del Cusco, entonces, el centro histérico es
todo, hay una banda, fiesta, todo...

+Qué sonaba entonces ahi?

Recuerdo mucho las bandas. La casa de mi madre esta
ubicada en un punto neuralgico, por ahi pasan varias procesio-
nes que eran bien importantes y una de ellas era de la Virgen
Natividad. Durante tres dias salias a la puerta de la casa y veias
un espectaculo colorido de danzas. También recuerdo como se
insertaban las bandas punenas, las Morenadas, las Diabladas.

+Te gustaba esa musica? ;Qué sentias?, jte acuerdas?

Me parecia divertido porque era muy acrobatico. Muy
visual.

Y ademas de esta, ;cual era la musica popular del
Cusco en la radio entonces?

Estamos hablando de los ochenta y tantos... recuerdo
una hora en la radio donde ponian musica de Los Chalchale-
ros de Argentina, Atahualpa Yupanqui, Los Fronterizos. Tam-
bién lo que hoy llamamos musica tradicional, Los Campesinos,
Condemayta de Acomayo... lo que conocemos actualmente,
en verdad no ha habido mucho movimiento en eso.

Entonces, cuando empezabas a tocar y agarrabas la
guitarra, ;qué te provocaba tocar?

Creo que era esa misma musica, por un tema de imitacion.

Y entonces llegé el momento en que decidiste que
querias ser musico, ;cOmo paso?
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No, nunca piensas en eso.
Pero paso...

Solo tocas, tocas, tocas. Llegaba a la casa, empezaba a
tocar y ya eran las ocho de la noche. Te llaman para cenar «jLa
cenal», bajas y regresas y sigues tocando, tocando y tocando y
ya tienes que dormir.

Después del colegio tuviste tu afio sabatico, ya tenias
seis afios de estudio de guitarra, ;se te ocurrio estudiar otra
cosa?

Claro, me gustan mucho los nimeros. Pensé ser inge-
niero civil.

<Y por qué no lo fuiste?

Porque cuando no es lo tuyo, no nace. Yo creo que soy
muy afortunado porque siempre hago cosas que me gustan y
siempre ha sido asi. Pocas veces en mi vida he hecho cosas que
no me gustan.

+Tu familia te apoy6?
Mi madre un poco mas que mi padre.

Siguiendo con la linea de tiempo, ;cuanto tiempo es-
tuviste en el Conservatorio?

Ocho afios. Son tres afos de preparatoria y cinco de
superior.

Tuviste maestros, jalguno lo recuerdas de manera
particular?

A todos, porque llegué a la conclusion de que todos los
profesores siempre te ensefian algo. Y también soy muy cons-
ciente de que todo lo que te han ensefiado es en funcién de
su realidad. Eso es importante, aprender a entender, después
digerirlo, agradecer y comenzar tu vida.

No es que tuviste a alguien a quien llamarias «mi
maestro».
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No. Yo creo que todos han aportado de alguna manera
muy significativa. Por lo menos en el Conservatorio, la parte
guitarristica es como una cofradia, una hermandad, no es que
lo veas al profesor lejano. Hay una relacion bastante horizontal.
Eso lleva a otra forma de comunidad. Por lo menos en el mo-
mento en que estudié era asi.

Y cuando no estabas tocando la guitarra, ;qué ha-
cias? ;Como era tu vida en Lima cuando no estabas en el
Conservatorio?

Nada, mi vida era 24 horas de musica.
+No salias con amigos?

Los ultimos afios tal vez, pero siquiera unos cinco o seis
afos era estudiar, estudiar, estudiar.

<En qué consistia tu estudio?

En el Conservatorio es un problema porque no solo es
guitarra: exigen varios cursos de musica, entrenamiento audi-
tivo, temas teoricos, analisis, contrapunto, armonia. Entonces,
en verdad es bastante exigente. Te absorbe. Eso no significa que
no tenga amigos, pero no eran mi prioridad.

PARADIGMAS ROTOS. ESCUCHAR
CON EL CUERPO

Ya pisando territorio fangoso, ;la sensibilidad se
aprende? Puedes tocar increible si tocas 24 horas al dia, pero
¢coOmo imprimir sentimiento?

Es bien subjetivo eso, ;no? Ya te imaginaras que he ha-
blado con varias personas tratando de averiguar eso. Yo creo
que todo se puede aprender. Sin excepcion. Si no se aprende,
tienes que entenderlo y, cuando lo entiendas, lo aprendes. La
sensibilidad, desde mi optica, es aprender a reducir los ele-
mentos. La sensibilidad, cuando no te funciona, agarras un
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microscopio, en eso vas viendo que tu microscopio de colegio
no te funciona, entonces, la sensibilidad del lente te pedira que
tengas un microscopio mas grande. Vas entrando y vas encon-
trando fractales. Y dices «después de esto no hay nada mas, los
fractales son los elementos mas artisticos, mas pequenos que
pueden haber» y también viceversa, la sensibilidad la ves para
ambos lados. Y es que de la cosa chiquita puede empezar algo
grande, un drbol, un cerro, el aire, no sé, otro nivel de contem-
placion de las cosas. Yo creo que también se aprende, todo se
puede aprender. No siento esa limitante. A veces dicen «no, yo
no he nacido para tal cosa», pero cuando tuve experiencia de
trabajar con ninos todos esos parametros se me rompieron.

En la musica pasa mucho eso, conocer gente que te
dice que es «negada para la musica», ;hay gente realmente
negada para la musica?

Por eso te decia. Todos esos parametros se me rom-
pieron cuando empecé a trabajar con nifilos menores de cinco
afos. Todas esas estructuras son falsas, te das cuenta de que la
sociedad te acompleja. Un nifio que todavia esta fresco, con
menos condicionamiento, te das cuenta de que tiene mucho
por explorar.

El sistema musical que hemos aprendido, del Do has-
ta el Si, con sus bemoles, es una estructura, ;correcto? Y todo
lo que esta afuera es considerado «error» o «desafinacion».
Quiero preguntarte como manejas tu en tu vida el error y la
desafinacion en la musica.

Lo que me estas hablando es de los lenguajes musica-
les. Escuchas musica de la India y Celta, por ejemplo, enton-
ces, obviamente, tu oido bdsico va a decir «esto es hindu, esto
es celtar. Lo haces porque reconoces la estructura interna, los
colores. En los estudios formales hay un academicismo, hasta
cierto punto, de entender la musica obligando a entenderla en
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el sistema tonal. Ese es un nivel basico, porque cuando uno re-
visa mas la teoria y profundiza mas, te das cuenta de que den-
tro del sistema tonal hay muchas formas de lenguaje, de afina-
ciones. Cuando vas revisando un poco de historia, de que todo
lo que conocemos como afinacion es un concepto moderno,
irénicamente fue inventado hace no mucho.

Parte de esas homogenizaciones involucran la forma-
cion de las orquestas, porque un conjunto de cincuenta perso-
nas tiene que tener una referencia para poder tocar juntos, pero
eso no significa que una orquesta o un ensamble nos pueda ge-
nerar un paradigma de lo que significa la musica de la humani-
dad. Lo que pasa es que en los conservatorios, obviamente, los
instrumentos preferidos por las formaciones clasicas y escolas-
ticas siempre van a ser los de orquesta. Es mas, la guitarra es
un instrumento relativamente joven dentro del conservatorio.
Parte de la responsabilidad, de que la guitarra esté dentro de
un conservatorio, es de Segovia. Estamos hablando de un pro-
medio de menos de 100 afios que esta la guitarra dentro de las
escuelas formalmente. En algunas escuelas habia antes. Andrés
Segovia fue un hito muy importante dentro de la guitarra, no
de la clasica, sino de la guitarra. Ahora en las escuelas de arte
enseflan guitarra popular. Yo no te digo que sea mejor o peor,
pero entendiendo un poco los lenguajes musicales, las diferen-
cias de las musicas que generan las humanidades. Centrarnos
en solo un paradigma, la notacién musical es...

Muy limitante...

Si, tanto asi que muchos estudiosos, eruditos de la mu-
sica, afirman que la musica no deberia escribirse.

Y cuando tu escuchas algun tipo de musica que esta,
digamos, «desafinado», ;qué sientes?, ;incomodidad?

No pues. Diferente. Yo escucho la musica de dos mane-
ras: puedo escucharlo con los oidos o escucharlo con el cuerpo.
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+Como se escucha con el cuerpo?
Bloqueas tu oido.
s Te refieres a percibir las vibraciones?

Si. Cuando hablas, el sonido se transmite por el aire,
eso genera una vibracion y ese sonido te golpea. Como hago
trabajos en temas de sonido, por ejemplo, mezclas, el concepto
no es un concepto de musico, sino es un concepto del sonido.
Hacer sonido tiene su propio tecnicismo que hay que estudiar.
Si utilizas tu guitarra, digamos, con fines terapéuticos, como
apoyo de musicoterapia, te das cuenta de que tu estética, tu be-
lleza, lo que tu quieras, lo que consideres arte o no, de repente,
no funciona para eso. Te das cuenta de que el sonido, t musica
puede tener una funcionalidad muy distinta a tu apreciacién
estética. Es como tocar en diferentes espacios. Si tocas en un
domo pequeiio, cerrado, una guitarra va a sonar impresionan-
te; si yo pusiera un piano alli, seria un desastre. Depende en-
tonces como peses los espacios fisicos con los estados emocio-
nales y, a la vez, esto genere un equilibrio segun tu necesidad.
Si buscas un goce estético, eso es una sensacion muy distinta
a una sesién de musicoterapia, o cuando tienes que mezclar
sonido. Sigue siendo sonido, siempre es el sonido, siempre es
el elemento de la vibracion que golpea, se trasmite por el aire
y repercute en el cuerpo donde el oido, que es la parte fisiold-
gica que tiene mayor sensibilidad hacia este fendmeno, pero el
cuerpo tiene la misma recepcion. Entonces, puedes escuchar la
musica de varias formas.

Se dice «lo escucho con el corazén», me parece algo
ideoldgico, pero tiene logica, en realidad, cuando uno va per-
cibiendo la musica en varias formas. A veces puedes tocar gui-
tarra pensando en guitarra y, a veces, puedes tocar guitarra no
pensando en guitarra. Tu misma funcién como artista puede
ser de varias formas, puedes ser terapeuta. A los que estan es-
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cuchando le haces musicoterapia, por llamarlo de alguna for-
ma. No te interesa el goce artistico, te interesaria, digamos, ge-
nerar un equilibrio, porque la musica es una proyecciéon de tu
cuerpo. Los instrumentos son una proyeccion de ti. Entonces,
tienes que generarte un vinculo mds arraigado a tu instrumen-
to para que no haya diferencia entre tu y el instrumento.

¢Y como es tu vinculo hoy con este instrumento?

Mmm... no sé... ya todo es distinto. Creo que ya ni
siquiera es un vinculo afectivo.

Un vinculo estratégico, digamos...

No, tampoco estratégico. Creo que termina siendo como
una simbiosis. No tocas por obligacion, pero tienes que hacerlo.
Algo asi. Y cuando no tocas una semana, la guitarra te reclama,
porque cambid de sonido. Entonces, otra vez hay que domesti-
car y la guitarra habla otra vez su sonido. Hay una simbiosis.

Ahora que tenemos esta simbiosis, ;qué sientes que
como guitarrista 0 como Omar, proyectas?

Nunca me pongo a pensar eso. No son mis puntos de
interés.

HUNDIRSE. SILENCIOS

sPor qué hablas de pintura cuando hablas de musica?

Creo que es la forma mas didactica de entenderla. Por-
que la pintura termina siendo concreta, puedes entenderla de
muchas formas, ves un color, una profundidad, un campo, ves
algo. Creo que es una referencia muy concreta. No es exacta-
mente que me guste la pintura. Es mads sencillo explicarlo, no
porque la pintura sea sencilla, sino porque podemos verlo.

Hace poco tiempo tuvimos una clase en la que me
preguntaste «si estas en la calle y pasa una procesion mien-
tras cae una aguja, ;qué vas a escuchar?». Como siempre

345



Omar Vargas

eres medio capcioso, te respondi con temor «la procesion»,
y si era eso, pero lo usaste para hablarme del ruido corporal
de mi forma de tocar, hablando de la tension de mis manos,
mis piernas cruzadas, mi espalda, etcétera. ;Qué cosa es este
ruido y cémo afecta lo que quiero que realmente suene? O
digamos, «el sonido de la aguja».

Me refiero a que la cantidad de ruidos corporales que
generas, dolores, te van a distraer de tener un acercamiento
mas concreto al instrumento.

:Qué otros dolores hay ademas de los fisicos?

No sé, es subjetivo, para unos es ruido, para otros es
musica.

¢El ruido psicologico también influye?

Tus traumas tu lo tienes solo, y yo tengo mis propios
traumas, eso va a tener un condicionamiento a tu sabor esté-
tico, va a ser a partir de tu vivencia. No tiene por qué ser un
dolor o un ruido eso.

+ T piensas en tu respiracion cuando tocas?

Es que toco de varias formas. Puedo tocar escuchan-
dome, puedo tocar abstrayéndome, puedo tocar moviendo los
dedos y que suene y ya. Puede ser voluntario, decides qué quie-
res hacer. Hay dias que estas de mal humor, te sientas, tocas y te
olvidas del mundo, y cuando termina la obra estas ahi y como
que apareces y desapareces.

¢Como es eso?

Desde mi percepcion, es como que te hundes. Te metes abajo,
te caes. Como que tu cuerpo esta tocando, pero tu te hundes y
ves la musica ahi, digamos, lejos.

:Se goza mas?

No sé, solo es diferente.

sRecuerdas la altima vez que te has abstraido?
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Puede pasar en cualquier momento, en un ensayo.

Me dijiste que es voluntario. ;Ta puedes agarrar la
guitarra en este momento y decidir «me voy a abstraer, me
voy a hundir»?

Si.

Y el silencio en la musica, ;como lo experimentas?

No existe el silencio.

+No hay silencio?

No. Hay un silencio musical, si quieres... pero no hay
silencio. De repente, por eso me gusta la musica, porque cuan-

do tocas te abstraes, como que dejaste el cuerpo tocando y te
vas a un kilémetro y lo escuchas lejos.

sPero como es eso que no hay silencio?

Es bien teérico y depende de cada uno. Puede sonar
contradictorio lo que te digo, pero los pocos momentos en los
que he tenido silencio de verdad, ha sido tocando, mientras mi
guitarra sonaba.

+Como hay silencio si hay sonido?
Por eso, porque te hundes.

Entonces la abstraccion la experimentas como silen-
cio, como ausencia.

Si.

Se identifica a buenos guitarristas como los que to-
can rapido...

La rapidez no tiene que ver nada.

Socialmente la rapidez es buena...

Si. Puede sonar sarcdstico, pero es como un mono
adiestrado, que es genial mostrar a un mono de esa manera, es
complejisimo, necesita mucha paciencia, entrenamiento, saber
escoger el mono. La rapidez es eso.
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:Y lalentitud?

Yo creo que es mas complejo tocar lento que rapido.
Tocar lento es un proceso muy contemplativo, requiere mayor
nivel de desarrollo técnico que tocar piezas rapidas, porque tu
estudias un ano, dos afios rapido, con cierta disciplina y con
buena metodologia y vas a lograrlo. Y cuando logras serlo, te
das cuenta de que no pasé nada. Claro, la gente te ovacionara,
pero no pasé nada, es una escala, unas cuantas notas que sue-
nan rapido y bueno. Pero lo lento es mucho mas complejo, es
mas, a los musicos se les conoce mas por tocar musica lenta
que rapido, porque en lo lento tienes que conectar la nota entre
una y otra nota.

Lo dificil de lo lento es el espacio entre las notas...

Unir dos espacios lejanos, dos puntos distantes, juntar-
los y no perder la tensién. Lo vuelve mas complejo que llenarlo
de veinte notas o cincuenta en ese espacio donde pones dos.

+Como entrenas eso?

Si eres guitarrista, tienes que entrenar la mano, los
musculos, desarrollar toda una mecanica, una cantidad de mo-
vimientos, buscar posibilidades, recursos, analizar la técnica de
varias formas. El tema de la lectura se va, no existe, porque ya
es un tema resuelto. La interpretacion en cambio es una cues-
tion subjetiva.

GUITARRAS

Y esta guitarra que tienes, ;de donde es? ;Quién la
fabricé?

No sé quién la fabricé. Es de manufactura espafola, de
palisandro y ébano. Ya tiene 20 afios conmigo.

Es la guitarra que usas siempre...
Si.
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sTienes otra?
No, a esta le doy duro.
+Qué caracteristicas tiene?

Depende. Nunca hay un dia igual. Eso me parece genial
de tocar.

sCambia de sonido?

Cambia. Por las cuerdas, tus unas o el clima, si estd mds
humedo, mas soleado...

+Hay dias que suena feo?

No, siempre suena bien. Pero diferente. Llega un mo-
mento en que se va cristalizando, después de media hora de
haber tocado empieza a soltarse.

:Es una cuestion quimica?

Claro, un amigo me explicaba que era una cosa que me
parece bastante logica: la madera se va calentando con el cuer-
po y va estabilizandose.

+Y puede pasar lo contrario? ;Que la guitarra lo vaya
a uno cristalizando?

Si, con la vibracién, porque tu tienes la guitarra cerca.

+Seria diferente la experiencia de tocar la guitarra de
otra manera? Digamos, como si fuera un violoncello...

El violoncello esta pegado a las piernas, seria una expe-
riencia corporal diferente.

Muchos guitarristas para este libro me comentaban
eso: que tenerla pegada el pecho les produce algo...

Si, claro, es inevitable, porque la tapa armdnica siempre
esta vibrando y te va golpeando con frecuencias.

No sé si compartes esta idea, pero me parece que la

guitarra, dentro de la enorme gama de instrumentos, es uno
de los mas populares, ;qué crees que la hace tan popular?
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Su transportabilidad.

:Solo eso?

Si.

Un oboe podria ser lo mismo...

Si, pero con la guitarra, con cinco movimientos de
mano puedes tocar miles de canciones.

Entonces, es una cuestion practica también.

Si, portabilidad y practica. No necesitas tener un gran
dominio. Ahora normalmente el que hace eso tiene otras cua-
lidades, puede ser un showman natural, otros pueden tener la
versatilidad de tener poesia, otros cantan. Entonces el instru-
mento es un acompanante.

+Has experimentado con otras afinaciones?
Si también, claro.
Que te inventabas tu o que ya existen...

Si, te inventas. Las afinaciones son inventos. La afina-
cién basicamente es para que te ayude a tocar el instrumento.
Pero no solo eso: te genera diferentes tensiones en las cuerdas
y por ende el instrumento suena diferente. Es como que cam-
biaste de guitarra.

Sé que las terminologias son incomodas o debatibles,
pero quisiera que me hables sobre la guitarra andina, ;qué
cosa es la guitarra andina?

Simplemente la ubicacién geografica.

O sea, si yo toco Beatles en Cusco, ses guitarra andina?
No es que sea el repertorio, el tema es quién lo toca.

O sea, una persona nacida en el ande...
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Si, de alguna forma, por decirlo asi. Si es que mantiene
los codigos.

Entonces hay unos cédigos andinos...

Es un tema por sectores grupales. No es que sea andino,
no quiero estereotipar como «lo andino».

Entonces, ;existe o no existe para tila guitarra andina?

La guitarra andina para comenzar es una terminologia
bastante nueva. De alguna forma estos guitarristas tipo Garcia
Zarate, Kirwayo, Manuelcha Prado, han generado sus propias
palabras... no existia.

Ayuda a comercializarla tal vez...

Se entiende mas. Claro, sigue siendo abstracto, ;de
dénde? ;Colombia? ; Argentina? ;Ecuador?

Claro, de qué ande...

Si, sigue siendo abstracto. Podrias especificar guitarra
andina del Peru.

Entonces, si nos achicamos un poco mas, hablame de
la guitarra andina cusquena.

Ahi de repente hay diferencias. Cusco es mas de que-
nistas y de arpistas. Habia bastante, ahora hay menos arpistas
en Cusco y muchos guitarristas. Por ejemplo, Huamanga es un
lugar de tradicién de guitarra. En Puquio, por ejemplo, es una
tradicion mas del arpa que de la guitarra. Entonces, cada lugar
tenia especialidades de musica o instrumentos e instrumentis-
tas. Si hablamos de guitarra cusqueiia, claro, es una guitarra
que toca musica del Cusco, pero cuando te refieres a esto, te
refieres a que hay toda una escuela, una vertiente de pensa-
miento, toda una técnica desarrollada en torno a eso. Entonces,
spuede haber guitarra cusquena? Si, puede haber, posiblemente.

Un amigo quenista me dijo: «mira Manu, cuando al-
guien toca la quena tiene que “llorar” la quena», ;escuchaste eso?
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Si, de alguna forma distinta. A eso le llaman «el gusto».
Como gustas o como puede gustar lo que haces a otro. Algunos
dicen «yo le pongo sentimiento, le pongo toda mi emocién»,
pero viéndolo desde un lado interpretativo, es en realidad que
entienden mejor los codigos culturales, entienden que deter-
minadas notas tienen que sonar mas fuertes, mas suaves, que
algunas vibraciones tienen que ser de determinadas maneras.
Entonces, vas entrando en el gusto de las personas. Ahora, to-
car un instrumento, no solo son notas. Como te dije, hay un
vinculo que uno va desarrollando de diferentes maneras con el
instrumento. Conozco gente que toca y se emociona tocando
y se puede percibir. Algunos lo percibirdan de forma mas clara,
o menos clara. Asi va desarrollando su gusto, a partir de los
canones de la cultura del entorno sonoro de ese momento. Y
también depende mucho de las personas. La otra cosa es que
el gusto te puede permitir construir musica, te puede permitir
recomponer la musica y tal vez ese gusto no todo el mundo lo
va a entender.

GRABACIONES

Te he visto probar sonido y pedir «color» a la guita-
rra, ;como un sonido tiene color?

Si miras una guitarra, no estas escuchando un instru-
mento, sino la personalidad. Entonces, ;cdmo haces para cap-
tar eso y eso pueda plasmarse en un CD o una grabacion di-
gital? Escuchas la personalidad. Hay todo un tecnicismo para
eso, sabes que, si mueves un poco el micréfono, va a cambiar
completamente. Entonces, es como captar la personalidad.

Y ese hallazgo de ese color debe ser bien complicado,
sno?

Todo es practica.

+Es intuitivo también?
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Si, siempre hay un grado intuitivo en todo, no todo
puede ser racional, ;no?

«Pastoso», usas mucho esa palabra cuando grabas,
:qué cosa es un sonido «pastoso»?

Son términos acufiados a partir de los sonidos anal6-
gicos. El sonido analdgico no es estridente, como los sonidos
digitales. Lo digital tiende a lo estridente. Los carretes antiguos
sonaban graves. Es mads, cuando alguna vez digitalicé algunos
carretes antiguos, no tenian frecuencias agudas. Me llamé mu-
cho la atencion. Lo «pastoso» va por esa referencia de color, de
personalidad.

:Como se grababa antes?

Uy... las primeras grabaciones eran espectaculares: gri-
tabas a una aguja.

¢A una aguja?
Metias la cabeza como a un cono y gritabas, y habia

un decodificador de vibraciones y hacia huecos con el vinilo.
Caruzzo cantaba asi, metiendo la cabeza.

Y, por ejemplo, de aca, Los Campesinos, ;como gra-
baban?

Ellos ya con tecnologia moderna. Exactamente no sé
cémo han grabado, pero si han pasado por varios procesos.
Han grabado en los aflos sesenta, posiblemente en mono y des-
pués han pasado al doble canal, el estéreo.

Ese pase del mono al estéreo, increible...

Bl
Grabacion en aguja
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Claro, un amigo sonidista, que grababa en mono a la
banda de la Marina en una pista, me dijo que entonces habia
cuatro ingenieros que hacian la mezcla mientras sonaba. Lo ha-
cian bastante responsable, cada uno con su oficio, hacian una
distribucion de la banda, practicaban una, escuchaban una, en-
tonces, sabian como era en el orden de las partes. Asi hacian.
Entonces, cuando lleg6 el doble canal, dos monos, hacian el
paneo, y cuando llegé el multitrack botaron a tres sonidistas.

Te gusta mucho el estudio de grabacidn, ;no?

Si.

sTiendes a grabar rapido?

Si, grabo rapido.

sParchas mucho?'

No. Muy poco, poquisimo.

Te gusta que sea una toma...

He estudiado, ensayo bastante.

+Te pones nervioso cuando grabas o cuando tocas?

No, nunca me pongo nervioso. Ya me he olvidado de eso.

sNunca?

Tienes que tocar, no vas a estar ocupandote si es que te
falta una nota.

EL DUO CON GLADYVS

Cuéntame mas del duo con Gladys, ;cuanto tiempo
tienen?
Ya tenemos como 10 anos.

1. [Nota del autor] «Parchar» es corregir solo una parte especifica de una grabacion, con la finalidad de

no volver a grabar todo de nuevo.
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Me gust6 la primera vez que los escuché, no solo el
trabajo de Gladys, que es espectacular, el tuyo también, senti
que no es «<acompanar» la cancion, si lo es de alguna mane-
ra, pero es al mismo tiempo crear una canciéon simultanea,
como dos cosas conversando en equilibrio. ;Coémo compo-
nes el trabajo que haces con Gladys?

Gladys viene y me muestra una composicion. Le pre-
gunto «;y tu qué quieres?». Una cuestion basica. «Quiero que
suene asi, asi y asi». Entonces, otra vez los elementos visuales
ayudan mucho a eso, «te imaginas viento, lluvia, agua, ;qué te
imaginas?», «si, como un agua», «ah ya». Entonces, vas des-
componiendo, lo armas como un rompecabezas y a la media
hora tienes el arreglo hecho.

+Te toma media hora?
Si, para grabaciones compongo rapido.
No eres de estos compositores que se queman la cabeza. ..

No, porque el tema del duo es distinto. La voz siempre
va a tener la preponderancia, porque es lo mas entendible para
el humano, todo lo instrumental es subjetivo... pero se puede
generar un equilibrio, un contrapeso, para que ambos instru-
mentos no generen roles ni prioridades, sino que generan una
cuestion ciclica dentro de la obra. Eso de alguna forma pue-
de captar la atencion del oyente, que es una cosa bien basica.
Asi puede entender un poco mas qué cosa queremos hacer. Es
como legibilizar, porque podria hacer musica mas dificil, claro,
lo podria hacer si quisiera complicarme la vida, no hay pro-
blema, me demoro aunque sea una semana y lo hago, pero el
punto no es ese, el punto es que entiendan qué cosa queremos
hacer y mi 6ptica es muy sencilla: es reformular lo que escu-
chamos cotidianamente, nada mas. A los oyentes, en la parte
instrumental, les reformulo lo que escuchan todos los dias.
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:Qué elementos sumas para que sea una reformulacion?

Mucho minimalismo, el trabajo ritmico. Las armonias
casi no me importan mucho, pero si la descomposicion ritmi-
ca. Es una propuesta.

s Te refieres a alterar los tempos?

No, el minimalismo de un acorde basico de la bandu-
rria, por ejemplo, y ti descompones y agarras dos notas nada
mas. No tienes que agarrar todo el acorde. Lo descompones y
sobre eso sobrepones elementos. Asi vas construyendo por ca-
pas, se va volviendo muy legible, ves amarillo, celeste, rojo, ver-
de... el oyente lo ve como una unidad sonora, normal. Eso le
parece «atractivo», por un lado, pero para mi no es importante
ser atractivo, lo que nos interesa es que se pueda recomponer
la musica que escuchamos cotidianamente. Es lo que mas me
importa. Posiblemente, de aca a unos dos o tres discos, haga un
disco experimental sobre el trabajo de Gladys. Es una cosa que
tengo pensada.

O sea, podria haber un disco de Gladys sin guitarra...

Si. Es un poco la tendencia porque justamente es parte
de un proceso. Comenzamos con la guitarra, hay algunas obras
que me parecen muy visuales, entonces, para qué guitarra, no
necesita, va a perturbarte. Es un tema de equilibrio.

La primera vez que te escuché jamas te hubiera imagi-
nado hablando de un disco experimental de Gladys Conde...

Son simplemente fases, ;no? Lo experimental es un
poco por los estudios formales.

Tienes una inquietud por experimentar cosas...
Siempre, creo que es muy normal en los humanos.
No de todos, ;no?

A la mayoria que conozco le gusta experimentar.
A mucha gente le da miedo experimentar...

356



Manu Vera Tudela

Si, siempre estan en ese rol, en la busqueda de algo, de
repente, no saben qué es, pero estan en la busqueda. Sabes que
se tienen que tirar sin paracaidas, ;no?

sTe tirarias sin paracaidas?
Claro, me tiro nomas.

Me has dicho que ya no tienes nervios de tocar, que te
tiras sin paracaidas, jalgo te produce temor?

No, muy pocas cosas.

:Qué consejo le darias a alguien que esta aprendien-
do a tocar guitarra?

Que lo haga nomas.

Pero ;por donde empieza?

Por donde quiera. Que lo haga.

Que agarre la guitarra y que la toque...

Si.

Si ta te hicieras una pregunta para esta entrevista,
squé pregunta te harias?

Ninguna.

Te has preguntado muchas cosas en tu estudio de la
guitarra...

Si, pero todo me he olvidado.

:Como manejas la falta de conocimiento? Veo que
sabes cosas, pero ;las cosas que conoces?

No pretendo conocerlo todo. Tampoco me interesa co-
nocerlo todo.

+Una parte de ti disfruta de conocer mucho?

Si, pero tampoco me considero una persona que sepa
mucho. De repente, en algin momento. Digamos que tienes
una reunion con burdcratas, entonces, no puedes decirle que no
sabes, tienes que decirles que sabes, porque tu estas buscando un
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objetivo para hacer algo. El burdcrata no va a entenderte por-
que eres una artista, sino a partir de cosas concretas. Pero no
es un regocijo, es solo plantearte cosas de acuerdo con lo que
necesitas. No por un exceso de vanidad.

:Alguna vez notaste vanidad en ti?

Ese es el filo de la navaja de todo artista. Es normal,
siempre va a haber un filo de vanidad. No me interesa el éxito,
entre comillas.

:Que esta entre comillas? ;el «éxito» o el «<no me in-
teresa»?

El «éxito» y el «no me interesa».
sQué no te interesa del éxito?

Yo solo quiero tocar guitarra. Si toco ante mil personas
o solo, que haya alguien delante de mi esta bien, si no también
esta bien. De repente, muy egoista. Uno podria decir «pero mas
personas podrian disfrutar», pero si se da la oportunidad bien,
pero no pretendo ir a buscar a esas mil personas.

Te ves entonces asi viejo tocando la guitarra...
No sé, nunca me puse a pensar en eso.

sAlgo que te gustaria agregar?

No.

«Nada, vete de mi casa».

(Risas). No.

Es curioso... eres la cuarta persona que entrevisto y
eres la inica con la que me quedo incompleto, de algo que
falta, no sé qué...

Pero tu estas buscando, yo no... esa es la diferencia.
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Esctichalo aqui

«La misica te reconforta ese haber perdids algs que ti ne querias
perder, te cempensa y te dice que hay alge mas grande que la
de&gﬁaa’a/mmwm»

A Pepe Torres le llaman «la guitarra de oro del Peru»
no por gusto: es uno de los guitarristas mas importantes de
nuestro pais. Es a la guitarra lo que César Cueto es al futbol pe-
ruano. Una leyenda. Mano derecha de Oscar Avilés, amigo de
Hayre, Casaverde, Garcia Zarate, Polo Campos, Jesus Vasquez,
etcétera. Es reconocida también su academia y su trayectoria
como profesor.

Lo entrevisté en un café ruidoso en la capital de Hun-
gria, Budapest, ciudad en la que vive su hijo Alex, también ex-
celente guitarrista. Pepe Torres, de casi 80 afios, cruzo el Atlan-
tico para asistir orgulloso al concierto del tenor peruano Juan
Diego Florez, donde su hijo abriria con una presentacion. Sin
embargo, esta no ha sido la primera vez que cruza el charco: en
esta parte del mundo Pepe Torres ha dado 652 conciertos.

Le gustan los numeros. Dice que tuvo 250 grabaciones
con Oscar Avilés, que desde 1971 en su academia han pasado
30 mil alumnos, de los cuales «200 son buenos y 20 son nota-
bles». También me dijo con todos sus ceros la gran cantidad de
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dinero que ahorro por su trabajo con la musica, pero eso no
lo puedo decir... basta decir que era una cantidad suficiente
como para abolir eso de que «de la musica no se puede vivir».
En fin, estudié administracion de empresas, sabe ahorrar y le
gusta calcular.

Sobre todas las cosas, ama a sus hijos. Me lo dice varias
veces. Haria cualquier cosa por ellos. Pepe Torres lleva también
penas: matrimonios rotos, pérdidas y, muchos de sus mejores
amigos de la musica, muertos. Pero dice que la guitarra lo sal-
va, lo «eleva», de los problemas del mundo. Asegura que no hay
un dia en que no practique la guitarra: «yo tengo 78 afos, si yo
tengo salud, tengo vida y alegria, es por la musica».

Vi a Pepe Torres en persona por primera vez cuando
era nifio. Estuve un verano en su academia en la avenida Avia-
cion. Porque no era mi tiempo, no lo aproveché. Me daba calor
y tenia pocas ganas de estar ahi, queria ir a la Herradura con
mis amigos. Soy una cifra.

Para esta entrevista, nos encontramos un sabado por
la mafnana y buscamos un café sobre la calle Dohdny. Mientras
caminamos, me empieza a contar cosas, sobre su carrera, ami-
gos, personajes y dice que ha tenido mucha suerte en la vida.
Yo le pido que espere, que todavia no estoy grabando. Pepe To-
rres quiere hablar.

Viajé ese dia temprano en bus desde Viena, ¢l se vol-
via al Pert al dia siguiente. Tomamos café, comimos tostadas y
mas tarde almorzamos sushi, conoci a su hijo, a la madre de su
hijo y a la amiga cantautora de Alex de Hungria. Luego anduve
solo un par de horas por esta ciudad que es tan extrafia y triste
como hermosa.

Volvi por la tarde a Viena.

4
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Me llamo José Arturo Torres Ventocilla, soy musico
por aficion, por pasién, pero siempre fui un tipo muy calcu-
lador. Estudié administracion de empresas y me gradué como
experto en Marketing en la Universidad de Lima. Me dediqué
cuatro afios a trabajar.

Cuando iba a ser el primer gerente de marketing de
Inca Kola, me llamaron de Panamericana Television para ofre-
cerme un trabajo y era tan importante para mi dedicarme a los
programas, ganar como guitarrista, director musical y tener la
ocasion de hacer lo que siempre me gusto en la television, que
deseché la labor en Inca Kola, donde ademas el sueldo era el
doble. El gerente don Isaac Lindley Stoppanie me dijo: «te doy
tres meses para que vuelvas, no voy a tomar a nadie» y nunca
volvi. Me fue tan bien en la vida artistica que me olvidé de eso.

Usted me dijo, cuando recién nos vimos hoy, que ha
tenido suerte en la vida...

He tenido suerte desde muy joven. Me gané a los 14
aflos una beca para el colegio, yo no tenia guitarra en casay el
director de arte, el sefior Romero, me permitia llevarme sabado
y domingo la guitarra a mi casa y con esa guitarra me iba a los
coliseos los sabados a tocar musica mexicana. A los 15 afios.
Desde joven me pagaban por tocar y me requerian los cantan-
tes porque yo me sabia toda la musica mexicana. Tocaba con
un gran guitarrista peruano que se llamé Enrique Delgado.

+Cudndo él ya tocaba cumbia?

No, cuando éramos jovencitos. El tenfa 19 afios, yo te-
nia 14, pero yo era mas alto, ¢l era bajito. Y hemos tocado gui-
tarra con los charros de esa época, charros buenos. Y la gente,
cuando veia chiquillos tocar tan bien, se volvia loca. Casi siem-
pre en los «mano a mano» de los charros ganaba el que estaba
con nosotros. Asi que nos requerian como amuleto. He sido un
tipo con mucha suerte.
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+Como asi agarro una guitarra y dijo «esto es lo mio»?

Cuando tenia tres afos, en una fiesta en la casa de la
abuela, pusieron un arpista para que toque en la sala y yo me
acerqué a él. Mis tias me quisieron quitar, pero mi mama dijo
«déjalo, déjalo» y me senté a un metro de él a escuchar maravi-
llado las cuerdas. No me movi hasta que termind. Entonces, mi
mama dijo «este chico tiene algo».

Luego, a los diez afos escuchaba en la radio a Los Pan-
chos y la guitarra me llamaba la atencién. Escuchaba todo, pero
mi concentracion era la guitarra. A los doce, como no tenia
guitarra, me hice una con una caja de manjar blanco, con cua-
tro cuerdas y empecé a tocar. Ya sabia la afinacion, y empecé a
tocar todo lo que escuchaba y me salia. Para mi era normal, no
sabia que tenia algo diferente a los demas.

sPero como aprendio usted entonces?

Iba a la casa de una tia que tenia guitarra y me ponia
a tocar. Y cuando ya se aburria me decia «ya hijito anda a tu
casa». Y buscaba a otro tio. Y asi, de tio en tio. Hasta que me
botaran. Pero ya a los 15 aflos mi hermana me compré una
buena guitarra.

+Usted se acuerda de como era ese sentimiento cuan-
do tocaba la guitarra?

Para mi era la gloria estar con la guitarra en un escena-
rio. Hacia un dio con mi hermano Mario, se escuchaba bien,
hemos ganado varios concursos escolares.

A usted le gusto el escenario desde el comienzo...
De chiquillo, nunca tuve vergiienza, nada.

LA TELEVISION. OSCAR AVILES

Cuénteme entonces qué sucede después de la época
de los conciertos en los coliseos...
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Habia un trio Los Palomillas, donde Enrique Delgado
era primera guitarra, pero los deja para irse con otro grupo y
me llaman a mi para reemplazarlo. Ahi entré a la television a
ser figura, a los 18 afos, en el colegio. Siendo escolar ya toca-
ba en la television. Después de estudiar en la secundaria, era
guitarrista de Abanto Morales, fui su guitarrista por 20 afios.
En la televisién conoci a varios musicos y me propusieron ser
guitarrista de «El Hit de la 1» en canal 5. Me quedé casi 14 afios.
Ahi conozco a Oscar Avilés.

Antes de hablar sobre Oscar Avilés, quisiera ir un
paso atras donde Enrique Delgado, ;aprendid usted algo de
Enrique Delgado?

Los ritmos exactos de la musica mexicana. Ese toque lo
perfeccioné con él.

Y cuando conoce a Oscar Avilés, la misma pregunta,
¢qué aprendio de éI?

Uf, con Oscar Avilés fue como una comunioén. El fue
como un padre para mi. Fue un hombre que vio en mi algo
especial, que un dia me dijo «como hubiera querido tener un
hijo como t». Era un gran hombre, grabé con ¢l cinco afios,
todos los dias. Estaba en la manana en la universidad, luego me
iba a la televisidn a hacer «El Hit de la 1», terminaba a las 2 de
la tarde, almorzaba y a las 3 estaba con Avilés grabando hasta
las 5. Esa era mi ruta de todos los dias y él me veia que llegaba
a tiempo, que cumplia. Un dia lo invitaron a la universidad, fue
con Chabuca Granda, tocamos, le presté mi guitarra, porque
como sabia que iba ya no llevé la suya. Y Paco Mir6 Quesada
ese dia me dio un diploma en matematica por la nota mas alta,
entonces Oscar me dijo «;qué, te dan un diploma?». Ahi me
dijo eso de que le hubiera gustado un hijo como yo. He tocado
con ¢l cinco afios y hemos tenido una amistad de toda la vida,
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hasta el dia de su muerte, yo estuve 20 minutos antes que muera
en la clinica...

Y guitarristicamente hablando, ;por qué Oscar Avi-
lés es tan importante?

Oscar Avilés era genial porque tocaba limpio, original,
hacia lo que no esperaba nadie, cada final de las introducciones
siempre las hacia diferentes. Decia que la voz nunca debe ser en-
torpecida por la musica, usaba los silencios llamando algo. Decia
que, si un disco es eterno, debe ser perfecto. Ese era su lema.

+Usted tiene un acorde favorito?

Puede ser unas progresiones que nacen de inversiones.
Por eso, a mis alumnos siempre les digo que aprendan todas
las inversiones porque pueden hacer progresiones hermosas.
A veces el acorde no te ayuda mucho, pero invertido si... con
Avilés aprendi eso: él no tenia mucha cultura musical, pero si
una intuicién tremenda y cada grabacién que he hecho con
él... yo las contaba, llegué a 250 grabaciones. Tenia una libreta
porque para mi era una gloria estar con el mejor y que él me
tuviera aprecio.

Cuénteme qué paso después...

Después de la television empecé a crecer. Ya se hablaba
de mi en los periodicos. Incluso gané un concurso entre 500
guitarristas: los finalistas fuimos Oscar Avilés, Carlos Hayre y
yo, y cuando sali primero quedé pasmado. Hasta ahora tengo
el diploma. Avilés se puso contento. Una muestra de que era un
gran hombre.

¢Y fue amigo de Carlos Hayre también?

Si. Carlitos era también un hombre muy bueno, muy
noble, muy sabio. De él aprendi muchas progresiones, ¢l hacia
ciertas progresiones que te generan posibilidades. Entonces,
era grabar todos los dias, una bendicion, se aprendia mucho.
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Ahora fui al concierto de Juan Diego Florez. Y cuando
me vio, me dijo «ahi esta mi profesor de guitarra». Me emocio-
né. Ahi te das cuenta cuando un hombre es grande, las perso-
nas grandes siempre son nobles, sencillas, nunca he conocido
hombre grande que sea alturado. He conocido a Andrés Sego-
via, a Paco de Lucia, he estado tres meses con él en Yugoslavia,
hemos compartido, y también un tipo sencillo, a pesar de que
era una bestia en la guitarra. El mismo se desconocia, era otro.
Entraba en trance y no sabia lo que habia tocado. Yo le decia:
«oye has improvisado bonito, qué hiciste». «No sé, yo me senté
a tocar», me decia.

APRENDER A TOCAR CON GUITARRA
CON PEPE TORRES

Le queria preguntar, ;qué le gusta a usted de la guitarra?

Lo que me gusta de la guitarra es que es como si la gui-
tarra quisiera hablarte. Yo quiero que mi guitarra diga algo.

+Qué se necesita para aprender a tocar?

Concentracién. Saber que lo que te gusta es tocar la
guitara, pero tienes que someterte a aprender a solfear bien.

sPor qué solfear es importante?

Porque cuando aprendes y lees a primera vista, ahi re-
cién te sientes dueno de lo que tocas.

sAlguna vez se ha sentido desmotivado por la guitarra?

No.

:Nunca la ha querido dejar?

Yo creé mi academia después de haber estado con Lu-
cho Neves, un gran musico, del cual aprendi mucho. El me
dijo: «;quieres seguir aprendiendo?, ponte a ensefiar». Me fue
super bien. Ahi recién descubri que tenia vocacion para ense-
fiar, porque yo queria aprender.
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Entonces, usted aprendia ensefando...

Si. Cuando tu revisas una obra, la aprendes, la tocas, la
repites, descubres ahi de qué manera la ha compuesto, qué acor-
des, qué inversiones, qué bajo, entonces, vas conociendo y cuan-
do tt lo transmites, aprendes, te actualiza y lo ves facil. Pero para
que eso ocurra, tienes que haber estado varias horas empapado.

+Y la academia sigue operativa hasta hoy?

Si. Hoy hago entrevistas para recibir. Ya no recibo a
cualquiera. Le digo a los nifios: «;vas a estudiar todos los dias?».

+Qué pasa si uno no toca un dia la guitarra?

Tus reflejos los pierdes. Lo que ganaste, los pierdes.
Como un arquero, si no te mueves te hacen gol, pero si tus
reflejos te permiten estar a la velocidad de la pelota, la tapas.
Igual es la musica. Si te demoras un poquito, ya perdiste.

+Y en todos estos afos ha podido mantener este tipo
de practica?

Para mi es primordial.

¢No hay dia sin guitarra?

Mira, yo tengo 78 afos, si yo tengo salud, tengo vida
y alegria, es por la musica. He tenido tres fracasos matrimo-
niales. Es para suicidarse, volverse drogadicto, borracho. Pero
la musica me eleva, pienso: «esto no es nada, le pasa a todo el
mundo, esto es maravilloso, no me lo quita nadie». Me levanta
el espiritu. Ademas, he hecho dinero, siempre guardé. Ahora
me puedo dar el lujo de no trabajar, pero como me gusta la
musica y tengo energia, sigo trabajando.

:Cualquiera puede aprender a tocar la guitarra en
cualquier momento de su vida?

No. Primero, deben tener oido musical, segundo, una
condicién en tu cerebro para procesar variables a velocidades
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simultaneas y con sonido. Si tienes ambas, vas a ser un gran mu-
sico o un regular musico, depende del tiempo que le dediques.

Y el oido, ;se hace o se nace?
A mi me parece que se nace.

Entonces, ;hay gente, aunque suene un poco triste,
que nace desorejada?

Claro.
+Se puede arreglar? ;No se puede arreglar? ;Como es?

Cuando tu ves a una persona que no baila bien, ya sa-
bes que no tiene oido, porque le da lo mismo una cosa y otra.
El cerebro debe manejar y procesar variables simultaneas con
sonido, es bien dificil. Se logra de a poquitos, pero se logra.
En Pert, ;cuantos ingenieros hay?, ;cuantos abogados?, pero
scuantos concertistas? No llegan ni a cien. Por eso, ser musico
es algo especial.

+Y qué pasa cuando es al revés? Cuando estos musi-
cos tienen todo, pero no practican...

Se desperdicia.

Entonces, lo importante es tener estas capacidades y
empujarlas.

Claro, son varias cosas. Hasta la disciplina. Hay obras
que yo no podia, le daba, le daba. Pero si digo que ya no puedo,
no pues. Por ejemplo, la obra «Sevilla», aprenderla me costd,
pero mi hijo Alex la aprendié y en 15 dias la tocé perfecto.

+Y la edad es una variable importante para aprender
la guitarra?

Es muy importante. Cuando el nifio crece en un am-
biente musical... yo lo pongo de ejemplo a mi Alex, él ha es-
tado de nifito, desde la barriga, escuchando ensayos; en mi
casa habia musicos, cantantes, amplificadores. A los cinco anos
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queria guitarra, piano. Lo que ha pasado con él ha sido algo
que me hubiera gustado tener a mi.

Tener un contexto musical favorable...

Mira, un dia llevé a Avilés y a Garcia Zarate a mi aca-
demia para que lo vean tocar. Lo vieron y Avilés me dijo: «oye
este nifo es una maquina». Para él no era nada, era tocar, que
no falle nada y que tenga pulsacion, punche.

Para terminar sobre la academia, ;qué cualidades
debe tener un maestro de guitarra?

Primero, debe ser un conocedor amplio de la musica,
luego aplicarlo a la guitarra. Y tener la vocacion. Para milo mas
gratificante es cuando el alumno se va a su casa y se va con-
tento. Les pregunto: «;hoy dia te vas igual como has venido?».
«No, profe».

:Al profesor le tiene que gustar ensefiar guitarra?

Claro, debe tener pasion por la ensefianza. Yo la descu-
bri a dios gracias.

Y después de casi 50 aios, jtiene usted un estimado
de cuantos alumnos han pasado por ahi?

Por lo menos treinta mil. De ellos, habra 200 profe-
sionales buenos y habra unos 20 que son notables, como Juan
Diego Florez, Oscar Cavero, Julian Jiménez, Yuri Juarez, David
Galvez, Ugarte que vive en Chile, que cuando fui a Vifia del
Mar a actuar en el 2009 me dijeron que €l era considerado el
mejor guitarrista en Santiago. En Santiago me conocian y el
director de Vifna del Mar me dijo: «don Pepe, pase». Y yo digo:
«3c6mo? si nunca he venido, primera vez que vengo». Como
hay internet, te conocen. Eso me da mucha alegria.
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ELEVARSE

Usted me dijo que la musica lo habia salvado...

Me ha salvado de ahondar una desgracia, terminar una
relacion, tu mujer te deja o tu dejas o te aburres. Pero la musica
te reconforta ese haber perdido algo que tu no querias perder,
te compensa y te dice que hay algo mas grande que la desgracia
humana.

Y aunque suene un poco romantico, jcree que la gui-
tarra o la musica nos pueden convertir en mejores personas?

Si, yo creo que si.

+Usted se imagina como hubiera sido su vida sin la
guitarra?

Si, ya estaria muerto. Te lo juro, no estaria a esta edad
como estoy.

Usted se siente bien, sano...

Si, mis chequeos, todo. Y tengo el amor de mis hijos, de
mis cinco hijos, porque falleci6 el mayor.

Se le ve tranquilo, justed considera entonces que esto
es por la guitarra?

Si, por la guitarra y por haber aprendido economia en
la universidad. He sabido manejarme de tal forma que he po-
dido ayudar a todos mis hijos y me puedo dar el lujo de irme a
Grecia, China, Japdn y, el dia que me muera, que ya tengo mi
testamento, con lo que queda, se reparten mis hijos.

Usted ha venido a Europa un montoén de veces, ha to-
cado 652 conciertos, imagino que ha recorrido casi todos los
paises de aca, digame, ;qué cosa le proporciona Europa en
su formacion al musico?
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Europa tiene una poblacién que aprecia mucho mas lo
integro de la musica que en Sudamérica. Han apreciado nues-
tra musica, nos han aplaudido de pie, eso me llena de alegria.
Asi como cuando a Juan Diego lo han aplaudido de pie, asi me
aplaudian al final. Varias veces he llorado de emocion, «;como
en mi pais no saben lo que estoy pasando?, qué pena que no
sepan lo que estoy gozando», pensaba. El europeo tiene otra
capacidad para entender la musica.

Y al revés, aca en Europa, ;por qué les gusta tanto la
musica de Latinoamérica?, ;qué cosa buena tenemos que a
ellos les gusta?

Es como un menu que no conocen. Le gusta porque
nuestra musica tiene una combinacién de notas diferentes a las
de ellos, e instrumentos. Salia algo diferente y lo apreciaban,
algo que nunca habian escuchado. A mi me fascina la musica
de la India, yo no sabia por qué, pero la musica de la India es la
unica que utiliza cuartos de tonos y ese encanto hace que uno
pare la oreja.

Tengo aca nombres que he anotado y me gustaria que
respondiera lo que le viene a la cabeza de esta persona.

Ah, claro.

Amador Ballumbrosio

Un folklorista negro asombroso.
Félix Casaverde

Oh... mi amigo. Yo hablé en su funeral y no pude ter-
minar porque me puse a llorar, me emocioné hasta las lagri-
mas. Su esposa me abrazo y todo. Mira, él siendo un gran gui-
tarrista, no sabia musica, pero aprendid. Y una vez que celebré
mis 25 afios de la academia, le di polos rojos y blancos a mis
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alumnos para que tocaran el himno nacional con guitarra vy,
cuando miro, estaba Casaverde con un polo rojo y Manuelcha
Prado con un polo blanco, o sea, mis amigos, parece que ¢l le
dijo: «oye Pepe es nuestro hermano, vamos a apoyarlo». Cémo
se puso en ese nivel, como si fuera mi alumno, a tocar. Ahi me
di cuenta de su nobleza y su genialidad para tocar.

Raul Garcia Zarate

Ah. El creador de un estilo ayacuchano que perdurara
siempre por su magistral toque.

Vicente Vasquez

Un folklorista negro también. Lo conoci, era genial
tocando cualquier tipo de musica. Tocaba blues, tocaba jazz,
criollo, musica negra como él solo.

Chabuca Granda

Ah... En el Pert Pinglo y Chabuca, dos genios de la
musica.

Alicia Maguina

Compositora genial, muy buena, pero un poquito con-
flictiva. Conmigo no, a mi me queria mucho. Pero a Chabuca
Granda le compuso una cancién donde decia «si no sabes ma-
rinera ponte a aprender». Porque Chabuca hizo una marinera
sin resbalosa, y de eso se agarré Alicia Maguifa y le hizo «Dale,
toma». Y Chabuca, inteligente, le devolvio un afio después un
landé que se llama «Coplas a fray Martin» porque ella se casd
con un negro, Hayre, y la mula era ella. Elegante. Eso nosotros
lo sabiamos.

Eva Ayllon

Es mi ahijada por si acaso. Yo la acompanaba cuando
ella tenia 14 aflos en un programa de television que se llamaba
«Ritmo del 4 con musica criolla» y de ahi me la llevé a su pri-
mer contrato, eran 100 soles y su menu por cantar. Ella dice:
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«Pepe Torres me llevo y por eso eres mi padrino». Cuando me
ve me dice «padrino».

EL PRESENTE

¢Como ve el presente guitarrero en el Peru?

Yo de 48 afios que tengo de profesor he tenido tres eta-
pas, una con Oscar Cavero, Alvaro Lagos, alumnos brillan-
tes... la segunda con Juan Diego Flérez, David Galvez, Victor
Hugo Nopo y en la tercera tengo una legién de veinte mucha-
chos de 14 afios que estan tocando magistralmente. El futuro
va a ser bueno.

sTiene usted un consejo para los guitarristas?, ;un
consejo asi marca «Pepe Torres»?

Si, mi consejo mds grande es documentarse lo mas
temprano posible de lo que es la musica aplicada a la guitarra.
Teoria musical, solfeo, armonia, instrumentacion. Eso es lo pri-
mero que deben hacer. El talento, con estos elementos, va a ser
excelente. Sin estos elementos va a ser solo parcialmente bueno.

:Quisiera agregar algo final?

Que la musica debe ser llevada por todas las personas,
como piensan en Estados Unidos, «si no hace percusion, debe
tocar flauta, sino hace flauta, que toque violin», aunque sea un
cajon, una tumba, algo que genere la musica, porque la musica
siempre es union, es cohesion.
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Escuchalo aqui
«Mc legads seria mantener viva la Wamita del reck clisice
en la escena lscals

Los Fuckin Sombreros entraron en los dos miles como
un chicle de menta, luego de una década de grunge furioso y
ron Kankuan. Eran el remake de lo bueno del rock clasico, te-
nian buen humor, onda, una buena propuesta y dos lideres:
Pipe Villaran y Frangois Peglau. Captaron la atencién automa-
ticamente. Tuvieron prensa, television y crearon rapidamente a
su publico.

Pero, en mi caso, el verdadero impacto que ocasiono
Pipe Villaran en mi vida fue con G-3. Cuando era adolescente,
Pipe para mi era una especie de leyenda, un rockstar, y G-3 era
como nuestro Nirvana. En esta banda, €l era el guitarrista lider,
mientras que Gonzalo Farfan (hoy Inyectores) era el vocalista.
El bajista era Gabriel Bellido y el baterista Guillermo Figueroa.
Era un bandén.

G-3 llegd justo en el momento en que mis gustos se for-
maban y en una década donde todo me parecia —y creo que
realmente era— decadente y vibrante. Recuerdo haber visto a
esta banda en algin concierto en el Campo de Marte, donde
mi hermano mayor me llevé y donde vi un pogo por primera
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vez. Fue increible. Por eso, mis imagenes de Pipe y de G-3 se
confunden con las imdgenes de mi hermano y aquellos buenos
dias cuando aprendiamos juntos a tocar la guitarra y formamos
nuestro gusto musical.

Pasaron mas de 20 afios, pero Pipe sigue en escena.
Como Fuckin Sombrero, como solista, como G-3 a veces, pero
siempre como Pipe, ese buen guitarrista de rock que se man-
tiene terco como eso, sin ponerse exquisito ni volatil en sus
explicaciones: es un guitarrista de rock »’ roll. Punto.

Lo entrevisté en su departamento en Miraflores. Cuan-
do sali6 a darme el encuentro era exactamente igual a como lo
vi en el Campo de Marte, en la tele, en vivo, en las fotos de sus
discos, en los periodicos. Un rockero de verdad.

4

Mi nombre es Luis Felipe Villaran Gallagher, mas co-
nocido como Pipe Villaran. Fecha de nacimiento: 26 de mayo
de 1969. Ocupaciéon: musico.

El aspecto musical, ;de donde viene?

Yo soy el tnico musico de mi familia, pero mi abuelo
tocaba guitarra y cantaba muy bien y mi viejo, a pesar de que
no toca, es bien entonado y tiene buena voz.

+Hay melomanos en tu familia?

Si, todos son melémanos. En mi casa siempre hubo
musica desde de que tengo memoria. Mi viejo es melémano,
mis hermanos son melémanos.

+Alguna musica no ha entrado a esa casa?
Escuchabamos puro rock y musica clasica, basicamente.
sCual era el ecosistema musical a tus 8 o 10 afios?

Queen, Electric Light Orchestra, Fleetwood Mac, Kan-
sas, Supertramp, Elton John, todas esas grandes bandas de los
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setenta y algunos de los sesenta. Fue la musica que me atrap6 a
mi, lo que ahora conocemos como rock clasico.

¢Y ya habia en tu casa una guitarra disponible?

Mis hermanas tenian una guitarra acustica y esa yo la
usaba para huevear, para hacer la finta. No me salia nada, tenia
una sola cuerda, la sexta.

Y tu creias que eso era increible...

Claro, veia videos de Queen, me alucinaba Brian May;,
claro, todos los movimientos los tenia estudiadisimos, hacia li-
gados en mi mente, pero en verdad no tenia cuerdas.

+Te acuerdas qué guitarra era?

Una Falcén.

sVive todavia?

No, ya no. Se perdio.

Y cual fue tu primer encuentro, digamos, mas orga-
nizado con una guitarra?

Alos 13 ya tuve mi primera guitarra acustica.

+También una Falcon?

No, no me acuerdo qué marca seria. Ni idea. No era
mala, pero desde chico pedi guitarra. Tenia clarisimo que yo
queria ser musico. Pasé a tener clases de guitarra con un profe-
sor y felizmente mis viejos me apoyaron, me pagaron las clases
y ahi comenzé todo.

+Y qué te enseinaba?

Era rockero y las clases eran sacar canciones. Yo tenia
un montoén de casetes de musica y simplemente le decia «esta
cancion» o el venia con sugerencias como «The house of the ri-
sing sun», qué sé yo, él sacaba las canciones y me las ensefaba.
Y asi aprendi. Con una guitarra acustica. A los pocos meses,
al afio, tuve mi primera eléctrica y ya comencé a tocar, tipico,
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con amigos del colegio con quien formamos un grupito y nos
reuniamos a tocar. En segundo de media ya nos juntdbamos
regularmente a tocar.

+Y tienes el recuerdo de tu primera sensacion cuando
tocaste una guitarra eléctrica?

La primera vez que tuve una guitarra eléctrica fue de
un pata, y tocabamos «Satisfaction» en la sexta cuerda, por-
que atn no habia tomado clases. Pero la primera vez que yo
creo que senti el poder de una guitarra eléctrica fue cuando me
compré la mia, ya conocia lo que eran los power chords, enton-
ces, fue la primera vez que senti el poder... Tenia un amplifi-
cador Ibafez, chico, un par de pedales, distorsion... ya estaba
metidazo, mentalizadazo con la musica.

+Qué tocaban con este grupo del colegio?

Heavy metal. Yo hacia mis primeras canciones con ellos
y también haciamos covers. Era 84 o 85, estabamos metidazos
en el metal, Iron Maiden, Metallica, Black Sabath.

Ya componias a los 15 afos...
Si, ya tenia inquietud de componer.

+Y recuerdas qué te importaba entonces o cuiles eran
tus problemas de quinceaiiero?

No, no habia problemas.

:Sobre qué componias?

Sobre huevadas, temas «metal». Me acuerdo de que una
se trataba de gladiadores. Yo leia «Asterix», y por eso yo sabia

cémo era el tema de los gladiadores que morian, los que van a
morir te saludan, esa era la tematica.

Medio épico...

Si, medio épico si, ibamos a morir y la sangre, hueva-
das, no me acuerdo, eran huevadas, asi historias inventadas,
no hablaba de cosas personales, trataba de imitar lo que hacian
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mis héroes del metal y eran canciones de oscurantismo, de bru-
jas. Nosferatus se llamaba la banda, o sea, que éramos medio
diabdlicos, con letras diabdlicas. ..

+Y qué decian tus papas?

Bueno, también paralelamente llevaba guitarra clasica.
Entonces, a mis viejos les tocaba Bach, esas huevadas. Tenia
una profesora de cldsico muy buena, una argentina, y tuve gui-
tarra clasica como tres o cuatro afos. Ella me dio una forma-
cién mas solida.

Y, entonces, a los 15 aiios, ;seguias con la idea de ser
musico o estabas pensando estudiar otra cosa?

Erainimaginable ser musico en esa época, en los ochen-
ta. Ahi si tuve presion de mis viejos de estudiar algo «formal».
Estudié administracion en Estados Unidos, cumpli la carrera,
pero llevaba cursos de musica siempre en la universidad. Nun-
ca dejé la guitarra, hasta ahora es el «love of my life».

+Te sirve la administracion para la musica?

Para la musica, no. Me sirve para pagarme la musica.
El trabajo que tengo me permite tener mis propios ingresos y
de eso alimento mi necesidad musical, los costos que implica
tener una banda, grabar en un estudio, producir un disco.

DEL BANCO WIESEA G-3

+Y qué mas pasaba en los ochenta que viviste?

En los ochenta tocaba guitarra solo y de ahi me perfec-
cioné un poquito, porque lo tnico que hacia era sacar cancio-
nes. Por esa época, mitad de los ochenta, comencé a regresar
al rock clasico, después de mi desvio por el metal. Redescubri a
los Beatles, Dire Straits, entonces habia mas melodia, comencé
a girar de nuevo hacia el centro.

:Y por qué pasaba esa vuelta?
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Era natural. Melédicamente me atrajeron los Beatles.
Los descubri y fue un viaje. Los escuché desde los cinco afios.
«Help!» me encantaba, «Yellow Submarine», tenia el disco rojo
y el disco azul. El Greatest Hits de los Beatles estaba en mi casa
cuando yo era muy nifo, me encantaba. En mi casa, los Beatles
no te pueden no gustar. Pero los redescubri como a los 18 afios
y ya alucinandolos mas, ya no solo el «tarari, tarard», si no ya
ver de qué se trataba, «Michelle», «Revolution». La melodia de
los Beatles es fantastica y yo siempre he sido melddico. A mi la
musica me agarra por el lado melddico siempre y, para alguien
que es melodico, los Beatles son tesoro. Y ellos ya me llevaron a
otras cosas, a Cream, a Eric Clapton, a los Rolling Stones, U2, el
Joshua Tree entrd en mis discos favoritos. Muchisima musica.
Es dificil decir qué o tal cosa, era una amplitud enorme de ban-
das y musicos, influencias. Son los afios que te van formando
como musico.

+Te acuerdas como sonabas entonces?

No debo haber sonado muy bien. Recuerdo que tenia
una guitarra Ibafiez y de ahi la cambié por una Stratocaster
blanca, una muy buena guitarra, y me compré esos racks de
efectos, que tenias como 180 efectos y podias mezclarlos, pero
no pasaba nada. Fue ahi cuando recién, entrando a los noven-
ta, se la vendi a Pedro Sudrez Vértiz a través de terceros, en-
tablé amistad con ¢l y le vendi ese rack Digitech. Descubri el
Marshall, que hasta ahora tengo uno bien viejo, ahi descubri
el sonido sin efectos, que es lo que uso ahora. La distorsion, el
overdrive propio del amplificador, ahi empecé a descubrir eso,
conjuntamente cuando aparecio el grunge, Pearl Jam, Nirvana.
Ahi recién es cuando realmente encontré un sonido, un sonido
que me gustase y en el cual me desenvolvia mucho mejor que
con los 20 mil efectos estipidos que tenia antes, delays, chorus,
overdrives... no era un sonido organico todavia. Cuando dejo
los pedales es cuando recién descubro mi sonido en el 90 o 91.
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+Y como era tu personalidad entonces?

Igual que ahora. Medio timido, callado, tenia mi ego,
con los afos he aprendido... el ego es malo para la musica,
tenia un ego bien grande. Con mi banda era mandén, medio
pedante. Hasta que entré a G-3 como el chibolo, el novato.

:Como entraste a G-3?

Me buscaron. Yo conocia a Gonzalo Farfan, trabajaba-
mos en el Banco Wiese juntos, y un dia recibi una llamada de
parte de ellos, a través de Piti Callirgos, que era productor de
G-3 y era de mi colegio. Piti me sugiri6 a los de G-3, que esta-
ban buscando guitarrista.

+Ya conocias el trabajo de Gonzalo?

No. Conocia la banda G-3, pero por las pintas que ha-
bia en la calle en los ochenta. Asi como habia pintas de Leuse-
mia, también habia pintas de G-3 por ahi.

sEntonces estabas buscando banda?

Si, estaba como desesperado. Ya estaba tocando bien y
no tenia banda, y acababa de llegar de Estados Unidos donde
nunca tuve banda, siempre tocaba yo con mi tocacassette, igual
que ahora, que llego a mi casa y conecto la guitarra y me pon-
go a tocar, igualito: llegaba a mi dormitorio y tocaba. Pero aca
no tenia banda, nunca busqué, quizas por timidez, pero tocaba
solo, fueron como anos formativos solo, un par de horas al dia
minimo. Sacaba canciones y tocaba sobre ellas.

Entonces era por VHS, MTV...

MTYV era fuertisimo, marcaba la moda. Sali6 Guns N’
Roses, me quemo el cerebro, me rompid la cabeza, pero si, mi
método era sacar canciones y tocar encima. Tenia mis casetes,
las grababa.

Todo a oido...
Si, porque no habia YouTube, no habia tutoriales...
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Ni un pata que te pase los acordes...

No, no tenia eso. Ahora es muy facil, quiero sacar, cara-
jo,la mas yuca del Led Zeppelin y pongo «tutorial» en YouTube
y esta clarito como tocar.

Y estabas entonces en el Banco Wiese, ;qué hacias ahi?

Puta, cualquier huevada, ni me acuerdo, huevadas, fir-
mar papeles.

s Tenias pelo corto?

Si, me lo empecé a dejar largo y no me dejaban y co-
mencé a usar gel como mierda. Me ponia el gel para atras, me
lo amarraba, un desastre, parecia Miguelito de Mafalda cuando
se peina para atras. De ahi dejé el banco y arranqué con G-3, en
el 93 0 94.

+Como fue ese comienzo?

Mostro, buena quimica. Me llamaron, acepté. Llego
Gonzalo, a quien ya conocia con un demo que tenia dos can-
ciones, me dijo que las saque, las saqué y fui a ensayar con ellos
a la casa de Gabriel. Ya tenia cierto nivel de solos, ya podia
solear, de alguna manera podia improvisar y como que hubo
una buena quimica con ellos. Les gusté mi estilo, mi sonido.
Para esta época yo estaba con un buen sonido, usaba Marshall
y Fender sin pedales, ni un «carrito», de frente, solamente con
el footswitch. Nos hicimos patas, que es bien importante, y co-
menz6 todo con furia. Justo sali6 el Psicotropia (1995) y como
que G-3 entraba de nuevo al ruedo. Era una época en que ha-
bia caido Abimael, sali6 Mar de Copas, el Sargento de Barran-
co abrid, comenzo a haber de nuevo una movida con bastante
fuerza y esa ola G-3 se la corri6 enterita hasta el afio 2000.
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LOS NOVENTA DE LIMA

Cuéntame un poco del tiempo que les tocd, como era
la escena...

Los noventa, puta, fueron increibles. Los noventa en
Lima fueron a mi juicio los que fue los sesenta para Inglaterra,
Estados Unidos y el mundo. Eso pasé en Lima en los noventa,
un despertar de la pesadilla de los ochenta, como que hubo un
florecimiento general, bandas por todos lados, bares para tocar,
la gente salia, la moda comenzé a cambiar, la gente fue mas li-
bre en su manera de vestir, en dejarse el pelo largo. Yo creo que
era una especie de primavera.

Entonces, se crearon verdaderos fans de bandas, aho-
ra ya no pasa tanto...

Si, ahora ya no pasa tanto. Yo creo que fueron los ulti-
mos momentos de la musica o de la industria musical como era
antes. El cambio se ha dado en los ultimos cinco afos a raiz de
las redes y la masificaciéon de todo, pero en esa época todavia
era... no sé, era distinto. Ahora siento que hay bastante acti-
vidad, vivacidad, pero en esa época estaba mas centralizado,
ahora es mas dificil, hay como multiples escenas y son livianas,
bandas que salen con fuerza, pero hay mil bandas que estan
ahi, que existen solamente en redes. Pero en esa época era real:
las bandas sonaban, tocaban, salian en los peridédicos. La musi-
ca era un factor gravitante en la sociedad.

+El musico podia hacer plata entonces?

No, tampoco. Nada. Bueno, igual ahora, no sé bien, yo
no entiendo bien como es la huevada, pero lo que si siento es
que en esa época habia como un renacer, una primavera, como
que se estaba escribiendo todo por primera vez.

Y esa primavera, scuando se empieza a «inviernizar»?
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Yo creo que ha continuado... tienes que ver de don-
de veniamos. El rock peruano fue cortado de raiz en los se-
senta: las bandas emigraron, no tuvieron los huevos de seguir
tocando. Bandas como Traffic Sound o We all together no le
pararon el macho a los militares. Les dijeron «no hay rock, el
rock es alienante» y ellos respondieron «ok, ya no tocamos».
Decidieron ser contadores y banqueros. Eso no ocurri6 en los
ochenta, cuando estaba Sendero Luminoso. Era mas violento el
ambiente, pero las bandas tocaban y buscaban espacio, tocaban
como sea, pero tocaban. A las bandas de los setenta les falto ese
punche, el rock, la rebeldia, poner la cara, carajo, «;no quie-
res que toque? toco pues, voy a tocar aqui en un sotano y voy
a convocar gente». En consecuencia, hubo una ruptura muy
fuerte y el rock peruano dejo de existir. Apareci6 Fragil y fue
como una especie de motor, una luz que se prendié y, al toque,
después de Fragil empezé la movida de rock subterraneo que
fue la que aflord en los noventa, porque la mayoria de bandas
de los noventa se crean en el contexto del rock subterraneo de
los ochenta, como Mar de Copas, La Liga del Suefio, G-3, Do-
lores Delirio. ..

FENDER, GIBSON V¥ LA TEORIA
DE LOS COMPLEMENTOS

Esa época era con tu Stratocaster blanca.
Si, linda.
La unica guitarra que usabas.

La unica guitarra que usaba. La unica que tenia en
realidad.

+Yano la tienes?

No, la vendi hace mil afios. A un abogado, un pata que
trabajaba conmigo, afanoso a la guitarra y se la vendi.

385



Pipe Villardn

La recuerdas con cariiio...
Si, buena guitarra.
:Qué tenia de buena?

Buen sonido, era Fender Americana. Buen sonido, muy
buen sonido. Grabé el Psicotropia de G-3 con esa guitarra.

Ahora te relaciono con Gibson...

Si... bueno, también tengo una Fender Stratocaster
preciosa, también antigua y la uso muchisimo en grabacioén.
En Cosmos (2014) la usé bastante, tiene un sonido maravilloso.
En vivo me siento mas comodo con Gibson porque siento que
es mas...

Esas comparaciones de siempre, Fender o Gibson,
Lennon o McCartney...

Yo creo que es Yin y Yang, no puedes separar uno del
otro. Decir «;Beatles o “Rolling Stones?» me parece una de las
mas grandes estupideces. ;Por qué vas a escoger uno u otro?
;Por qué no puedes tener los dos como complementos? Enton-
ces igual, Fender Stratocaster y Gibson Les Paul para mi son
complementarias, no son competencia.

Les Paul te acompaiia en Los Fuckin Sombreros...

Si, todo Fuckin Sombreros fue con Les Paul. Con G-3
curiosamente debi tener una Les Paul, pero lo hice todo con
Stratocaster. Bien curioso.

Frangois Peglau tenia una Stratocaster...

Si, estaba mas o menos balanceado.

:Y amplis?

Estoy enamorado de los amplificadores Fender, tengo
un Fender Blues Junior, que es una maravilla, y un Hot Rode.
Ya no me quiero mover por el momento. Mi guitarra de cabe-

cera ahora es una Gibson 335. Suena increible. Tiene un sonido
delicioso, para la musica que hago es perfecta: mezcla de lo
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eléctrico de la Les Paul, la pastillaza de humbucker, con el lado
semi acustico, entonces se siente la madera. Y esas cosas son el
nucleo de mi sonido. Tengo un efecto Leslie, para ciertos mo-
mentos y sabores de las canciones, un booster para solear, Wah
Wah como mierda...

LOS FUCKIN SOMBREROS
Y EL BUEN TIMING

+Como era el tiempo de los Fuckin Sombreros?

Era bonito también. Estabas mas en vitrina, sacabas un
disco y salias de todas maneras en la portada de El Comercio.
Ahora ya no ocurre eso con nadie, o con Pedro Sudrez Vértiz
y Pelo Maduefio. En el 2000 hubo otra especie de renovacidn,
como que los noventa se saturaron de punk, de hardcore y new
metal, el sonido Korn, Linkin Park, Limp Bizkit, sobre todo
Korn, muy fuerte, no habia nada que me remitiera a rock cla-
sico, al blues, para mi que es la mejor expresion del rock, con
raices blueseras. Internacionalmente también se vivia eso, con
los Strokes regreso el formato de las bandas tipo garaje y en ese
contexto es que entran Los Fuckin Sombreros.

Un buen momento con una buena propuesta...

Si. Los Fuckin Sombreros entraron en un momento
perfecto, fue el momento perfecto para ellos y el sonido era
super fresco, era melodico pero no era pacharaco, era fuerte
pero no era hardcore.

Tenia chispa.

Tenia chispa, humor. No era esta onda que tenian las
bandas cantando «carajo, la vida es una mierda», sino en los
Fuckin Sombreros habia mucho humor y creo que eso lo cap-
t6 la gente. El publico estaba buscando algo que sea distinto y
que no sea «Una cancién de amor», que no sea algo pacharaco,
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que sea rock pero que no sea lo que tenfamos en ese momen-
to. Creo que los Fuckin Sombreros encajaron perfecto y por eso
hubo una multiplicacién inmediata de fans. Se volvié una banda
con fans, con muchos fans que nos seguian de la nada en menos
de un afo.

+Como se movian entonces?

En conciertos, en La Noche, en Sargento, como mierda,
ahi. Te paraba bola la prensa, televisién también, estaba «Tv
Rock» de Cucho Penaloza, empez6 «El Jammin», hubo una
renovacion total y salieron talentos buenisimos como Space
Bee, Emergency Blanket, bandas que tocaban bien. Hubo un
aprendizaje, la gente empezaba a tocar mejor y habia mejores
canciones.

Pipe Villaran en el 2000 ya era una marca. ;Crees que
eso impulsé a Los Fuckin Sombreros?

Yo venia de G-3, que estaba entre las bandas mas gran-
des de Lima, y me sirvié para darme a conocer en el publico.
Entonces, cuando sali con Los Fuckin Sombreros yo creo que
habia mucha gente que ya sabia quién era yo y la propuesta con
la que entré encajo, con mi look, entonces la gente decia «ah,
Pipe no es punk, no es hardcore, Pipe es rocanrolero». Al co-
mienzo, yo estaba en G-3 pero yo no era punkeke, nunca lo fui,
aprendi del punk muchisimo, pero en mi esencia no era punk,
mi esencia era otra cosa.

¢EL ROCK ESTA MUERTO O NO?

+Qué cosa es el rock? ;Como explicarias la esencia del
rock?

Uff... El rock... ahora te lo venden en Saga Falabella
con tu look rock y tienes tu tatuaje y tu pinta rockera, pero no,
el rock es musica y es libertad. El rock es la libertad de hacer
lo que ta quieres, musicalmente hablando, y es innegable que
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tiene una herencia de blues, compas de 4/4, el acento en el 2
y en el 4, eso es rock n’ roll, quizas tres acordes, si quieres ser
simplista. El rock es... no hay que explicarlo tanto, es una ma-
nera de ver la vida, a través de la musica, y es una musica que
tiene fuerza, debe tener fuerza, debe tener algo que decir y es
diversion, rebeldia, saltar con una cancion, es feeling, energia,
bobo y un poco de talento. No se trata de tocar cuatro acordes
y gritar, se trata de hacer algo tnico. El rock es una forma de
musica maravillosa que se basa en la simpleza y en la energia.

Es una mausica simple...

Bueno, no necesariamente, también tiene sus lados... el
«Sgt. Pepper “s» de simple no tiene nada, pero sigue siendo rock.

Pero la matriz es...

El blues. El blueprint, la estructura es del blues. El blues
es el papa del rock... y el rock es blues, un poco de country. Es
musica negra en el fondo.

sMusica joven también?

Joven, si. Bueno, ahora desgraciadamente parece que la
juventud ya no escucha rock. Después de 50 afos ha dejado de
ser la musica predilecta de la juventud. Ya no lo es. La juventud
ya no escucha rock. De 10 chibolos que agarras de 17 afios, uno
o dos escuchan rock.

sEl rock esta muriendo?

No, no esta muriendo. Esta envejeciendo. Al no ser
atractivo para un publico joven, desgraciadamente el rock esta
siguiendo los pasos del jazz.

sEn el mundo o en el Peru?

En el mundo. Si, yo creo que el rock esta entrando en
una etapa que ya no es atractivo para la juventud. La juventud
«millenial», como se llaman, es «todo yo», es una generacion
bien narcisista. Estamos en el concierto de Mick Jagger y no
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es Mick Jagger, es «yo con Mick Jagger, estoy yo aca y Mick
Jagger atras en el concierto», todos son las redes, todo el dia asi
con el celular y «jfoto! ;Yeeee!, jnos vacilamos como mierda!»,
termina la foto y nadie habla. Eso tiene que ver, yo creo, con lo
que la juventud quiere que todo se lo den masticado, todo es
inmediato.

Yo siento que el buen rock tiene una inquietud artistica,
el buen musico de rock trata de no sonar a nadie, trata de ser
originador, no un imitador, intrinsecamente le quieres dar un
valor artistico a tu musica, quieres decir algo, quieres estética-
mente construir algo. A la juventud ya no le interesa eso, lo que
interesa es ser comercial, sonar como todo el mundo. La des-
gracia de la musica ahora, o la «anti musica» como yo la llamo,
es que ya no buscan el lado artistico, buscan explicitamente el
lado comercial, llegar a ser masivos antes de sacar el primer
disco. Antes, tu tenias que ser un buen musico, tenias que tocar
y cantar bien para que te fiche una disquera y ya recién de ahi
vender millones. Ahora, para que te fiche una disquera, ya de-
bes tener millones en YouTube, ya tienes que ser un American
Idol, y todos cantan igual, todas las canciones son basicamente
iguales. Veia los Grammys el otro dia, ya no conocia a ningun
artista, todos me suenan igual. Quizas soy un viejo de mierday
estoy desfasado, pero yo creo que se ha perdido el valor musi-
cal en la musica de hoy en dia, salvo excepciones.

sLady Gaga?

A Lady Gaga la separo, parece que es la tinica que man-
tiene una esencia rock, tiene buena voz, como Adele. Todas las
demas cantan igual y todas las canciones son igualmente co-
judas. Es dificil ponerlo en palabras, pero yo siento que hoy
dia los jévenes lo unico que les interesa es ser populares, tener
likes, hacerte selfies, venderte a ti, no por lo que ta hagas, sino
por tu cara, por tu culo, por tus biceps, por tu cuerpo. Ya eso
es lo tinico que cuenta, lo material y no dura ni un segundo. Ya
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no se busca la inmortalidad, se busca solamente la exposiciéon
medidtica maxima. Yo creo que eso va en contra del rock. El
rock, antes que nada, busca una expresion personal, Unica.

Y en ese presente, ;t qué estas haciendo ahora?

Rock. Yo hago lo mio. El peor error que alguien puede
cometer es tratar de adaptarse a los tiempos en que uno vive.
Si creo que, dentro de lo que haces, debes avanzar, renovarte,
reinventarte, pero tienes que ser tu mismo, y ser yo mismo para
mi significa agarrar la guitarra eléctrica y tocar rock. Es una
fuente inacabable de inspiracion. No tiene reglas, puedes hacer
lo que quieras. El rock es algo personal, es expresion personal,
yo distinto a ti, distinto a €I, eso es lo que yo busco. Las gran-
des bandas de rock fueron eso. Las bandas que vienen después
son las imitadoras, que son las que no trascienden tanto. Guns
N’ Roses sigue aca, sigue vigente, ;Cinderella? ;Poison? Siempre
hay eso, ahora la fiebre folkie indie que vivimos ahora, de alguna
manera se ve también, todos empiezan a cantar igual. Hasta hace
unos afos era la cumbia. Todos hacian cumbia, todos hacian fu-
sion, ahora todos estan con la onda indie, todo estan cantando
igual. Yo siento que los originadores son pocos, estd quizas Ale-
jandro y Maria Laura, por un lado, pero de ahi hay tres o cuatro
que ya suenan igual. Siento que los que valen son los que marcan
el camino, los que siguen el camino son los olvidados.

PIPE CANTANTE

También eres cantante, ;qué experimentas desde
ese lado?

Aprendizaje. Yo estoy aprendiendo a cantar, recién estoy
encontrando mi voz, asi como encontré mi sonido de guitarra,
recién hace dos, o tres, o cuatro, o cinco afos estoy encontran-
do mi voz. Antes no me gustaba, pero me meti con tutores, una
tutora en especial, buenisima, y me ha ayudado a encontrar mi
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voz, siento que ya tengo una voz. Mi voz no es una muy poten-
te, pero tiene algo que cultivo, que es mi timbre, que es lo que
me distingue a mi como cantante. Mi voz me tiene que buscar a
mi. Por afios he cantado y cuando escuchaba la grabacion decia
«puta madre qué feo suena mi voz, qué horrible, ponle mas re-
verb, hay que duplicarla, triplicarla, cuatriplicarla». Ahora me
siento mucho mas cémodo. Ya no me considero un mal can-
tante, me defiendo ya. Tengo ciertas cualidades interesantes,
tengo un buen rango, no tengo gran potencia como para gritar,
pero tengo un timbre que es atractivo. Para la musica que hago
hay un match entre mi voz y mi musica. Bueno, no solo escu-
cho rock. Que quede claro que escucho de todo, clésica, jazz,
blues, R&B, de todo, excepto reggaetén, Beyoncé y Rihanna.

sEntonces qué bailaron en tu matrimonio?

Rock y salsa. Salsa buena. No «La Ventanita» ni esas ca-
gadas, sino salsa. En mi matrimonio hubo rock para bailar, no
Cream, pero habia The Police, The Clash, The Cure, huevadas
que se bailaban antes. La gente no par6 de bailar. Pero bueno,
escucho de todo, pero sobre todo escucho rock. Hasta hace 10
afios toda la juventud escuchaba rock y murié con Amy Wine-
house. Yo creo que Amy junto con Adele son las tltimas expo-
nentes de lo que puede llegar el rock. Pero el rock no ha muerto,
ni va a morir, solo que ya no estd en la lista de preferencias de la
juventud y la juventud es la que marca la moda, la tendencia. La
tendencia se fue por otro lado, me da pena, pero es la realidad.

COSMOS. CANTAR EN INGLES V
CHARLY GARCIA

:Como compones?

Armo un cuete, agarro una pitadita, dejo que me invada
el bienestar, que me eleve un poquito de mis problemas, del tra-
fico de la bulla y me encierro en esta sala y agarro la guitarra. Tan
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simple como eso. Es agarrar la guitarra, siempre tienes ideas
dando vueltas, y agarras una idea y esa la vas trabajando.

Tiene un origen, digamos, de cantautor...

El origen es yo y mi guitarra, tratando de sacar una li-
nea vocal a algo.

:Compones generalmente en inglés?

No, ya no. Considero que fue un error componer en in-
glés. Di marcha atrds. La mayoria de las canciones del Cosmos las
traduje, las canto ahora en castellano, y el nuevo disco es ente-
ramente en castellano, porque sentia una desconexion total en
vivo. Escucharlo es de la puta madre, en tu carro, suena bien, el
inglés, lo que ta quieras, pero a la hora que te paras a tocar en
vivo, no conecto. Siento que el piblico no esta conectando con-
migo. Hay una desconexion si uno canta en idioma distinto al
idioma del publico. Lo he sentido, nadie me lo ha dicho, solito
tomé la decision. Si voy a cantar en inglés, entonces me tengo
que ir a Ohio, pero aca en Lima, Pert, me siento huevonazo
cantando en inglés. Todavia me quedan un par de canciones en
inglés, ya no puedo hacer nada, las canto, pero tengo la tranqui-
lidad de que la mayoria del repertorio esta en castellano y, con-
trariamente a lo que yo pensaba hace dos o tres afios, cuando le
encuentras la palabra correcta, la expresion correcta, es precioso.

sIncluso para el rock?

Sobre todo para el rock, las palabras en castellano son
maravillosas. Como prueba yo pongo a Sui Generis, a Spinne-
ta y a Soda Stereo... No te hablo de Cancion para mi muerte o
Rasgunia las piedras, te hablo de cuando Charly se pone mas
loco, Pequefias anécdotas sobre las instituciones, en ese disco el
uso del lenguaje es espectacular, las imagenes que te transmite
en espafol. Escuchando ese disco me dije «puta, ;qué chucha
hago cantando en inglés?».

Y con las guitarras acusticas también te llevas bien...
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Si. Siempre hay acusticas en mis discos. El truco que yo
tengo, que funciona mostro, es doblar eléctricas con acusticas,
lo que haces en eléctrica, lo pasas también por una acustica y le
va a dar un brillo. Empastan increible. Lo recomiendo a todo el
mundo. Es como un carro que le pones su cimonizada, la da un
brillo, una textura, la hace mas natural, mas organica, puta...
es pajisima.

ACUSTICAS PARA COMPONER
GUITARRISTAS PERUANOS PARA
SACARSE EL. SOMBRERO

¢Como te llevas con las guitarras de nylon?

Muy bien. Compongo con nylon. Tiene un sonido que
curiosamente se acerca mas a mi gusto, a una distorsion. Cuan-
do la achoras tiene mas cuerpo.

Reniega un poco mas...

Si, reniega un poco mas. Para componer ahi la tengo, la
clasica de nylon.

sTienes un acorde vicio? ;Al que siempre regresas?
Buena pregunta. Puede ser La.
:Mayor o menor?

En la época del Cosmos me iba a menores todo el rato,
pero ahora estoy evitandolos y haciendo todo en mayor. Pero
no, Sol creo que es el acorde mas rico, tiene todos los graves y
los agudos. Nunca me habia puesto a pensar. Debe ser Sol, no
estoy seguro.

+Como defines tu sonido?
Rock natural, melddico.
:Qué guitarristas peruanos te gustan?
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Marcello Motta, Marcos Maizel y «Peluka» Nufez.!
Me parece que son los tres maestros del blues aca. En guitarra
rock blues no hay nadie que los supere, cada uno tiene una voz
distinta, pero los tres son maestros. Maestros. No solamente
sonidazo, sino expresion, es casi como si estuvieran hablando,
como que lo hacen sin esfuerzo y es algo que es muy dificil de
lograr, la fluidez de las frases, de decir mucho con poco, no es ra-
pidito, es saber donde poner cada nota y dénde poner silencios,
manejarte y expresarte en frases. Con ellos me saco el sombrero.

¢Y la guitarra ritmica qué te produce?

Mucha alegria, es un vacilon. Dominarla es un reto tam-
bién. Estoy aprendiendo, relativamente hace poco, la impor-
tancia del ritmo. La ritmica tiene unas sutilezas que, cuando las
tratas de dominar y acercarte, le da una riqueza mucho mayor
a la musica que puedes estar haciendo. Una cancién debe tener
una ritmica esencial, porque te da estructura, el esqueleto, la
carroceria, tiene que hacerte bailar, la guitarra ritmica es quizas
mads importante que la primera guitarra. La guitarra ritmica es
la que le da personalidad a la cancidn, la ritmica de Keith Ri-
chards o Lennon, tienen un ritmo que son impresionantes. No
se trata de hacer los acordes, sino las sutilezas que tienes. Eso
es lo que tienen Marcos, Marcello, Peluka, sobre todo, Peluka,
en cuanto a ritmo tiene eso, es como que demasiado natural,
como caminar. Bailar. Es algo que le sale de adentro.

Esta como subvalorada la ritmica, ;no?

Nadie se pone a pensar en eso. Lennon es un ejemplo
perfecto de una buena guitarra ritmica.

+Y la solista qué te produce?

Mas energia, mas expresion, mas luz, mas flash. Quizas
la primera es mas expresiva que la ritmica, la lead es la que te

1. [Nota del autor] Marcos Maizel es guitarrista de Uchpa. Luis «Peluka» Nufez es guitarrista de sesion,
sus trabajos mas conocidos han sido como guitarrista de Pedro Suarez Vértiz.

395



Pipe Villardn

eriza los pelos, la que da la nota que juf!... Que te hace no olvidar la
cancion. Son complementos, Yin y Yang. Al final, todo es balance.

:Qué guitarristas ritmicos peruanos te gustan?

Peluka, Pelo Maduefio, Gonzalo Farfan. Pedro Suarez
Vértiz era el mejor quizas... extraordinario guitarrista ritmico.

sAlejandro, de Alejandro y Maria Laura que men-
cionaste?

Buen guitarrista, pero mas folk. Nunca lo he visto con
una eléctrica. Musicazo también. Me gustan porque su musica
es buena, tienen buenas canciones, son originadores, al menos
en nuestro medio. Son los que marcan camino. Jorge Velas-
quez, de Autobus, extraordinario guitarrista.

EL BLUES

sSientes que has aportado algo en la guitarra perua-
nay qué seria?

Algo... yo creo que fui uno de los primeros en usar
Wah Wah aqui en Lima, y me puede haber dado un poco de
personalidad. Pero creo que mi estilo de tocar, cuando soleo,
es bluesero, melddico. Mi aporte es ese equilibrio entre el rock
duro y la melodia bonita, es el camino donde siento que me ma-
nejo bien. La mezcla entre la dureza y la melodia, la distorsion de
la Les Paul pero tocando una melodia cantable. Mi legado seria
mantener viva la llamita del rock clasico en la escena local.

Tienes un poco la banderita del altimo rockero...

Si, algo asi, como diciendo «jcarajo!, no saben lo que se
pierden, me hundo con el barco, peor para ustedes». Pero me
emociono y me da ganas de seguir porque cuando toco la gen-
te me escucha, eso es importante porque, a todo el mundo le
ha pasado, que estas tocando y todos conversan. Ultimamente
siento que cuando toco la gente me escucha, pueden que digan
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«yo no sé quién es este huevén», pero a la hora que me pongo
a abrir la boca y tocar lo que toco ahora, capto la atencion, y
creo que es un potencial que tengo que aprovechar. Siento que
la clave esta en hacer canciones, no parar de hacer canciones
nunca y tratar de hacer buenas canciones, no para rellenar un
disco, cada cancion que hago debe tener algo especial. Creo
que la gente capta eso.

Finalmente, ;qué aconsejarias a los que empiezan a
tocar guitarra?

Que practiquen y practiquen y practiquen y que apren-
dan el blues, que se familiaricen con él. Porque, asi no parezcay
tengamos perdido el blues, en lo que es guitarra, el blues te va a
dar expresion que no la vas a conseguir con ningtin otro tipo de
musica. Es la raiz de todo lo que viene después. Elmore James®
decia: «the blues is the roots, everything else are the fruits». Aca
nadie toca blues, pocos somos los guitarristas que exploramos
por ahi. Si estds joven, te va a dar un lado diferencial del guita-
rrista del costado, que aprendas la séptima, la bluenote. Apren-
de blues. Sea lo que hagas después, aprende blues.

Toca el nervio...

Es el nervio humano interior que se expresa magicamen-
te a través de estas musicas. Y para mi tiene que ver con la onda
pentatdnica, la escala blues, o un huayno, o la musica china, o ja-
ponesa, todas comparten esta pentatonica. Creo que es un canal
que nunca se ha interrumpido a través de los miles de afos. Ha
viajado este sentimiento, esta sonoridad, a través de las genera-
ciones, de todos los lugares del mundo y ahi se ha refinado, con
la musica cldsica, la musica barroca, pero la musica primigenia,
la andina, la negra, el blues, la musica chinchana, de Canete, tie-
nen este nervio, antiguo. Va mds alla de nuestra memoria.

2. [Nota del autor] Elmore James (1918-1963), «King of the Slide Guitar», fue un influyente guitarrista
y cantante de blues. Como su sobrenombre lo dice, es considerado el mayor referente del uso del slide.
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Esctchala aqui

«Me gusta la guitarra fuerte, rasqueada con tods. seas hembre o
mujen tienes que rasguearla con actituds

Escuché el nombre de Ruth Huamani por primera vez
en Viena, gracias a un amigo peruano que conocia a las Chi-
cas Daya. Me mostré un video de los noventa: era un cuarteto
femenino que tomaba todo el rollo de la tecnocumbia de ese
tiempo, pero lo mezclaba con charangos, zampoiias y guitarra.
Le ponian algo propio. La guitarrista era Ruth.

Ya por mi cuenta busqué mas videos y me enteré asi de
que, disueltas las Chicas Daya, Ruth se fue en el 2006 a Vina del
Mar con su nuevo proyecto llamado Maru. Llegaron a la final.
Veo el video de su presentacion en Vifa y su felicidad se sale de
la pantalla de mi laptop. Ruth cuenta entre risas que todo fue
producto de la «inconsciencia».

Analizo el video y noto que Ruth es recontra rockera.
La cancidon «Puras mentiras» —compuesta por ella— tiene
punteos que tienen tanto de Manuelcha Prado como de Jimmy
Page. Salta, canta, se mueve y no falla una nota ante la exigen-
cia del temido publico de la Quinta Vergara. Se aduefa, la ban-
da realmente esta en fuego.
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A mi vuelta a Lima, nos encontramos una tarde en un
café en Plaza San Miguel. Ella venia atareada y un poco agitada,
pero rapidamente entramos en confianza y la conversacion flu-
yo bien. En esta entrevista comprendo por qué toca como toca:
estudia desde los 11 afos y ensefia desde los 14. Actualmente es
maestra de escuela y desarrolla diversos proyectos musicales.

Fue alumna de Carlos Hayre, Alvaro Lagos, Jorge Ma-
dueflo y enseiié a Damaris, Saywa, Chente Mansilla, entre
otros. Se fue a Japon, donde un sefior le pagé en la calle 400
ddlares para que toque «El Condor Pasa». Sobre la situacion
de la mujer musico en el Pert, dice que hay una alta linea de
exigencia y «si estds debajo, estds frita». La exigencia para los
hombres es menor.

Salimos caminando del café y nos despedimos en me-
dio del mall. Le agradezco con todo el corazén por su tiempo.
Es una tarde anaranjada de verano, siento que este libro va por
buen camino, guiado, completandose, por fin.

4

Soy Ruth Maria Huamani Vargas, naci el 4 de diciem-
bre del 75. Soy musico y educadora.

Veo que tus aretes son de guitarras.

Si.

+Cuan parte de tu vida es la guitarra?

Lo mio es la musica y la guitarra es mi herramienta,
mi complice, mi socia. Empecé a los 10 afios cuando alguien
llevé la guitarra al barrio, en un verano en Los Olivos. En esa
época era juego, nada de celular, jugabamos a las chapadas, las
escondidas, pero me quedé con la guitarra, me parecié un ju-

guete muy interesante. Recuerdo que para imitar la guitarra
usaba unas ligas de jebe y las jalaba con los dientes, jugaba asi.
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Descubri sonidos, jalandola y dejandola de estirar. Recuerdo la
mirada de mis padres, como diciendo «pobrecita».

sPor qué «pobrecita»?
Como «mira cdmo inventa su guitarra». Segui todo el

afio con la liga, hasta que el 4 de diciembre mi regalo de cum-
pleafios fue una guitarra.

sTienes todavia esa guitarra?
No, la perdi. Me duele un monton.

APRENDER. ENSENAR. VAWAR

Entonces como siguid la historia...

Primero estudié con una chica de la parroquia, eso casi
nunca lo he contado, y luego un profesor por ahi por el barrio.
Luego se acerco un chico al barrio y se puso a tocar algo que
yo no podia, yo lo miré «;como has aprendido eso? ;donde has
aprendido?», y me dio la recomendacién. Entonces, cuando
cumpli 11 afos me fui donde Juan Ramirez, del Grupo Yawar,
que estaba a dos o tres cuadras de mi casa. El fue mi profe-
sor. Para entonces, yo no sabia quién era. Empecé a estudiar
de cero, le dije que no sabia nada y me ensefid a leer partituras,
musica clasica, método de Carulli.

Solamente fue en el verano. Al siguiente afio, por reco-
mendacion de él, me fui al Instituto Bach, en Jirén Puno. Ahi
aprendi a irme hasta Lima, todo por la musica. Al afio siguien-
te, veo un letrero: «Taller de musica Yawar». Debe ser de ellos,
«anda averigua» le pido a mi papd. Averigud y si era del grupo
Yawar. Empecé a estudiar y al segundo mes me dijo: «te des-
cuento el 50% para que seas mi asistenta», habia mucho alum-
nado. Al tercer mes ya no pagaba nada, pero tenia que ser su
asistente todo el sabado.

+Qué hacias?
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Ayudaba, porque él no se daba abasto para revisar a to-
dos los alumnos. Entonces, yo revisaba las tareas.

También evaluabas.
Si, alos 13 afos.
Entonces, ya estabas con buen nivel.

Si, es que ya habia estudiado con ¢él, todos eran nuevos.
Yo ya leia y él les decia: «ella va a tocar esto, para que la vean
tocando».

FEras la alumna estrella...

Cuando yo tenia 14 afios, ellos (el Grupo Yawar) se van
a Brasil de gira por cuatro meses. Habia bastante alumnado
también y como todos los alumnos eran mis amigos, les dije:
«si quieren vengan en el mismo horario y yo les voy a ensefar
con todo carifio, para que no pierdan el ritmo». Y todos siguie-
ron, comencé a ayudarlos, y luego la encargada me dijo: «he
hablado con los chicos de Yawar y me han dicho que no puedes
seguir enseflando gratis». Hablaron conmigo: «sabes qué, vas
a enseflar formalmente». Pensé que nadie iba a seguir si voy
a cobrar: «van a seguir, te apuesto que van a seguir todos». Y
siguieron todos. Me dejaron 16 alumnos.

Ese fue tu primer trabajo.

Si, cuando regresaron habia 18 alumnos en ese sal6n.
Ninguno se fue.

Hiciste carrera desde entonces.

Desde los 14 afios no paro de ensefar, hasta ahorita que
tengo 44.
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MUJERES GUITARRISTAS
UNA LINEA QUE DIVIDE

Estamos hablando de la Lima de los 80, terrorismo,
Alan Garcia, una década muy dificil para el Peru. Una déca-
da en que era una Lima mas machista también, ;como era
entonces para ti?

Yo creci en ese ambiente musical de Yawar, era una
familia. Los grupos se formaban ahi, Lucho Quequezana se
formé ahi, él aprendid a tocar ahi, nos hicimos amigos, ahi
aprendié Damaris, Saywa, ambos fueron por el aula donde yo
ensefiaba. Pasé por mi aula también el guitarrista del Duo Aya-
cucho, Chente Mansilla. Un montén de grupos y solistas han
salido del taller de Yawar. Entonces, felizmente yo no sentia
machismo del lado de ellos, pero, en general, fuera de eso sen-
ti que era como... imaginate, una barrera o una linea que tu
tienes que pasar. Si estas debajo de esa linea, como mujer estas
frita. No te van a considerar en ningtin grupo.

Entonces, en comparacion entre un hombre y una
mujer, si los dos estan en un nivel similar, ;el hombre va a
tener mas preferencia u oportunidades?

Sabes que si te esfuerzas vas a lograr que te inviten a
ciertos proyectos o a grabar... como mujer no sientes eso, no
sientes que van a venir esas oportunidades. Pero una vez que
tu pasas esa linea —que felizmente en algiin momento llegué
a alcanzarla— eres querida porque como mujer vas a ser mas
valorada, te van a decir «ah mira, es mujer y toca asi».

+En algun momento ese machismo se vuelve «positivo»?

Si, «qué raro, una chica que toca», llama la atencion.
Pero si estas debajo, estds frita. Nadie va a querer formar gru-
po contigo y tu lo vas a sentir, porque muchas compaiieras lo
sienten, que asi te esfuerces, no te van a invitar. Entonces, se
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forman grupos femeninos, crean sus propios espacios. Yo tam-
bién formé por afios mi grupo femenino, Daya, lo hacia por co-
modidad también, porque los chicos tienen otros cddigos, ;no?
Pero he formado grupos mixtos y, con algunas excepciones, he
disfrutado lo que es el respeto a mi trabajo y como directora
a mis decisiones. Uno que otro hubo por ahi que se sentia un
poco raro por ser dirigido por una mujer.

Hace poco, sali6 un video tuyo sobre la violencia a la
mujer. Ese tema te mueve mucho, ;no?

Si, yo tengo un compromiso conmigo misma de hacer
una cancion con ese tema. Es necesario.

Disculpa si la pregunta es... con humildad, con respe-
to a la mujer, ;como es para una mujer ser musico en el Peru?

Estas obligada a hacer bien las cosas. Lo que te decia
de la linea, tienes que hacerlo bien. Pasas esa linea y todo bien.
Comparando, veo musicos hombres, digamos nivel interme-
dio, viven tranquilos. Como musica mujer no, es bien com-
plicado. Hay otros temas como los peligros, por ejemplo, una
mujer de noche con un saxo, que cuesta mas o menos mil ddla-
res, tiene que invertir en un taxi seguro. El hombre se sube a su
micro, no le va a pasar nada, si es fornido mejor. Una mujer no
puede darse ese lujo, tiene que llamar al pap4, al novio. Luego,
un hombre «embarazado», que esta a punto de tener un hijo,
puede seguir trabajando, aunque la responsabilidad sea de los
dos. Una mujer, una vez que nace el hijo, no hay forma, debe
dedicarse los primeros meses, hasta los dos afos, tiene que de-
jar la musica.

Y con los programadores de conciertos, con los otros
actores de la escena, ;como es la interaccion cuando eres
mujer?

Hay hombres que se acercan, bueno, imagino que eso
debe pasar en todo rubro, se acercan pintandose, por ejemplo,
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«yo soy programador de radio» y td estas que te mueres por en-
trar a esa radio. Tengo amigas que les ha pasado eso, te invitan
a reunion hasta que te das cuenta de que es por otra cosa.

DE ELSA AL ROCHK

:Y lo andino de donde viene para ti? ;Como viene esa
influencia o qué escuchabas cuando eras nifia?

Mi mama era cusquefia y mi papd es ayacuchano, una
combinacion fuerte. A mi papa siempre le ha gustado la musica
de su tierra, escuchaba musica andina en la televisién y cuando
era nifa siempre se te queda algo. El domingo era un dia que
me gustaba, familia tipica, mama cocinaba y el papa estaba ahi
haciendo algunas cosas, ayudando, y por ratos se sentaba en la
sala a ver television. Entonces, yo estaba asi entre la cocina y la
sala. Me gustaba mucho estar con mi pap4, estar a su lado y veia
lo que el veia. Luego habia musica criolla y ahi se iba a ayudar a
mi mama en la cocina, pero a veces yo me quedaba y escuchaba.

Surgio interés también por la musica criolla...

Si. Me contaron que cuando tenia dos afios me sentaba
sobre las cajas de frutas y golpeaba, imitando lo que veia en
television.

Aparece este sonido afroandino en tu musica...
Si, me encanta el afro. Mucho mas que lo criollo.
+Y qué mas se escuchaba?

Se hacian fiestas en mi casa, invitaban a los amigos, que
yo llamaba tios a todos, y escuchaba musica de la Sonora Ma-
tancera, cumbias, chicha, los que cantaban «Elsa»...

Los Destellos.

Si, Los Destellos, Los Mirlos, el Cuarteto Continental,
mas de Centroamérica, Cuba, cumbia colombiana. Cuando
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escucho eso, yo ya quiero salir a bailar. No me dedico a la cum-
bia, pero cuando escucho esas cumbias, me regresan a la niflez.

Hay pop y rock también en tu musica.

Yo creci con mi hermana y con una prima, que era
como una hermana para mi. Era 10 aflos mayor que yo y se
quedaba cuiddndonos porque mis papas trabajaban. Su vida
era el rock en inglés, todo lo de los setenta y ochenta en inglés,
y yo tengo colecciones de esa musica.

El rock clasico digamos...
Si, cuando escucho rock clasico, igual, me encanta.

He visto que tu musica tiene estos riffs. Esta cancion
«Puras mentiras», es andina pero bien rockera en realidad.

A los rockeros les encanta. Si, es por eso. Por ahi salen
también las cumbias, sale todo revuelto, la costa y el afro con la
musica andina. Cuando toco, algunos me dicen «oye tu pareces
rockera en el escenario».

Tu postura es muy rockera en realidad.

Si.

La fuerza que tiene tu musica me gusta, asi sean tris-
tes o romanticas.

Una vez estaba conversando con un musico de un gru-
po que se llama Canto Sur, exintegrante de Yawar. El tenfa una
postura de «no, la mujer debe hacer proyectos dulces» y yo le
decia que no me sentia identificada con eso. Es verdad, asi haga
balada, la forma que canto es punche.

Este disco de Mart ha sido para mi un doble reto por-
que por primera vez hago de vocalista. Hice la preproduccién
Y, para no molestar a las vocalistas, la voz guia la hice yo. Tenia
dos vocalistas, habia una que me habia gustado mucho, de una
de ellas estaba dudando, y pasé pues que todavia no empeza-
mos con la parte vocal y se cayo la posibilidad, ;qué hacemos?
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La gente que escuchaba los demos me decia «canta, si eres ti».
Hasta Pelo De Ambrosio me lo dijo: «yo también pensaba que
yo no cantaba, el que cantaba era Mito Ramos, €l es un cantan-
te, yo no, pero ya pues, tenia que cantar».

:Y te sientes contenta con como quedd?

Si. He sentido mucho el apoyo y asesoramiento de Mar-
tin Venegas, que ha sido el productor de Damaris cuando ella
se fue a Vina del Mar, también de Killary, de Saywa, de Magaly
Luque. El no fue productor, sino que grabamos en su estudio,
pero es inevitable, cuando eres musico te involucras, aunque
no seas productor, das tu opinion y, con la amistad que desa-
rrollamos, comenzd a darme sugerencias y luego el mismo me
aconsejo que tomara clases con Adali Montero. Una capa pues.

Super rockera...

Si, claro. Me encanta, yo ya la habia escuchado. Ella nos
asesord, nos dio unas clases.

Ella podria cantar lo tuyo también super chévere.

Si, le gustaba. Eso es mas chévere, le gustaba. Hay una
cancion que se llama «Mama», y Martin tuvo la idea de que ella
haga solos, libre, tipo gospel. Fui al estudio, disefié unos coros,
hice el solo de guia y la llamé a Adali y grabé. Le encanté y lo
hizo genial.

APRENDER GUITARRA A LOS 84 ANOS

Volviendo a la guitarra, me gustaria conocer tu rela-
cion con la guitarra, ;qué sientes cuando tocas la guitarra?

Una vez fui a una charla gratuita de guitarristas, ahi es-
taba uno de mis maestros, Carlos Hayre, y se me qued¢ graba-
do cuando dijo: «no es suficiente decir soy guitarrista, nosotros
debemos aspirar a decir soy musico». Claro. Otro de los maestros
que he tenido, en paz descanse también, Alvaro Lagos, guitarrista
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de Chabuca Granda, podria decirse que él era guitarrista, gui-
tarrista y solo guitarrista. Recuerdo que Jorge Maduefio —con
quien estudié también— me decia: «algunas cosas armonias
que €l hace, si las aplicas a orquesta, no van a funcionar, va a
chocar. El es guitarrista».

Pensaba como guitarrista, en cambio Hayre mas
como musico integral.

Exactamente. A mi a los 16 o 17 afos se me abrid el
mundo, porque yo tocaba guitarra clasica, todo lo clasico fue
mi cimiento y lo aplicaba a la musica popular, andina y de la
costa. Hasta que en un momento descubri otra cosa, me cam-
bié todo el chip, y la guitarra ya no fue el fin, sino la compaiie-
ra. Con ella compongo, arreglo, todo. Siento complicidad.

¢Y como es el sonido de guitarra que te gusta?

Me gusta todo tipo de sonido, el mio y el de otros. También
me gusta la guitarra eléctrica, pero no me siento muy familia-
rizada. Me gusta la guitarra fuerte, rasgueada con todo, seas
hombre o mujer tienes que rasguearla con actitud.

Si yo nunca hubiera tocado la guitarra, vengo a tiy te
digo: «Ruth, mira, tengo 35 aiios, ;puedo aprender a tocar la
guitarra?».

Por supuesto. Mi alumno mas joven tuvo cinco afios y
mi alumno mayor 84.

+Es posible?

Si, es posible. En ese grupo que ensefié en Yawar, donde
te conté que me dejaron 16 alumnos, habia un sefior de setenta
y algo afos. La verdad es que en ese momento yo dudaba tam-
bién, le eché todas las ganas, pero dudaba, pero tantas eran sus
ganas de tocar su musica ayacuchana, que comenzé a darle y
luego, a la siguiente semana, cuando ya tenfa un cierto nivel,
viene y me dice: «mire profesora, he sacado esto». Y tenia un
sonido... de repente no muy limpio, pero era propio del lugar.
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Hay gente que dice «yo soy negada para la musica»,
shay gente negada para la musica?

No. Es mas, uno de los mas convencidos de que no es
asi, por los espectaculos que he ido a ver, es Lucho Queque-
zana. Su rollo es que todos podemos. No hay negados. Claro,
cuando empiezas a mds temprana edad, mejor, por ejemplo,
he estudiado en un instituto que se llama Kodaly , Kodaly es un
sistema de ensefianza de Hungria, y dicen que cuando tengan un
bebé hay que cantarle, pero ademas golpear el pulso en su panal.

Entonces somos musicales de por si...

Con mis sobrinos hice ese experimento, comencé a gol-
pearles el pafal, le cantaba las canciones de cuna y ahora el
pulso lo tienen clarito. He tenido alumnos arritmicos, los ten-
go, atin asi me emociono un montoén cuando logran cosas, hay
formas de tratarlo. En el grupo que ensefio hay uno arritmico
al que le tengo mucho carifio, pero ha sido mi primera guitarra,
porque el otro guitarrista, que si tenia bien claro el ritmo, pre-
feri usarlo de guitarra ritmica y el otro estaba demasiado entu-
siasmado de ser primera. Triunfé el nifio porque como primera
puedes darte, en ciertos géneros musicales, el lujo de adelantarte
o atrasarte, mas bien, se ve como feeling, y como el chico tenia un
feeling para tocar, se hizo un criollazo de Avilés...

Entonces, es cuestion de encontrar en cada uno cual
es su lugar.

Exactamente, claro.

:Y el oido también se puede trabajar?

En nifios es mas facil. Aparte, no hay que pensar que
uno esta limitado para la musica, lo que pasa es que de repente
no es su instrumento, a cuantos les ha pasado eso. Chicos que
les daban duro para que aprendan piano, pero de repente eran
violinistas. Tengo una amiga que me decia «mi papa me aga-
rraba a palos para que toque la guitarra, hasta que pensé que no
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servia para la musica». Vieras ahora cémo toca la percusion,
toca bateria, congas, cajon. Trome.

MILLENNIALS QUE NO RESPETAN

¢Qué necesita una persona para aprender a tocar la
guitarra? Ademas de una guitarra...

Dedicacion y paciencia con uno mismo, pero ambas
cosas van a derivar de la motivacion.

La motivacion propia y del maestro.

El que se tiene que sentir motivado es el alumno, en
realidad, el maestro, claro, siempre. También deben tener pa-
ciencia consigo mismos, hay algunos que se frustran o renie-
gan: «es que no me sale esto». «; Tt me ves molesta?», les digo,
«estoy feliz contigo disfrutando lo que tocas, debes tener pa-
ciencia contigo».

Vi en tu pagina de Facebook Taller Maru que las cla-
ses las mencionas con «paciencia y carifio».

Claro, si. En el colegio donde trabajo los resultados son
buenos por eso, pese a que he sido criticada por algunos cole-
gas. Hay profesores que tienen la idea equivocada de que tie-
nen que limitar su aprobacion, porque «se la pueden creer». He
sacado un resultado buenisimo, a base de eso, de demostrarle a
los chicos que creo en ellos.

+Y cual es tu sensacion de cOmo se ensefia musica en
el Peru?

Felizmente, en estos tltimos tiempos se han ampliado
las posibilidades. Antes era solo el Conservatorio, no tenias
otra opcién que hacer musica clasica si querias ser profesio-
nal. Ahora hay la Catdlica, dos universidades formales y otras
que se estan abriendo. Estamos en un momento de transicion.
Hace un afio, un amigo que estaba terminando la carrera en la
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Catdlica, chiquillo, me dijo silo podia apoyar y me invit6. Yo dije
bacan. Veo los temas y eran tirados al jazz. Le propuse que en-
sayemos en mi casa en Los Olivos. Bajaron todos y tocaban que
daba miedo. Yo era la mayor de todos, toqué charango, guitarra
y ellos eran todos unos tromes. Se vienen unas promociones. ..

Un manchon...

Si, un manchdn, pero siento algunas carencias. A mi
me ensefiaron a respetar la experiencia y no siento mucho eso,
es un punto flojo que ya me lo han dicho varios. Hay que tener
cuidado, hay que respetar a los que saben. A mis alumnos les
digo: «siempre tengan en consideracion que la experiencia es
algo que hay que respetar». Siento eso, si, falta de respeto a la
experiencia.

Necesitas humildad para aprender, compromiso, respe-
to a tu carrera. Por ahi que los musicos le echamos mucho sen-
timiento a las cosas, pero el sentimiento puede ir encaminado
hacia lo bueno o no. A mis referentes, siempre los guardo y los
respeto un montdén, Radl Garcia Zarate, Manuelcha Prado...
me encanta la mentalidad de Manuelcha Prado y la humildad
que tiene de ser un musico con tanta trayectoria, que siempre
ha sido tradicional pero que hace un proyecto como «Kavilan-
do», que es de fusion con jovenes, y como los deja que hagan
con esta musica otra propuesta y él los respeta.

Tiene una vision muy interesante...

Me parece que es un buen referente en ese sentido.
Nunca lo he escuchado criticar las innovaciones. Creo que el
respeto debe ser mutuo: el tradicional a las personas que ha-
cen nuevas propuestas y viceversa. Por eso digo que se necesita
humildad, porque mientras tu te sientas alumno eternamente
nunca vas a dejar de aprender, siempre vas a ser mejor. Cuando
sientes que eres un maestro, ahi ya fuiste.
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VINA DEL MAR Y EL VALOR DE
LA INCONSCIENCIA

:Las Chicas Daya fue el primer proyecto musical que
hiciste?

Hubo algunos grupos pequeios que hice antes, mixtos,
pero ese fue el primer proyecto importante. Puras chicas.

<En qué afio fue?

En el 97 empezamos y en el 99 nos echo el ojo una
promotora que se llama DEA, que hacen el evento anual en
el Peruano Japonés, cada 7 y 8 de diciembre, lo de John Len-
non, «Un dia en la vida». Ahi el grupo despegd, habia bastan-
tes apariciones por television, era la época de la tecnocumbia,
pero de ahi vino el divorcio porque ellos iban hacia ese lado
de la tecnocumbia y nosotras queriamos otra cosa. Termina
el proyecto, rompimos palitos y empiezo a hacer lo de Maru.
Contacté musicos, ingeniero de sonido y yo llegaba con las
partituras, con los arreglos... ya cuando agarraron confianza,
en un almuerzo me dijeron «oye no sabia que tu tocabas, como
paraban ahi con la faldita, pensé que todo lo hacia Edmundo
Delgado», que era el productor musical. ;Lo ubicas?

De Estudio Amigos, ;no?

Si, ahi ensayabamos. El era el productor y yo la directo-
ra. Entonces, la gente pensaba eso: que éramos como las Chicas
del Can, solamente la cara y atras esta el equipo de creativos.
Por ejemplo, Martin Venegas me dijo «seria bueno que mandes
material otra vez a Vifa del Mar», pero yo no sabia a quién
llamar para tocar, él me dijo «consiguete puras chicas, cual-
quier proyecto, si fueran cuatro chicas y un chico, van a pensar
que él, aunque toque chapitas, es el director. No te van a mirar
como directora».
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Entonces, cuando postulaste a Vina del Mar postu-
laste un grupo de mujeres...

Fuimos tres hombres y tres chicas. Entonces mandé por
correo, ahi de la libreria de la casa, que habia Serpost, y resulto.

Me recuerda a lo de Lucho Quequezana, que cuenta
que él postula a un fondo en Canada para hacer «Kuntur», lo
manda como «ya, vamos a ver qué pasa» y lo gana. Se man-
da, me parece valioso...

Si, yo siento que me ayudo la inconsciencia.
sLa inconsciencia?

No sabia lo que estaba haciendo. En serio. Ahora que
soy mas consciente, me he vuelto mas temerosa, quiero volver
a ser, no como antes, pero si confiar mds en mi proyecto de
una manera consciente. Antes lo hice como «ya pues». No era
consciente cuando me fui a Vifia, creo que ahora estaria mas
nerviosa. Ya nos faltaban diez minutos para entrar, estdbamos
al lado del escenario, no sentia nervios. Era inconsciencia. Sa-
bia que lo transmitian a un montén de canales. ..

Ademas, que te iban a pifiar cuando digan «Peru».

Yo queria disfrutar de eso: «3c6mo se va a sentir el “pi-
feo”?» Todo el tiempo lo he escuchado por television, ahora
quiero escucharlo en vivo. Ensordecedor, debe ser alucinante...

Todo fue medio inconsciente, mandé la aplicacién y me
olvidé del asunto. A las dos semanas se presentd Lucia de la
Cruz en «Mediodia Criollo» y dijo «tengo algo que contar: he
mandado material a Vina del Mar para representar al Peru»
y en el programa hablaron todo el tiempo por eso y lo dieron
como hecho. Obvio, Lucia de la Cruz, asesoramiento musical y
apoyo en arreglo de Eduardo del Pert, que ya habia ganado la
gaviota. Cecilia Barraza decia: «qué gran representacion vamos
a tener en este afio que se viene, Lucia de la Cruz en la voz, ga-
naremos, bravo, las mejores vibras». Y por ratos decia Lucia de
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la Cruz: «bueno, bueno, hay que esperar la invitacion». Dije «ya
fui, asunto cerrado». Después me enteré de que el presidente de
APDAYC en ese entonces, este que casi lo meten a la carcel...

Massé...

Massé... El era el presidente, amo y sefior, y él habia
mandado material también, su composicion en la voz del gran
William Luna. Ya, ;para qué?, cruz, me olvidé totalmente del
asunto. Por eso, cuando me llamaron, yo no lo crei, alguien me
estaba haciendo una broma. Era una mujer la que llamé y yo
pensaba que se hacia pasar como chilena. Yo dudaba. Todavia
no tenia internet en casa, habia que ir a la cabina y de verdad
no di el grito al cielo hasta no ver mi nombre en internet. Pa-
saron como tres dias, asi que tres dias estuve sufriendo. Ahi
me di cuenta de que no habia varas para llegar a Vifia. Eso fue
gratificante.

¢Y qué recuerdas de ese Vina?

Mi inconsciencia (risas). Tocamos tres veces en ese afio
porque llegamos a la final.

:Ganaron?
No, la gaviota se qued6 en Chile.
+Y qué es lo que mas recuerdas?

El respeto. Ahi me he sentido mas que nunca respetada,
querida. Obviamente nadie me conocia, no habia esto de las re-
des, ya habia, pero era nuevo, no todos tenian Facebook, era el
2006, no habia smartphones. No era facil saber quién era quién
y entonces te empiezan a conocer por tu trabajo.

Los mismos chilenos, los otros competidores, cuando
intercambidbamos un disco, nos tomabamos fotos, los firma-
bamos. Senti lo que nunca habia sentido en mi vida, recibi co-
mentarios «tocas la guitarra bravazo, nunca habia visto a una
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mujer tocar asi», nos mirabamos todos en los ensayos o en las
actuaciones, asi sea tu competencia y nos hicimos amigos todos.

Hubo una reunién organizada por la asociaciéon de
compositores de alla, en un local cerca al mar, en el muelle, y
me acuerdo de que nombraban a uno por uno de los compo-
sitores. Obviamente, la chilena tenia una barraza, pero cuando
dijeron mi nombre parecia una chilena mas. Era el carifio de
musico a la cuestion artistica.

Alld primero empezaron «jPert, Pertl», la gente que
rodeaba el hotel. Al dia siguiente que nos presentamos por
primera vez, «;Mard, Maru!», y al dia siguiente «jMarysol!,'
iRuth!», ya sabian mi nombre. Entonces, no pifean al grupo.
Por hacer notas periodisticas dicen «pifiaron a tal...», fijense
bien, no pifean al artista, sino a la palabra «Pert».

Ah ya, no es que te boicotean la presentacion.

Es solo el pifeo a Peru. He visto situaciones donde no
han pifiado mucho al artista porque el presentador es mas
mosca y dice «Pert» rapidito.

A ustedes las presenta Miryam Hernandez.

Si, «Pert» (lo dice bien entonado y marcado). Algunos,
que son mas malosos, dicen «Pert» (aun mas entonado y mar-
cado, provocador). A Killary le hicieron eso y se quedaron ca-
llados como diciendo «ya pues, ;y?». Ese es animador maloso
pues, quiere pifia. Pero como te digo, el pifeo no solo es para
Pert, lo mismo escuchas a Argentina...

sTambién?
Igualito.
Ah, pensé que era con Peru nomas.

No, los pifean igualito. Pero terminamos de tocar y el
aplauso fue bien chévere. Daba risa, el dltimo dia, en la final,

1. [Nota del autor] Marysol Muguerza fue la cantante de Maru en la presentacién en Vina del Mar.
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fuimos los primeros en tocar, entonces estuvimos un buen rato
en el escenario listos y no sabes, los chilenos «jRuth! {Maru!»
gritaban. Me quedaba asi, no lo habia sentido nunca en mi pa-
tria, el carifio, con sus manos, sus letreros. Luego empieza, nos
presentan, y esos mismos soltaron su pifeada bravaza. Es un
deporte para ellos, es su vacilon.

PRESENTE. AFROANDINOS

Ahora que han pasado 13 aiios, scual es el presente de
Maru?

El 2019 me ha encantado en cuestién de educacion,
pero he descuidado bastante la situacion del grupo. A veces
esos bajones te sirven para reflexionar y decir «no abandones
tus suefios por los suefios de otros». La educacién me gusta,
pero definitivamente lo que uno quiere como musico es estar
en el escenario. Me divierto mucho viendo a mis alumnos en el
escenario, recibiendo tantos aplausos, pero también es lo que
quiero para mi.

Compartiste un arreglo del «Condor Pasa» en redes.

Si, que recibi6 el carifio del diario La Republica. Veo
como los chicos usan las redes de una manera buenisima, in-
creible y yo pienso que puedo hacerlo, toco zampona, charan-
go, la gente ni lo sabe, y si no lo demuestras no lo van a saber
nunca. Estamos en otra época y hay que adaptarse.

Y hablando de adaptarse, ;me puedes contar como se
adaptan musicalmente lo andino y lo afro?

Yo no he descubierto ninguna pélvora. Mi primera com-
pafiera de Maru es cajamarquina, pero vivia desde la mitad de su
nifiez hasta la adolescencia en Chiclayo. Entonces como Maru
hicimos bastante ese transito Chiclayo-Cajamarca-Chiclayo, y
me di cuenta de que escuchan la misma musica. Como es una
ruta, una carretera, escuchan cumbia con raiz cajamarquina. Asi
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como en Piura tienen influencia de los sanjuanitos ecuatoria-
nos, igual, escuchas los huaynos medio acumbiados por la cos-
ta. Hay una mezcla ahi natural, van y vienen trayendo cosas.

Luego estudio un poco, me acuerdo de la vida de Ali-
cia Maguifa, que vivid su nifiez en Ica, a nivel de hacendada,
una historia mucho menos dramatica que la de nuestro queri-
do José Maria Arguedas, pero fue criada por ayacuchanas, que
llegaban a su tierra a trabajar, cuidandola a ella, sus cultivos,
sirviendo a los hacendados. Entonces, Alicia cuenta eso y yo
digo «;como una costefia —pero asi costefia que vino a Lima
y estudio en colegio pitucazo— coémo compone «indio»? Y era
eso, ella contaba que esa mujer que la cuidaba le cantaba mu-
sica andina, en quechua, bailaba huaynos y ella veia, le agarras
carifio y en algiin momento florece. En Navidad hay unos bai-
les de los negritos...

Los Hatajos de Negritos.

Con el sonido del violin que viene de Ayacucho. Las
melodias son andinas...

Y la ritmica es afro.

Exacto. Ahi estan, el maestro Maximo Damian, que fue
de los primeros. Hay un documental que se llama «Sigo sien-
do», lo vi, me encantd. El compas del festejo es compuesto, es el
mismo y casi la misma velocidad que un carnaval ayacuchano.
Entonces, puedes tocar un festejo, lo puedes zapatear cantando
un carnaval ayacuchano.

PREGUNTAS FINALES

Hay un elemento de tristeza en tus canciones, ;como
el elemento tristeza juega un rol en la musica?

Imagino porque tengo mi lado triste (risas). Es como
una necesidad de aflorar esas experiencias también.
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Tengo una pregunta, un poco absurda, pero me pare-
ce divertida, es una pregunta que algin dia me gustaria que
me pregunten a mi, jtienes un acorde favorito?, ;un acorde
que te guste mucho tocar?

Me vas a decir cudl es tu acorde, ;ah? (risas). No sé,
tengo un montoén, pero hay uno al que me gusta recurrir, es
un Mi menor add9, pero lo que me gusta es la disposiciéon que
tiene en la guitarra, si quieres te lo dibujo. He encontrado una
manera de hacerla (dibuja), y tocarlo de la primera cuerda a
la sexta. Hay muchos Mi menor, pero ya para retocar termino
con ese, de abajo hacia arriba, lo jalo como mariposa.

+Y qué te gusta de ese acorde?
Que me hace sentir en el espacio, como astronauta.
Es bien abierto.

Lo usé para una cancion llamada «Noches vacias», que
es composicion de una chica que se llama Naysha, que es quien
toca charanguito en el estadio en la clausura de los Juegos Pa-
namericanos. Ella es mi amiga, grabé las guitarras para ella, te
va a gustar su proyecto, hace pop folk. Entonces, lo hice para esa
cancioén que es mi favorita de su disco, y le propuse terminar asi.
Después se lo ensefié, para cuando contrate un guitarrista.

Ultima pregunta, aunque ya hemos hablado sobre
esto, pero, de una maestra de guitarra, ;qué consejo nos da-
rias a todos los que estamos aprendiendo?

Que, si descubres que la guitarra realmente te apasiona,
hay que darle con todo, cuatro horas es poco, cinco, seis, siete,
todo el tiempo. La guitarra es portatil, universal, la encuentras

El acorde favorito de Ruth Huamani
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donde sea, en cualquier reunidn, te salva la vida y alegra cora-
zones. Alegra y los entristece. Dicen que dos tipos de musica
tenemos: la que esta hecha para los pies y la que esta hecha para
el corazdn. Asi dicen, que la musica entra en uno o entra en
otro, asi me han dicho y creo que hay algo de cierto.

O en las dos también.
En las dos también, claro.
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Sergio Valdéos vive en Ginebra, en el ultimo paradero
antes de que Suiza se convierta en Francia. Sin embargo, cuan-
do pienso en Valdéos, pienso en Lima, en los discos que hizo
con Susana Baca, con Cotito Medrano, con Rosita Guzman. Y
pienso en Brasil, donde estudié y vivié por muchos afios. Tiene
una carrera reconocida por alld y habla de Caetano Veloso, de
Milton Nascimento, de Yamandu Costa' con la naturalidad con
la que yo hablo de mis amigos del barrio. Pienso también en
Carlos Hayre, su maestro.

Mi viaje en tren hasta Ginebra empez6 en Austria. Po-
driamos haber hecho esta entrevista por teléfono, pero de ser
asi, nos hubiéramos perdido el quedarnos en su casa, conocer
a su familia, cenar juntos, conversar de tantas cosas. En el viaje
estaba nervioso porque no sabia bien como entrevistarlo. Esta
cosa loca de tratar de resumir toda una vida en una conversa-
cién. No se pudo, pero esos dos dias en su casa, él mostré con
naturalidad sus lados y lo encontré mil veces mas interesante,
mas querible. No habia nada de qué preocuparse en verdad.

1. [Nota del autor] Reconocido guitarrista brasilero contemporaneo.
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Musicalmente, es todo un universo, pero a la hora de
la hora, Valdéos se deja conocer facilmente. No entra en mis-
terios, te abre la puerta y pregunta cosas normales como «;han
almorzado?». Nos ofrece comida apenas llegamos: «el fin de
semana estuve en una junta peruana y tengo algo de carapul-
cra». Entonces saca un taper de la refrigeradora y, como hijo
adoptivo de Brasil, saca otro con frejoles, que «nunca le faltan»,
dice. Saca la olla, prende la cocina. Analizo sus movimientos y
noto que todo lo hace lento. Abre la tapa de la olla lento, hecha
sal lento, cierra la tapa lento.

Hicimos la entrevista en la tarde. Después dejamos a su
hijo en su clase de piano y mientras tanto fuimos al mercado y
compramos papas y queso para hacer fondue como cena. No nos
dejo pagar, por mas que insistimos. Dijo que se iba a molestar.

Durante la cena abrimos un vino que le regalé Yaman-
dua Costa, y después abrimos otro y escuchamos musica mien-
tras conversabamos. Me dijo que no conocia mucho sobre nue-
vos artistas peruanos. Le mostré a La La en Spotify y algo mas
que no recuerdo. Quiere seguir aprendiendo. Su busqueda y
sus ganas de saber estan despiertas. Ahora se interesa en Gine-
bra por las musicas y sonoridades que vienen del oriente. Me
maravilla también su capacidad de volver a empezar de cero.
Podria plantarse en cualquier lugar, pero él decide buscar cosas
nuevas, nuevas ciudades, nuevos inicios.

Valdéos tiene pinta de serio, pero es muy gracioso. Nos
cont6 un monton de anécdotas, la mas surreal, la de aquella
vez que estaba jammeando de madrugada con Caetano Veloso
y Susana Baca en la casa de Chorrillos de la cantante y llegé Se-
renazgo porque estaban haciendo bulla. Los vecinos se habian
quejado.

Al dia siguiente hice turismo toda la manana y en la tar-
de, en su casa otra vez, le pedi si podia tocar algo. Nos regal6 un
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pequeno concierto en su sala. Luego me pidié que toque algo
mio, y con los dedos y la voz tembleques, le toqué mi cancién
«Jardin». Se junto en la guitarra y luego tocamos «El Surco»
de Chabuca Granda. Las ganas de tocar se habian encendido,
pero tuvimos que cortarlo rapido porque el ultimo bus salia a
las 17.34. Hora suiza. Quedamos en volvernos a ver para seguir
y salimos corriendo de su casa.

Esa tarde, regresando por el lago de Ginebra hacia la
estacion, fui realmente feliz.

o

Mi nombre completo es Sergio Renzo Valdéos Benza.
Naci el 8 de junio de 1969 en Lima, creci en el Rimac. Cuando
tenia 15 afos mi familia se mudé a La Molina.

Un cambio enorme.
Bastante grande, si.

¢Como fue eso? La mudanza a los 15 afos puede ser
algo fuerte...

Si, claro. Ya desde los 12 0 13 mi papd habia comprado
un terreno en La Molina y estdbamos construyendo la casa.
Pero a mi me gustaba jugar con los amigos en el Rimac, todo
pasaba en la calle. Cuando me mudé, me chocé un poco por-
que los vecinos no se conocian y muy poco jugaban en la calle.
Cada uno se iba a su club.

+Y en esta infancia en el Rimac tuviste contacto con
la musica?

Si. En mi familia no hay ningiin musico profesional,
pero tenia un tio que me ensefié un poco la guitarra, tenia un
conjunto musical criollo y hacia trabajos. Las fiestas en mi casa
eran siempre musica, musica criolla. Creci en ese ambiente
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donde la musica era algo vivo, era mucho tocar y cantar. Antes
de tocar, yo cantaba.

sCantabas?

Cuando era chico. Incluso en Radio Nacional. Habia
una sefiora que se llamaba Cecilia del Risco, tenia un progra-
ma. Primero habia otra sefiora que tenia un programa de ni-
flos, Marina Hoyle, en Radio Nacional también, y a través de ella
nos contactaron para ir a cantar danzas y canciones del Peru.

De nifio ibas a la radio a cantar...

Si. Pero mi primer sueldo, por decir asi, no fue en la
radio, porque ahi era gratuito, sino que comencé a cantar como
«burbujito» en los dias de la musica criolla, una vez por sema-
na, con Yola Polastri. Tenia 11 afos.

Y te ponia nervioso el escenario? ;O la situacion?

Un poco, pero mas que nada la frialdad de la television.
Todo tenia que ser rapido y nos llamaban «a ver los hermanos
Valdéos, aqui, ya», entrabas y de repente venia Yola, que no
habia aparecido en ningin momento, y te hablaba como si te
conociera. En la radio era muy diferente, llegabamos a ensayar
con los musicos.

TRES ACORDES. HAYRE

Pero, entonces, ;no habias tomado todavia una guitarra?

Todavia. Tomé la guitarra cuando a los 12 o 13 afos.
Me dijeron que deje de cantar sino se me iba a malograr la voz.
Igual se me malogro, nunca mas canté, pero agarré la guitarra
y creo que la voz pasé a la guitarra. Y también siempre fui un
poco timido, para todos los que no tenemos esa alma de extro-
vertidos, el instrumento es perfecto para expresarte y no tener
que estar tu adelante. Siempre tienes un instrumento que esta
cubriéndote. Y nunca mas dejé la guitarra y nunca mas canté.
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<Y este inicio fue en las reuniones familiares?
+Como fue?

El primer afio fue muy natural. Para mi cumpleaios,
me regalaron una guitarra y cada fiesta que habia en casa lle-
gaba este tio y otro que tocaba la primera guitarra. Eramos mi
hermano y yo los que tocadbamos, y siempre era mirar al que
tocaba el instrumento, ya no escucharlo en la radio o en los
discos, si no mirar cémo se hacian las cosas, la posiciones. Las
primeras me las dio mi tio, me dijo «mira, este es un La menor,
un Mi7 y un Re menor, con eso cantas tal vals». Entonces, nos
pasabamos semanas tocando valses y agarrando las cosas de la
radio, todo de oreja.

Después venia otra fiesta y le pediamos otro acorde, mas
acordes. Hasta que mi padrino, que era quien nos ensefiaba los
valses para cantarlos, le dijo a mi mama que Carlos Hayre tenia
una escuela en Salaverry, cerca en 6 de agosto, y que me meta
ahi. Yo tenfa menos de 14 aflos cuando comencé clases con él,
y fue para mi comenzar a ver la musica de otra manera. Carlos
era una persona que sabia hasta donde podias llegar y te daba
mas. Nunca me iba a casa con poco trabajo. En un afio avancé
muchisimo, comencé a leer. El habia sido autodidacta, estudié
algo de orquestacion con algunos maestros, pero basicamente
aprendié a leer musica solo con un libro del vecino. Diseni6
un método propio de ensefiar. Siempre me exigia muchisimo,
me acuerdo de que a veces dejaba cosas del colegio porque me
gustaba mas pasarme las tardes practicando guitarra. Tenia 15
afios cuando me empez6 a ensefiar armonia.

:Y en base a qué repertorio trabajaban?

Desde clasico, algunos temas de Fernando Sor, que a
él le gustaba mucho. Carulli muy poco, yo lo comencé a revi-
sar, pero ya algunas me parecian muy obvias. Fernando Sor fue
un compositor espaol-italiano que veia la guitarra como algo
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mas orquestal, que era lo que a Carlos le gustaba, esa vision
no solo técnica del instrumento, sino una mas musical. Podia
ampliarse a una orquesta. Ese compositor a mi me gusta hasta
hoy dia. Pero también Carlos producia el material que usaba en
sus clases, podia darme Sor una semana y la siguiente un tema
suyo. Cada vez que llegaba a su clase, cuando €l no tenia un
alumno —porque alguien no fue— lo encontraba escribiendo,
siempre estaba escribiendo, siempre algo en manos para sus
alumnos, avanzando algtin tema o experimentos que no tenfan
nombre, sino numeros.

Y tu qué has tenido esta experiencia con Carlos Ha-
yre, desde tu perspectiva, ;por qué es un referente?

Yo vi dos momentos de Carlos que me marcaron mu-
cho. Primero, como alumno, de ver ese lado maestro, y digo
lado maestro no solo por la preocupacion de ensefar, ¢l veia
hasta donde podias llegar y te tiraba la pelota cada vez mas
lejos. No era «te doy un libro y lo terminamos y ya», sino venia
cada semana y te decia «creo que podemos hacer algo diferen-
te» y tenia un file asi grande de cosas; ya tenia en la cabeza qué
podias hacer y te daba.

Reconocia tu potencial...

Al mismo tiempo, era una época donde mis papas no
tenian tantos recursos, no habia dinero para las clases de gui-
tarra, habia tantas prioridades. Entonces, falté porque empecé
a estudiar para entrar a la universidad a hacer alguna carre-
ra seria, y ¢l llamo a mi mama y le dijo «sefiora ;por qué no
viene?». Le decia que estaba ocupado. El ya habia notado que
tenia alguna dificultad de pagar, en esa época habia una infla-
cién tremenda, eran los afios 80, pero no me subia el precio de
las clases. Hasta que un dia me dijo «pagame lo que puedas».
Eso no lo hace cualquier persona, sobre todo, porque ¢l vivia
de eso. Tenia ese lado humano, maestro, que me tocé mucho,
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que conoci cuando estaba muy chico, le dijo a mi mama que
yo tenia talento y que podia llegar a algun lado, «déjelo hacer
musica», le dijo.

El segundo momento fue después de muchos afos. Me
fui a vivir a Brasil en el momento en que él se fue a Estados
Unidos, y cuando regresé a Lima en el 2007, ¢l también regre-
s6. Entonces, lo volvi a ver en otro contexto, ya como musico,
habia estudiado un montén, hecho toda la carrera de guitarra,
orquestacion, ya podia conversar con ¢l de otras cosas... y ahi
descubri al genio. Cuando era nifio no podia ver el genio, solo
vefa al maestro, pero Carlos era un tipo que habia aprendido
la musica de manera empirica, pero no solo la musica erudita,
sino toda la musica. Crecié en Surquillo, un barrio musical,
después en La Victoria, compartiendo con todos los criollos,
vivia en la casa de los Vasquez, aprendiendo con Porfirio y to-
caba mucho con Vicente, con Abelardo, eran compadres de to-
das las jaranas.” Tenia una postura muy elegante siempre, pero
al mismo tiempo un conocimiento muy profundo de todo lo
que era tradicional. Era una de las pocas personas que vivieron
esa época y, al mismo tiempo, podia transcribir todo, podia dar
una version mas erudita. ..

Documentarlo, digamos...

Claro, tenfa otra manera de pensar, muy propia. Y sus
arreglos... yo siempre digo, sobre todo cuando escribo feste-
jos —no lo hago a propoésito— que algo esta recién terminado
cuando tiene algo de Carlos, un...

Un «hayrismon».

(Risas) Si, por decir asi... Con un amigo que estu-
dié también con Carlos nos encontrabamos siempre antes de
la clase, y conversabamos lo que haciamos: «;también te has

2. [Nota del autor] Los hermanos Vicente y Abelardo Vésquez. El padre fue Porfirio.
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equivocado en tal acorde?», porque los arreglos nunca eran
completamente simétricos. No hay ese facilismo de «esto, esto
y luego va a repetir y va a llegar de manera légica al final». No,
siempre habia un «cabe». Es asi, td ves en toda su obra una
busqueda por experimentar. Todos los discos que ha hecho, no
tantos porque hizo muchos con Alicia Maguifa, practicamente
toda su carrera esta ligada a una cantante, pero, bueno, ¢l tenia
su orquesta, escribia. Ha dejado muchas cosas escritas, alguno
que otro arreglo sinfénico. Tiene un arreglo de «El Plebeyo»
que algun dia alguien lo va a hacer, pero necesita una revision
para tocarlo.

+Cuanto tiempo estudiaste con Hayre?

Entre paradas y vueltas, desde los casi 14 hasta los 20.
Después entré al Conservatorio.

BRASIL. POLICHINELAS EN EL LAGO

El Conservatorio justo cuando tu estabas...

Cerrd y de ahi salimos todos a buscar a donde estudiar,
no habia universidades. Por casualidad, el destino me fue lle-
vando a Brasil, conoci a algunas personas que se iban a alla,
comencé a estudiar portugués y la cultura me fascino.

Para un guitarrista, Brasil es muy interesante.

Yo todavia no habia descubierto el Brasil de los guita-
rristas. Sabia de Villalobos, que era obligatorio, pero cuando
llegué me di cuenta de a donde me habia metido.

Debe ser abrumador, imagino.

Si, completamente. Pero te hace crecer al final. Es ma-
tarte el ego todo el tiempo, ponerte en un lugar donde pasas a
ser nadie.

Pero seguro llegaste a Brasil con buen nivel...
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Ya tocaba, ya podia ganarme la vida, hubiera podido
dejarme, comenzar a tocar y llegaria a algtn lugar. Pero siem-
pre tenia esas ganas de seguir estudiando y Carlos me habia en-
seflado mucho, me habia dado un conocimiento de la musica
muy amplio y de la guitarra, pero lo que me faltaba, y Carlos no
podia darme, era que llegué a un limite técnico, lo que queria
hacer estaba mas alla de lo que sabia.

Querias hacer mas cosas de lo que realmente podias
hacer...

Claro, comencé a trabajar tocando en la noche, trans-
cribiendo de la radio para tocar con cantantes que me contra-
taban o para tocar con grupos en Barranco. Pero a veces llega-
ban arreglos que yo decia «;qué es esto?, hay algo que no estoy
entendiendo». Ahi me dio ganas de entrar al Conservatorio, a
buscar mas teoria musical, técnica, un enfoque un poco dife-
rente y eso lo encontré en Brasil. Ademas, es un pais guitarristi-
co completamente. De 100 musicos, 80 son guitarristas, el resto
un par de pianistas, vientos y percusionistas.

En una entrevista mencionabas que cerca de ti vivia
Yamandu Costa y que cuando llegas la competencia era al-
tisima, sin embargo, mencionas «la alegria de escuchar a al-
guien que te desafie».

Ah, claro.

Lo que llamo6 mi atencién fue el término «alegria»,
porque normalmente en la competencia uno quiere ser el
mejor y te picas si el otro toca mejor, ;no?

Claro, en el ambiente criollo eso es muy serio.

+Como era eso que sentias alegria?

Yo me fui a Brasil en dos momentos. El primero fue
cuando llegué a la escuela, toqué un arreglo de «Virgenes del
sol» de Carlos y el profesor que me escuchd me dijo: «mira,
tu tienes alma para tocar, pero te falta la técnica. Tienes que

430



Manu Vera Tudela

cambiar completamente la forma de tocar como estas tocando.
Vamos a comenzar por no tocar, no vas a tocar, solamente va-
mos a hacer escalas, ejercicios y arpegios durante los proximos
dos meses».

Como hacer planchas y polichinelas.

Mis o menos. Me dio un libro y me dijo: «andate a la
Lagoa® o a algtin lugar con la naturaleza. Tienes que pensar en
la guitarra como una extensiéon de tu cuerpo, como lo estas
haciendo no esta bien». Imaginate, yo ya tocaba, ya trabajaba,
ya transcribia las cosas sin guitarra, agarraba un walkman y de
frente al papel, y de repente te dicen «deja de tocar». Hacia cua-
tro o cinco horas de escalas solamente, respiraciones, y recuer-
do que llegué a la clase y le dije «mire yo no quiero ser musico
clasico». Me dijo «no hay ningtin problema, pero tu estas aqui
para aprender técnica, para aprender a tocar mejor la guitarra,
entonces, hay que estudiar la guitarra cldsica. Probablemente
no exija que hagas todo el repertorio de la escuela, pero si hay
que buscar temas que tengan exigencia. Y de Villalobos no te vas
a salvar». Los estudios de Villalobos son dificilisimos, cada uno
te da una habilidad especifica. Fue el primer momento, llegar y
decir «ya, esta bien», parar de tocar y volver a comenzar de cero.

El segundo momento fue tal vez un poco mas duro,
porque yo ya estaba con Susana Baca y Lima se habia vuelto
un lugar muy facil para mi. Llegaba de viaje y el teléfono no
paraba de sonar, habia trabajo de sobra, el teléfono era ya una
pesadilla. Me mudé de nuevo a Rio porque nacié mi hijo y nos
casamos con mi esposa, fue dejar toda esa comodidad de un
lugar donde ya tienes todo el trabajo que quieres y volver a los
amigos en Brasil que habia dejado 10 aflos atrds, que estaban
en otros momentos de sus carreras, que vivieron en ese lugar
donde la gente esta a mil por hora, y que hoy en dia son los

3. [Nota del autor] Laguna Rodrigo de Freitas, en el barrio de la Lagoa, Rio de Janeiro.
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tops, referentes de orquestacion, ejecucion y todo. Entonces, yo
llegaba y pensaba «;qué hago aqui?», porque ademas Brasil es
un lugar muy cerrado a la musica de otro lugar. No iba llegar
a hacer musica peruana, pues me iba limitar a hacer musica
para peruanos, a hacer el repertorio que a la colonia peruana
le gusta y no una musica que busque un publico que escuche
algo mas elaborado. Tuve que meterme de nuevo en el mercado
brasilero, pero la ventaja es que tenia amigos que me acogieron
y me ayudaron a levantar de a poquitos.

Armé un grupo, comencé a hacer arreglos, a tocar. An-
tes de irme de Brasil armé un cuarteto de guitarras, Maogani,
que justo después que yo sali fueron a un programa de televi-
sién, a un show en Sao Paulo donde consiguieron un contacto
y de repente el grupo empez6 a subir. Era lo que iba a pasar en
algun momento. Pero cuando yo volvi a Brasil decia que tocaba
con Susana Baca. «;Quién es Susana Baca?», me decian. En-
tonces, decia que fundé Maogani y ahi si. La referencia cambié
completamente. Después de unos afos volvi a entrar al grupo,
comencé a tocar, ir a festivales, conoci a un montén de otra
gente y estaba en ese momento cuando decidi venirme aqui a
Ginebra. Una vez mas comenzar de cero.

Veo que comenzar de cero te da alegria, emocion...

A mi me encanta, porque dejar de lado lo que uno esta
haciendo para mirarlo de lejos es un lujo. En Lima no tenia
tiempo de mirar eso. Cuando viajaba con Susana, siempre via-
jaba con un cuaderno, libros, lefa mucho y venian ideas de mu-
sicas. Las escribia en el cuaderno, pero llegaba a Lima y era
tal locura que nunca podia terminar lo que comencé a hacer.
Entonces, recuerdo que cuando regresé a Brasil, el primer afio
trabajé muy poco, me dio mucho mas tiempo de escribir. Y jus-
to nacié Martin, entonces tenia que estar un poco mas en casa,
en Brasil mi teléfono no sonaba, tenia mas tiempo, comencé a
agarrar los cuadernos, a escribir.
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La orquestacion, por ejemplo, que no habia oportuni-
dad en Lima de trabajar con grupos instrumentales porque no
habia plata, o lo haces con amigos, pero nunca hay plata. Pero
en Brasil si, no es que haya un montén de plata, pero si se pue-
de vivir con musica instrumental, cada vez menos, pero puedes
armar tu proyecto y sofiar que va a estar en algunos lugares y
vas a poder ganar algo. Y los amigos que orquestaban decian
«oye van a presentar una pieza mia en tal lugar». Entonces, ibas
a ver y conversabas: «oye y esa parte del oboe, ;como juntaste
con la trompeta?». La mesa del bar después del show podia ser
una clase maestra. Todos con un nivel de conocimiento que a
mi me asusto la primera vez...

Importante, ;no? El espacio de conversacion al costa-
do la musica.

Si, reflexionar, tener a los colegas para decirte «eso, por
ahi puedes ir». Entonces, vas anotando, porque cuando uno
esta escribiendo hay una cosa de estilo, una cosa que te gusta,
una férmula, que a veces funciona y otras no, pero cuando te lo
dice un colega, te ayuda a reafirmarte. Eso fue una ensefianza
tremenda en los ocho afos que pasé ahi.

ARMONIA. SUIZA. ORIENTE

Una pregunta muy basica, todo este esfuerzo energé-
tico, de tiempo, dinero... ;qué movia todo eso?, ;para qué?,
squé te gustaba de la guitarra?

Yo cuando era chico queria ser violinista y en la época
no habia violines baratos. Entonces, lo que tuve a la mano fue
una guitarra. Me identifico con la guitarra, pero la musica estd
en uno. Cuando comienzas a pensar de manera orquestal, como
te hablaba de Sor, era impresionante porque él te mostraba la
musica, no solo la guitarra, y cuando comienzas a trabajar con
otros instrumentos tu universo comienza a ampliarse. Creo que
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la relacién, mas que con la guitarra, en mi caso hoy en dia, es
con la musica. Esta manera de componer tal vez no tiene tanto
que ver con las figuras técnicas que puedo hacer en un instru-
mento, sino mirar algo mas musical... no sé si me dejo entender.
Hay muchos vicios que tenemos, porque encontramos una frase
que sale rapido y facil en la guitarra y la usamos muchas veces
a la hora que tocamos o componemos. Eso se vuelve como un
baston que te ayuda a componer, pero la musica va mas alla de
eso, hay que desarrollarla independientemente del instrumento.

La guitarra es un instrumento que evidencia la or-
questacidn gracias a su polifonia.

Inclusive sus limitaciones acaban siendo su fuerte.

+Como asi?

En los acordes. En un piano puedes colocar todas las
notas. Es muy facil. Pero en la guitarra tienes que escoger qué
notas vas a hacer porque no puedes tocarlas todas. Tienes que
escoger cudles suenan, y eso hace que no pongas cosas que no
sirven, que no alimentan el contexto. Acaban siendo acordes
mas ricos.

Me acuerdo ahora de un video muy interesante de
un musico muy conocido llamado Jacob Collier, explicando
armonia primero a un niio, luego a un adolescente y, final-
mente, a Herbie Hancock... ;qué es la armonia? ;Me puedes
decir en simple?

Depende para quién quieres la explicacion.

Para un nifo de siete afios.

La armonia es el arte de mezclar acordes. Como coci-
nar, que tienes los ingredientes que vas a poner. Entonces, es
un conjunto de acordes o de ingredientes que pones de manera
horizontal, en cadena, y el arte es saber, conocer algunas reglas,
sobre como combinar esos acordes para pasar de un lado a otro
creando una estética.
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Ahora, esa estética puede ser desde lo mas simple —
que no se sale de una tonalidad, por ejemplo— hacia lo mas
complejo. El 5-1, que es la base de la musica mas tradicional,
por decir, un dominante-ténica todo el tiempo, produce una
sensacion de inestabilidad-estabilidad. Y cuando la armonia
se hace mas compleja, uno puede alejarse un poco mas de esa
sensacion de seguridad que te da el primer grado, la tonalidad,
hacia la inseguridad que te da irte a tonalidades mads lejanas. Es
como un viaje planetario. Entonces, te vas cerquita al quinto
grado, pero ya no te vas a ¢, sino modulando al tercer grado
mayor —si estas en una tonalidad mayor— y tienes una sensa-
cién de que saliste de tu universo, pero, de repente, de alguna
manera estamos tan acostumbrados a la armonia que guarda-
mos ese primer acorde...

Autocompletamos...

Como en nuestra casa: dejaste tus cosas aqui. Entonces,
te vas. De repente, te vas mas lejos, pero cuando regresas reco-
noces que has llegado. Normalmente en los temas mas comu-
nes terminamos cuando volvemos.

Qué interesante esa necesidad de «casa», ;no?

En la musica occidental uno esta acostumbrado porque
ha nacido y crecido con esta musica, ves la armonia como algo
inseparable de la melodia. Pero cuando observas la del medio
oriente, esta basada en la melodia. Al final, la sensacién que tie-
nes de «casa» también esta todo el tiempo, la unica diferencia
es que la melodia estd yendo por armoénicos que nosotros no
usamos y por eso la vemos rara.

De repente, tocan una tercera «casi» mayor, pero no es
mayor —que es lo que usan en el ut—.* Por eso, no existe tona-
lidad mayor o menor para ellos, porque no hay tercera mayor ni

4. [Nota del autor] Instrumento de cuerda usado en la musica popular oriental.
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tercera menor. Lo que hemos hecho nosotros, a través del tem-
peramento, es mover todo para que quede una escala como tal
Y, los armoénicos que escuchamos en el ut, los hemos puesto to-
dos, pero en la musica oriental esos armonicos estan solo como
una nota y la musica esta viajando y esta volviendo después de
hacer un discurso. Estoy ahora en esa busqueda de entender un
poco mas como funciona esa expresion de la musica oriental.

Entonces, ;la musica occidental lo tiene todo como
mas «controladito», pero lo otro es mas abierto?

Claro, se desarrolld la armonia porque inventamos ese. ..
Ese «ajuste».

Si, y se pudo hacer y mira a lo que estamos llegando,
pero hay otro camino en la musica sin ese temperamento, con
la melodia mas libre, mas cercana a la naturaleza del sonido.
Aqui en Ginebra, una de las ventajas es que todo el tiempo hay
conciertos. Una vez por afo hay un festival de ut, de musica
de la India, hay musicos persas que viven aqui y estan siempre
tocando. El otro dia encontré en la calle, en un barco donde hay
un espacio para tocar, unos musicos de Argelia, de una zona que
comparte con Marruecos, y que tocan el gembri, un instrumento
como un bajo, y tocan un 6/8 que se parece mucho al festejo. De
hecho, hay un posible camino porque esta muy cerca a Espaia.

EDUCACION

El tema de educarse constantemente, ;como lo ves
tu? Siempre estas aprendiendo.

Si nos ponemos a pensar que hemos vivido en un con-
texto muy diferente en la educacién, que asumia las diferencias
como normales, tanto con la mujer, el racismo terrible con los
negros y los indigenas, hoy en dia veo todavia con mucha pena
cémo en el Pert la gente no acepta cambiar sus costumbres o
cambiar la manera de mirar las cosas.
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Creo que en la vida hay que aprender de todo vy, de al-
guna manera, cuando uno sale de su lugar es una oportunidad
de aprender lo bueno que hay en cada lugar, porque en cada
lugar igual hay muchas cosas malas, pero de hecho siempre hay
una manera diferente de mirar y en la musica también. Cuando
ves cuales son las habilidades de un musico en el Pertiy qué co-
sas puedes aprender, diria que nosotros en el Peru aprendemos
a improvisar, somos el jazz...

El «jazz» de la gestién cultural.

Si, tienes que improvisar y adaptarte a todo: un dia ha-
ces cumbia, otro rock, otro musica clasica, musica griega. Es
asi, un aprendizaje muy interesante, que en Brasil no hay. Brasil
es un mundo cerrado a su cultura, ese lado no esta muy desa-
rrollado, el de ser tan abierto, pero, por otro lado, tiene una
escuela tan fuerte de musica.

Llegué aqui hace tres afios con la maleta de musica de
Peru y otra de musica de Brasil, pero la manera de hacer musi-
ca aqui es diferente. Cuando me juntaba a tocar con un amigo
saxofonista me decia «es que lo ta haces es muy simple, no lo
tomes a mal». Aqui la musica oriental ha influenciado a mucha
gente, o el jazz abierto, es lo que mas les gusta. No es el jazz
tradicional de los mismos acordes del blues, si no una estética
de jazz Cecil Taylor, la locura. Comencé a tocar, a tratar de mi-
rar eso como algo a lo que uno tiene que aprender, a tener esa
libertad de romper los canones, las formas, no hacer una musi-
ca de 16 compases, sino 19 0 9 compases y ya, no tiene forma.
Salia a tocar y los solos son una locura que no tienen forma.

Qué dificil, ;no?
Pero es ahi que aprendes. Aprendes la expresion, que es
el arte al final, la musica, y que tu instrumento es tu manera de

expresarte, que puede expresarse de muchas maneras y en cada
lugar de acuerdo con la mezcla de gente, culturas.
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Y mirando hacia el otro lado del mundo donde esta
nuestro pais, ;qué esta pasando ahora con esta «no forma»?,
scuanto crees que se esta permitiendo este nivel de «locura»?
De acuerdo con lo que conozcas de la musica que se hace en
Peru ahora...

El Pert esta en un momento de evolucién interesan-
te porque, después de tantos afios de no haber escuelas, ahora
hay. Si uno quiere estudiar musica, le puede decir al papa «voy
a hacer la carrera de musica y te voy a dar mi diploma». A veces
eso tiene un peso mucho mayor. El mercado de las clases ha
subido mucho y en algiin momento va a traer frutos. De alguna
manera esto va a cambiar, ya ha cambiado mucho.

También hay una manera diferente de mirar la musica:
se la piensa como un producto. Me ha pasado con algunas per-
sonas, que uno estd ensayando, haces una frase y viene el pata y
te dice «espera, espera», saca el celular y te dice: «<haz de nuevo
lo que acabas de hacer». Pienso, «pero spor qué?». Graba y en
el mismo momento sube el video y dice: «<mafnana a las 8 en
el Cocodrilo Verde». Todavia tengo mucha dificultad con eso.
Los mas jovenes sobre todo estan en eso, la foto, llamando a la
gente o en medio del ensayo preparan 30 segundos de musica
y hacen anuncios. Yo creo que ese pensamiento de la musica
como un producto final es interesante, pero es un poco cruel
que la musica necesita ese otro momento fuera de linea...

Fuera de la mausica...

Necesitas hacer lo feo durante un tiempo para que lo
que haces llegue a algtin lado. Pero si veo movimiento de gente.
Lo malo es que, cada vez que voy a Lima, quiero salir a ver a
mis amigos y ya no sé a donde mirar musica que no sea lo que
voy a encontrar en la radio. Sé que hay huequitos por ahi, tengo
que preguntar. He perdido un poco el rastro, yo voy siempre a
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buscar a los... voy a la catedral, a buscar a Wendor® para verlo,
tocar un poco con él, asi me lleno un poco de musica. Sé algu-
nas cosas de chicos mas jovenes, he hablado con algunos y he
buscado en YouTube, veo que hay cosas interesantes, lo que no
veo son medios que los amplifiquen.

Un guitarrista que me gusta, que ha crecido un mon-
ton, es Coco Vega. Ya no es un «joven talento», es un colega
de trabajo que esta haciendo algo con la guitarra que creo que
es muy importante, mezclando la técnica de la musica cldsica
con los temas que hace. Escuché que grabd con Victoria Vi-
llalobos, pero cuando voy a Lima no sé donde escuchar eso. Y
los cantautores que conozco también tienen pocos lugares, el
propio Javier Lazo u Omar Camino, que esta trabajando durisi-
mo, bueno estamos todos en la misma lucha por hacer musica,
realmente. Por eso, te decia ahora que conversabamos antes,
ser cantautor es durisimo, tienes que buscar de qué vivir.

GUITARRA CRIOLLA

Queria preguntarte un poco sobre la guitarra criolla, he
estado investigando y aprendiendo hace ya un tiempo, y cada
vez que aprendo mas me doy cuenta de que sé menos, que es
un universo enorme. ; Me puedes contar o definir qué es la gui-
tarra criolla o como se puede conocer un poquito mas?

Yo diria que la guitarra criolla es el desarrollo de la mu-
sica en la costa peruana, pero también hay una guitarra criolla
andina también. Entonces, si hablamos de guitarra criolla se
podria poner en ese contexto a toda la guitarra del Pert. En lo
que respecta al criollo costefio en si, diria que los afroperua-
nos fueron fundamentales para la creacion de este lenguaje y
los andinos también, porque Lima es ese mestizaje de andinos,

5. [Nota del autor] Wendor Salgado, guitarrista de «La catedral del criollismo».
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negros y blancos. Me acuerdo mucho tiempo de pensar que
el criollismo era una cosa de blancos, de mestizo, que era una
manera de «no ser cholo». Asi creci escuchando en el colegio.

Entonces, el criollismo era esa identificacion de las per-
sonas de Lima por decir asi. Luego era el lenguaje de cada ba-
rrio, La Victoria, Barrios Altos, Brefia, Barranco, el Rimac. Era
el estilo de hacer musica en cada lugar, con sus implicancias, de
mayoria negra como en el Rimac, La Victoria, o mayoria chola
en Barrios Altos. Nacieron estilos diferentes. Después viene la
migracién —que ya habia empezado en los afios 10 0 20— y el
criollo, la persona que hacia musica criolla, se volvié minoria.
Si piensas en porcentajes de poblacién en Lima, la musica crio-
lla tiene un porcentaje menor, porque somos una mezcla de
culturas en la capital. Por el centralismo, esa cultura criolla se
volvi6 un gueto. Siendo mas pesimista, un gueto que va a des-
aparecer; siendo mas optimista, un gueto que va a mezclarse y
a crear otra manera.

Hay una retoma de los jovenes.

Si, yo creo que en ese contexto ayuda mucho tener es-
cuelas. Uno va a estudiar musica a la Catdlica, a la UPC, o don-
de sea sales y dices «bueno, ahora, pensando mas serio, voy
a hacer una maestria, me voy a Estados Unidos». Y cuando
vas, haces jazz, porque uno piensa que el jazz es la musica mas
erudita en la popular. Pero luego te das cuenta de que tocando
jazz no vas a llegar a ningun lado, que necesitas tocar lo que
es tuyo, tener un lenguaje propio. En Estados Unidos te diran,
«3de donde eres?», «de Peru», «ah, latinjazz». En Brasil tam-
bién, un amigo que toca la flauta muy bien volvié de Nueva
York y volvié molesto porque cada vez que iba tocaba «Garota
de Ipanema». Nadie queria tocar los standarts de jazz con él.

Volviendo, para no irme tanto, el criollismo es ese len-
guaje de hoy en dia, casi gueto, de una cultura rica en musica
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negra, andina, una poesia popular que tiene todos los proble-
mas, el enfoque que tenemos como cultura del ser humano. El
maestro Félix Casaverde decia «en Peru bailamos los dramas».
«El Tisico», por ejemplo. Hay una lista de valses donde tu dices
«;por qué hemos llegado a esta huachaferia?», pero no es hua-
chaferia, es nuestra...

Nuestra purga...

Si, es nuestra cultura. Asi nos reconocemos, asi somos
y hay que agarrar eso, pero sin vergiienza.

Ahora se lleva sin vergiienza.

Claro, yo veo a muchos chicos trabajando musica pe-
ruana, pensandola de otra manera. Hay de todos los tipos cla-
ro, desde los afos ochenta el truco era como encontrar que el
festejo se pueda vender, como si fuera una salsa. Me acuerdo
de un amigo que habia hecho un algoritmo en un sintetizador
para que la corchea suene mas parecida a un festejo. Otra era
poner el bombo (acentuando cada pulso), porque en eso estaba
el secreto de las discotecas, hay un montdn de ejemplos de eso.
Diria que, el que ha conseguido llegar a un punto, es Tito Man-
rique con «Salsa Criolla» que pasé la salsa a ritmos peruanos.
Lo bailan en las discotecas, gané Vifna del Mar y no sé qué, es
una manera de llegar. Con todo el esfuerzo que eso significa,
porque hacer eso en el Pert es impresionante, tener un grupo
del tamafio que tiene...

Un poco como la idea de Los Hijos del Sol.

Ellos también, pero mas parecido a lo que hacian con
Lucila Campos, en una época que pusieron vientos. El otro dia
estaba transcribiendo unas cosas de Lucila Campos, porque es-
toy siempre trabajando el festejo, buscando esquematizaciones
del lenguaje y se siente que Lucila ha escuchado a Celia Cruz
o musica cubana. Si la escuchas bien y comparas con lo que
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hacia Celia Cruz en la época, vas a ver como la musica cubana
ha sido tan importante siempre, como ha estado en paralelo.

El criollo es eso: es la mezcla de todo lo que venia, pero
desde una visién muy particular, que es la vision del lugar. Hoy
en dia esa vision es mucho mas amplia porque tenemos mas
gente estudiando. YouTube y todos los medios. En los ochen-
ta, cuando queria escuchar algo, tenia que ir a Polvos Azules,
habia personas que eran especialistas en buscar videos. Luego
nos los prestabamos con los amigos, «oye, consegui tal». Cada
vez que veiamos un video, veiamos las letras chiquitas del final
para ver quiénes tocaban y después buscar algo de ellos. Hoy
en dia esta a un click. Eso ayuda mucho en cuanto a cantidad
de informacion. Ahora, convertir toda esa informaciéon en un
lenguaje, eso es lo dificil.

INFORMACION. UNA CANCION AL DIA

Es mas dificil hacer el match con la informacion.

Pero lo importante es que, cuando necesitas informa-
cidn, vas a YouTube. Yo creo que es un avance. La manera de
captar o de asimilar hoy en dia ha cambiado totalmente. Cuan-
do estudiaba musica, el profesor me daba una partitura y yo la
tenia que leer completa, porque no tenia el disco para escuchar
la version de nadie. Cuando por fin escuchaba la version, ya
habia leido la partitura, entonces veia alguna nota que habia
leido mal. Pero si td, antes de leer, escuchas la version, ya no
vas a leer... es como ver la pelicula antes de leer el libro. Es me-
jor si tienes una partitura y tu la lees, ti la descubres y después
vas a ver el contexto.

Tal vez uno de los problemas de ese exceso de informa-
cién de hoy es que, cuando quieres hacer una versién de una
musica, tomas ideas de todo lo de internet: «ah, vi a un tipo ha-
ciendo este tema asi». Me robo un poquito de aqui, un poquito
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de alli y ya, y tal vez eso te hace la vida mas facil, pero hace que
tu cabeza no vuele sola. Pero hay maneras de evitar eso. A mi
me pasa que voy a hacer un arreglo, escucho versiones de algu-
na cosa y después tomo notas. Por ejemplo, estoy haciendo un
festejo, pero pienso que podria tener algo de Ravel, entonces,
escucho a Ravel hasta que encuentro lo que estaba buscando.
Después de eso lo dejo, hay un proceso interno.

Un proceso de maduracion.

Yo admiro a unos amigos en Brasil que hacian anuarios
de composicién, una composicion por dia. Dios mio, ;cémo
hacen? Y anda mira las tremendas composiciones. Hermeto
Pascoal también lo hace.

La composicion también es practica, ;no? No solo es
inspiracion.

Claro, es un desarrollo, pero te vas nutriendo porque
si no, te repites. Yo compongo todo el tiempo, pero no tengo
prisa nunca de terminar. Cuando hago algo y esta casi listo, lo
dejo ahi, un mes y voy escribiendo otras cosas. Luego vuelvo a
tomarla, pero con otra mirada, porque ya pas6 mucha musica
en ese tiempo, ya me olvido de lo que fue la inspiracion del
momento, aunque la base de eso esta ahi.

El proceso de creacién tiene un tiempo para madurar,
para llegar a algun lugar, y con la musica popular pasa eso tam-
bién. La musica popular o la musica criolla, en este caso, es una
efervescencia de cosas que pasan en un contexto social, pero
algunas cosas llegan y otras se quedan por ahi. Lo de los afios
cincuenta, lo que llego, era por la industria que decidia grabar
unas cosas y otras no, y muchos valses se quedaron ahi. Uno
encuentra joyas a veces que nadie grabd. El proceso de crea-
cion es algo que esta ahi siempre en efervescencia, pero uno
logra ver algunas cositas nada mas.
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Cuando vine a tu casa vine conociéndote como guita-
rrista, pero es interesante descubrir en ti la musica, la com-
posicion y todos estos procesos que te apasionan.

De alguna manera me frustra no haber hecho o estu-
diado mas. Cuando regresé a Brasil y me encontré con amigos
que siguieron por la ruta donde yo habia estado, pensaba ;qué
podria ser si habria estudiado? Todavia tengo las ganas de ha-
cerlo y siempre estoy con un libro ahi, leyendo posibilidades, y
cada vez que toco con alguien siempre estoy mirando. Es algo
que no se termina nunca, te encuentras con gente que te reta,
viene un chico de 20 afos y piensas «;como lleg6 a eso?». Es
una mezcla de conocimiento e intuicion.

Cuando compones, ;qué «sergios» aparecen? Te lo
pregunto porque a veces es muy facil clasificar, «voy a entre-
vistar a un musico de jazz» o «voy a entrevistar a un musico
de rock», pero esta vez me ha resultado muy dificil encontrar
eso. Es una paleta grande de cosas cuando te escucho y de
posibilidades... ;qué hay en este abanico?

Es dificil responder eso. Cuando voy a componer no
digo «voy a componer tal género», algunas veces si. Comienzo
por la melodia y lo que sale de mi es la manera que aprendi en
Pert de hacer melodias, que es mi lenguaje materno, pero con
diferentes «dejos», como mi dejo brasilefio. Mi mamad siempre
se queja cuando voy a Lima: «no salgas a la calle, te van a cobrar
mas caro». Cuando compongo sale esa mezcla de influencias
que he tenido de toda la vida. En la musica peruana esta Carlos
Hayre principalmente. A mi me asusta. Una vez se lo dije a la
hija de Carlos, a Rosa, que cada vez que termino un festejo
me asusto porque me veo de 15 afos estudiando con Carlos,
las sincopas, lo busco sin quererlo, porque no es una cosa que
quiera hacer friamente, pero busco algo que me acerca a eso,
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al lenguaje de Carlos. Después la armonia, no hay cémo, yo es-
toy completamente fascinado de la armonia brasilera, que tiene
una manera muy especial de tratar el jazz, por decirlo asi, es
como un jazz pero con mucho sol...

Claro, han inventado un jazz.

Es mas dulce, siempre busca confluencias de acordes.
En cada momento de mi vida, tanto en Perti como en Brasil y
aqui, hubo influencias muy fuertes. Me volvi un latinoameri-
canista completo, comencé a estudiar musica latinoamericana
sin mirar el pais, comencé a meterme en cada ritmo, a buscar,
gracias a YouTube también, a tocar ritmos, a leer sobre lo que
habian hecho y para buscar un paralelo en cémo hacer con la
musica peruana, como ayudar a que eso avance de alguna ma-
nera un poco mas cientifica...

Como un documentador, digamos.

Si. Buscar una manera de ensefarlo, de llegar a la aca-
demia, desde una visién un poco mas real, porque cada vez
que veo a un etnomusicélogo transcribiendo sin saber como
hacerlo... me cuesta mucho llegar a la musica que estan trans-
cribiendo, porque esta fuera del contexto practico del ritmo.
Cuando llegué aqui, me fasciné primero el jazz abierto, la
musica oriental y la musica clasica. El clasico ya desde Brasil,
porque te da las herramientas para mirar la musica de lejos.
Cuando lees una pieza clasica a veces no puedes llegar a hacer-
la, entonces, tienes que practicarla por pedacitos. Después, en
la musica clasica las dindmicas son mucho mas marcadas que
en la musica popular. Todos los musicos de jazz que hablan de
dindmicas han hecho musica clasica, Chick Corea o Lyle Mays,
que admiraba tanto cuando tocaba con Pat Metheny, las es-
tructuras, el rey de las estructuras gigantescas, ;de donde sacd
eso? De la musica cldsica, esa vision un poco mas lejana.
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Uno esta haciendo musica y esta en el medio, como
metido en un mar, y a veces lo que tienes que hacer es salir un
poco y mirarlo de lejos para decir «no, esto lo puedo hacer un
poco mejor asi, tal vez lo organizo diferente». En el caso de la
musica que comencé a hacer aqui, comencé a buscar que las es-
tructuras armonicas sean un poco mas lejanas, menos amables
que en la musica brasilera, aunque también en la propia musica
brasilera hay unos genios de la armonia que nunca estudiaron
una nota. Guinga, por ejemplo, no sabe leer una nota y podrias
escribir un tratado de armonia con todo lo que el tipo hace. El
choro® es para mi también una inspiracion muy fuerte, en cuanto
a la forma, que tiene una tercera parte en otro tono. A veces es
dificil escapar de la tentacion de hacer la musica en tres partes.

+Y qué pasa en esa tercera parte del choro?

En el choro generalmente hay una tonalidad principal,
después la segunda parte puede ser en la tonalidad de la domi-
nante y en la tercera parte, si estds en mayor, pasa a menor, por
ejemplo, entonces tienes una musica que esta en Re Mayor, de
repente, la segunda parte esta en La Mayor y la tercera en Re
menor, o irte a una tonalidad lejana, pero hay una cierta...

:Concatenacion?

Claro, cada uno tiene un tema, pero se parecen. Es in-
teresante. Es una tentacion siempre. Siempre pienso mucho en
las cosas que hago, he hecho muchos festejos que tienen tres
partes. Un choro festejo, un «chorejo». En festejo busco siem-
pre la ritmica, pero me fascina sobre todo la melodia, la frase,
trabajar la frase es el secreto.

El dejo.

Claro, el tipo de melodia, donde esta el acento, eso es lo
que guarda cada uno. Yo diria eso, los «sergios» son esos: uno

6. [Nota del autor] Ritmo de la musica popular de Brasil.
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que busca ser libre, no amarrarse, no tener miedo de escribir
y que eso sea un festejo. No tengo que probarle a nadie que
SOy peruano, mas que peruano, me considero latinoamerica-
no, en el sentir, somos muy parecidos, hemos tenido la misma
influencia, muy parecida en cada lugar. Abierto a la busqueda
de cosas, a tocar con gente y aprender del alumno que esta co-
menzando, eso también es lindo, que a veces estds en un lugar
donde hay alguien que no sabe nada de musica y te canta algo
que te sorprende, porque esa persona ha vivido algo y tiene
algo que decir, y lo dice y puede ensefiarte. A veces uno vive
reducido, sobre todo, cuando esta estudiando musica, uno es
muy cerrado a lo que quiere. Después, te das cuenta de que eso
te limita en la musica también, no solo en la vida.

Podria ser bueno también... encapsularse un tiempo.

Hay una época en que es bueno encapsularse, pero des-
pués, como las mariposas.

COCINAR Y HABLAR LENTO

Cuando he visto tus entrevistas, cuando te escucho,
ahora que conversamos y ahora que te he visto cocinar, tie-
nes una lentitud bien bonita.

Para hablar también (risas).

Si, para prender la cocina, para poner la olla, queria
preguntar sobre eso, la lentitud y el silencio en la musica.

Claro, fundamental. Creo que haber cantado alguna
vez me pone en el pellejo de quién esta cantando. Carlos me
decia siempre: «tu tienes que escuchar la frase del cantante y
después tu respondes». De chico siempre fui asi, siempre hablé
lento. Una vez me acuerdo hice unos programas de radio para
mandar a Brasil, cuando vivia en Pert, una historia hablada de
la musica brasilera, para embajadas, y después ponia la musica,
pero cuando me escuchaba decia «la gente se va a dormir» y
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mi cuiiado, que era el que mezclaba el sonido, me decia «mira,
podemos acelerarte un poco». Realmente cuando aceleramos
ahi quedo perfecto. De alguna manera es un problema cuando
uno quiere producir cosas rapidas, porque cuando uno estd en
el mercado de la musica, te piden diez arreglos para un show 'y
te van a pagar «x». Calculas las horas y cobras tanto, pero nun-
ca cobro lo que hago en horas. En la noche estoy soflando con
eso y lo hago de nuevo, reviso, podria ser asi y, cuando me doy
cuenta, ya usé el triple del tiempo que habia cobrado.

Pero en la guitarra tiene un valor esto, ;no?

En la musica en general creo, pero hay gente que tiene
la aptitud para hacer las cosas mas rapidas. Yo admiro mucho a
las personas que consiguen hacer las cosas mucho mas rapidas.
Uno de los amigos de que te hablaba tiene una habilidad enor-
me... esta aqui hablando contigo y esta pensando en el arreglo
que esta haciendo. De repente, te dice «un ratito», va para alla
y sigue asi. Nos ha pasado que fuimos a tocar en un lugar y
el cantante dijo «podriamos hacer esta cancién mafiana, pero
necesitamos un arreglo». Entonces, mirando un partido de fut-
bol, mientras bebiamos unas cervezas y hablabamos un mon-
ton de cosas, él decia: «como es la melodia?». Y lo hacia... una
manera practica de hacer las cosas, que yo no puedo.

Un disco de los que mas me gustan de los que he hecho
es el de Rosa Guzman. Garabateé unos arreglos sin preocupar-
me mucho que habia que hacer. Llegué a Lima, tuve una reu-
nién con el productor y con Rosa, le mostré unas cosas. Cuan-
do vimos la lista, teniamos 20 temas, pensamos quitar ocho, el
productor empez6 a romperse la cabeza «si sacamos este, no,
mejor este. ;Y si hacemos dos discos?». Yo pensé «dos discos,
Edward Pérez, el bajista, llega en una semana, entramos en el
estudio en 10 dias, son 20 temas». Entonces, garabateé ideas que
se desarrollaron tocando, y Edward tiene la cabeza muy abierta,
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conoce la musica peruana, fue muy facil. Aprendi mucho como
¢l manejaba las cosas.

Y Rosa, cantando la musica como es, me decia «pero
maestro, esto no lo voy a poder vender en La Oficina, me van a
matar». Le decfa: «échame la culpa, que te hemos obligado». Esa
fue una de las pocas experiencias en que usé poco tiempo para
escribir. El mejor profesor es el tiempo. Si me dicen que debo
tener un arreglo para mafana, no duermo. A veces sale bien, a
veces sale mal. A veces te tomas un mes y sale mal también.

Y para los que estamos en el camino de la musica,
siempre aprendiendo, ;qué nos dices?

Escuchar de todo. De todo. La guitarra es un instru-
mento muy rico en cuanto expresion. Uno puede expresar de
muchas maneras las frases, uno puede hacer armonias, mezclar
con melodias, se puede llegar a muchas cosas, pero es un error
pensar que vas a aprender a tocar guitarra escuchando solo a
guitarristas. Lo que esta en el fondo, que lo he dicho varias ve-
ces, es la musica que esta dentro de uno. Esa musica va a salir
a través de la técnica que uno ha desarrollado, de los cono-
cimientos armonicos que uno tenga, pero si uno comienza a
escuchar cosas mas elaboradas, o comienza a tratar de buscar
la expresion, en gente que no solo toque guitarra, va a ayudar
muchisimo a encontrar un camino propio.

Uno puede emular a otro guitarrista, eso todos lo hace-
mos en algin momento, pero encontrar la propia voz, «esto soy
yo, ahora no tengo que pensar mas», siempre hay que pensar
en desarrollarse, pero esa propia voz es un conjunto de muchas
cosas que pasan por nosotros. Uno es como un filtro, recibe
muchas cosas, filtra y después bota una mezcla de lo que nos
pareci6 que valia la pena. Eso, que nadie se limite solo a la gui-
tarra, sino a mirar todo.
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Y la voz también, tratar la guitarra como si fuera la voz,
una melodia grave puede ser mucho mejor que tocar quinien-
tas notas agudas. Me pasaba en Rodas de Choro, donde solea-
ban, yo veia que soleaba uno, soleaba otro, cada uno mas rapi-
do, entonces...

Cambiar el cambio...

Irse para el otro lado, cada uno con su voz... yo hablo
lento, entonces, toco lento. Le he preguntado a un musico que
tocaba rapido por qué tocaba rapido, «por que puedo» me dijo.
Claro, porque puede, no todo el mundo puede.

La ultima, jtienes un acorde favorito?
No. Yo diria que el que voy a descubrir mafana.
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SRR
Esctchala aqui
«&l guitarrista de reck se pone la guitarra coms la capa
del superhérses

Recuerdo que en el 2010 contacté a Veronik para que
grabe el theremin en una cancién del primer disco de mi pri-
mera banda. No creo que ella se acuerde.

Lleg6 al estudio en San Borja y yo, que recién empeza-
ba, me sentia un poco intimidado porque ella ya era Veronik,
la creadora de Valium. Enchuf6 ese instrumento raro, me dejo
tocarlo un poco y, finalmente, hizo su toma en menos de media
hora. Como si llegara a arreglar una tuberia rota, llegd, hizo lo
suyo, cobrd y se fue. Para mi fue un buen recuerdo.

Desde los dos miles, su nombre aparece principalmente
relacionado a Valium, banda pionera en alinear solo mujeres
en un formato de rock pesado. Dieron que hablar, hicieron un
disco y luego se separaron. De alguna forma siempre estuve
atento a lo que hacia, atraido por su capacidad de cambiar de
rumbo sin temor. De los gritos de ultratumba de Valium paso
al rock clasico con los Gatos Eléctricos y luego dio un vuelco
total al theremin. Ahora esta haciendo musica electrénica.

Sin embargo, Veronik es en el fondo una cantautora. Me
cuenta de una vieja guitarra espafola que era de su abuelo, con
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la que hace sus canciones. Se interesa por este género, por ha-
cer una buena cancién. Le encantan las guitarras, busca cosas
raras, caletas, como la guitarra Rostov que se pidi6 por internet,
original de la rusa soviética en plena guerra fria. También cuenta
cdmo se mando a construir su propia eléctrica «Galaxia».

Vive con tres gatos que maullan mientras la entrevisto
por videollamada. La entrevista dur6 hora y media. Empeza-
mos a las cinco de la tarde y cada vez la vefa mas oscura por la
falta de sol. Nunca prendi¢ la luz.

o

Mi nombre es Véronique Ginette Mir6 Quesada Me-
guerditchian. De ahi sale mi nombre artistico Veronik. Hay
gente que cree que me llamo Verdnica, pero soy francoperua-
na, mi mama4 es francesa, mi papd es peruano. Durante toda mi
juventud me deletrearon, escribieron y pronunciaron el nombre
mal. La K no es por la onda punk, si no para que no se hueveen.

:Como empezaste con la musica?

Toda mi infancia me llamd la atencién cantar, hacia mis
canciones empiricamente, a mi perro, a mi gato. Pero no habia
plata, no me compraban ningin instrumento, queria tocar-
los todos. En particular, la guitarra porque me parecia obvio,
;n0?, estd en todas las musicas, era como un pasaporte seguro.
Entendia que la guitarra es un instrumento que te sirve para
acompanarte, para hacer canciones, me parecia mas democra-
tica que un piano o un violin.

Y portatil ademas.

Empecé con la flauta dulce, que me llevo a la flauta tra-
versa y también me mudé de casa, de la casa de mis abuelos a
otro distrito mas cerca de Paris donde habia un conservatorio
municipal juvenil. Ensefiaban todos los instrumentos clasicos
sinfénicos, que cuando terminas esa formacion puedes ir al
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Conservatorio Nacional, que no fue mi caso. Me aburri de la
flauta porque en el mundo académico estas con ejercicios, téc-
nica, teoria, escalas y, ademas, descubri el rock. Empecé a hacer
amigos, escuchar otra musica. Pero primero escuchaba todo lo
que estaba de moda en la radio como el eurodance, techno.

Los noventa en Francia.

92 0 93, tenia 12 aflos. Ya a los 15 queria tocar y en el
conservatorio solo me estaban preparando técnicamente hacia
algo que iba a llegar mucho después. En cambio, en el rock sen-
tia que aprendes mientras haces. Siempre habia fantaseado con
tener una guitarra eléctrica, pero mis viejos no atracaban.

No tocabas nada de guitarra entonces.

Nada. Mi abuelo tenia la famosa guitarra espafiola del
afio 49, flamenca, que habia usado mi mama, que habia tocado
guitarra clasica. La tenia colgada en el cuarto, una guitarraza y
yo tocaba las seis cuerdas al aire y aprendi a afinarlas de oido.
Eso era todo lo que sabia. Ahora, esta guitarra ya esta conmigo
porque mi abuelo fallecié y la heredé. Es un stper instrumento
y tiene un valor importante para mi, porque no solamente es
una super guitarra, sino que representa un montoén de cosas.
Suena maldito. Las guitarras de flamenco son ligeritas, no pe-
san nada, pero suenan del carajo, hacen una bullaza.

sCompusiste cosas en esa guitarra?

Ahora lo hago, pero en esa época nada. Mi primera
guitarra la compré con mi plata a los 18 afios, cuando queria
formar una banda. Quise formar la banda antes de saber to-
car guitarra. Lo tenia claro. Habia empezado a escuchar mucha
musica y lo que me anim6 fueron los grupos grunge, punk de
los noventa que tenifan una base punk.

Que nacen asi: primero tienen los instrumentos y
después tocan.

454



Manu Vera Tudela

Exacto. Yo queria hacer una banda de verdad, que se
junta la gente con una idea y aprenden a hacer la cosa en el
camino. Tenia claras mis limitaciones técnicas, pero estaba
segura de que podia aprender en el camino. Tenia claras mis
habilidades, que eran la composicion y la letra. En el fondo,
creo que siempre he sido comunicadora, porque cuando for-
mé Valium primero fue el concepto. Tenia 18 afos, me meti
a una academia de guitarra que habia cerca de la Catolica. Yo
queria tocar bajo porque pensaba que era mas facil, como Sid
Vicious,' me parecia mas complicada la guitarra, de hecho,
me parece un instrumento muy complejo en realidad. Me fue
bien, pero mi enamorado de la época me dijo que me compre
una guitarra acustica para empezar y ahi practicar lo del bajo,
porque es igual, las cuerdas graves corresponden. Y me pasd
una hoja con acordes basicos y ya me fui de avance y empecé
a componer. Eso me condujo a comprar mi primera guitarra
eléctrica y amplificador.

:Qué guitarra te compraste y donde?

Fue una Samick modelo Fat Strat, con un humbucker
en el puente y dos single coil® arriba. Yo pensaba «qué paja, mi
primera eléctrica», pero la verdad es que no tenia ni idea de
qué guitarra comprarme asi que lo hice con un modelo seguro.
Lo compré en Gonzélez Marrufo, en Jiron Cusco, en el centro
de Lima.

Pero bravazo, en esa época recuerdo, uno tiene lo que
tiene y es lo mejor que te puede pasar, explotas...

Cuando empiezas debes tener un modelo basico, porque
si no tienes idea puedes tener una guitarra increible, profesional,

1. [Nota del autor] Sid Vicious, bajista de la banda precursora del punk Sex Pistols, nunca lleg a tocar
bien el bajo. Sin embargo, es una de las figuras iconicas de este instrumento.

2. [Nota del autor] Tipo de pastilla de guitarra eléctrica. Tiene otro tipo de funcionamiento eléctrico (y
por tanto, sonido) que las humbuckers.
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costosa y no sabes qué cono hacer con ella. Es como que apren-
das a manejar y te compres un Porsche, un Ferrari. Nada que ver.

Con un Kia vas bien.

Es un poco eso. Pero esa guitarra no me duré mucho
tiempo, volvi a Gonzalez Marrufo a pegar unos carteles, porque
buscaba gente para formar mi banda de mujeres, con influen-
cias como Hole, L7, Babes in Toyland, que era lo que podia
tocar, y asi apareci6 Sara Hellen, la primera guitarra de Valium.
Fui a pegar carteles y vi una guitarra de puta madre, linda, es-
carchada, dorada, yo no sabia nada de guitarras en esa época
pues, pero tenia el look y la cambié por la Samick, con 20 déla-
res mas de diferencia que faltaban. Hablando entre guitarristas,
fue un negocio malazo, la Samick era mejor, pero esta tenia un
aspecto bien loco, le puse «La Puta». Tenia cuerpo acrilico y
con esa fue mi primera temporada en vivo, me acompano hasta
que tuve una guitarra mas decente, una Ibanez Gio, mas pare-
cida a una SG, que en el fondo es la guitarra que siempre me ha
gustado porque soy fan de AC/DC. Para mi es la emblematica
por Angus Young.

sTocaste una alguna vez?

Tengo una que se llama «Galaxia», que mandé a fabri-
car especialmente. Esta basada en una SG Standart, me la hizo
un [uthier’ muy talentoso con una pieza de caoba que tenia se-
leccionada. El es Iuthier por pasién y escultor por profesion,
especializado en madera. Estudi6 artes en la Catdlica, era fan
de Metallica y llegd a ser luthier porque se le jodi6 la guitarra, la
abrio, se dio cuenta de que su guitarra era una mierda y le cam-
bié el cuerpo. Aprendié el oficio con Antonio Huamani, Gusta-
vo Barrantes, Tofio Torres* y se volvié stper capo. «Galaxia» es
el primer pedido custom que disefi6, la hizo a la medida que yo

3. [Nota del autor] Constructor de instrumentos musicales.
4. [Nota del autor] Conocidos luthieres peruanos.
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le dije, basada en la SG Standart, pero mejorada para mi. Tiene
el diapasén de ébano, con incrustaciones de nacar que son un
cielo estrellado y unas pastillitas, que era el arte del disco de
Valium,’ y en el traste doce hay una galaxia. Si la pruebas, vas a
ver que no tiene nada que envidiarle a una Gibson. Firme.

Tiene tu nombre en el clavijero, ;no?

Si, en la pala. Eso se lo puse en el taller de Huamani
porque él fue el que la pintd. Es un color bien loco porque yo
queria algo morado, purpura y Alberto, el luthier, me decia
«jpero, ;como le vas a poner morado?!», porque él ama la ma-
dera, era una madera preciosa del carajo, ;cémo le iba a poner
morado? Yo queria que sea morada, pero que se vean las ve-
tas de la madera... estdbamos en esta pastrulada que queria el
morado de las flores de la buganvilia, que son traslicidas. Asi,
organico, no un morado huachafo.

Llegamos a un status quo, me pidié que la pinte Hua-
mani porque ¢l no iba a hacer huevadas. Y salié una especie
de rojo purpura, vino, pero dependiendo de cémo estas en el
escenario, dependiendo de la iluminacién, puede verse negra,
oscura, rojo encendido.

Tu guitarra cambia, ta cambias, todo muta.

Todo lo que pasa, ;no? Todo lo que puede representar
una guitarra. Luego ya me compré otras guitarras.

+Por qué le pusiste «Galaxia»?

Habia compuesto una cancion que se llama «Galaxia»,
que esta en mi primer disco como solista.® También esta conec-
tada con la portada del disco de Valium, que la disefié yo, que es
como un cielo con pastillas y estrellas. La idea era como en Star
Wars el efecto de la velocidad de la luz, esa onda de movimiento.

5. [Nota del autor] Violencia y Vitaminas (2007) es el nombre del primer disco de Valium.
6. [Nota del autor] Veronik y los gatos eléctricos (2014).
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Cuando queria ponerle nombre a la guitarra, todo fue acomo-
dandose y encontrando su personalidad. La cancién que habia
compuesto era un poema de tipo introspectivo, de busqueda, la
vida, el sentido, es como un viaje espacial. Es una metafora.

HACER CANCIONES. GUITARRAS
SOVIETICAS ABSURDAS

Recuerdo una entrevista que te hicieron y dijiste algo
muy interesante, muy divertido, te preguntaban si la musica
tiene capacidades terapetticas y ta dijiste algo como «bue-
no, ya estoy lo suficientemente complicada como para que
la musica me descomplique». Me parecia divertido, y ahora
que hablas de estos universos internos y galaxias...

Mira, puedo componer cosas instrumentales, me resul-
ta mas facil, pero el verdadero reto para mi es escribir letras y
cancion. Ese es mi verdadero challenge, lo que me gusta mas.
Como thereminista’ puedo hacer cosas interesantes que no me
representa el reto que me representa lo otro, que tiene que ver
con literatura. Soy el tipo de cantautora que expresa su mundo
interior y encuentro una especie de terapia. Es un vector para
superar o expresar cosas que se me quedarian atracadas.

Con la guitarra y con la voz juntas no me voy nunca al
virtuosismo, sino a la cancién. Componer nunca es una bus-
queda de virtuosismo, no es algo que me quite el suefo. La gui-
tarra la uso para componer, me considero guitarrista ritmica
antes que todo, me gusta acompanarme. No me siento frustra-
da por no tocar solos complicados, si hubiera querido hacerlo
le hubiera dedicado tiempo para estudiarlo y todo el rollo.

7. [Nota del autor] Veronik es pionera en el Pert del uso de este instrumento. En el 2017 lanzé un disco
compuesto totalmente para theremin: Andmala.
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Me gusta lo suficiente la guitarra como para tener ese
lado nerd que tenemos los guitarristas por los amplis, guitarras,
marcas. Es un vicio que hay que aprender a controlar. Yo no
tengo tantas guitarras, podria sonar que tengo muchas, tengo
una electroacustica, tres eléctricas, mds mis dos primeras gui-
tarras que todavia las tengo alld guardadas y nunca las uso. La
ultima que me compré lo hice por «moneria», lo reconozco, es
una guitarra soviética del afio 80, una rareza. La consegui a buen
precio. Es una guitarra Rostov, te recomiendo que lo investigues
porque, como te gustan las guitarras, probablemente te vacile.

Voy a buscar ahorita Rostov.

Busca «guitarras soviéticas». Son rarazas. Son de la
época de la Guerra Fria. Estaban aislados del mundo, no po-
dian importar nada. Si traias musica, discos, instrumentos,
te podian encerrar. Pero los chibolos y adolescentes rusos no
dejaban de hacer musica, si se habian enterado de The Who,
T-Rex, Sex Pistols, David Bowie, pero tenian que escuchar ca-
leta, como pasarse drogas. Entonces, el gobierno se dio cuenta
de que habia una demanda, tampoco eran cojudos, y dijeron
«vamos a fabricar guitarras porque nosotros podemos hacer
todo». Eran capos, pero pecaron de soberbios, porque llama-
ron al carpintero, lo llevaban a las fabricas donde hacian mue-
bles y otras huevadas y agarraban maderas que eran para hacer
camas, mesas... Los gringos ya tenian pues un know how de 50
aflos haciendo guitarras eléctricas y la rompian, los europeos
también, sabian del negocio. Pero los rusos no querian tomar
lecciones de nadie, empezaron a experimentar y se fueron por
el camino largo. Salieron unos disefios marcianazos. Las pri-
meras sonaban fatal, ahora son muy buscadas, porque son ob-
jetos de culto, los hipsters adoran estos modelos rarazos. La que
yo tengo es como una de las mejores, dentro de todo, porque
hay unas que son realmente bien paltas. La que yo tengo es una
Stella de cuatro pastillas.
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La estoy viendo ahorita en internet, tiene un monton
de botones...

Incluso tiene una funcion para quedarte con tres cuer-
das sonando y las otras no. Es rarazo. La que yo tengo la tenia
un causita que me la trajo a Miraflores. La verdad tiene mil
controles por las huevas, pero puedes sacarle ese sonido «la-
toso» que tenian los Beatles en la primera etapa de los sesenta,
con la Rickenbacker.® No tiene mucho cuerpo, si le pones distor-
sion puede ser chévere, pero es muy pobre, rara, aunque tiene su
gracia. Para nerds, para terminar el rollo: esta Stella es estéreo...

O sea, ;que la puedes mandar por parlantes diferentes?

El jack’ es como de midi, como estos equipos de audio
antiguo. No habia forma de que conectaras un plug'’ a un ampli
normal.

Qué absurdo.

Estos huevones decian «vamos a hacer una guitarra es-
téreo porque somos superiores al resto». Una guitarra estéreo,
por la puta madre... Y dentro del mil millones de controles
que tiene la guitarra podias «panear»'! de una pastilla a la otra
y tienes «cuchumil» combinaciones. ;Para qué? No se sabe...
me da la impresion de que estos soviéticos empiricos son como
esta gente que construye sus casas y se alucinan un montén de
vainas y no tienen la mas puta idea de las reglas basicas de ar-
quitectura, estética, balance, equilibrio, fisica. Ya no me vuelvo
a comprar huevadas asi (risas).

8. [Nota del autor] Marca alemana de instrumentos musicales, popular en la década de los sesenta. Los
Beatles, en especial John Lennon, utilizé una Rickenbacker en canciones como «She Loves you», «I want
to hold your hand», entre muchas de esos afios.

9. [Nota del autor] El jack es el puerto donde se enchufa el cable de la guitarra eléctrica.

10. [Nota del autor] Tipo de conector que usan los cables para guitarra eléctrica.

11. [Nota del autor] Se le llama «panear» a la accion de enviar el sonido del canal derecho al izquierdo, o
viceversa. Perceptible especialmente con auriculares.
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PONERSE LA GUITARRA

+Qué ha representado la guitarra en tu vida?, ;qué ha
hecho ella por ti?

Me converti en musico gracias a la guitarra. Gracias a
ella empecé a componer, sin ella no hubiera hecho canciones.
Es importante porque soy bien rockera y es para mi una forma
de vencer la timidez, porque me pongo una guitarra y me sien-
to mas segura en el escenario. Ahora ya no tanto porque tengo
mas experiencia, pero antes sentia que la guitarra era como un
arma, te empodera. Me pongo la guitarra y es como ponerte una
armadura, un traje. El acto de ponerte la guitarra es muy rockero.

Se siente increible.

Un guitarrista cldsico no se pone la guitarra. Es una
cosa bien propia del rock, el acto de colocarte la guitarra.

Es verdad, se siente muy bien ponerse una guitarra.

Exacto. Ese gesto es bien histridnico. El guitarrista de
rock se pone la guitarra como la capa del superhéroe. Es una
transfiguracion.

Es muy cierto.

Eso me ha marcado mucho. Es como cuando te ma-
quillas para salir a la calle y te sientes mas seguro. Este tipo de
actos que te empoderan es algo propio del rock y es algo que me
acompana desde mis 18 afos, que es cuando me convierto en
artista de rock. La guitarra entonces es mi aliada, mi complice
desde ese momento. Para otra gente es el carro.

Yo me siento muy contenta de que la guitarra me acepte
a mi, porque considero que es un instrumento muy dificil de
tocar. Tiene muchisimas posibilidades, 20 trastes, 6 cuerdas, es
un huevo de posibilidades. Es melddica, es armonica, es ritmi-
ca, ademds de un montdén de técnicas para explorar segun el
estilo, el género, es un instrumento sumamente complejo, que
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nunca lo vas a terminar de dominar. Para mi, es mas facil tocar
el theremin y cantar, me demanda menos esfuerzo. La guitarra
tiene esa magia, tiene todo lo que la musica necesita.

En una entrevista con Henry Spencer decias que te
consideras una mala guitarrista.

Si, porque nunca he pretendido ser una guitarrista téc-
nicamente admirable. Pero eso no significa que no me preocu-
pe por el sonido. No busco ser virtuosa, no me ha llamado la
atencion como en el theremin, donde puedo tocar cosas com-
plicadas porque si es mi busqueda. En el canto puedo hacer
cosas técnicamente mas complicadas si solo canto. La guita-
rra me sirve para acompafarme, componer, darle vuelta a una
cancion, trabajar mis progresiones armonicas.

Me considero mala guitarrista en el sentido de que sé
lo que es un buen guitarrista, sé lo que espero de un guitarrista
que solo es guitarrista, sé lo suficiente para decirle «oye causa,
no es asi». Si tengo el suficiente conocimiento y criterio para
saber lo que quiero y lo que hago. No estoy «champeando»,
pero no tengo los recursos de un guitarrista profesional, como
si soy thereminista profesional.

Ahora, uno puede ser multinstrumentista en el sentido
que tocas mas de un instrumento, pero habra uno que dominas
mas, por habilidad, interés, afinidad, pero, sobre todo, por las
horas de practica que le dedicas. Si te dedicas todo el tiempo a
practicar escalas y técnicas de primera guitarra, vas a ser buena
primera guitarra. Y es imposible que ese mismo tiempo se lo
dediques a todos.

Obvio, no alcanza la vida.

Es por eso que toco mejor el theremin. La guitarra la uso
para componer, me distraigo haciendo canciones. Igual estudio,
sigo mis tutoriales, paginas de Instagram de tips de guitarra,
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pero no me pongo horas a practicar guitarra porque doy ese
tiempo a otras cosas.

UNA CANCION. UNO MISMO
RISA EN TIEMPOS DE COLERA

Cuando hablamos para esta entrevista, me dijiste
«justo estoy en reencuentro con la guitarra». ;En qué estas
con la guitarra hoy?

Componiendo nuevas canciones con la guitarra de mi
abuelo. Se me da por tocar de noche en mi cama antes de dor-
mir y esa guitarra suena sola, lindo, me da flojera enchufar el
ampli y toda esa onda. He estado recuperando canciones an-
tiguas que no habia terminado, revisitando ese material, hay
cosas que me gustan, que estan buenas, viendo que estos dis-
tintos sonidos forman parte de mi personalidad. Cada soni-
do que uno usa es como la ropa que uno se pone, parte de tu
personalidad, facetas. Cuando toco con mi SG se me ocurren
cosas mas rockeras, pesadas, me sale mi influencia de Black
Sabath, la SG para mi también es Tony lommi. Cuando toco
con mi Ibanez 2020, que parece mas una Stratocaster, me sale
un sonido mas jazzero, limpio. Me encanta la guitarra eléctrica
limpia. Uso ampli Fender porque me encanta el canal limpio y
el reverb de Fender...

Claro, es increible.

A tubos. Ya no uso Marshall hace mucho tiempo, no me
gusta el sonido, ya no me identifico con eso. Estoy en busqueda
de canciones. El estado basico de la guitarra acustica es lo mas
importante porque es alli donde se resume todo, de ahi puedes
vestirlo como quieras, pero si tienes una buena guitarra, con
la cual te llevas bien, se resume a eso: voz y acompafamiento.
Ya no me complico tanto porque esta toda esa pastrulada del
efecto, que no es tan necesario todo el tiempo.
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Creo que es importante que, si a una cancion la pa-
sas por un cernidor, un colador, deberia quedar una cancion
que puedas defender con una guitarra acustica, pero hay
canciones que haces eso y te quedas con nada.

A eso voy. En género cancion, he visto que tengo un
numero de canciones nuevas para un disco y quizas eso sea lo
que me esta emocionando mas. Probablemente pueda tener al-
gunas composiciones nuevas instrumentales, intercaladas con
canciones desde lo mas rockero hasta lo mas acustico, pero que
todas se ensamblen en algo que soy yo, que me retrate. Es un
reto interesante porque deberia poder darle esa vuelta de tuer-
ca a mi imagen como cantautora, guitarrista de rock y theremi-
nista, tres cosas que tienen algo en comun: yo.

Como un mosaico.

Lo emocionante es cuando encuentras tu personalidad
y tienes tu instrumento que te acompaiia a ser ti mismo. No
importa qué estilo hagas, lo que importa es que seas ti mismo y
que sepas lo que estas haciendo, que no seas un posero de mier-
da. Ser sincero, ser ti mismo, hacer las cosas lo mejor posible,
hacerlas bien, hacerlas con todo el amor del mundo, con respeto.

«Ser tu mismo» es algo que se transforma en el tiem-
po, ;no? Porque puedes ser «ti mismo» algo en una época,
puedes ser «ti mismo» otra cosa en otra época, y el conjunto
de esas cosas es igual «ta mismo».

Exacto. Y no renegar de eso. No hay que negar el pasa-
do, ni tampoco quedarse cerrado en algo. Cuando uno es chi-
bolo dice «no, esa huevada no toco ni cagando». Todos hemos
tenido eso «no me junto con esa gente, no escucho esa hueva-
da», son cosas de cuando tienes 20. Si quieres ser musico de
verdad, esa actitud es nefasta porque te estas privando de un
montén de cosas y la idea no es que te vuelvas otra cosa, sino
crecer, cambiar de manera coherente, no ser reacio al cambio.
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Como cuando discutes con alguien, «es que yo soy asi pues»,
;qué es eso? Es una forma de justificar los defectos. Al final, te
cierras en algo que no es correcto. Uno no puede justificar las
limitaciones diciendo que ese es el producto terminado, imagi-
nate, ;como vas a ser producto terminado? Te queda un mon-
tén de tiempo por vivir.

Seria muy triste ser producto terminado a los treinta
anos, qué aburrido.

Claro, nada que ver. Hay que saber evolucionar, rein-
ventarse. Algo importante que nos cuesta a todos es cuestio-
narse, ;qué estoy haciendo mal?, ;qué podria hacer mejor?,
pensar «de repente esta persona que me dijo algo que no me
gustaba tenia razén».

Casi siempre tienen razdn.

Cuando algo no nos gusta es que no lo queremos acep-
tar. Uno no va a dejar de cometer errores, pero por lo menos co-
mete errores nuevos. Estoy en esa fase y estos dias'? son ideales
para este tipo de reflexiones, tenemos que replantear muchas
cosas. Creo que sobreviviremos los mas luchadores, los mas
creativos, los menos dramaticos, lo que se rien de si mismos.
Cuando compongo, cuando hablo de mi y de mis dramas, me
burlo un poco de lo ridicula que soy, de las huevadas pifias que
me pasan. Eso te ayuda a superarlo, compartirlo con la gente y
te engrandece, porque al final nadie quiere estar cerca de una
persona densa, negativa. Es normal sentir cosas oscuras, pero
no hay que dejarse absorber por el hoyo, sino tratar de botarlo
y sacarlo.

Fui hace unos meses a una muestra de clown y habla-
ron del ridiculo, me parecio fascinante porque la maestra de-
cia que socialmente hemos acordado que algunas emociones

12. [Nota del autor] La entrevista fue realizada por videollamada durante la pandemia del COVID-19,
el 16 de abril del 2020.
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son buenas y otras son malas. Es bueno ser solidario, es bue-
no ser humilde, es bueno ser divertido, amoroso y es muy
malo ser iracundo, egoista... entonces, lo que hace el clown
es, al ponerlo todo ridiculo, que todas las emociones tienen
un mismo valor...

El humor es un signo de inteligencia. La comedia es
probablemente uno de los géneros mas exigentes, exige ser na-
tural. Cuando un comediante no es natural, no es gracioso, da
cdlera. Los buenos humoristas, al menos los que he visto, son
personas muy inteligentes, tienen la capacidad de construir un
discurso que tiene mas profundidad de lo que aparenta. Cuan-
do te cagas de risa es porque tiene un trasfondo muy complejo.
Charles Chaplin, Mr. Bean, ese nivel. ;Qué seria de la vida si no
nos riéramos? Los niflos cuando recién nacen lo primero que
hacen es reirse, se rien por cualquier cosa, a carcajadas. Con-
forme el ser humano crece, la cantidad de veces que sonries o
ries aminora, y a la edad que tenemos ni nos reimos.

Si pues.

Bien loco. Nuestra mente esta ocupada con tanta vaina
que son supuestamente serias, el mundo del adulto, responsa-
bilidades, me pasa que soy una cascarrabias, que cuando vie-
ne mi hijo a contarme sus locuras «pucha ahorita no, estoy en
otra». Ahi estd el sesgo, el nifio no tiene el criterio del adulto y
esta mal frustrarlo por eso. Perder la capacidad de reir es algo
bien triste, incluso peligroso, porque nos volvemos en algo que
no queremos convertirnos. Cuando éramos nifos y no queria-
mos ser adultos...

Era por eso.

Ya la cagamos. Esas son las palabras para la coyuntura,
espero seguir mis propios consejos (risas).
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LOS TIEMPOS DE VALIUM

+Como eran los tiempos en que Valium salié?

El primer concierto que dimos fue en setiembre de
1999, tenia 18 afos. La razon por la que formé Valium era por-
que no habia chicas rockeras. Por ahi alguna cantante, pero no
bandas. Tenia el concepto de un proyecto que pateara traseros
solo por la cuestion trasgresora del elemento femenino en el
rock, en un contexto donde no se espera que esté. Mujeres ha-
ciendo rock, y rock fuerte, metal, punk, hardcore, no habia, yo
no veia. Entonces, pensé en una banda que le dé con todo, con
la actitud, el look, no vamos a creer en nadie, nadie nos va a
pisotear. Uno de los primeros temas era «Mufleca», que habla-
ba del acoso callejero, de como te sientes cuando eres chibola,
sales y empiezan a joderte, te sientes sucia, asquerosa, cuando
no has hecho nada. Te lanzan improperios, es como una viola-
cién verbal constante. Este fue el ambiente que mas me choco
cuando tenia 18, cuando volvi a Lima.

Habia regresado a Lima a la fuerza —no era mayor de
edad aun— mis viejos decidieron que nos regresabamos, no te-
nia como quedarme sola, vine a regafiadientes con una actitud
recontra punk, en el sentido que todo me llegaba al pincho, es-
taba asadaza. Esta necesidad de hacer la banda iba a la par con
esa rabia y de afianzarme y expresarme como persona. Apren-
di, me mandé a la piscina con todo, aprendi la guitarra en el ca-
mino y el rock fue un caballito de batalla y a la vez una tabla de
salvacion, porque encontré una comunidad y una capacidad de
liderazgo espontanea que descubri en mi en ese momento. No
buscaba ser una guitarrista virtuosa, pero si una frontwoman,
una lider. Sentia que tenia la capacidad para hacerlo y que iba a
aprender a hacerlo mejor en el camino.

Era una Lima que no estaba necesariamente preparada
para ver mujeres en el escenario, pero de repente si. No voy por
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el rollo de que no hay apoyo porque somos mujeres, no: creo
que cuando estas achorado por algo y lo quieres hacer, no im-
porta si eres hombre, mujer, nifio, transexual. Lo que importa
es tu decisién porque ningin camino es facil, no tiene por qué
ser facil. Fui con esa actitud.

Al final, no tengo con quién comparar porque siem-
pre he sido mujer, no veo que a los hombres les vaya mejor,
no, siento que alguien ha tenido mas éxito porque lo ha hecho
mejor en algunos aspectos que yo, pero nunca he tenido ese
sesgo, pensar que estoy en una situacion de desventaja. No me
he quejado por sentir que a las mujeres nos discriminen y, si se
nos discrimina, en todo caso, es algo que tenemos que cambiar
con la actitud. Si es cierto que hay sexismo, maltrato a la mujer,
claro que existe, pero nunca ha pasado por mi cabeza la victi-
mizacion, si no mostrar las cosas, decirlas y, sobre todo, estar
segura de mi misma. Soy asi, lo que soy y es suficiente. Todos
tenemos un camino, hay que trabajar harto y luchar para que
las cosas salgan.

Hubo un punto en que te molestaba que las buscaban
por ser mujeres, que se hablaba mas del género que sobre la
musica.

Si, ya me molestaba. Al comienzo, yo sabia que eso iba
a ser nuestro plus.

El gancho.

Claro, chévere, bacan. Al comienzo no tocabamos bien,
pero cuando ya tocdbamos bien, incluso mejor que otras ban-
das, empez6 a fregarme el tema de género. Se fijaban mas que
seamos mujeres y no en el contenido. Entonces, dije aca la es-
trategia de marketing estd mal planteada, ya estamos encima
de ese rollo. Es algo que acompaio la disolucion del grupo, pero
me fue facil soltarlo porque estaba en una época en que estaba
mas apasionada por el hecho de crear mi propia musica como
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solista. Era un gran paso porque ya me consideraba musico. No
necesitaba la banda de chicas. Ya no me satisfacia, era mas lo
que me costaba esfuerzo y no retribuia. Me dafiaba la imagen
porque la gente subestimaba mis capacidades musicales por ver-
me al mando de una banda de chicas. Adems, el estilo me limi-
taba un montén, yo gritaba mucho, tocaba de forma muy basica,
no se apreciaban algunas capacidades que podia desarrollar.

Cuando se separd Valium en el 2008, no quise mirar
atras, sentia que seria un error y veo que hay gente que lo hace,
que es grande y sigue explotando su grupo de cuando era chi-
bolo. ;No han tenido 20 afios para reinventarse? Es feo cuando
sigues viviendo en el pasado, en algo que ya fue. Vivir en el
pasado es horrible, sobre todo, cuando tu presente no es tan
chévere como tu pasado, pero para que tu presente sea mejor,
depende de ti, de que construyas algo. No queria ser de esos
artistas que solo tuvieron un proyecto y ya. Siempre he tratado
de salir con nuevas cosas, con nuevos retos. No reniego de las
épocas de Valium, pero me sali a tiempo para que se me consi-
dere con mas seriedad y ya no tener ese rollo de género.

Ahora nadie me entrevista para preguntarme qué se
siente ser mujer y hacer rock y ese tipo de huevadas. Son co-
sas que pasaban con Valium: «;y qué se siente tocar el tipo de
musica que hacen siendo mujeres?». Soy mujer, yo no sé qué se
siente ser musica siendo hombre o te pregunto «;qué se siente
ser periodista y ser hombre?». Si tu producto es una cosa neta-
mente asociada con la problematica de género, bueno, pero yo
tengo cosas de las que quiero hablar que no tienen nada que ver
con eso. No me siento mejor ni peor por ser mujer, es lo que
soy, no es algo que he elegido.

Hay una realidad que realmente nos golpea dia a dia, la
violencia contra la mujer existe, la he vivido. Pero decir que es
una novedad que un musico sea mujer porque toca un instrumen-
to o un estilo.... puede ser anecddtico, pero que constantemente te
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pregunten eso YV, si eres bueno, es una falta de respeto. Me he ra-
jado para tocar lo que toco, para componer, todo, para que me
terminen preguntando esa vaina. No. Creo me sali a tiempo.
Pero hay chicas que lo siguen haciendo y veo que no trascien-
den por alguna razdn, se quedan encerradas en esa vaina de
que «somos un grupo de chicas y queremos que se nos respete,
que nos apoyen», pero ;por qué pierdes tanto tiempo en esa
vaina y no haces musica de verdad? Dedicate a componer me-
jor, a hacer mejores letras, a cantar mejor. Se distraen mucho
con esa vaina. No digo todas, pero en algunas es muy notorio.
Creo que es un marketing mal enfocado, quieren crearse un
nicho, pero el producto no estd a la altura.

La conversacion ya empez6 hace veinte aiios, el nicho
se creo, la conversacion merece pasar a otro nivel.

Opye, que durara dos afios la novedad que nos entrevis-
taran por ser chicas. Bueno. Pero después de dos afios es palta
que sigas promocionando a tu banda con ese rollo de «somos
mujeres, nos discriminan, no nos quieren contratar porque so-
mos mujeres, prefieren grupos de hombres». Si no las contra-
tan o meten en festivales es porque hay grupos mejores, grupos
que suenan mejor. El ser mujer no te va a resultar como un
pasaporte, no es la valija diplomatica para que puedas entrar
sin esfuerzo a un show en el cual no deberias entrar porque tu
producto no da la talla. No cantas bien o no tienes canciones
buenas como para equipararte a la gente que estd en esas ligas.
Creen que tienen el derecho por ser mujeres y, si no entran, es
porque las discriminan. No es asi. Creo que hay muchos gru-
pos de mujeres internacionales que no han tenido que meterse
ese rollo y han sido fichados por disqueras y su musica es de
puta madre. Fin de la historia.

Gracias por tu tiempo Veronik. Volviendo y cerran-
do con la guitarra, ;qué consejo tienes para las personas que
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aprendemos guitarra, en este viaje, enamorados de este soni-
do y queremos adentrarnos mas en él? ;Qué hacemos?

No dejar de ser curioso, escuchar mucha musica. Si es-
tas empezando, es normal que te guste un tipo de musica mas
que otro, es normal, y esta bien que aprendas eso, pero lue-
go hay que abrirse a otras cosas. Practicar, no ser flojo, no vas
a crecer asi tengas un buen profe, hay que practicar. Tomate
en serio: lo poco que sepas hacer, dominalo. Si tocas solo tres
acordes de quinta, bacan, pero tocalos de puta madre. Eso te va
a dar la seguridad para pasar al siguiente nivel. Nada peor que
hacer todo a media cana, queriendo hacer un poco de todo sin
dominar nada.

Aunque te guste el rock, trata de tocar con la guitarra
limpia, sin tanta distorsion, para que entiendas y escuches lo
que haces. Sentir amor y respeto por tu instrumento, porque
hay gente que trata su instrumento como cualquier cosa y pue-
de parecer una tontera. Nunca pasa en el mundo académico
que uno trate mal su instrumento, no solo por cuanto te ha
costado, sino que el respeto va a marcar la diferencia de cémo
haces tu arte. Sin respeto, probablemente, lo que hagas sea una
mierda. Es como que, si no te quieres, ti no puedes querer a
los demas. Ese nivel de espiritualidad que le pongas también es
importante, el carifo, el amor. Gracias a eso vas a poder crecer.
No subestimar las cosas sencillas, a veces son las mas dificiles
de hacer bien. Saber elegir el camino, ser sincero.
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«& que elje ser un guitarista tiene que ser censciente del alean~
ce del instruments y el tema de la identidad estd en la narig. E€
guitarrista, fundamentalimente, es una horramienta para mestrar sw
identidad y sw viquega cultural. Ne es come teds el munds cree: la
Jaranita, el braguits. el fin de semana, el festejito>

No soy criollo. En casa me formaron Michael Jackson,
Roxette, Luis Miguel y los No sé quién los no sé cuantos. La-
mento no tocar guitarra criolla y lamento mds no tener la chis-
pa de un criollo de verdad. Mi experiencia criolla consistia en
visitas extraordinarias a La Pefia del Carajo, a cantar «Contigo
Perti» en las eliminatorias del mundial, a pillar de vez en cuan-
do en la tele «Mediodia Criollo» y lo que venia de la radio.

Pero un dia vi un documental llamado Lima Bruja.' Ahi
se reveld una historia diferente para mi, canciones que nunca
habia escuchado, muy complejas, con letras poéticas cantadas
por viejitos. Entre estos sefiores, uno mas joven acompanaba
con la guitarra y se comportaba como un eje, un guia, un ba-
lance, un guardidn: era la guitarra de Willy Terry.

Lo busqué y me cité en un club deportivo de San Bor-
ja donde hace encuentros de musica criolla. Willy fue el que

1. [[Nota del autor] Lima Bruja. Retratos de la miisica criolla (2011), dirigida por Rafael Polar.
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menos habl6 de si mismo en todas las entrevistas que he he-
cho, sino que dedic¢ el tiempo a hablar de todos los referentes,
de los cantantes, de los guitarristas andnimos, de los muertos,
de los vivos, de los que se estan muriendo en este momento y
nadie lo sabe. Habl6 de las canciones, de las poesias en ellas,
de la belleza. Ha sido una de las entrevistas mas bonitas para
este libro. Fue recién durante la conversacién y, en su posterior
transcripcion y edicién, que me di cuenta de la envergadura de
persona que tenia al frente.

Willy Terry es en si mismo una academia de guitarra
criolla y ensefia este curso en la Universidad Catdlica. Es uno
de los mas fieles promotores de esta movida: me ha agregado a
un grupo de WhatsApp donde envia, casi todos los dias, fotos,
videos, audios relacionados al criollismo. Para muchos, la mu-
sica criolla esta muriendo, pero para alguien como Willy, esta
vivita y coleando, lista para mejores tiempos.

En este lugar en San Borja vi a este hombre bonachén
por primera vez. Exactamente igualito al que salia en el do-
cumental. Una persona absolutamente normal. Un transeunte
limeno original. Con amable pedagogia, Willy Terry se explaya
y nos cuenta qué es la musica criolla y por qué estd mads viva
que nunca.

4

Mi nombre es Wellington Martin Terry Sdenz, pero na-
die me conoce como Wellington, sino como Willy Terry. Tengo
35 afos dedicados a la musica criolla, como guitarrista, como
arreglista, como productor discografico y como promotor de
eventos. He tenido la suerte y el privilegio de alternar con la
gente de la época de oro, aunque sea un poco raro porque ge-
neracionalmente no me corresponderia, pero empecé a los 20
afios, tengo 56 ahora y todavia estas glorias estdn como los
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trovadores del Peru, Oswaldo Campos y Javier Gonzales, las
seis grandes de la cancidn criolla, incluyendo a la reina, Jesus
Vasquez, los mas antiguos Romulo Varillas, Irma y Oswaldo,
y muchos mas que he tenido la oportunidad de acompanar di-
rectamente. La gran Fetiche, Eloisa Angulo, Delia Vallejo, Alicia
Lizarraga, Teresita Velasquez, que ademas ha sido mi madrina.

Entonces, eso me ha dado la posibilidad de conocer esa
parte de la historia que es la época de oro de la cancion criolla
que desaparecié con el tiempo. La contemporanea, con estre-
llas como Eva Ayllon, Lucia de la Cruz, Cecilia Bracamonte, ya
estaba porque en la época de oro y la contemporanea hay una
intermedia que es Edith Barr. Empecé a trabajar en la pefia «La
Palizada» en la década de los ochenta, uno de los lugares de
moda en Miraflores, en donde podias ver en una noche a Peru
Negro, con Reynaldo Campos a la cabeza, podias ver a Alicia
Maguina y Carlos Hayre, a Jesus Vasquez, Edith Barr, podias
ver el maestro Maximo Damian con su grupo de danza de tije-
ras, habia una orquesta de musica internacional y uno criollo.
Era una noche muy variada, antes era asi.

Y habia publico y habia acogida...

Todos los jueves, viernes y sabados. Tres dias a la se-
mana. Habia trabajo. Y, ademads, el local lleno y era el tramo de
10 de la noche a 4 de la mafiana. Ahi nos turnabamos. Esa ha
sido practicamente mi escuela. Yo empecé ahi como guitarrista
y conoci a otros musicos de mi generaciéon como Oscar Cavero
Ardstegui, que es un guitarrista que deberias entrevistar. Tuvi-
mos la oportunidad de ver al maestro Carlos Escribens, que era
mayor, el maestro Zelada, el maestro Vicente Vasquez, que eran
el marco musical de Cecilia Barraza, y habia muchas guitarras
consagradas, los hermanos Maximo y Julio Davila, y el asunto es
que tuve la suerte de acompanar a figuras de marquesina.
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Tuve experiencia de armar grupos propios, entré a una
financiera, dirigi un grupo bancario, ganamos todos los con-
cursos, lo que me dio un poco mas de solvencia en la direccién.
Luego armé un trio, hasta que viene mi alianza estratégica con
una persona que me dio la oportunidad de salir a la palestra,
porque una cosa es ser parte del marco musical, guitarrista de
planta, y otra cosa es ser guitarrista de show, y esto se lo debo
a la sefiora Lucy Avilés, la hija de don Oscar, con quien vengo
trabajando hace 19 afos. Ella me dio la oportunidad de traba-
jar a su lado, de ser su director musical y de grabar muchas co-
sas. También de salir un poco del anonimato porque el formato
nuestro es duo, es Lucy Avilés y Willy Terry, entonces, eso me
sirvio para tener otra perspectiva.

Willy, te conoci por Lima Bruja.

Cuando Rafael Polar hizo las fotos para «La Gran Reu-
nién» con estos 19 cantores antiguos, ¢él vio que habia un ma-
terial que no podia quedar solamente en fotos y le sugiere a
Urquiaga, el productor de Sayariy, hacer algo mas que fotos. Es
ahi donde surge el documental Lima Bruja y ya no nos queda-
mos simplemente en el estudio, sino que vamos a los barrios de
cada uno de ellos y empiezan a descubrir un mundo que ellos
no conocian.

Y tu produjiste en silencio esto...

Yo fui coproductor de «La Gran Reunién». La pelicula
la hicieron entre Rafael Polar y Fernando Urquiaga. Digamos
que yo fui el hilo conductor porque fui el contacto con los se-
flores mayores a quienes conozco hace... todo mi tiempo que
tengo en la musica criolla que son mas de 35 afos.

Esa cancidn, «Lima bruja», es espectacular, ;de quién es?

Es de Guillermo Bolafos, un compositor de perfil muy
bajo, que escribi6 en la década del 50 y del 60, mds o menos, y que
no tuvo mayor rebote entre los cantantes porque su circulo era
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muy cerrado. El era amigo personal de Manolo Castillo Vera,
uno de los guardianes del criollismo, que es padre de Carlitos
Castillo, un cantante que es el referente de la nueva generacion.
A Manolo, como te digo, lo conozco desde hace muchos afos
y en las jaranas familiares pude escuchar esa cancion sin nin-
guna pretension. Me impresiono a mi como te impresiono a ti,
tanto la literatura como la musica.

Pasado el tiempo, Susana Roca Rey y Mabela Martinez
deciden hacer una produccién discografica y me preguntan
qué temas podriamos barajar para incluirlas, que no sean te-
mas trillados, y se me viene a la memoria «Lima Bruja». Ade-
mas, somos amigos con Manolo y le propongo esto a Mabela
y Susana, y quedan impresionadas, como ti y como yo. Mira,
como ha caminado el tema. Finalmente, se grabo, tuvo su re-
bote, se dio a conocer, mucha gente que desconocia este tipo de
repertorio lo acepté muy bien, vino la época de «La Gran Re-
union» y Urquiaga también queda impresionado con el tema.
Cuando hace los discos de familia, hay una serie de ellos des-
pués de «La Gran Reunion». Hay una que es «Castillo-Terry»
y me propone hacer una nueva version de «Lima Bruja» con
Carlitos Castillo. Este tema le llama la atencion a Rafael Polar.
Mira cémo se van amarrando las cosas. Ademads, que este tema
no esta en «La Gran Reunion», es una cancion que no existe en
los dos discos, no tiene nada que ver, pero le llama la atenciéon
el tema, que tiene un encanto particular, que decide incluir una
entrevista a Manolo Castillo en su casona vieja de Barranco,
donde él la canta y deciden ponerle el nombre al documental,
que no tiene nada ver con «La Gran Reunion», y se llama Lima
Bruja. Retratos de la musica criolla.

Sale el documental, gana el festival de cine digital, se
escucha en las radios, ademas los guitarristas empiezan a usar
el mismo arreglo que hice yo en el disco. Entonces, ya se va
haciendo conocido el tema. Luego viene la obra «Tres viudas».
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Ahora estan haciendo un nuevo montaje en el Pirandello, en
donde el tema musical es «Lima Bruja» con la misma introduc-
cién. Es una obra de Manuel Asencio Segura sobre la Lima del
1900 y la parte musical es «Lima Bruja», tal cual. Ha caminado
durante bastante tiempo, te digo, la primera vez que se grabo
fue en el 2002; «La Gran Reunién» es en el 2009; Lima Bruja,
el documental, es del 2011; y «Tres viudas» es de 2014. Es un
tema que, por méritos propios, sin mayor campaia publicita-
ria, ha caminado en diferentes escenarios y ha gustado. Es un
tema muy especial. Para mi significa mucho, para Manolo tam-
bién, que somos como familia.

INFANCIA. INICIOS ENEL ESCENARIO

Cuéntame, a ti te regalaron tu primera guitarra en
navidad, ;no?

Es verdad. Lo que pasa es que en el barrio donde vivia,
en Ventanilla, mis vecinos eran musicales. Tenian sus dos guita-
rras y estaba de moda. Entonces, mi mama también queria dar-
me mi guitarra, sin pensar que después iba a haber un vinculo.

sQué sonaba entonces a tu alrededor?

Recuerdo que tocaban muchas baladas en espafol. Mi
vecina era Linda Velarde, que es mama de Marcello Motta del
grupo Amén. A ¢l lo conozco desde que estaba en la barriga
de su mama. Entonces, mi madre compra la guitarra y la pone
ahi en el arbol, para todos los hermanos y veo el instrumento,
nunca me voy a olvidar, he sentido un vinculo, como si no fue-
ra nada ajeno, sino algo familiar, y agarré la guitarra y empecé a
tocar. Recuerdo que tocaba algunos instrumentales como «Vir-
genes del Sol» a una sola cuerda, autodidacta. Entonces, me
gustd y empecé a sacar cosas a una sola cuerda, a los 13 afios,
hasta que mis padres decidieron ponerme un profesor. He te-
nido suerte, ;sabes quién fue mi profesor? Don Nicolas Wetzell

479



Willy Terry

Romero, uno de los mas grandes musicalizadores de nuestro
acervo, yo no tenia ni idea de quién era... ahora me arrepiento,
aunque sea una foto para que la gente me crea. Una vez encon-
tré su tarjeta: «Calle Piura, Miraflores, Nicoldas Wetzell Rome-
ro», yo ni idea. Conoci a Nicolds Wetzell Romero, que ademas
nacié un ano antes que Pinglo, en 1898, y muri6 1987, justo en
la época en que yo estaba en el banco, tanto asi que mi primer
arreglo musical en la pefia es en homenaje a él. Un musicalizador
de primera, laudista y guitarrista, ¢l fue mi profe.

Coémo es la vida, después de muchos afios conozco a un
hijo de ¢, a Niki Wetzell, que vive en Australia, que decide ha-
cer una produccion sobre la obra olvidada de su padre, porque
en realidad don Nicolas no es muy conocido siendo tan bueno.
Lo que pasa es que aqui se conoce mas a los autores, pero a los
musicalizadores no le dan bola, la mayoria habla del que escri-
be, ;pero el que musicaliza? Entonces, Niki le pide a Eva grabar
una cancion y Eva me lleva para grabar con ella un tema de don
Nicolas. Ahi me encuentro con él y le cuento que habia conoci-
do a su padre. Se queda sorprendido. Cuando ¢l quiere hacer la
resefa, se da cuenta de que todos los que conocieron a su padre
murieron, y yo le cuento que también lo he visto en la casa de
la calle Piura, chibolo. Tuve esta suerte, imaginate, el profe que
he tenido. Es mds, me vendié mi primera guitarra Falcon. Yo
tenia la guitarra artesanal de navidad y ¢l dijo que no iba a ser-
vir. En la misma clase Nicolas le vendié a mi papa. Eso ha sido
en el verano del 75. Recuerdo todo y esto lo vas a leer en algin
momento porque también estoy escribiendo un libro que se
llama uitarra criolla, sobre los 35 afios, donde hablo todas estas
cosas al detalle. Hay un capitulo sobre don Nicolas Wetzell, que
ahora lo valoro mas que nunca. En ese momento, a los 15 afos,
no tenia idea y me arrepiento... si hubiera sido mas acucioso,
hubiera podido sacarle mas partido. Pero si recuerdo que un
dia le dijo a mi viejo: «quiero hablar con usted, ya no le voy a
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dictar clases a su hijo». Mi papa me mir6, pensando que habia
hecho un problema, «;por qué?» le pregunta mi papa y el tio se
queda en silencio, criollo pues, viejo zorro: «su hijo no es nego-
cio para mi porque aprende muy rdpido». Imaginate la broma,
que lo deja a mi viejo en jaque, tipica de criollo antiguo.

Y td estuviste haciendo musica tropical un tiempo, ;no?

Entro a La Palizada en la orquesta tocando el cuatro. Yo
tocaba musica tropical en mi barrio. Entonces, ese cuatro llama
la atencion de un pata de la pefia y me lleva a tocar, estaba con
Tomds Huambachano, Julio Diaz, Carlos Salas, Freddy Alvara-
do, Ivan Casaretto, que eran pues gente de peso. Yo tenia 20 afios.

Me parece interesante que la escena criolla es la iinica
que menciona otros nombres. Cuando converso con alguien
de rock o uno de jazz raramente me dicen «mi maestro tal».
Hay como una hermandad o algo asi, ;no?

En mi caso, no tengo ningtn problema en hablar de los
guitarristas de mi generacién. Es mas, yo estoy promoviendo
un grupo de guitarristas nuevos después de mi. Mando reem-
plazos aca y alla, gente de la nueva generacién que hacen las
cosas muy bien. No tengo ninguin problema en mencionarlos,
no los considero una sombra.

Lo digo mas por el aire de respeto y de agradecimiento...

Claro que si, te hablo de Oscar Cavero que es de mi
generacion. Te aseguro que si le preguntas por mi te va a decir
lo mismo. Ademas, es bueno mencionar a las personas porque
eso contextualiza mas el tema. Sabes quienes son los mayores,
quienes estan contigo, quienes vienen después.

Cuéntame mas entonces de los afios de La Palizada.

Estuve del 80 al 84, de ahi me llevan a trabajar a Casa
Blanca. Mario Paredes Cueva, que era congresista, tenfa esta
pefia, era duefio del camal de Yerbateros también. Empiezo
con Cecilia Bracamonte y Fetiche, y luego paso a ser el marco
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musical donde trabajo con Romulo Varillas. Para mi era una
gloria, solista, ya no como Los Embajadores Criollos. De ahi,
Irma y Oswaldo. Polo Campos los une y se vuelve un diio em-
blematico, y me convierto en guitarra de ellos también. A la vez
habia un ballet de musica afroperuana que era de Zoila Monte-
doro, una morena animadora, cantante.

VINCULOS. EL DESCUBRIMIENTO
DE LA ARTILLERIA PESADA

Si yo te preguntara, asi como un nifo, ;qué cosa es la
guitarra criolla?, ;qué tiene de especial? ; Como me la contarias?

Hay dos respuestas. Primero, el instrumento. Yo no sé
si todos logran la conexién con el instrumento desde la pri-
mera vez. A mi me pasoé sin saber que esto se llamaba clavija,
diapason, puente, cejilla, etcétera, cogi la guitarra y senti, no sé
si por la cercania al cuerpo, senti satisfaccion. Ya viene luego la
parte de explorar, no tuve problemas. Hay gente que estudia la
guitarra y se traba a la hora de los puentes por las callosidades.
;Te ha pasado?

Si.

A mi no. Reconozco que a veces tenia dificultades, pero
mas era el gusto de pulsar la guitarra... no estamos hablando
del género, sino del instrumento. Me gustaba el sonido, descu-
brir... esa caracteristica me ha quedado hasta ahora, de bus-
car sonidos a la guitarra, a la cuerda, siempre me ha gustado
el trino, sacarle partido, buscar la forma, proponer acompa-
flamientos. Yo no sé como explicar este vinculo, senti un vin-
culo magico desde que la vi, no tenia razonamiento, era solo
una cuestion de sensacion que nunca se me fue. Dormia con
la guitarra. Me levantaba y la guitarra... venia del colegio y la
guitarra... tenia muchos problemas por la guitarra, porque mis
padres no querian que yo sea musico y la guitarra me ocupa-
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ba: dejé las tardes deportivas, las reuniones sociales, de cole-
gio, después dejé la carrera por la musica porque habia mucho
trabajo también. Pero al comienzo es un vinculo que va mads
alla de la eleccion. Siento ese vinculo todavia desde que cojo la
guitarra. Creo que nunca me cansaria. A veces, por el exceso de
trabajo, tengo algun dolor en la espalda. He sido bien punche,
de la época en que se trabajaba cuatro, cinco, seis horas sin pa-
rar. Ahora no, los shows duran dos horas, una hora, mucho mas
suave, pero, a pesar de eso, me acuerdo de que cuando entré a
La Palizada terminamos a las cuatro de la mafiana, yo llegaba
a las cinco a mi casa y agarraba la guitarra para hacer lo que
habia visto hacer a Carlos Hayre, al maestro Escribens, a ese
grado de gusto por tocar la guitarra, y después ensayaba.

sPor qué te gustaba la guitarra criolla?

Si, después vino el género. Esa es otra cosa fantastica: yo
entro en la orquesta en La Palizada y de casualidad un dia falta
el bajista en el show de Edith Barr. Yo todavia no sabia nada de
show estelar. Una cosa es una orquesta bailable, pero otra era
parar el show. Como yo tocaba el bajo, he sido un poco ver-
satil; cuando hay oficio uno hace un montén de cosas. Carlos
Postigo me dice si podia tocar el bajo y, sin pensarlo, dije ya, y
cuando me veo sentado con el bajo aparece Edith Barr. Mi pri-
mer show fue con Edith Barr en el bajo. Después me quedo en
el elenco criollo porque el bajista se va a tocar salsa y después
viene Oscar Cavero. Empiezo a hacer cosas en la guitarra con
él y me quedo como segunda guitarra. Ahi empieza mi vinculo
con la musica criolla comercial, que digamos son los artistas de
cartelera. Pero un amigo mio, Juan Chafloque, que cantaba en
La Palizada, me dice: «yo te voy a llevar a un sitio donde vas a
conocer otro repertorio». Me lleva al Centro Musical Bartola
Sancho Davila en el Rimac y ahi encuentro una realidad distin-
ta, otro repertorio, otra forma de tocar, otros personajes, todos
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desconocidos, ninguno de cartelera. Yo digo «;qué es esto?»,
era lo consistente de la musica criolla, era la artilleria pesada.

+Como era eso? No tengo idea de cOmo era la sensa-
cion de estar en una jarana...

Mira, una cosa es escuchar (Willy toca un pedazo de
«Nuestro secreto») y otra cosa es.... (toca una cancion fascinante,
que desconozco, se trataba, luego averigiié, del vals «Carmela»).
Melodia, letra, esto pertenece a Amador Paredes «Parrita», un
gran compositor, después de la generacion de Pinglo, barrioal-
tino también. Ahi encuentras este tipo de cosas. No quiero me-
nospreciar el valor de Pasache, que tiene cosas muy lindas, muy
digeribles, directas al corazén, pero no tiene este calibre.

Es desconocido...

Para la gente que no es criolla. Para nosotros, si, es lo
que buscamos: Pablo Casas Padilla, Pedro Espinel, Buenaven-
tura, Orestes... la gente cree que hay un tipo de musica criolla
y el festejo, y eso no es culpa del publico, es culpa de los medios
de comunicacion que tampoco tienen gestores culturales. Uno
de los puntos débiles de la musica criolla es la falta de gestion,
no hay gente que promueva, que tenga la iniciativa, la creativi-
dad de llevar esto.

Como te digo, me siento un afortunado, yo no sé si tu
eres creyente, yo si creo en dios, y se me presentan cosas que no
son usuales. No sé si te has enterado de que hemos llevado la
musica criolla al Gran Teatro Nacional con la Orquesta Sinf6-
nica Nacional, dirigida por el maestro Fernando Valcarcel. Es
histérico, porque es la primera vez que ponemos una marinera

O [Frietsdd
Willy nos muestra joyas del criollismo
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limefa con guitarra en el cajon, en contrapunto, con el acom-
panamiento de la sinfénica. Es una cosa de locos, una oportu-
nidad que se nos ha presentado y que finalmente lo agradece-
mos. Pero eso es gestion pues.

Lucy si tiene tradicion familiar. Lo mio es una cosa bien
rara porque yo no. Yo empecé con la musica en el afio 1975 por
mi cuenta, después mi hermana continud y en algin momento
los tres haciamos musica juntos cuando éramos adolescentes.
Mi hermana Jacqueline Terry es soprano lirica, ha hecho una
carrera muy buena. Y luego mi hermano Roberto es guitarrista
clasico, del Cuarteto Aranjuez. Es un capo, ha viajado por to-
dos lados.

Cuéntame mas de este lugar donde tuviste este en-
cuentro diferente, inaudito...

Ademas, esa noche la recuerdo perfectamente porque
ahi conoci a dos famosos guitarristas, pero no de cartelera, que
eran el maestro Juan «Cucharita» Ovalle y Toto Lifian, que se
entendian a la perfeccién y hacian unas cosas en la guitarra
espectaculares. Yo no tenia idea de lo que iba a encontrar.

sTocaste?

No. Lo tnico que hice esa noche fue preguntar si daban
clases y Lifan lo mir6 a Juan y se rieron los dos «aca se aprende».

Y estos acordes que hacen, ;lo aprendiste de ellos?,
sellos sabian armonia musical?

Como yo. Esto es intuitivo. Uno lo va aprendiendo con
el tiempo, al comienzo no enriquecia mucho un tema, pero
poco a poco vas adornando, vas creando una buena base ar-
monica y bueno, es una secuencia ldgica, ya te vas familiari-
zando. Lo que pasa es que ese vals te exige, es otro repertorio.
Hay una corriente, desde Escajadillo, Mosto, Pasache, Pacheco,
que son los contemporaneos, después de Polo y Cavagnaro, su
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linea mel6dica: dominante, relativo, te vas por cuartas. No es tan
elaborado como en la época de Pinglo, es mucho mas simple.

Yo no sé si es otra época, otra motivacidon o quizds me-
nos inspiracion, porque tampoco hay un segundo Felipe Pin-
glo. Pinglo, con lo que hizo, marcé y fue el que determiné que
el cancionero sea antes de él y después de él. Ademas, considera
que vivié 36 afos. Si Pinglo hubiera vivido 50, la entrevista se-
ria distinta. Era un alienigena. Ancestral.

+Cual fue el siguiente paso?

Mi siguiente paso fue ir a los otros centros musicales.
Fui conociendo y viendo contextos similares: musicos, cantan-
tes, repertorios y me pegué a esa onda de la investigacion, tra-
bajando en la parte comercial, no lo dejé porque era mi trabajo
formal, que paso a un segundo plano en mi interés. Pero, cono-
cer el centro musical y sus personajes, me sirvié para conocer
esta otra parte de la musica criolla y para dedicarme a inves-
tigar sobre repertorios, las corrientes musicales, de dénde ve-
nian y me volvi un ratén de biblioteca sin quererlo y sin meto-
dologia, y pude tener una buena base de datos. Finalmente, me
sirvi6 para estos afos. Gracias a estas incursiones mias pude
conocer a estos 19 de «La Gran Reunién», de los que quedan
11, han fallecido varios y pude conocerlos. Para mi la parte mas
importante del criollismo, la menos visual.

CRIOLLOS. 90% VIVENCIAL

+Como se aprende a tocar guitarra criolla?

Primero, lo que me ensefié Nicolds Wetzell: tienes que
aprender a acompafar. Luego puedes hacer tus introduccio-
nes, tus adornos. Eso se me quedd y tiene logica, porque sobre
eso construyes. Ahora, ;como acompanas un vals? El vals esta
en compds % y el acompafiamiento tundete. El me decia: «dedo
anular segunda cuerda, dedo medio tercera cuerda, dedo indice

486



Manu Vera Tudela

cuarta cuerda». Cuando haces el bajo, si estas en Si, el bajo en
Si, si estas en Mi en la sexta cuerda, y asi, primero el pulso. Si
no llevas bien el pulso, ni siquiera va a poder cantar. Entonces,
te familiarizas con esto y después vienen los adornos, claro con
dos guitarras. Yo por una cuestion de necesidad, por trabajo,
me acostumbré a tocar con una sola guitarra. Si td ves en los
videos, cuando Lucy actua, entonces tengo que hacer segunda
y primera al mismo tiempo. Es un concepto que hemos desa-
rrollado y ha dado buen resultado. La parte ritmica la debes
tener bien clara.

Y esos bordones, ;ya estan establecidos, son estaindares?

Te sirven de pasajes, para pasar de acorde. Vas jugando
y te llenan. El bordén es toque y jalada, son dos cosas simulta-
neas. Lo que yo siempre recomiendo a un alumno de guitarra:
la parte vivencial es el 90% del aprendizaje de guitarra criolla,
que es el curso que dicto yo en la Universidad Catolica. Porque
es un instrumento de musica popular, la parte académica no
te va a servir mucho a la hora de estar en accion, ta tienes que
ver como se desenvuelve una guitarra criolla en un ambien-
te de marinera limena: el bordén es la carta de presentacion
del guitarrista y tiene que haber un bordén bien puesto. En la
introduccion del vals también, bien puesto, de acuerdo con la
temperatura del tema.

sTemperatura?

Un vals, por ejemplo, melddico, no le vas a poner un bor-
don brusco, hay formas de llevar, dependiendo de la cancion.
Entonces, eso lo aprendes en la cancha. No en tu partitura.

¢Y qué canchas hay hoy en dia?

La oficina de Barranco. Te invito a la Oficina de Ba-
rranco cualquier viernes y sabado. Hay un buen conjunto, ves
marinera limefa en vivo, el canto de contrapunto, la pareja de

487



Willy Terry

baile, tonderos, buen repertorio. Sino el Centro Musical Brefa,
el Centro Musical Domingo Giuftra, los domingos.

Y no son lugares cerrados...
Vas de parte mia.
sPero cualquiera puede ir?

Cualquier persona, pero mejor que vayas de parte de
alguien. Yo conozco pues todos esos sitios hermano, ya estoy
para jubilarme.

+Es hermética la movida criolla?

Antes. Los viejos cometieron el error de hacer circulos
cerrados, de jaranear en cuatro paredes y no dejar que nadie
entre. Por eso, muchos murieron y se llevaron informacién y
tenemos grandes vacios. Los viejos pensaban que asi atesora-
ban los conocimientos.

Armar esa historia debe ser complicado...

Hay intentos. Hay un trabajo que se llama «Nemovalse»
de José Félix Garcia, un trabajo muy interesante sobre la musica
criolla. El ha descubierto que nuestros valses antiguos, que to-
dos creiamos que eran nuestros, casi todos son poesias extran-
jeras. Hubo muchos musicalizadores. Ahora el panorama esta
mucho mas transparente. Sabemos cudl es nuestra verdadera
fuente, antes estdbamos cegados, en el aire. Ahora sabemos el
origen de la marinera, sabemos el origen de los valses, no solo
el vals vienés. Antes que vinieran los austriacos con sus valses,
ya estaban las zarzuelas espafiolas, casi cuarenta afios antes, ya
habia musica criolla. Se cantaban en compaiias de zarzuelas y
era un poco elitista. Es la servidumbre de estos aristdcratas la
que se lleva el vals al barrio y ahi obtiene la personalidad del
vals que nosotros conocemos ahora, que es el vals popular. Esa
gente que chapa tarareando lo que escucha en los grandes salo-
nes va a su contexto barrial y le da otro sentido. Es mas, el baile
apretadito... en los salones se bailaba largo pues, como el vals
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vienés, en el callejon no, asi iban surgiendo las caracteristicas
propias. Por ahi sale un letrista, otro por alla, le ponen senti-
miento, el dolor, la vivencia.

:Qué mas enseiias cuando ensefias guitarra criolla?

Mi silabo esta comprendido en la practica de los dife-
rentes géneros de la costa, incluyendo a los afroperuanos. En-
sefio valses, polcas, marinera limena, la diferencia con el ton-
dero, la nortefa. Luego, para la parte de la guitarra, ensefio los
bordones, los trinos. Los chicos quieren aprender de frente al
grano, como dice el dermatdlogo, quieren trinar, entonces, les
enseflo eso, como bordonear un vals, una marinera, les ense-
flo repertorio, como acompafar un vals, acordes de enlaces y, al
final de cada ciclo, hay un ensamble, asi que quieran o no, estos
fulanos tienen que tocar la guitarra de todas maneras. Escojo de
acuerdo con las posibilidades, porque todos son musicos, hay ja-
zzistas, blueseros, que les interesa la guitarra criolla, y se quedan
pegados. Tengo algunos que les sigo dando. Entonces, escojo la
primera, la segunda guitarra y asi de los siete armo el ensamble.

sQué es el trino?

Es un adorno del vals no solo de la costa, se usa tam-
bién en el norte mucho y consiste en ejecutar dos cuerdas pero

desde el anular. Hay varias formas, pero el verdadero es anular,
medio e indice.

Es el adorno distintivo...

Siempre hay un trino. Ya no lo hacen los guitarristas
viejos, no sé por qué.

SILENCIO. CHISPA
CUALQUIER COSA PUEDE PASAR

Y el silencio, ;en qué momento ocurre en la guitarra
criolla?
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El silencio es fundamental y es una de las tantas co-
sas que aprendi del maestro Oscar Avilés. Ta diras, este pata
qué afortunado, le tocan todas las cosas buenas. Pero hay que
aceptarlo, ademas no creo que sea gratuito. Tuve la suerte de
tener no solo la amistad de don Oscar, sino su aprobacién de
mi propuesta musical, tanto asi que, en el aflo 2014, yo grabo
un disco de aniversario por los 30 afios de actividad artistica y
el primer tema lo tocamos y cantamos juntos. El, a sus 89 afios,
imaginate él que ha acompafiado a todo el mundo, nunca se ha
dejado acompaiar por nadie. Pero ahi él me da la opcién de
acompanarlo y de cantar a duo un tema que es recontra emo-
tivo para mi, «Ausencia», y en la misma tonalidad que él canto
esa cancion. Sorprendente, ademads el punche que le pone el
tio. Grabamos juntos, a la antigua, nos decimos versos, lo pico.
Una de las cosas que aprendi de don Oscar es que a veces no
es necesario hacer «tanta verdura», sin tanto acorde, ti pones
una nota bien puesta y suficiente. Esa era la propuesta de él y
spara qué mas? Asi paralizaba a la gente. Una nota bien pues-
ta era suficiente, y dejar cantar. A mi me metid en la cabeza:
«el guitarrista tiene que dejar cantar al cantante, ya tendras
tu momento, pero durante el canto no puedes interrumpir al
cantante». Es una gran verdad, hermano. ;Qué pasa con los
musicos? Todo el mundo busca protagonismo. Es un error que
se comente en la actualidad. Siempre hay un poco de figure-
tismo porque el artista es asi, quieren dar todo en un determi-
nado momento y terminan saturando, equivocandose, porque
malogran la performance del cantante y a él no se le escucha
bien. Es una competencia de sonidos y de volumen. Una cosa
horrible. Entonces, los silencios, ademas de dejar cantar, hay si-
tuaciones en la estructura musical en que un silencio te produce
una expectativa, la cual crea una atmoésfera muy especial, es otra
situaciéon. Don Oscar lo manejaba perfectamente, uno de sus
fuertes. De ahi viene uno de esos dichos de Chabuca Granda que
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dice «las mejores notas de Oscar Avilés son las que no toca».
Buenaza. Una vez Jorge Pardo, que es baladista, amigo nuestro,
incursiona en la musica criolla, un dia don Oscar cae y él por
congraciarse le canta «Hermelinda», asi todo ceremonioso el
canta: «ya para mi las aves...» y don Oscar: «;la sabes o no la
sabes?» (risas). Cosas de criollo.

Y esa chispa se mete a la guitarra también, ;no?

En el toque. Es que eso depende del temperamento del
guitarrista. Yo he nacido con esa predisposicion a tener una
guitarra juguetona, me gusta jugar mucho con el compas, con
lo que dices ta de la chispa criolla, porque mi temperamento
es asi, no bajo la guardia, tengo problemas como todos, pero
la guitarra me produce entusiasmo, me contagia, me permite
hacer cosas asi.

A veces el cantante te manda cosas que no esperabas
también imagino...
Ah, por supuesto, pasa un montén. Hay que ser es-

pecialista en resolver ese tipo de cosas. Me encantan. A ese
«duende» yo le saco mucho partido porque puedo hacerlo.

Hay que estar siempre listo y atento para lo inesperado...

Exactamente. Hay que estar listos. En un escenario
criollo, con una cantante como Lucy, de calibre, cualquier cosa
puede pasar.

Honestamente, a veces cuando pienso que me gustaria
incursionar, aprender, lo primero que pienso es que soy timi-
do, soy chupado... entonces pienso «puta, me van a comer».

Pero si fueras timido no estarfamos haciendo esta entre-
vista. Te refieres a un ambiente de jarana... Si, tienes que cuajarte
un poco, pero un par de veces que vayamos y ya ti mismo eres.
Seria bueno que un dia entrevistes a los mas veteranos, que to-
davia existen. Hay gente muy valiosa, gente de 90 afos.
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EL FUTURO DE LA MUSICA CRIOLLA

Una pregunta, ;por qué un compositor como Manuel
Acosta Ojeda si es muy reconocido y saludado y no estos
compositores maravillosos que me cuentas?

Porque Manuel ha sido un comunicador. Manuel es
como el tio Oscar. Han sido comunicadores y eso les permitio
ser mediaticos. Manuel tenia un programa radial 16 afios, en-
tonces, tiene tribuna, tiene nuevas generaciones que lo siguen.

Un gestor cultural, digamos...

Claro. Don Oscar, un gran comunicador. Hay muchas
guitarras valiosisimas que son mudas, tocaran muy bien, pero
suben al escenario... en cambio, ellos no: son comunicadores y
les ha permitido tener vigencia hasta después de muertos.

¢Qué mas podria saber yo, ahora que estoy apren-
diendo contigo, sobre la guitarra criolla?

Si, el tema de la identidad. La guitarra criolla, aparte de
ser un instrumento musical, es un instrumento que te permi-
te colaborar con tu identidad, porque con esto acompanas tu
musica y esto es parte de la historia de tu musica. La guitarra
estd ligada al criollismo desde la guardia vieja, hay una ligazén.
Ahora hay otros instrumentos como el cajon, por ejemplo, un
patrimonio cultural nuestro, pero te permite tener un bastion,
mas alld del instrumento que esta en Europa, en la musica fla-
menca, en diferentes escenarios. Este instrumento te sirve de
identidad. Ademas, la musica criolla, peruana, nunca la vas a
escuchar en ningtn lado como la tocan los peruanos. En cam-
bio, yo si puedo tocar un vals argentino, chileno, ecuatoriano,
mexicano, sin ningin problema, pero tu ponle a ellos nuestra
forma de tocar, la sincopa, el bordoneo, la digitacion...

sPor qué? ;Por la falta de cancha?
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No, simplemente es que nuestra forma es mas atrevida,
ellos acompanan «un, dos, tres» y asi toda la noche. En cambio,
nosotros le ponemos entradas, salidas, venimos, nos detenemos,
hacemos valses melddicos, a «media cafia» que no son ni jara-
neros ni melddicos, ese es el argot musical, hay valses picados,
intermedios. Entramos a todo eso y los extranjeros se asombran.

+Se esta perdiendo la musica criolla?

No, al contrario... estamos en un proceso de revalora-
ci6én de la musica criolla, en todos los cuadros. Hay nuevos gui-
tarristas, hay nuevos compositores, nuevas canciones, nuevos
cantantes, ya hay generacion de cantantes nuevos, hay mayores
gestores culturales. Esta lucha que hemos asumido desde que
trabajo con Lucy esta dando sus frutos. Nosotros de repente no
lo veremos, porque es un proceso largo, pero creo que hemos
sentado las bases de recuperacion y de revaloraciéon de la mu-
sica criolla.

+Y la ves reformulandose?

La veo reinventandose, pero también la veo descu-
briendo su pasado, porque gracias a «La Gran Reunién» mu-
cho repertorio desconocido, que no es el comercial, sali6 a la
luz y fue del agrado de mucha gente. Fue un boom comercial.
Esos dos volimenes, si se habran vendido 15 mil unidades es
poco. Ganamos un premio en Japén como la mejor produccién
discografica del 2010, un certificado en que premian a todos
los discos del mundo. Después Sayariy edité un disco que se
llama En su punto, solamente guitarra y cajon. Hay un grado
de comprensién mayusculo entre la guitarra y el cajon. Asi hi-
cimos En su punto, tocado en vivo. Funciond tan bien que hici-
mos otro: Injundia criolla, guitarra y cajon, sin bajo, sin nada.
Ahi vas a ver unas sincopas increibles.

Entonces, full esperanza para lo que viene...
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Total esperanza. Soy un entusiasta de la musica crio-
lla. No sé si mi realidad sea cercana a todos los cultores de la
musica criolla. Si me ha tocado cumplir un rol asi, yo estoy
muy identificado, estoy de cabeza y apuesto, pongo las manos
al fuego por la musica criolla. Hay mucho contenido atractivo
para mi generacion y para la gente joven, hay mucha calidad
que mostrar, mucho tesoro.

:Y qué ves en los alumnos que tienes en la Catdlica?

Veo sorpresa. Los veo descubriendo un mundo total-
mente distinto al que ellos conocen. Jamds imaginaron cudl
era el origen de la marinera limefa, quién fue Felipe Pinglo,
cuando vivid, qué produjo, qué alcance tuvo, hay mucha in-
formacion que la gente desconoce y estos patas a la vez me sir-
ven de comunicadores, porque ellos son los que me traen otros
alumnos. Esta creciendo. Yo estoy en un programa de radio los
sdbados y domingos, en Radio Nacional con Lucy, y ahi en las
redes td ves la respuesta de la gente.

ACOMPANANTES. GUITARRISTAS GURD

¢Qué cosa es acompaiiar en la guitarra?

Acompanar a un cantante significa darle la comodidad
necesaria para que se desarrolle como tal. Entonces, debes te-
ner muy claro el concepto de acompanante, el nivel que tienes
que ocupar en una estructura y formato musical, que tiene que
ser: la voz, la parte armdnica que es la guitarra y la percusion.
Mientras esos niveles no trastoquen su ubicacion, ti como
acompanante vas a cumplir tu rol. Tienes que dejar cantar. El
acompanante tiene que estar al servicio del cantante. Ese es un
concepto que no todos los tienen claro. Como te dije hace un
momento, muchos acompanantes compiten con el cantante
por el protagonismo en el momento que no les corresponde.

:Qué recursos técnicos debe tener un acompaiiante?
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Ah, definitivamente, tienes que conocer la parte armé-
nica, tienes que conocer el tema. Pasa mucho en el ambiente
criollo, que los temas te los ponen estando en el escenario, sim-
plemente te ponen la tonalidad y el cantante cree que el gui-
tarrista es un guru, que tiene que resolver el momento y nos
hemos acostumbrado a eso. Muchas veces he tenido que acom-
pafar temas que no conocia por intuicion, es una cosa que te
ejercita auditivamente.

Una vez escuché a un guitarrista comentando que la
armonia de la musica criolla es un circulo, una estructura
fija que se repite en todas las canciones...

En las introducciones, pero en los temas no. Hay 16
compases que se usan tanto en mayor como en menor que tie-
nen el mismo estandar. Después ya viene el tema...

Si, pero en general, ;hay como una formula?

Hay temas parecidos, si, sobre todo, los contempora-
neos, son los mas sencillos de acompanar.

Que puedes tocar sin conocerlos, por intuicion...
Si.

Pero los que has tocado hace un rato...

Negativo.

GUITARRAS. EL «METODO GARFIELD>

Dime, ;qué guitarra tienes?

Ahi también tengo suerte, no me vas a creer, pero cuando
cumpli 35 aflos de guitarrista, mi viejo, que tiene 88 afos, me re-
gal6 una guitarra de Huamani. Mi viejo es la muerte, al comienzo
no le gustaba la musica, ahora ya tantos afos, estaba feliz en el
teatro. El ano pasado estuve con la sinfonica, me toc6 hacer unos
solos, esta es la segunda vez que me convocan y mi viejo me man-
do a hacer un terno, fijate, a la edad que tiene. Entonces, tengo
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guitarra de Huamani. La que uso yo es de José Falcon, que tie-
ne 24 anos. Lamentablemente José Falcon ya nos dejo. Ahora
estoy sin luthier, pero ya contacté con su hija. Mantenimiento
todos los afos, infaltable. Mi guitarra es una de pino, muy bue-
na. Después tengo una guitarra Huertas del afio 44, esa si la
guardo como un tesoro. Es una guitarra antigua, peruana, me
la regald un tio. Se fue al aeropuerto y en el camino la dejé en
mi casa porque sabia que tocaba. Yo no sabia qué tipo de guita-
rra era, después, con los conocedores, me di cuenta de que era
un tesoro. Y después, con mi esposa, mi suegra es argentina,
tenian dos guitarras Nufiez, de la casa Nufiez, ranqueadas. Mis
suegros se separaron, mi suegro se llevo su guitarra y mi suegra
con la suya, y cuando se fue a Argentina, se la dejé a mi esposa
y mi esposa a mi. La usé mucho tiempo, le puse un sistema
electroacustico. Ahora la tiene mi hijo José Roberto Terry, el
que toca la guitarra en Los Juanelos. Esa guitarra es mia, ya la
voy a pedir (risas).
+Se usan guitarras espanolas en la musica criolla?

Si, hay guitarras Ramirez. Hay de un sefior Benito, un
gran fabricante.

Cuéntame como eres en estudio de grabacion...

Yo tengo un método. Mis amigos le dicen el «método
Garfield», porque a mi me dicen asi (risas). Lo primero que
hago es, con el metronomo, con una voz de referencia, toda
la estructura, una introduccion, el canto de referencia y sobre
eso empiezo a vestir. Ya tengo la parte armonica, la base y lue-
go hago mi segunda guitarra. Luego la introduccion, para que
queden marcados los espacios. Y luego una tercera guitarra,
que es la que bordonea y hace duos. No lo usa todo el mundo,
pero a mi me va bien porque puedo hacer mas figuras.

Como que la parte armonica la divides en dos...
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Exactamente. Luego el cajon. Y una vez que esta el ca-
jon y las tres guitarras, ya viene la voz firme. Luego ya viene el
bajo, las castafiuelas. Grabo con dos micréfonos, uno para el
diapason y otro para la caja. Asi me he acostumbrado.

En el diapasdn es interesante por la cuestion ritmica.

Exacto, yo creo que es por eso, la parte percutiva. Lo
aprendi gracias a Frank Cebreros, que es el que manejo la
grabacién de «La gran reunién». El y José Carlos Ponce me
grabaron asi. Después he visto que otros graban con un solo
micréfono. Me gust6. Y ya no puedo dejar el metrénomo. Es
una cosa que lamento, porque soy de la época del long play.
Yo llegué a grabar en IEMPSA, yo entré como bajista, habia
un cajonero, un pianista y un director, todos con biombo y su
ventanita, todos juntos, a la antigua. ;Te acuerdas del disco de
Alianza Lima, por lo del Fokker? Bueno, yo grabé eso después
del accidente. Entonces, no habia metrénomo, todo lo graba-
bamos con pulso natural, la mano del director y cada uno con
su pulso. Cuando salid el sistema del metrénomo, yo no podia,
siempre me he sentido un poco relegado de la tecnologia. Por
eso, no tengo Facebook, no me gusta mucho esa onda. No me
iba bien, preferia mi pulso natural, pero eso te resta, no puedes
editar. Me costé mucho adaptarme.

Eso cuando grabas por pistas, ;pero cuando grabas
en vivo?

Ah no, cuando grabo en vivo grabo con metrénomo
también. Si, cajon y guitarra. Cada uno con su audifono.

+Te quita algo o ya te suma?

Al comienzo nos limitaba un poco, pero ya nos acos-
tumbramos porque después pasa lo contrario: ahora ya no pue-
do dejar el metronomo. Me siento un esclavo, es mas, he des-
cubierto que ya no tengo pulso. Es una cosa que los musicos no
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se dan cuenta, ya no hay el pulso natural, estds sujeto y esclavo
al metrénomo.

+Te afecta cuando tocas en concierto?

No lo sé todavia. Pero en estudio he querido hacerlo sin
metrénomo y no estd a tiempo, y antes si tocaba a tiempo. Es
como el cantante, ahora usan el afinador y te acomodan, antes
no... de frente. Ahora te va limitando. Hay que acostumbrarse
a la tecnologia. Soy un esclavo del metrénomo, ya no puedo
dejar el metréonomo.

:Cual ha sido el momento mas emocionante de tu
carrera?

Grabar con el tio Oscar. Emotivo hasta las lagrimas: ver
al anciano ahi. Escuchalo. Verlo a sus 89 anos. Otra cosa emo-
tiva es Lima Bruja, porque hay cosas muy cercanas. Yo tengo
mucho feeling con los viejos, y esto desde nifio, porque he vi-
vido con mi abuelo. Cuando ¢l enviuda, he crecido con él, sé
cudl es la frecuencia del anciano, cdémo enfrentan la vida en esa
etapa y eso me ha permitido tener un lenguaje muy directo.
Por eso, cuando he ido a buscar a estos viejos, habia un carifio
tremendo. No ha habido problemas, a los 19 me los llevé de
las orejas al estudio y muchos de ellos jamas en su vida habian
grabado. Unos querian sentados, otros parados, unos sin au-
difonos, otros se ponian los audifonos al revés, toda una expe-
riencia. Unos querian tomar, llevaban a escondidas el trago.

La pregunta mas monse, la que le pregunto a todos.
+Qué consejo le darias alos que estan aprendiendo la guitarra?

Primero, no hay pregunta monse, creo que la pregunta
y la respuesta es una sola cosa. Entre ambas se apoyan, depende
delo que respondas. En este caso, lo mas didactico posible: siem-
pre le pido a un artista honestidad. Creo que, si no hay honesti-
dad, uno no va a poder construir nada. Yo siempre apelo a eso
y me refiero a la hora de subir a escena, sobre todo. Tienes que
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ser honesto con lo que vas a entregar. Eso se percibe. Mucha
gente cree que puede hacer un par de cosas o fungir de virtuo-
so, cuando realmente no lo eres y no hay entrega. La entrega
es parte de la honestidad. Pienso que, el que elije ser un guita-
rrista, tiene que ser consciente del alcance del instrumento y el
tema de la identidad estd en la nariz. El guitarrista, fundamen-
talmente, es una herramienta para mostrar su identidad y su
riqueza cultural. No es como todo el mundo cree: la jaranita,
el traguito, el fin de semana, el festejito. Creo que asumir el rol
de difusor y cultor de la musica criolla va mas alla de eso, y el
guitarrista cumple un rol fundamental. Hay que ser consciente
de que hay un rol de por medio, una responsabilidad que tiene
que ver con la identidad, con la memoria colectiva, con su propia
historia. Somos soldados y asumimos ese rol, ese compromiso
con gusto porque sabemos que hay un contenido muy valioso.

Gracias Willy...
Espero que sirva de algo.
Sirve de un montoén.

Todo lo que sea para poner el hombro, que ayude a di-
fundir la musica criolla y mantenerla vigente ahi estaré yo.

499






VIS ST OEOU FINC OWN RLNAY
EUR TGN

Mi historia con la guitarra empieza en el afio 1994, con
Nirvana y con dos personas centrales en mi formacién guita-
rristica: mis hermanos. Tengo uno mayor, llamado Rafael, y otro
menor, Carlos, al que le decimos Charlie. Yo soy el del medio.

Mi hermano mayor tuvo una funcién trascendental en
mi formacion: era el que traia los discos, las revistas, los can-
cioneros, el que me llevaba a conciertos y el que sac6 por pri-
mera vez la guitarra de papd de su estuche para jugar con ella.
Charlie y yo absorbimos de todo eso y aquello nos cambi6 (y
mejoro) la vida.

Yo tenia diez afios. Entonces, mis intereses eran el fut-
bol, los corvettes rojos y la musica bailable. Me gustaban Loco-
mia y Michael Jackson, y esperaba toda la semana el progra-
ma musical «Viva el sabado» para ver si aparecia algo de ellos.
Charlie y yo aprendiamos las coreografias que salian en la tele,
disendbamos nuestros disfraces y los domingos nos presenta-
bamos en vivo en casa de mi abuela.

Llevabamos una mochila con nuestros vestuarios de
Locomia y de Michael Jackson, por si a alguien de la familia
se le ocurria «espontdneamente» que bailen Carlitos y Manolo.
Por supuesto que todos sabian que queriamos bailar y nos lo pe-
dian. Entonces, ibamos al cuarto del abuelo —el backstage— nos
disfrazabamos, sacabamos la radio a la sala, poniamos el casete y
haciamos nuestro nimero. Era en verdad una infancia feliz.

Mirando atras, veo que siempre nos gusto el escenario.
Hoy soy cantautor, me encanta tocar en vivo, y Charlie tiene
una banda que se llama Los Outsaiders y les va bastante bien en
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escenarios. Estoy seguro de que esos dias donde mi abuela tu-
vieron mucho que ver con esto. Rafo es el tinico de los tres que
no sigui6 haciendo musica. Estudié economia. Su rol —diria
casi tutelar— fue crucial en nuestras vidas, y aunque tal vez ¢él
no lo pidid, se dedicé a ello silenciosamente y nos dio terreno a
Charlie y a mi para que hagamos realmente lo que queriamos.

Yo no sabia que la musica me gustaba tanto y menos
que queria tocar un instrumento. Solo queria bailar. Me recuer-
do practicando el moonwalking de «Billie Jean» en el pasadizo
resbaloso de nuestra casa en Chorrillos. Todo cambié cuando
Rafo trajo una revista Somos en la que aparecia un tipo de pelo
rubio con su guitarra y cara de deprimido. Mi hermano me
contd que el musico se habia suicidado hace poquito. Lo que
mas me perturbo fue que, segun ¢él, habia disparado la escopeta
con el dedo del pie porque el arma era enorme.

Asi conoci a Kurt Cobain.

Rafo puso un casete, seguramente el Unplugged, que
llegd gracias al auspicio de su amigo del Colegio San Luis,
Mauricio Cerna. Fue solo cuestion de tiempo para que todo lo
que me importe sean Nirvana y el grunge (en realidad, queria
hacer lo que Rafo hacia). Me dejé el pelo lo mas largo que mi
colegio catélico permitia y le pedi a mi madre unas zapatillas
All Star, las cuales, a puertas de la mayor crisis econémica de
nuestra casa, no pudo comprar si no unos afios mas tarde.

4

Mi papa tocaba la guitarra. Tenia una Falcon muy lin-
da que cuidaba un montdn. Algunas tardes durante la semana
se iba a la sala a tocar y cantar boleros. Se quedaba un par de
horas murmurando las mismas canciones hasta que la sala se
oscurecia. Yo odiaba esos momentos porque se ponia raro, tris-
te, mostraba un lado débil que me ponia nervioso y que sobre
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todo me avergonzaba. De lunes a viernes, mi papa era el viril
protector del hogar, un hombre seguro de si mismo, que olia a
colonia de hombre y luego los fines de semana leia en la sala El
Comercio con cara de preocupado. Yo lo admiraba por eso.

Le gustaba mucho la musica. Mi abuela me conté de
cuanto se esforzaba ¢l de nifno por sacar las introducciones de
Oscar Avilés. Su hermano, mi tio Mino, me conté también de
lo bueno que se hizo mi padre en poco tiempo, que salia mu-
cho y tuvo amigos que le ensefiaban a tocar. Pero no era algo
que podria llamarse un «musico», se dedicaba a otras cosas y
escuchaba musica solamente cuando manejaba o cuando esta-
ba triste. Y luego las tardes en la sala. Asi se me revel6 el lado
triste de mi papa, su lado solitario y desconocido, misterioso
incluso. Era como otro papa.

Un pequefio paréntesis para contar la historia de su
Falcon. Llegd a casa un par de décadas antes, por mi tio Ito
—hermano de mi madre— que era taxista. Un dia llevo una
banda y uno de los musicos se la olvidé en el carro. Nunca me
quedé claro si mi tio hizo o no el intento de buscar al duefio,
presumo que no y que esa guitarra venia también un poco tris-
te por dentro. Al final, mi mama la compré a su hermano por
un precio ridiculo y se la regalé a mi papa por su cumpleaios.
Esa es la historia que recuerdo.

De vuelta a la sala. Mi papa escogia un repertorio depri-
mente (boleros como «La Barca», «Mi viejo» y «Toda una vida»
eran sus hits) y se acurrucaba en un ritual lamentoso en el que
su cuerpo se encorvaba y su voz se hacia fragil, aunque a veces
levantaba la voz, para alcanzar las notas agudas, agregar toques
dramaticos. Pero para para mi eso lo hacia atin mas ridiculo. To-
caba asi mientras se oscurecia la sala, en el mismo sillén donde
dos dias mas tarde leeria muy seguro de si mismo toda la parte
A de El Comercio. A mi todo esto me resultaba profundamente
incomodo. Sentia que algo estaba mal o algo raro le pasaba.
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Nunca nos cantd canciones a nosotros: la guitarra le
ayudaba a crear momentos que eran solo para él. Si yo entraba
a la sala, ¢l detenia la cancién o reducia su volumen, tratando
de hacerse invisible. A los dos nos daba vergiienza tanto dra-
ma. Era un momento penoso y yo trataba lo mas rapido posible
de largarme de esa sala deprimente. Se pasaba dos horas en
ese plan y luego regresaba a su habitacién, dormia o prendia la
television y esperaba a que llegue mi mama del trabajo. Era la
época en que papa perdié el suyo y nunca volvié a ser el mis-
mo, nunca pudo salir de ese horrible hoyo donde todos caia-
mos juntos también, sabiéndolo o no. En esos dias, entonces,
con la mirada inocente y egoista de nifo, la guitarra represen-
taba muchas cosas que me daban miedo.

4

Todo cambié con «Come as you are» de Nirvana. Fue
increible. A Rafo se le ocurri6 sacar la guitarra de papa para
aprender la introduccidn, esa misma introduccion con la que
millones de adolescentes del mundo empezamos nuestra his-
toria con la guitarra. El ya venfa con todo el tren, con toda la
curiosidad. Ahi empezd todo.

Luego queriamos saber mas. Fue la época de los «String
Along», que eran folletos con canciones y sus acordes. Habia
de todas las bandas, entre ellas, claro, de Nirvana. Los vendian
en los quioscos, juntos a los periddicos, pero en el colegio de
Rafo habia como un trafico de fotocopias. Asi podias comprar
tal vez no todo el libro, si no las canciones que te interesaban o
hacer combinaciones con otras bandas. Nos salia mas barato y,
sin saberlo, decidiamos nuestro método de estudio.

«String Along» se equivocaba un montén de veces (al-
gunas cosas simplemente no sonaban bien). Teniamos que uti-
lizar nuestro oido, escuchar y encontrar la nota o el acorde que
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nos faltaba. Algunas veces era como un proyecto de hermanos:
los tres sabiamos que en una cancion nos faltaba una partecita
y trabajdbamos por encontrarla. Era entonces escuchar la nota
en la grabacién —aunque a veces su duracion era breve o no
era muy clara, habia que prestar atencion— recordarla, escu-
charla en tu cabeza o cantarla, y luego tratar de localizarla en el
mastil de la guitarra. Era divertido y muy emocionante cuando
la encontrabamos. Era muy dificil a veces.

AhiMTYV ayudé un monton (lallegada del cable al Pera
fue un hito crucial en esta historia). Grababamos los conciertos
en VHS para pausar las imagenes y estudiar las manos de Kurt,
ver qué hacia. Era también la década de los casetes, nos ayuda-
ron un montoén para retroceder cada vez que no entendiamos
lo que escuchabamos. La tecnologia de esa década te obligaba a
esforzarte por buscar tu informacion. Por eso, la apreciabas un
monton. Un acorde nuevo era un regalo, un pequefio tesoro.
Luego tocabas la cancién un montén de veces para no olvi-
dartela y asi se quedaba grabada en tu memoria. Hoy veo con
claridad que este ha sido mi mejor entrenamiento musical, en
el mejor momento y con los mejores aliados.

Asi, en 1995 mi carrera musical dio un vuelco definiti-
vo: cambié los pasos de Michael Jackson por el Unplugged de
Nirvana.

Todo esto pasaba con la Falcon. Estabamos tan locos
por tocar que nos peleabamos por ella. Por eso, mi mama di-
sefid un sistema de horarios en que cada uno tenia una hora
determinada al dia. Pero en noviembre del 96 (dos semanas
después de mi cumpleafios nimero 12), lleg6 el regalo que
cambid mi vida: mi primera guitarra. Mi madrina tenia en casa
una Erasmo Falcon para estudiante. Me la regald en su estuche
original y con una carta que atin conservo, en la que me desea
que sea: «el mas grande guitarrista». Esa noche volvi a mi casa,
me encerré en la habitacion y abracé por primera vez algo que
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supe que seria mio para siempre. Hasta hoy la tengo y la uso en
mis conciertos.

Luego vinieron otras bandas, entre ellas Roxette, que
fue una cosa mas de Charlie y mia, pues Rafo sigui6 en la ve-
reda del grunge. Recuerdo que me volvi loco por las guitarras
de Per Gessle, en especial por su Fender Stratocaster roja. Un
dia decidi que no dejaria pasar otro dia sin tener una y busqué
maderas viejas en los escombros de la azotea de la casa, aga-
rré un serrucho y me introduje por semanas en el proyecto de
construir guitarras eléctricas. Hice una Fender Stratocaster que
pinté de rojo para mi y una blanca para Charlie. Le puse cuer-
das y abrigué por un momento la esperanza de que suenen, lo
cual no pasé. Pero nos sirvieron por meses para colgarlas en
nuestros cuellos y practicar frente al espejo lo que hacia Roxe-
tte en la television.

Quizas mi tio Mino tomo esto como una sefial porque
nos regal6 en navidad una guitarra eléctrica de verdad. Era una
guitarra artesanal peruana, con controles de volumen que pa-
recian tapas de pasta dental, una guitarra muy mala en verdad,
pero para nosotros era lo maximo. Antes habiamos tocado la
guitarra eléctrica de Mauricio Cerna, con una radio chiquita que
servia de amplificador. No habia experimentado hasta entonces
un sonido mas increible que ese. La dejo un fin de semana en
casa y fue naturalmente el centro de nuestra total atencion.

Por fin, tuvimos la nuestra, que enchufdbamos a nues-
tro minicomponente AIWA con los controles al maximo para
que distorsione. Ponia casetes de Nirvana, de Rage Against the
Machine, Silverchair y tocaba sobre ellos. En el 98 mi hermano
Rafo entr6 a la universidad y mi madre le compré un amplifi-
cador de guitarra y un pedal de distorsion DOD como premio.
Otra vez Rafo puso en el medio de Charlie y el mio las cosas que
marcarfan nuestro camino. Nunca terminaré de agradecerle.
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4

Los afos pasaron. Mi padre se puso mal. Los roles en
la casa cambiaron y aunque viviamos bajo el mismo techo, nos
fragmentamos. Rafo empezé Economia y de a pocos dejo la
guitarra. Naturalmente, se puso al frente de la casa. Charlie se
fue hacia adentro y aprendi6 a confiar en si mismo mas que en
nadie. Yo, el del medio, quedé confundido.

Charlie se quedé con la Falcon de papa y yo me ence-
rraba en mi cuarto con la mia. A veces me gustaba solo apoyar
mi oido sobre el cuerpo de la guitarra y escuchar cémo resona-
ban las cuerdas. Otras veces, solo me gustaba olerla, sin tocarla,
como si fuéramos dos animales que se reconocen.

Esa guitarra fue mi companera en estos afios de adoles-
cencia donde la vida se empezaba a trastocar, a poner extrana.
No tengo ni idea en qué estaba Charlie. Solo que ya tocaba muy
bien y que se empezaba a interesar por tocar bajo. Todos crea-
mos nuestras islas en esta casa que se hacia mas grande, mas
desordenada y ajena.

En mi «isla» estaban Robin Gartner y Hans Davila,
quienes fueron mis mejores amigos. Gracias a ellos, mis re-
cuerdos de adolescencia me hacen feliz por dentro, de la for-
ma mas sincera que puede ser posible. Nirvana habia quedado
atras. Empezo6 mi fase «balada» en la que me gusté Alejandro
Sanz, Gianmarco, Mar de Copas, Duncan Dhu, Bacilos, Arjo-
na, Sabina, Jarabe de Palo, Mana, Amén, todo lo que salia en
la radio. Con Robin y Hans sacabamos covers y, de a pocos,
haciamos nuestras canciones. Todo en esa época —fines de los
noventa— consistia para mi en jugar fttbol en la calle, ir a La
Herradura y tocar guitarra con mis amigos.

Robin me llevé a la casa de su primo Francisco Chiri-
nos (entrevistado en este libro), suceso que me cambio la vida.
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Paco tocd un par de blues para nosotros dos en su sala, a pedido
de su primo. Yo lo habia visto desde siempre, merodeando en
la casa de Robin y nunca me imaginé que podia tocar y cantar
asi, le salia una voz enorme que no tenia relacion con su cuerpo
escudlido. Parecia que le salia un alma de adentro, un viejo ge-
nio. Fue increible. Nunca me voy a olvidar. Entonces, supe que
queria hacer eso también y, de alguna forma, esa visita marcéd
mi inicio de cantautor.

Por medio de Paco, Robin me presté un disco de Van
Morrison, quien abrié la puerta del folk por la que sigo cami-
nando hasta hoy. Lo devoré por meses. Ya habia llegado el CD.
Recuerdo estar solo en mi cuarto en Chorrillos, subir todo el
volumen con «Into the Mystic» y disfrutar sublimemente la
parte de los saxofones.

Los vientos siempre me gustaron. Una de mis cancio-
nes favoritas es «In the mood» de Glenn Miller. Recuerdo pa-
sar meses escuchando unicamente el disco de La Gran Banda
de Jean Pierre Magnet, que me presté Alvaro Ponce de Leon,
un amigo de Chaclacayo que hoy es percusionista. Ademas, en
toda la secundaria toqué el saxofén alto en la banda del colegio,
la cual tenia un ensamble para desfiles donde tocabamos mar-
chas militares como «Gigantes del Cenepa», referidas a la gue-
rra con Ecuador en 1995... me encantaba esa musica, su fuerza
o el himno nacional, que hoy no lo canto ni cuando juega Pert,
pero entonces me parecié hermoso. El otro ensamble de la ban-
da era para conciertos y era mas «free», teniamos algo de jazz,
pasodoble, huayno, rock y otras cosas maravillosas. Aprendimos
a leer musica. Me acuerdo de los trombones, las trompetas vy,
con su potencia, atras de nosotros, los saxos, escupiéndonos ese
sonido ronco que todavia me hace temblar de emocion.

Este era el mundo musical que servia de soporte en aque-
llos afios donde papa se puso muy mal. En aquella época forma-
tiva de emociones, estos amigos, estas canciones, ocuparon el
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lugar tutelar que habia perdido, la fuerza que necesitaba. Llegd
mi primo Paolo con su familia a vivir a mi casa, afio 98, lo que
fue uno de los mejores tiempos de mi vida. Fueron un aire fres-
co. Abrimos las ventanas. Entré el olor veraniego de los cedros
de mi calle. Llegaron The Doors, Carlos Santana, The Eagles,
Bob Marley, Alpha Blondy, el Unplugged de Eric Clapton. Em-
pecé a surfear. Asi corrieron unos afnos.

o

En el 2002 entré a la universidad a estudiar periodis-
mo. Me hubiera gustado estudiar musica, pero no tuve el valor
Y, sobre todo, la decision. Pensaba que era un hobby, que no
duraria o que no era necesario estudiar. Queria trabajar en El
Comercio y que cualquier domingo por la manana mi papa me
lea ahi. De a pocos, dejé de tocar. A veces pienso que me hubie-
ra gustado que sea diferente, pero luego me doy cuenta de las
cosas pasaron exactamente como debieron pasar.

No diria que fueron afos tristes. Los dias de la univer-
sidad fueron muy buenos. Cuando pienso en Letras de la Ca-
tolica, pienso en Silvio Rodriguez. Tipico, era un chibolo mas
de Lima que creia que podia cambiar las cosas —sin idea de
qué queria cambiar— escuchando a Silvio. Recuerdo que me
preocupaba que le cante a Fidel Castro, al Che, todo su rollo,
porque se supone que en casa éramos anticomunistas y que
nuestra linea familiar la marcaba la editorial de El Comercio.

Nunca me di el trabajo de sacar las canciones de Silvio
Rodriguez, pero me encantaba —hasta ahora— todo lo que ha-
cia en la guitarra. Es, en muchos aspectos, el modelo de lo que
es para mi el cantautor perfecto: buen compositor, buen can-
tante, buen instrumentista y, sobre todo, inteligente y sensible,
atento y consciente con su presente. En esa época yo tocaba con
menos frecuencia. A veces animaba fogatas de amigos tocando
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Amén, Enanitos Verdes, Andrés Calamaro o Mana. Pero des-
pués de eso, nada. Hasta que Charlie me tendié una mano que
no esperaba. Siempre le agradeceré este favor que me hizo sin
que yo se lo pida.

El estaba loco por los Beatles y estaba armando una
banda de covers con amigos de su colegio. Me preguntd si lo
podia apoyar tocando la guitarra. A mi, en realidad, no me
gustaban Los Beatles —me sonaba todo igual— pero le dije
que si porque no encontré una buena razén para decir que no.
Me dio una lista de canciones para aprenderme. Creo que eran
«I saw her standing there», «Twist and Shout», «Please, please
me», «This Boy» y «I wanna hold your hand», es decir, de las
primeras épocas de los Beatles.

Fui al ensayo y vi por primera vez a mi pequefo her-
mano en su rol de director de banda. Era muy bueno. Me pidi6
que haga unas cosas con la voz: «mira, en esta parte cuando
yo canto esta nota, ;puedes cantar al mismo tiempo esta otra
nota?». Ese fue sin duda otro momento crucial para mi, cantar
a dos o tres voces. Nunca lo habia hecho. Y los Beatles son una
escuela increible para eso. Haciamos los coros igualitos al disco.

Empecé a emocionarme por nuestros ensayos. Ahora
escuchaba de cerca y en vivo otros instrumentos, ademas de la
guitarra: mi hermano tocaba espectacular el bajo, yo no sabia
como lo habia aprendido, estaba Jorge Taminez en la bateria y
Akira Shiroma en la voz, cantando a duo con Charlie. Yo me
sumaba en algunas armonias vocales. Para mi, eso era extre-
madamente emocionante. Descubri que, las bandas que no te
gustan, te empiezan a gustar cuando las aprendes a tocar. Le
pedi los discos a mi hermano y escuché Blackbird por primera
vez. Ahi empez6 oficialmente mi camino con la que considero
mi banda favorita. Asi entré a mis veintes.

510



Manu Vera Tudela

Después Charlie y yo creamos juntos una banda tributo
a los Beatles con nuevos integrantes, Toto Sdnchez y su herma-
no menor, Totito, que era un tigre en la bateria a los 13 afos.
Toto tocaba super bien la guitarra, soleaba bravazo y fue la pri-
mera persona que vi haciendo bendings. Yo me pude comprar
una Squier eléctrica color crema que uso hasta hoy. Nos llama-
mos Appleband y dimos muchos conciertos. Gracias a ella, di
mi primer concierto fuera de Lima: en Chiclayo en un festival
beatle. Mi madre, en su eterna bondad, jura y rejura que algu-
nas canciones de Los Beatles nos salian mejor que a Los Beat-
les. Lo dice en serio. Como sea, llegamos a sonar bien. Luego
de unos afos, esta banda hizo su paso natural a la composicién
y se convirti6 en El Sonido del Sol junto a Dennis Casanova en
la bateria. Sacamos dos discos. Con esta banda deciamos que
queriamos ser como Soda Stereo en Pert, pero la verdad es que
éramos poco serios como para serlo. En esos afos fumé mari-
huana por primera vez.

Entré a trabajar a El Comercio en una seccion aburri-
disima. Publiqué en la web varias veces y un dia sali6 un texto
mio en la portada web, se lo mostré a mi papa, quien se emo-
cion6 mucho. Pero no sé qué pasaba, se supone que El Comer-
cio iba a ser una gran experiencia pero, en realidad, todo fue
desalentador, en especial, mi jefe, un tipo al que le encantaba
putearme, que decia que daba igual lo que escriba con tal de
que el titular sea atractivo y que hayan «fotos con tetas». Men-
tes como estas toman las decisiones en los diarios del mundo.
Lo tnico bueno fue una pequena temporada donde entrevisté
a personas como Susana Baca, Alonso Cueto, Cecilia Barraza y
fue, de una u otra manera, la génesis de este libro.

Hoy, mirando atras, descubro que el profundo aburri-
miento provenia de mi, de mi incapacidad de mirar las cosas
con mirada propia y sentido critico. Decidia mi vida apatica-
mente sin ningin razonamiento y hacia lo que se suponia que
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tenia que hacer y las hacia como el animo me lo permitia, es
decir, mal. Abri una cuenta del banco, puse algo de plata con
mis sueldos en una AFP, me compré cosas que no servian e iba
a Sargento Pimienta de jueves a sabado a comprar chelas con
mi BCP débito.

Sin embargo, lo que mds me gustaba a mis 23 afios era
estar con Toto en su carro con las ventanas cerradas, fumar
marihuana y escuchar estacionados, en algin lugar del male-
cdn, discos completos de Pink Floyd, Stone Roses, Smiths. No
deciamos nada. Solo escuchabamos. Era un tipo de complici-
dad y hermandad que nunca habia experimentado. Se abrian
lugares sensibles, nuevos —;o viejos tal vez?— de mi, una
grandiosa sensacion de unidad, con Toto, con ese parque del
malecon, con los arboles de ese parque, con las canciones, con
los creadores y luego era como si los drboles crearan las cosas.
Era como entrar a un mundo o salir de él, no sé, para encon-
trarme con energias, hologramas, sensaciones, con otras perso-
nas sintiendo las mismas cosas. Como un templo que esta afuera
y dentro de nosotros al mismo tiempo. Entonces, hablabamos de
qué queriamos hacer con El Sonido del Sol, o cosas sobre musi-
ca, sobre nuestras vidas. Aparecia algun tipo de profundidad.

Disfrutaba mucho también fumar con mi hermano
Charlie, porque sentia que dejabamos de lado el lazo obligato-
rio de ser hermanos para ser por fin amigos. Era algo para mi
muy especial porque desde nifios siempre peleamos. Nos caia-
mos muy mal y cuando armamos la banda, peor. Sin embargo,
esos momentos, cuando fumabamos, eran pequenos flashes de
alegria y nos divertiamos un monton, jugando juntos el rollo
del rockero en bares. Pero después ibamos separados a casa, no
nos habldbamos por la mafiana y nos cafamos muy mal otra
vez. Habia épocas en que saliamos a ensayar, pero calculaba sa-
lir un poco antes o un poco después para no tener que ir con él.
Supongo que ¢l hacia lo mismo. Recuerdo un dia encontrarlo
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en el paradero donde tomabamos el carro, mirarnos y tomar
carros diferentes para no ir juntos. Senti que estaba perdiendo
a mi hermano y él me estaba perdiendo a mi.

;Cual era el problema? Mi hermano queria otra cosa,
una banda de verdad. Yo no sabia qué queria con mi vida. Esta-
ba mas confundido que la mierda. Yo no aguantaba sus ganas
de querer «mejorarme», de querer que seamos serios y, sobre
todo, que me critique. Supongo que ¢l no aguantaba no poder
confiar en su hermano mayor para hacer la banda que queria.
Se salid, cre6 Los Outsaiders e hizo su historia como la queria
hacer y la merecia.

Nuestro padre muri6 en enero del 2009 y con eso termi-
n6 una pesadilla. Pensé que, a partir de entonces, todo seria me-
jor, pero algunas penas y rabias solo tomaron formas diferentes.

4

En octubre de ese afo, con El Sonido del Sol rompién-
dose, fui al primer Festival «Selvamonos» y vi a Andrés Prado
con Shamadnico. Nunca lo habia escuchado. Era para mi como
la version shipiba de Pink Floyd, una locura. Me tuvo pegado
todo el concierto. Fue una linterna, «por aqui es», senti. En los
meses siguientes, Dennis y yo nos juntamos a improvisar y a
tratar de rasgufar alguna musicalidad nueva para los escom-
bros de El Sonido del Sol, pero no llegamos a mucho. Por esos
dias me empezd a dar panico la marihuana. Me gustaba mucho
fumar antes de dormir, pero una noche tuve la certeza de que
me iba a morir dormido y traté de todo para no hacerlo. Al fi-
nal, me quedé dormido y no mori, pero amaneci con un miedo
que nunca tuve y que me ha costado afios trabajar.

Busqué el teléfono de Andrés Prado para tener clases
con él. A la tercera clase me vio distraido, que no habia prac-
ticado y le conté que no podia concentrarme, que tenia miedo
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de la nada, que le tenfa miedo a la muerte. El parece que encon-
tr6 interesante mi pregunta, en medio de una clase de guitarra,
abrid sus ojos y me dijo: «mira Manuel, tienes una oportunidad
para construirte o destruirte, tu elijes». Nunca me voy a olvidar
de eso. Se fue a su biblioteca y me trajo Develando los misterios
del nacimiento y la muerte de Daisaku Ikeda, un libro budista
de como la felicidad individual solo es posible en la realizacion
de la felicidad conjunta. Una relacion de uno con el todo. Pude
ver otra luz.

Volvi la mirada a mi Erasmo Falcén. Estaba en muy
mal estado, exactamente como me sentia yo. La llevé al taller
Falcon en La Victoria y pedi que me la dejen perfecta, que la
necesitaba urgentemente. Me cobraron 90 soles, algo irrisorio
para el estado en que estaba, y aunque no hicieron un gran
trabajo, mi guitarra volvi6 a sonar. Pero si, su voz estaba gasta-
da. No tenia el brillo del inicio. Empezaba a comprender que
juntos ibamos a recorrer este camino.

Sin El Sonido del Sol, y trabajando una vez a la semana
para El Comercio, tenia tiempo. Pero tiempo era lo que me-
nos queria porque la nada me volvia loco. Tenia mucho miedo
de volverme loco. Mi pareja de entonces, Lorena, una perso-
na muy importante en mi vida, acompaié con paciencia mis
enredos, mientras desanudaba los suyos. Eramos dos personas
solas que se buscaban juntas, o al revés, no sé. Siempre estaré
agradecido por ella y estos tiempos.

En esta época incomoda y retadora mentalmente, me
enfoqué en la guitarra y empecé a grabar unas ideas de cancio-
nes que tenia. Compré una laptop y, como mi cuarto era el ulti-
mo lugar de ensayo del difunto Sonido del Sol, lo tenia cubierto
de instrumentos. Asi empecé a grabar, sin ninguna pretension
ni limite. Toqué todo: las guitarras, los bajos, la bateria, los te-
clados, las percusiones, canté todas las voces y los coros. Robin
venia a casa y grabd también algunas cosas para mi. En nueve
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meses habia grabado 16 canciones, las junté y saqué lo que fue
mi primer disco como solista, Evacuacion. Ese disco me salvo.

Yo no sabia cémo hacer canciones hasta entonces. Solo
empezaron a salir cosas que me gustaban cuando dejé de pre-
guntarme «;cémo lo harfa John Lennon?». Me puse a hacer
nada mas y empecé a descubrir un sonido que me representa-
ba. Con Robin y Marco, otro amigo del barrio, nos juntabamos
por las noches a jammear con instrumentos musicales, soni-
dos, sin pretender nada, improvisaciones eternas con cucha-
ritas, latas, botellas vacias. Estos experimentos, estos juegos,
marcaron totalmente mi camino hacia la creacion. Me dieron
mas conflanza como guitarrista y como creador. Fue liberador
y me empez0 a revelar mi propia voz. Sin espanto —si no lo
contrario— descubri en mi voz rasgos de la voz de mi papa, de
esos dias cuando cantaba en la sala.

¢

Estos procesos sanadores me hicieron ver cosas que no
me atrevia a mirar, pues la musica siempre ha sido mi espacio
de confianza y sin ella no sé qué hubiera pasado. Escribir es
otro lugar feliz, seguro me hubiera apoyado en ello como lo
hago en este momento. Sin embargo, cuando estoy en la calle,
en cualquier lugar, me resulta muy sencillo ponerme una mas-
cara. Con las canciones y cuando escribo siento que no tengo
que usar ninguna.

Dejé El Comercio y me mudé a Cusco. Ahi estuve cin-
co afios, donde hice lo que tenia que hacer: tomé San Pedro,
ayahuasca, dejé la marihuana, el cigarro, comi sano, aprendi
a cocinar, caminé entre las montafas, acampé, tuve frio, me
emborraché en el Ukukus, tuve miedo, tuve plenitud. Viajé por
muchos paises tocando con Lorena en el dio KUSKA, en mi-
cros, calles, mercados, bares, etcétera. Conoci gente increible e
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inspiradora. Vi paisajes vivos, la belleza de los andes. Me acer-
qué a las montanas, la tierra se volvié mi religion y la profesaba
a donde iba. Empecé a vivir mas simple cada vez.

Salia a tocar a la calle, a los restaurantes y pedia plata.
En estas excursiones callejeras tocaba mis nuevas canciones y
asi, en pollerias y restaurantes de menu, le di forma a mi disco
CUSCO. Luego vinieron otros discos. Tenia muy poco para vi-
vir, pero le debo a esta ciudad hallar mi propia voz. Recuerdo
esos afios con real ternura.

Una de las cosas mas hermosas de este camino ha sido
que, mientras creaba estas canciones sin ninguna otra preten-
siéon que ayudarme a mi mismo, estas parecian ayudar y dar
mensajes a otras personas. Entonces, recordé esos templos que
estan afuera y dentro de uno, los arboles del carro de Toto, esos
espacios donde transitan nuestras energias y nos encontramos.
Creo que hay lugares sagrados y la musica tiene llaves hacia
ellos. Creo que la musica no tiene duefo, que los autores son
solo puentes y sus canciones son tickets de viajes.

En todos esos viajes me acompaié mi Erasmo Falcén,
la de mi madrina. Su sonido ahora era fuerte, real. Como to-
caba mucho, mejoré, amplié mis acordes, mis ritmos, mi pro-
yeccion e interpretacion. Toqué infinitas veces en La Esencia
de Panchito Farfan, quien es mi compadre, amigo, hermano
y toma, sin saberlo, a veces lugares de padre para mi. En este
lugar mi sonido tom¢é forma y sobre todo tom¢ valor para
cambiar de forma todas las veces que sea necesario. Conoci a
Tano Alzamora, quien me invité a participar en Chintata y con
ellos encontré lo mas parecido a una familia en Cusco. Abrie-
ron nuevas ventanas de percepcion de los andes, de los amigos,
pero, sobre todo, me mostr6 el amor sano entre hombres. En
algiin momento senti que todo Cusco me albergaba y que todo
Cusco estaba en mi corazén y que no habia otro lugar del mun-
do donde yo quisiera vivir y morir.
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4

Hoy escribo esto desde Viena, cinco afios después por-
que life is what happens while you are busy making other plans.
Dejé Cusco después de cinco afios en un proceso de salida en
que Axel La Riva, amigo guitarrista peruano, hoy residente en
Madrid, fue mi apoyo. Sin él no se si lo hubiera podido hacer
como lo hice. Axel me ensefié nueva musica, nuevas formas de
pensar, cuestiond mi sistema de creencias y gracias a él pude
ver nuevas cosas.

En mi vuelta transitoria a Lima, Pablo Guerrero fue mi
mas profundo compaifiero. Nos conocimos en Cusco, en mi
concierto de despedida, y cuando me instalé en Lima le pedi
que sea guitarrista de mi banda. Acept6 y fue mas que eso, se
volvio un amigo. Armé conmigo las presentaciones de mi dis-
co Hilo y fue quien tuvo su brazo derecho siempre cerca de mi
para que yo pueda apoyarme. Ademds, es un excelente com-
positor que me hizo parte de su proyecto como cantante. En
ese lugar, pude comprobar que no hay instrumento que disfru-
te mds como la voz. Estoy convencido de que toco la guitarra
porque no tengo el valor de estar sin ella frente el mundo. En el
mundo ideal sin miedo, cantaria dando mi pecho en primera
fila. Le debo a Pablo tantas cosas.

Le debo esta historia a tantas personas. Perdonen que
no los mencione a todos. En este momento, en invierno en Vie-
na, con 0 grados afuera y con nuevos planes para mi vida. Me
enamoré, vivi entre Peru y Austria por algunos afos y, final-
mente, me casé con una mujer maravillosa, una compaiera.
Sin ella, este libro y tantas cosas no tendrian forma, fuerza ni
sentido. Hoy estudio guitarra por mi cuenta, veo tutoriales en
YouTube, escucho musica, leo, veo conciertos, doy conciertos
Y, sobre todo, vivo un momento feliz de reencuentro con el acto
de aprender. He encontrado en el aprendizaje una fuente vivi-
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ficante, una llama de esperanza que espero nunca ver apagar-
se. Aca he tenido por fin el silencio, la calma y el tiempo para
enfocarme en culminar este proyecto. En la habitacion estd mi
Erasmo Falcdn, dulce, emotiva, insegura a veces y otras poten-
te como un trueno. Amo esta guitarra y agradezco que haya ca-
minado conmigo paralelamente todos estos afios, que me haya
ensefiado tanto o, mejor dicho, que haya labrado el camino para
que yo aprenda a ensefiarme. Descubro hoy a los 36 afos que,
entre tantos cambios, idas y venidas, encuentros y desencuen-
tros, ha sido este instrumento quien ha esperado paciente a mi
costado que yo me acerque a contarle todos mis secretos.

Uno nunca llega a ningtin lado —todavia no he llegado
a ninguno— solo sigo andando, por amor, porque me gusta,
porque creo en la belleza del mundo, porque tengo cosas jodi-
das dentro mio que tengo que arreglar —o dejar ser— y cada
letra que escribo, cada cancién que he hecho, me ayuda a se-
guir andando, a seguir mirando, fascinado, como un nifio por
la ventana de un auto veloz en la carretera. Y tal vez asi, en mi
paso, pueda hacer algo bueno que le sirva al mundo.

Disculparan que haya hecho un texto tan largo, pero si
tenia que contarles mi historia con la guitarra, tenia que con-
tarles de mi vida.

Gracias por llegar hasta aqui.
Manu Vera Tudela

Viena, febrero del 2021.
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LY adeldadavat daws
A3V Fuddang

JUAN BEJARANO AGUILAR GINO SOLAND
JOSUE B. VALDIVIESO CAJAHUARINGA MARGARETA HUBER-HUBER
HECTOR DANIEL MARROU QUISPE EWALD HUBER-HUBER
105 LUIS CORDOVA VELEZ SERGID DF L0S RiDS
FABRICID CAVERD FARFAN FERNANDO SALAZAR BOZA
CARLOS VARGAS SAEN JUAN CAMBA
LAURA HUBER-HUBER GERTRAUD TABISCH
RAFAEL VERA TUDELA LENA HUBER-HUBER
ANTONIO SANTANDER RENGIFD 105 TUDELA
LUZ GARCIA HIDALGD ANDRES MATOS
NICOLAS BELTRAN MARTIN LAZD ROSPIGLIOS!
CHRISTOPH HUBER-HUBER NURIA SABA
DANIEL BOYCO ORAMS ALESSANDRA RAMOS
JAMES DAVILA RUZ CARLOS VERA TUDELA
DAVID MORE RENZ0 LOPEZ
RAMON RIVERD PABLO GUERRERD
LUIS PINEDA SEBASTIAN SCIARAFFIA
DELIA AUREA REVES OTAROLA FRANCISCO FARFAN
PATSY GUTIERREZ BRUNO BERTOLOTTI
PADLD ANGLES WITHER LUIS SANTIAGO MONTENEGRO
TATO ELERA GABRIEL LOAYZA
ANDREE VIZCARRA DIEGO PASTOR
CENTRO DE INFORMACIGN TUMINOTICIAS SALC. GRISEL CABANAS
ROCID VALDEAVELLAND
PALOMA VALDEAVELLAND
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