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Prologo

La falta de buena voluntad en este mundo hace que la
vida sea cada vez mas dificil. Las personas que ocupan puestos
de poder no se ponen de acuerdo acerca de cdmo resolver los
problemas mas urgentes.

La codicia, al igual que la estupidez, no tiene limites. La
humanidad codiciosa se concentra en acumular gran parte de
las riquezas en pocas manos, asegurando asi que el derroche de
unos cuantos nunca termine, a pesar del sufrimiento de las in-
mensas mayorias.

La estupidez reinante ha sido consecuencia del constante
bombardeo de estimulos a los cuales ha estado sometido el ser
humano desde que la tecnologia cobr6 fuerza y aceleré la conti-
nua mejora de sus modernos aparatos.

Los principales problemas del mundo son pocos, aunque
también graves. La sobrepoblacidn, el calentamiento global, la
destruccion de la naturaleza, el aumento de las enfermedades,
el terrorismo, la violencia y la drogadiccién, son males que se
podrian resolver si los poderosos cambiasen sus prioridades.

La manipulacién del hombre mediante la tecnologia ha
ocasionado que exista mayor interés por fomentar y atestiguar la
evolucion de las actuales maquinas. Por este motivo, se esta de-
jando de poner interés en el progreso y el cultivo de las relaciones
humanas, la moral y la inteligencia.

Nacemos libres, pero estamos encadenados en cada as-
pecto de nuestras vidas. Hay que pedir permiso para vivir en paz
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y tranquilidad. Y esto solo se puede lograr si uno posee una soli-
da cuenta bancaria.

La supuesta libertad solo les funciona a los que tienen
mucho dinero. Una tarjeta de crédito inagotable puede asegurar
que las leyes sigan el ritmo de cualquier orquesta. No hay limites
legales que un costoso y lujoso ejército de abogados no pueda
romper.

La igualdad se ha convertido en un privilegio que solo
deben reclamar los que se encuentran entre los grupos que defi-
nen nuestro futuro econémico. La direccion es clara. No se trata
de que los pobres se vuelvan ricos. Se trata de que los ricos no se
vuelvan pobres. Esa consigna de igualdad y democracia es la que
nos han estado ofreciendo.

La justicia deberia integrar los ideales de la libertad y la
igualdad. Todos deberian ser libres, independientemente de su
fortuna personal.

Nadie deberia ser discriminado ni tendria que ser apar-
tado de la oportunidad de estudiar, trabajar y vivir saludable-
mente y con dignidad. Por esas nobles causas se luché desde que
logramos la independencia en nuestra patria.

Los jovenes aprenden rapidamente a detectar la desigual-
dad y comprenden que los mayores no estan realizando un buen
trabajo para mejorar al mundo. Los viejos han visto un mundo
desecho y su corazén destrozado se ha adaptado a contemplar
con inercia los males de este mundo.

Frente a este triste panorama, los muchachos que deseen
cambiar el mundo deben cuidarse de no convertirse en esos mis-
mos ancianos que hoy son cdmplices de la desgracia global. Esa
debe ser su principal preocupacion.
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Caida

Lima estuvo copada. Entre las tres de la tarde y las ocho
de la noche la movilizaciéon se mantuvo tranquila. Habia de todo.
Mozuelos y maduros, agrupados y marchando en las calles, an-
cianos observando desde las alturas, algin que otro taxista ma-
leducado vy, desde lejos, gente que los apoyaba y otros que los
detestaban. Algunos, que vivian en los mas altos edificios, salian
por sus ventanas y hacian ruido golpeando sus cacerolas con una
cuchara en sefal de apoyo. Pero tampoco faltaban los choéferes
que pasaban con sus carros a toda velocidad y se detenian un
momento para gritarles. «Vayanse a trabajar, jvagos!», «se van a
enfermar» y «jterrucos!», gritaban furiosamente los opositores.

En una marcha se camina bastante y también se corre
cuando la avenida esta conectada a una via exclusiva para au-
tomoviles. En todo el recorrido, unos policias conformaban un
cordon humano que limitaba los movimientos de los manifes-
tantes, mientras otros estuvieron a la espera de algiin desman
para poder intervenir con sus varas reglamentarias.

Los vendedores ambulantes hacian negocio aprovechan-
do el tumulto y vendian todo lo que podian: mascarillas, bande-
ras, vinchas, comida y demds. Cuando los agentes del orden no
arrojaban bombas lacrimdgenas, lo que mas compraban los ma-
nifestantes era agua. Pero, si todo se salia de control, el tumulto
tenia todo preparado para alejarse e inhalar su toalla remojada
en vinagre medicinal.

Tres drones de la policia se desplazaban por el aire tra-
tando de obtener evidencias de algtin delito. Pero esta marcha
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era enorme y cuadra tras cuadra dibujaba una gigantesca ser-
piente urbana. Una manifestacion asi de larga se dividia en tres
partes. La de atrds era para aquellos que no podian correr mucho
y que preferian estar alejados para evitar algun accidente. Ellos
no suelen estar muy pegados y, en cualquier momento, pueden
desertar.

En el medio estaban los artistas, los musicos, los tiktokers,
los youtubers y los fotografos que se toman selfies con sus amigos
para subirlos a las redes. Todo se transmitia en vivo. La musica
retumbaba en este espacio. Sonaban chicharras, tambores, que-
nas, zamponas y megafonos. Esta era la parte mas activa.

Sin embargo, la parte de adelante era la mas importante,
pues era la de avanzada, la que conquistaba el terreno y le daba
seguridad al resto. Era la cabeza de la marcha y en ella se ubica-
ban los principales dirigentes y delegados de la manifestacion.
Los de alli eran los mas valientes y los que tenian alguna respon-
sabilidad clave.

El joven Diego, después de dejar a los del medio, corrid y
lleg6 hasta esa parte acompanando a varios de sus compaiieros.
El pensaba en lo que le habfa dicho Brisa el dia de ayer. Estaba
preocupado por esa sorpresiva noticia y, a la vez, tenia que estar
concentrado para ayudar a sus compafieros a mantener la ma-
nifestacion en progreso y sin sobresaltos. El carifio y la intensa
entrega de ambos muchachos habia tenido un fruto. El amor se
consolidaba en una nueva criatura y ambos como pareja habian
acordado aceptar el reto. Aunque era muy joven, ya iba a ser pa-
dre. Diego estaba preocupado y feliz al mismo tiempo.

Lo tnico bueno de todo esto era que estaba acompanado
de la mujer que mas amaba. Diego la habia dejado en la parte del
medio, bien segura y rodeada de sus amigos y amigas para que
la cuiden. El se movia de un lado a otro, buscando a su gente y
gritando entre los vitores cuando era necesario. Era la prime-
ra marcha en la que participaba y también seria una de las mas
grandes y multitudinarias de la segunda década del siglo XXI.
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La idea de una manifestacion social era la de mostrar
molestia, desacuerdo e indignacion. Habia riesgo de disturbios,
destrozos y destruccion. Aunque eso no deberia pasar, si la mar-
cha era pacifica. Los policias, supuestamente, estaban alli para
evitar que las cosas se salieran de control. No obstante, muchas
veces ocurria que, los que deberian mantener el orden, también
eran los que provocaban todo lo contrario. Y esta vez no seria la
excepcion. Hay cosas que nunca cambiaran.

Eduardo habia recibido las érdenes de mantenerse den-
tro y fuera de la manifestacién como infiltrado. El era el hombre
de confianza del jefe de la Policia y, por su notable desemperio,
los mas altos mandos tomaban sus sugerencias como érdenes. Su
mision era la de detectar a los «tucos». Asi es como la inteligencia
policial llamaba a los sospechosos de terrorismo o a cualquier
apologeta y seguidor de Sendero. También debia desmoralizar la
marcha, provocando altercados y empujando a sus integrantes
hacia los agentes para dispersarlos y desconcentrarlos. En todo
momento estuvo camuflado, cubriendo su frente con un pedazo
de tela que luego cambiaria por unos lentes negros, que le permi-
tian ver en la oscuridad sin ser facilmente reconocido.

En un inicio habia arte, baile, cantos, arengas y disfraces
coloridos. Un otaku lucia su traje de Naruto y otro se disfrazé
de Elmo, un monstruo de plaza Sésamo. Otro mas excéntrico se
veia como Ironman. Parecia una convencion de cémics 'y animes.
Era como una invasion de cosplayers. La mayoria de muchachos
tenian puestos sus polos de la seleccion peruana de futbol, el
simbolo patridtico no oficial del pueblo. Ese momento parecio el
Halloween que nunca tuvo el Pert del 2020. Todo ello era una fies-
ta... pero, esto cambi6 aceleradamente cuando Diego y los demas
intentaron avanzar hasta el principal objetivo de la manifestacion.

Ya casi a las nueve de la noche la idea era acercarse a
como dé lugar al mismo Congreso de la Republica, reconocido
como el principal foco de la corrupcién. Durante mucho tiempo
ha sido considerado como el obstaculo que evita el progreso y la
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unidad del pais. Ademas, el notable conflicto entre los poderes
Ejecutivo y Legislativo evidenciaba la falta de interés de la clase
politica hacia los principales problemas de la sociedad peruana
en esos momentos de crisis sanitaria. Al mismo tiempo, los po-
licias y sus agentes camuflados, en distintos puntos estratégicos,
reprimian ferozmente todos los intentos por llegar o siquiera a
acercase a la sede del Parlamento de la avenida Abancay.

Al comienzo, las bombas lacrimdgenas no fueron tan di-
ticiles de maniobrar. El entrenamiento que Diego habia recibido,
la practica constante y las charlas con expertos le ayudé mucho.
En estas épocas, toda la informacion fluia libremente por la web
y se podia encontrar a gente de todos los paises contando publi-
camente sus experiencias. Basta con colocar en YouTube «desac-
tivar bombas de gas».

—Primero, mezclamos el bicarbonato con el agua en pro-
porcidn de tres a uno. Luego, se agita. Ahora, agarro el balde va-
cio, lo lleno hasta la mitad, meto la bomba y lo tapo. Solo basta
esperar los tres minutos y... jYa esta! —comentaba Diego en voz
baja a sus compaiferos mientras reconocia que el método servia.

Otra opcidn era devolverlas. Si por carencia del material
necesario las bombas no pueden ser desactivadas, entonces estas
tenian que ser arrojadas a otros lugares lejanos para que la gente
de la concentracion social no se vea perjudicada. Para eso ser-
vian los guantes y las mascaras antigas. También habia un grupo
especializado que se encargaria de lidiar con aquello. Aquella era
una movilizacién organizada.

Todo se complicé cuando los agentes dispararon varias
bombas al mismo tiempo y, ademas, perdigones a escopetazos.
Eduardo habia informado a sus superiores sobre un trio de revol-
tosos que ¢l conocia bien y que queria ver en una celda. Sugiri6
por mensajes de voz que intensifiquen el ataque en la delantera y
al medio de la marcha y que no se preocupasen mucho por él mis-
mo. Y asi fue. Nadie se esperaba que los represores no midieran
su violencia. Era claro que los policias estaban dispuestos a todo.
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La jornada de lucha podria convertirse de golpe en una masacre.
Pero, esta vez, las victimas serfan jovenes de apenas dieciocho o
veinticinco afios.

—iEstan disparando! jEstain matando! jJulita esta en el
suelo! —gritaba uno de los comparfieros de la unidad de desacti-
vacion de bombas.

Julia Molina integraba la parte de avanzada de la marcha.
Mediante WhatsApp todos se mantenian comunicados y en esos
mensajes se afirmaba que Julia estaba inconsciente y sangran-
do. Diego recién habia conocido a Julia en los entrenamientos
del comando de desactivacion de bombas. Ella era parte de una
agrupacion andrquica radical. Habia estudiado sociologia. Ingre-
s6 muy joven a los diecisiete afios y hoy con veintidds ya era ba-
chiller. Siempre colaboraba y compartia sus conocimientos sobre
la estrategia de las protestas. No habia muchas anarquistas en Lima
en ese momento y ahora ella yacia visiblemente herida en el piso.
Julia habia recibido un impacto fuerte de algo. Era de suponer que
el disparo a quemarropa era ilegal en este contexto. Pero no habia
agentes cerca. Asi que debia tratarse de un francotirador apostado
en uno de los edificios abandonados del centro de la ciudad.

La policia no vacil6 en sofocar la manifestacion con fie-
reza. Ellos tenian un plan disefiado anticipadamente y con miras
a no dejarse vencer. La estrategia era la de rodearlos sorpresi-
vamente con multiples disparos sin que pudieran reconocer de
ddénde venian. Eso no parecia una estrategia antidisturbios. Era
algo mads parecido a una guerra.

—iVamos a rescatar a Julia! {Hay que buscarla y traerla!
;De acuerdo? —dijo Diego.

—No es seguro. Siguen disparando. Y los companeros
estan retrocediendo. Casi no se puede respirar —le respondio su
companero.

—No puedo creer que estos desalmados estén autoriza-
dos para disparar a matar. Yo saldré—. Y diciendo esto, Diego
mir¢ a sus alrededores y planificé sus pasos.

17



Juventud en lucha

— No salgas, brother —le hablé otro compaiero.

—Pero Julita esta en el suelo, jvoy a traerla! —grit6 Diego
y enseguida salid sin que nadie pudiera contenerlo.

Toda la calle estaba sucia y los gases habian formado una
niebla espesa que dificultaba ver. Julia estaba a pocos metros,
pero también al frente de los policias. Ni siquiera los agentes del
orden se dignaban a llevéarsela a una posta médica o algo seme-
jante. Al parecer, las 6rdenes eran las de mantenerse solamente
en posicion de ataque. Cuidar a los heridos no era una de sus
prioridades. La idea era ganarles a toda costa a los rebeldes.

Los escombros, los tachos de basura destruidos, algunas
vitrinas rotas, trozos de madera, basura quemada y llantas que
formaban barricadas... el centro de Lima era un desastre. Ese al-
boroto era el fiel reflejo de la salud mental de los peruanos en ese
momento. Diego, en medio de todo eso, sali6 intempestivamente
de su refugio. Tal vez, pensaba que si corria rapido nada le pasa-
ria. Los jovenes piensan que si actuan de modo impulsivo logra-
ran lo que desean. Esa energia era parte tipica de su forma de ser.
Pero justo cuando se detuvo para no pisar un pedazo filoso de
una botella rota, se escuch6 un disparo muy cerca. Todo estaba
oscuro y solo se podian distinguir siluetas y chispazos brillantes.
Algo impact6 contra la cabeza de Diego y él se desplom¢ pesada-
mente. Todos los que estuvieron cerca lo vieron y se contuvieron
de salir. No querian terminar igual que Julia y Diego.

La vida de Diego era muy diferente hace poco mas de un
afo, cuando no habia pandemia, ni clases virtuales, ni inestabili-
dad politica. Este joven tenia ideales y convicciones tan comunes
como las tuvieron en su momento, seguramente, todos los que
hoy pintan canas. Quizas quedarse encerrado en casa por un mes
o mas no hubiera sido tan tragico, si el gobierno y las autoridades
del legislativo hubieran tenido mas consideraciéon por el sufri-
miento de la gente. Cuesta creer que las personas mayores, las
que deberian dar el ejemplo y las mas autorizadas para guiar a los
demas, sean las primeras en caer en comportamientos excesivos.
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No era aceptable que la gente, que tiene procesos penales y jui-
cios pendientes, se escuden en la inmunidad parlamentaria para
sentenciar al presidente usando la misma ley que ellos evaden.
Eso, para muchos, era lo indignante.

Los estudiantes universitarios no manejaban armas de
fuego. Ellos solo venian cargados de ansias por conocer y de
amor por sus profesiones. Los muchachos que lograban una
vacante en una casa de estudios seguian el rumbo del progreso
que sus familias les habian inculcado y que habian desarrollado
desde el colegio. Las unicas armas con las que contaban eran las
de la critica y la creatividad. En ellos habia un potente impetu,
ganas de cambiar al mundo y siempre se oponian a todo tipo de
tiranias.

Los policias estaban entrenados en maniobras de bata-
lla. Mantenian sus cuerpos en forma con constante ejercicio y
estaban obligados a obedecer las 6rdenes de sus superiores sin
chistar. Ellos debian aprender a lidiar con el peligro desde que
asumian su deber como prioridad. Cuando andaban por las ca-
lles enfrentaban la posibilidad de morir a manos de un forajido
criminal. Lo que arriesgaban era gigantesco y, para tener voca-
cién de policia, se debia tener también amor por el orden moral
de la sociedad.

Pero la situacion era inaudita. No tenia sentido que la po-
licia enfrentase a las masas de jovenes universitarios como si se
trataran de delincuentes. De ambos lados hubo excesos. Unos
no calcularon la violencia de su accionar y otros subestimaron
la funcién de los agentes en una manifestacion. Ambos bandos
eran irreconciliables. Sin embargo, la policia, que decia servir y
ayudar a la ciudadania, estaba bajo el mando de un poder insti-
tucionalizado de manera fraudulenta y, en total incoherencia con
sus metas y objetivos, disparaban y arrestaban a los estudiantes.
Los jovenes que huian, ahogandose con el gas venenoso y cega-
dos por el llanto que provocaba su inhalacion, eran presa facil
de la Policia. Eso enardecia a algunos que tiraban piedras y se
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defendian con palos al no poder soportar semejante abuso.

Esa fatidica noche fue muy oscura y hace tiempo no se
veia nada igual. Los representantes del orden castigaban a los que
tenian todo el derecho a protestar en un enfrentamiento franca-
mente desigual. Los policias contaban con armas y los jovenes
con una firme voluntad. Diego tenia la esperanza de cambiarle el
rostro al pais formando parte de una lucha que buscaba mostrar
la célera, el enojo y el enfado de la gente hacia una clase poli-
tica insensible. El participé en una manifestacion social contra
un régimen ilegitimo y ahora estaba tirado en el piso, lastimado,
sangrando y, tal vez, con los minutos contados. Nadie podia ase-
gurar esto todavia. Pero, antes de continuar, serd mejor tratar de
entender como era antes la vida de Diego. Para ello, tendremos
que conocer lo que él vivio.
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