




Cuentos bajo la sombra de un capulí 





Con respeto y gratitud a mis admirables maestras: 
Dra. Aurora Marrou Roldán y Lic. Dora Maraví Palacios





Cuentos bajo la 
sombra de un capulí

Alida Chauca Nolasco

ediciones



Cuentos bajo la sombra de un capulí 
© Asociación por la Cultura y Educación Digital, 2021
© Alida Chauca Nolasco, 2021

Diseño y diagramación: Héctor Huerto Vizcarra
Diseño e ilustración de cubierta: Karent Melchor
Ilustraciones del interior: Karent Melchor

Editado digitalmente por:
Asociación por la Cultura y Educación Digital
ACUEDI Ediciones
Calle Vertiente N° 179, La Molina
RUC: 20546738419
hector@acuedi.org

Primera edición: Junio 2021
Edición digital en EPUB
ISBN: 978-612-5041-00-5
Hecho el depósito legal en la
Biblioteca Nacional del Perú N° 2021-06207
Registro de la obra ante Indecopi: 01548 – 2016



Índice

	 Presentación..........................
	 La pelota de colores...............
	 La tortuga bailarina................
	 Lo llamaban Tito....................
	 Dorita y los peones................
	 El secreto del abuelo..............
	 Peluche..................................

9
13
18
23
32
38
47





Presentación

«Nunca es demasiado temprano para compartir un libro con los niños. 
Si aguardamos a que sepan leer para hacerlo, es como si esperáramos 

a que él supiera hablar para hablarle» (Penélope Leach).

	 La niñez es la etapa más tierna de la vida. En ella 
los infantes juegan, dan vida a lo inanimado, sueñan, 
comparten, ríen, lloran y, sobre todo, en esa inocencia 
que los caracteriza, van creando su propio mundo, uno 
en el que todo es posible.
	 Las singulares situaciones que viven los pequeños 
están envueltas en atmósferas imaginarias, en juegos in-
terminables y en interrogantes inacabables. Disfrutan de 
una etapa tan dulce como la miel y tan refrescante como 
la brisa de primavera.
	 Justamente en el libro Cuentos bajo la sombra de 
un capulí, de la escritora Alida Chauca Nolasco, la niñez 
queda muy retratada en seis increíbles relatos que mues-
tran la cotidianeidad infantil al detalle. En estas tiernas 
circunstancias donde los niños y las niñas son los prota-
gonistas de grandes historias, Alida nos regala universos 
cargados de mucho amor y afecto.
	 Estos cuentos dejan hermosísimas moralejas. No 
solo son piezas muy bien trabajadas, también nos ense-
ñan reflexiones fáciles de entender. Las palabras escri-
tas con mucho cariño, la descripción de los personajes, 



12

Cuentos bajo la sombra de un capulí 

las sencillas estructuras y, sobre todo, los valores que 
cada fábula alecciona nos invitan a soñar en un mundo 
de buenas acciones.
	 Estoy segura de que esta hermosa recopilación 
de relatos no solo logrará entretener sino también edu-
car. Cuentos bajo la sombra de un capulí demuestra que 
la vida tiene muchos colores y que está en nuestras ma-
nos pintarla de los tonos que nos ayuden a ser mejores 
personas cada día.

Yovana Mescua Aréstegui
Periodista y poeta



La pelota de colores

	 Don Panchito, el carpintero más conocido de 
Pampas Grande, cepillaba una hermosa y olorosa mesa 
de nogal con esa concentración que le era tan propia. 
Hasta que irrumpió en el taller Antuca, la última de sus 
nietas, agitada y muy nerviosa.
	 —¡Abuelito, abuelito Panchito! A mi amiguita 
Rosita su papá le ha dicho que esta navidad le va a re-
galar una pelota grande de colores. ¡Yo también quiero 
una igual! ¿Ya, abuelito? ¿Ya, abuelito? —exclamó y su-
plicó la niña.
	 Don Panchito era muy querido por todos los 
pampeños. Era pequeño de estatura y amaba su oficio, 
que lo aprendió desde muy niño. Nadie como él fabri-
caba en el pueblo las mejores sillas, bancas, camas y ara-
dores. Todo lo fabricado por sus manos tenía garantía. 
Por eso repetía siempre a sus clientes: 
	 —Lo dejará de herencia, mi amigo, no se preocu-
pe del precio.
	 Pero, así como tenía fama de excelente carpinte-
ro, también era conocido por sus adivinanzas y cuentos 
de misterio. Sin embargo, nadie era como él para los 
acertijos. Eran su especialidad.
	 Antuca era una niña de más o menos cinco años, 
ansiosa y siempre inquieta. Cuando quería algo se vol-
vía terriblemente insistente.
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	 —Eres muy cargosa, «Puca, Puquita» (roja, rojita) 
—solía decirle don Panchito, quien la llamaba así porque 
la niña tenía el cabello rojo encendido y la cara redonda 
totalmente cubierta de pecas del mismo color, pero sobre 
todo porque tenía un temperamento caprichoso.
	 —Papá Panchito, espero que no te olvides de re-
galarme la pelota de colores que te he pedido —repetía 
Antuca casi todos los días.
	 —No, mi hijita, no me olvidaré —decía el ancia-
no, sonriendo pícaramente.
	 Durante varios meses el diálogo entre el abuelo y 
la nieta era bastante similar, hasta que una tarde la chi-
quilla, muy alborozada, entró corriendo a la carpintería 
tropezándose con todo lo que encontraba a su paso; ex-
clamando y llorando fuera de sí: 
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	 —¡Abuelito, ya llega la navidad! ¡Es la otra se-
mana! ¡Así me ha dicho Rosita! Además, que su papá 
ya fue a Lima para traerle la pelota de colores. ¿Y tú, 
abuelito, cuándo me vas a comprar mi pelota? Seguro 
te has olvidado. ¡Tú no me quieres, abuelito! ¡No me 
quieres! —comenzó a gemir, zapateando y golpeando el 
piso con el taco de sus botines.
	 El abuelo apagó la garlopa, miró calmadamente a 
la niña y la llamó:
	 —Ven, Puca Puquita, pero ten cuidado con los 
pollitos que los puedes pisar. Siéntate en este banco que 
vamos a jugar un rato. ¿Quieres?
	 Antuca, temblorosa y un tanto temerosa, se aco-
modó en el asiento y contestó refunfuñando:
	 —¿A qué vamos a jugar?
	 El abuelo le observó, le acarició la cabecita de la 
pequeña y replicó con tono suave y sereno:
	 —Al trueque, al cambio, Antuquita.
	 —¿Cómo es ese juego, papá Panchito? —dijo un 
poco más sosegada la niña.
	 —Es un intercambio que vamos a hacer tú y yo.
	 —Yo no tengo nada que cambiarte abuelito —
contestó preocupada Antuquita.
	 —¡Claro que sí, Puca Puquita, verás que sí! 
¿Dime, hijita, de qué colores será la pelota de Rosita? 
—preguntó don Panchito.
	 —¡De varios colores, abuelito! Verde, amarillo, 
rojo, azul, blanco… ¡Yo quiero una igual, papá Panchi-
to! —exclamó emocionada la niña.
	 Moviendo la cabeza el abuelo replicó: 
	 —¡No, mi Puca, tu pelota tendrá otros colores, 
pero serán los más hermosos del mundo!
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	 Antuca se quedó muy sorprendida y con los ojos 
verdes inmensamente abiertos por la sorpresa dijo:
	 —¿Abuelito, existen otros colores más bonitos? 
¡Mentira, mentira, no te creo, no te creo!
	 —Sí, los hay más bellos hijita —respondió firme 
don Panchito.
	 —¡Entonces que mi pelota tenga esos colores, 
abuelito! Ahora me voy donde Rosita a contarle que mi 
pelota será la más bonita —replicó casi ordenando Antuca.
	 —Ven, hijita, no te vayas. ¿Recuerda que íbamos 
a jugar al intercambio?
	 —¡Ah sí, abuelito! ¿Qué cambio vamos a hacer?
	 El abuelo sonriente en tono cariñoso, pero re-
flexivo, le dijo a la niña: 
	 —Puca, Puquita, yo te regalaré la pelota que tan-
to quieres, pero si la dibujas y pintas con los colores 
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que yo te voy a decir. Escúchame bien, la pelota deberá 
tener estos colores: color de la esperanza, color de la 
pureza, color de la alegría, color del amor, color del cie-
lo… —Antes que terminara, la niña le cortó:
	 —¡Qué fácil, papa Panchito! ¡Qué fácil! La espe-
ranza es verde, la pureza es blanca, el cielo es celeste. 
¡Voy a traer mis colores!
	 —Espera, espera, Puca Puquita —replicó el abue-
lo—. También deberá tener el color de la serenidad, co-
lor de la paciencia y, sobre todo, no te olvides el color de 
la perseverancia y también el de la resignación. Cuando 
me traigas el dibujo con esos colores, yo te entregaré la 
pelota de tus sueños. ¿Entendiste bien, Puca?
	 —Sí, abuelito, ya comprendí —dijo la niña repi-
tiendo como si fuera un estribillo «color de la resigna-
ción, pero sobre todo de la ilusión y la paciencia», y se 
fue a buscar el papel y los lápices para pintar la pelota 
de colores que le regalarían en la navidad.
	 Finalmente, se escuchó por toda la casa la voz del 
abuelo recomendado a la niña:
	 —¡Puquita, si no sabes cómo son esos colores, 
pregúntale a la abuela! ¡Ella te puede ayudar!



La tortuga bailarina

	 Esta era una tortuga que había vivido en la casa 
de la familia Flores Mejía durante más de diez años. Allí 
la llevaron una tarde cuando todavía era muy pequeña, 
casi del tamaño de la mano de Yazí, una niña de más o 
menos tres años, que era la hija menor de la familia. Los 
chiquillos de la casa, desde los mayores, Miguel, Alber-
to y Héctor, hasta los menores, Natalia, César y Yazí, 
recibieron a la tortuga con mucha algarabía e inmedia-
tamente le pintaron el caparazón con colores brillantes: 
rojo, amarillo y celeste encendido.
	 Yazí la hizo su más fiel compañera de juegos. 
Mientras daba cuerda a su robot, observaba como la 
pequeña tortuga se desplazaba tranquilamente, buscan-
do espacio entre todos los juguetes tendidos en el patio. 
Parecía uno de ellos.
	 Una mañana Yazí llamó a su mamá casi lloran-
do y le dijo con mucha pena que no encontraba a Toti, 
nombre que habían puesto a la tortuga, presumiendo 
que era hembra. La madre y la niña la buscaron por 
toda la casa. En la tina grande donde solían guardar to-
dos los juguetes, no estaba. En la canasta de las pelotas, 
tampoco la hallaron. Terminaron agotadas buscando 
por todos los vericuetos del patio y del jardín, pero no 
lograron encontrarla.
	 Pasaron varios días y toda la familia se encon-
traba muy consternada porque, al parecer, la tortuga 
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había desaparecido y se hacían unos a otros la misma 
pregunta. ¿Dónde estaba Toti? Finalmente concluyeron 
que Charo, la ayudante de la mamá, en un descuido la 
habría echado a la basura. No había otra explicación.
	 Así transcurrieron muchos días, semanas, me-
ses y, finalmente, los pequeños se resignaron. La tor-
tuga había desaparecido. Pasaron el verano, el otoño, el 
invierno y, un día esplendoroso de primavera, cuando 
Yazí estaba regando el jardín, observó que debajo de 
una plantita de tomate, muy lentamente, se asomaba la 
tortuga. 
	 —¡Mira, mira, mamá, allí está Toti! —exclamó 
feliz la niña.
	 Apenas llegaron sus hermanos mayores de la es-
cuela, Yazí les contó lo sucedido. El grupo se movilizó 
al jardín y allí, efectivamente, muy oronda estaba Toti 
paseándose sin ningún apuro. Los chiquillos hicieron 
una ronda a su alrededor y declararon los siguientes 
días como de fiesta general en toda la casa.
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	 Toti fue la silenciosa compañera de juegos du-
rante toda la infancia de aquellos niños y, cuando fue-
ron adolescentes, más de uno contó a la tortuga sus pri-
meras penas de amor. Pero tan hermosa vida familiar 
sufrió un cambio inesperado, pues al padre lo traslada-
ron a otro lugar de trabajo y tuvieron que cambiar de 
domicilio a otra provincia.
	 Fue en invierno el último día de la mudanza. To-
dos los miembros de la familia examinaron que nada se 
quedara. Lo último que subieron al camión fue la jaula 
de los canarios. Este hecho, años más tarde, fue recor-
dado por la familia como el símbolo y sello final de toda 
una época bella colmada de maravillosos recuerdos. En 
esa casa, en la huerta, en el patio en toda ella quedaron 
los primeros pasos de los niños, sus primeras palabras, 
el eco de sus risas infantiles y juveniles.
	 Como siempre, cuando terminaba el invierno, 
al llegar la primavera, Toti abandonó su letargo y, muy 
lenta y perezosamente, cruzó el jardín, llegó hasta el pa-
tio, retozó coqueta alrededor del ciruelo esperando la 
frase que siempre escuchaba de parte de Natalia, «Hola 
Totita, qué bonita estás. Cuánto has crecido», a lo cual 
la madre solía añadir suspirando, «Y pensar que te fal-
tan cuántos años por vivir». Luego venía Renato, el pa-
dre, trayéndole lechugas y tomates frescos. Pero aho-
ra… se preguntaba la tortuga «¿Qué pasaba? ¿Por qué 
tanto silencio? ¿Nadie reparaba que ya se había dado 
cuatro vueltas alrededor del ciruelo?».
	 Ante esto la tortuga dijo, un tanto asustada y pre-
ocupada:
	 —Humm esto me parece muy raro. Nadie me 
hace caso —pensativa y muy apenada se escondió entre 
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los rosales y desde allí vio cómo unos niños que ella 
nunca había conocido jugaban en el patio.
	 Cuentan los grillos que la tortuga se escondió de-
trás del chirimoyo durante varios días y lloró mucho 
pensando:
	 —¿A dónde se ha ido todos mis amigos? ¿Dónde 
estarán Marita, Natalia, Miguel…? ¿Por qué se olvida-
ron de mí?
	 Así transcurrieron varias semanas. La tortuga 
solía dar su paseo matinal por el patio, pero nadie repa-
raba que ella también existía. Su pena iba en aumento. 
Por ello decidió pedirle consejo a su amigo el conejo 
Manolito. Él la escuchó con mucha atención y le susu-
rró algo al oído.
	 Al día siguiente, con la ayuda de Manolito, la tor-
tuga cogió las flores más bonitas del jardín y se hizo un 
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hermoso vestido. Adornó su cabecita con una coronita 
hecha de santa rositas y esperó a que los nuevos niños 
llegaran de la escuela. Cuando estos llegaron, la tortuga 
salió de su escondite y, bellamente adornada, avanzó y 
se ubicó al centro del patio, se levantó sobre sus dos pa-
titas, entonó una canción muy alegre y se puso a bailar 
alrededor del ciruelo.
	 El niño más pequeño, que estaba jugando a las 
bolitas, fue el primero que la vio. No pudo contener su 
asombro y exclamó: 
	 —¡Una tortuga que canta y vestida de flores! 
¡Vengan hermanitos miren!
	 La chiquillada corrió para ver si era cierto y se 
quedaron estupefactos al ver a la tortuga bailarina. Ella 
no podía contener su gran emoción. ¡Lo había logrado! 
Ahora toda la familia estaba alrededor de ella. ¡Ya tenía 
nuevos amigos!



Lo llamaban Tito

	 Por el empinado y viejo camino del pueblo de 
Huanchis Víctor Méndez y Lucio, el menor de sus hijos, 
con sus diez años recién cumplidos, subían lentamente 
la cuesta emocionados de visitar a la abuelita Tomasita. 
	 —Hijo, haremos una parada en aquella casa 
blanca. Todavía nos falta un largo trayecto para llegar.
	 —Está bien padre, yo también estoy muy cansa-
do, pero de solo de pensar que la abuelita se va a poner 
feliz con nuestra llegada, se me quita la fatiga.
	 Avanzaron el trecho que faltaba y se sentaron en 
un poyo de adobe, justo en la entrada de una casa blanca, 
pero lo que llamó la atención del muchacho fue el cartel 
inmenso que colgaba de los ventanales y en el cual se leía: 
LA CASA DE TITO. De ella salían voces de niños que 
reían, al parecer, estaban muy contentos y felices.
	 —¡Papá, fíjate en el letrero! Dice que esta es la 
casa de Tito. ¿Tú sabes algo de él? —El padre se pasó la 
mano por la barbilla y mirando el horizonte respondió:
	 —Sí, claro que conocí a Tito. ¡Fue mi compañero 
de escuela! Lo llamábamos Tito, aunque su nombre ver-
dadero era Fidel. Era muy inteligente, pero casi siempre 
llegaba tarde a las clases. Le dolía mucho no ser puntual, 
pero un día llegó después del recreo. Temeroso y con si-
gilo entró al salón de clase, procurando que nadie se die-
ra cuenta de su presencia. Sentado ya, miró de canto a 
canto la pizarra, leyendo lo que la maestra había escrito.
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	 »En su escritorio, la profesora leía un libro, si-
mulando no haberse dado cuenta de Fidel. Debió ha-
berle reprendido por su tardanza, pero no lo hizo por-
que bien sabía cuánto apenaba esto a mi amigo... Los 
dos hermanos menores de Tito, Lalita y Ramoncito, 
de nueve y seis años, que habían llegado antes al salón, 
miraron a su hermano mayor con respeto, cariño y pe-
sadumbre al mismo tiempo. Ellos sabían que, antes de 
venir a la escuela, Tito debía hacer muchas tareas: abrir 
la bocatoma del agua para regar las chacras de Punyán, 
ir a la puna a ver cómo estaban los animales, en especial 
las vacas y las yeguas preñadas. Aunque salía de la casa 
muy de madrugada y viajaba a caballo, esas actividades 
tomaban hasta dos horas por lo cual no podía llegar a 
tiempo a su escuela.
	 »Además, ahora que había crecido, cuando su 
padre bajaba a la costa para intercambiar los productos 
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que cultivaba como el trigo, la cebada y las alverjas por 
las deliciosas lúcumas, arroz, fideos y otros alimentos 
que vendían en las tiendas de Jimbe y Macate, lo dejaba 
como responsable de toda la familia.
	 »Por todo eso, Fidel llegaba tarde a la escuela y 
no escuchaba las explicaciones de la maestra de las pri-
meras horas de clases. En tanto que la profesora se en-
contraba de espaldas, Ramoncito se acercó al pupitre de 
Tito, lo abrazó sonriente y le dijo:
	 »—Mamá nos ha preparado cuy frito y canchi-
ta de fiambre. —Entonces, los ojos de Tito brillaron de 
alegría y muy al oído le musitó a Ramoncito:
	 »—¡Alégrate, la yegua Parda ha tenido un potri-
to! Por eso me he demorado un poco más hoy día. 
	 »Ramoncito no pudo contenerse, lo abrazó feliz 
y se fue saltando a su sitio. 
	 »—Alumnos, como ustedes saben ya viene el 
aniversario de nuestro distrito. Por ello, el alcalde ha 
organizado un concurso de dibujo y pintura donde 
nuestra escuela también va a participar. El premio para 
los alumnos de quinto año será una estadía en Caraz 
con los estudios pagados del curso que escojan. Para los 
menores de los demás grados será un paseo a Huallan-
ca. —Anunció la maestra muy alegre. 
	 »Ni bien terminó de hablar la maestra, Ramon-
cito y Lalita voltearon y, con los ojos anhelantes, mira-
ron a Tito. Ellos sabían que el gran sueño e ilusión del 
hermano mayor era estudiar la secundaria en Caraz y 
luego ir a Lima para ser militar. De ello hablaban siem-
pre, cuando solos, en la extensa y fría puna, pasteaban 
las ovejas. La indicación de la maestra sobre el concurso
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hizo que el corazón de Tito latiera como un caballo libre 
sobre el pajonal».
	 —Pero Lucio debemos continuar nuestro cami-
no, ya hemos descansado lo suficiente —dijo el Señor 
Méndez.
	 —Papá, un ratito más hasta que termines la his-
toria de tu amigo Tito.
	 —Bueno Lucio, sigamos con la historia. Una tar-
de, después del recreo, cuando ya habían transcurrido 
dos meses del aviso, la maestra nos recordó: 
	 »—El próximo lunes será el concurso, vayan tra-
yendo sus materiales y piensen en qué dibujos o pintura 
realizarán.
	 »Al día siguiente, Lucho, el hijo del regidor, en-
tregó a la maestra grandes pliegos de cartulina y una 
caja con veinticuatro colores y le pidió que los guardara 
en el lugar más seguro, pues a su padre le habían cos-
tado mucho dinero. Los tres hermanos Callán salieron 
de la escuela y caminaron sin comentar nada. Solo se 
escuchaba el rumor de los eucaliptos y las retamas al ser 
rozados por el viento. Bajaron hasta la quebrada y así, 
sin mediar ninguna palabra, llegaron a la puerta de la 
casa de donde salió alegre a recibirlos Salvador, un pe-
rro ovejero que, apenas los vio, corrió hacia ellos y los 
llenó de besos. En la cocina también reinó el silencio, 
pues hasta las gallinas siempre bullangueras se encon-
traban dormitando, escondiendo la cabeza debajo de 
las alas. En mudo concierto, cada uno hizo lo que te-
nía que hacer. Tito cortó la leña, Ramoncito fue a traer 
agua del río y Lalita seleccionó las papas, las cebollitas y 
el maíz, pues prepararía para el almuerzo un caldillo de 
huevos con canchita tostada. 
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	 »Al terminar el almuerzo, Tito cogió su violín 
y comenzó a tocar el pasacalle Bajo el cielo de los In-
cas que le estaba enseñando Don Félix, el viejo músico 
del pueblo, quien siempre decía que mi amigo sería su 
sucesor musical. Tito tocó la entrada del pasacalle con 
bordones en notas graves, cuya melodía era melancóli-
ca y profunda, pero al llegar a la fuga el violín desgranó 
notas agudas, alegres, chispeantes, inundando la cocina 
de luz. Solo entonces Lalita se armó de valor y abrupta-
mente dijo apenada:
	 »—Hermanos, no tenemos los materiales. No 
podemos concursar. Ya perdimos los premios —dijo 
pensando en que su hermano no podría viajar a Caraz.
	 »Ramoncito le hizo una señal a Lalita para que 
no continúe, pues sabía que su hermano mayor estaba 
sufriendo mucho. Por ello había tocado el violín de esa 
manera. Lo conocía perfectamente y esta vez sí que es-
taba muy triste. Lalita entendió el mensaje de Ramon-
cito, recogió los platos y, animando a Tito, le dijo:
	 »—Hermanito, toca la entrada del pasacalle El 
Pastorcito que quiero cantar un poquito.
	 »La niña entonó vibrante las primeras estrofas y 
finalmente los tres terminaron cantando muy anima-
dos En sus corazones tiernos e infantiles brotó la ilu-
sión. Presentían que habría alguna solución y que Tito 
sí iría a Caraz. Amaneció en el pueblo. Tito como siem-
pre fue el primero en levantarse. Apuró a sus hermanos 
para llegar temprano a la escuela. Había decido no ir a 
la puna y esta vez ser puntual. Los tres irían juntos. Con 
mucho apetito tomaron el desayuno, agüita de cedrón 
muy caliente con machca de trigo tostado y trozos de 
queso. Envolvieron sus fiambres y partieron contentos. 
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Era bonito caminar con Tito, daba seguridad y además 
contaba muchas historias que había escuchado al abue-
lo Sebastián.
	 »Bajaron muy despacio la cumbre pues la noche 
anterior había llovido mucho. Tito abrazó protectora-
mente a Lalita para que no se caiga, mientras Ramon-
cito los seguía silbando fuerte, compitiendo con los 
pajarillos. Terminado el descenso de la cuesta, Tito les 
propuso descansar un poco. De pronto, Lalita, que ca-
minaba lentamente, saltó en su sitio y con una mirada 
que presagiaba que tenía una idea brillante dijo:
	 »—Hermanitos, ¿recuerdan el lugar de dónde 
sacamos la piedra blanca para escribir en la pizarra de 
carbón? ¡Puede haber otras piedrecitas de colores que 
sirvan para pintar! Ramón miró interrogante al herma-
no mayor y, tímidamente, sugirió que ese día en lugar 
de ir a la escuela fueran al río a buscar piedrecitas de 
colores. Caminaron hasta la naciente del río. Tito y Ra-
món se remangaron los pantalones y sumergieron sus 
pies en el agua. 
	 »—Tírenme las piedras que encuentren. Yo las 
voy a probar en mi pizarra —gritó entusiasmada Lalita.
	 »Efectivamente, los tres niños encontraron mu-
chas piedras de diferentes colores, amarillas, celestes, 
violetas, azules, verdes y marrones. Lalita emocionada 
las iba probando en su pizarra. ¡Qué bonitos colores y 
tan diversos, algunos suavecitos y otros intensos!».
	 Don Víctor Méndez, emocionadísimo y con su 
voz a punto de quebrarse, continuó el relato para el pe-
queño Lucio:
	 —Cuando llegó el día del concurso, los familia-
res de los estudiantes colmaban los patios de la escuela. 
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Los niños estábamos inquietos. Algunos padres habían 
venido desde sus pueblos lejanos para acompañar a sus 
hijos, quienes portaban ilusionados las cartulinas y los 
colores. Dios no más sabía que, para comprarlos, tuvie-
ron que vender sus mejores cerdos y gallinas. Pero eso 
no importaba para ellos, si el premio era ir a la capital 
de la provincia para estudiar.
	 »El director nos ubicó en diferentes aulas. La 
maestra les preguntó a los hermanos Callán por sus co-
lores. Ellos, con timidez, le mostraron sus alforjas lle-
nas de piedras de diferentes colores. La maestra miró 
sorprendida las alforjas y les permitió el ingreso al res-
pectivo salón. Ellos unieron sus pizarras de carbón y 
comenzaron a dibujar la capilla del Señor de Huanca, 
teniendo como fondo el grandioso paisaje de nuestra 
campiña. Luego cogieron las piedrecitas y llenaron de 
colores el dibujo. ¡Qué colores tan especiales tenían las 
piedrecitas! Ninguno de los lápices que vendían en las 
tiendas pintaba de esa manera. El celeste para el cielo era 
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suave, el amarillo para el sol tenía resplandores dorados 
y, para las plantas, había verdes en todas las tonalida-
des. Los chicos no cabían de júbilo. 
	 »¡Qué alegría! Si Tito hubiera traído su violín, en 
un descanso podría haber tocado un huaynito bien ale-
gre y, quizás, el dibujo les habría salido mucho mejor, 
comentaban mis tres amigos. Transcurrieron alrededor 
de tres horas y el jurado pasó examen a cada uno de los 
trabajos, para luego anunciar el ganador. Vieron enton-
ces los variados y bellos dibujos de los concursantes, 
realizados en cartulina y con lápices, ceras y témpe-
ras de colores, incluso algunos traídos desde Lima. El 
trabajo que más destacaba era el de Lucho. ¡Claro, con 
veinticuatro colores quién no lograba los mejores mati-
ces! Así decían algunos padres de familia.
	 »Pero los miembros del jurado, al contemplar la 
obra de los hermanitos Tito, Ramón y Lolita Callán, se 
quedaron asombrados. ¡Era un bellísimo trabajo que 
nunca habían visto! ¡Qué había sido hecho con piedre-
citas del río! Hasta el sol brillaba en el dibujo y las nubes 
parecían tener movimiento sobre el celeste cielo. Los 
trazos eran seguros y fuertes al representar los viejos y 
añejos árboles, y tenues y delicados al perfilar las flores 
pequeñas.
	 »En su conjunto, el dibujo llamaba la admiración 
por la forma de representar la naturaleza y, sobre todo, 
porque hacían brotar sensaciones indescriptibles y en el 
alma los más nobles sentimientos: alegría, amor por el 
terruño y paz en el corazón. Por ello ganaron el concur-
so y Tito fue a Caraz. Allí lo acogió y apoyó su tío Don 
Florencio Villa, un militar retirado. Al pasar los años, mi 
amigo Tito se recibió con honores en la Escuela Militar 
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de Lima y ayudó a nuestro pueblo. Por ejemplo, esta 
que fue su casa ahora es un centro para niños especia-
les. Para tenerlo siempre en la memoria, los paisanos 
han puesto en la puerta este letrero que dice LA CASA 
DE TITO. Esa es la historia hijo, pero… ¡Mira, tu abue-
lita ya nos viene a dar el encuentro!».
	 —¡Mamita Tomasita aquí estamos! —Lucio lla-
mó a la abuela sumamente contento.



Dorita y los peones

	 La pequeña Dorita había llegado al pueblo de 
Chupaca desde hacía tres meses. Así, repentinamente, 
lo que demoraba el viaje desde Lima había marcado el 
fin de su vida en el barrio tradicional de Montserrat y el 
inicio de una etapa totalmente diferente en la tierra de 
sus padres. El padre de Dora estaba inmensamente feliz 
de ejercer su profesión de médico en su pueblo natal, 
junto a la gente que tanto amaba y que había extrañado 
durante los años que estuvo en la capital.
	 Todo llamaba la atención de Dorita, el verdor del 
campo, el azul del cielo, los hermosos nevados, pero 
nunca había imaginado ver unos zapallos ni unas papas 
tan grandes en la chacra de sus abuelos. En las maña-
nas se levantaba muy temprano e iba de inmediato a 
la cocina. Allí se encontraba con Teresita, la cocinera 
principal y sus ayudantes. Prontamente, se hizo amiga 
del todo el equipo de la cocina.
	 —Niña Dorita, no venga aquí, su abuelo se va a 
molestar. —Cuántas veces le habían dicho lo mismo, 
pero ella jamás escuchaba tales advertencias.
	 Las hacendosas cocineras preparaban dos clases 
de comidas. Para los patrones y para los peones. Dorita 
en la cocina, mientras no la viera Teresa, cogía el cucha-
rón de palo y probaba de ambas. Una mañana, le dijo a 
Teresa: 
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	 —Por favor, déjame ayudarte a servir la comida a 
los trabajadores.
	 —No, niña Dorita. Su papá se molestaría y luego 
me echaría del trabajo. Vaya al comedor que allí le voy a 
servir su almuerzo —contestó Doña Teresa terminante 
y contrariada, agitando el cucharón de palo.
	 Las siguientes mañanas Dorita siguió con su te-
naz pedido que, como decían las chicas de la cocina, se 
había convertido en una letanía de almas en pena. 
	 —¡Válgame, Dios, qué capricho de la niña Dori-
ta! —rezongaba la cocinera.
	 Un día doña Teresa no vino a trabajar. Sus ayu-
dantes no pudieron con la insistencia de Dorita y esa 
mañana, nerviosa, emocionada y feliz, la niña se puso 
el blanco delantal de las cocineras. Las pequeñas manos 
infantiles temblaron cuando cogió el inmenso cucharón 
de servir la sopa. «¡Sí podía hacerlo! ¡Claro que podía!»



34

Cuentos bajo la sombra de un capulí 

pensó. Qué alegría reinaba en su corazón, nadie en la 
tierra, era tan feliz como ella.
	 Las cocineras querían que todo estuviera en or-
den y que Doña Teresa no recibiera queja de nadie. 
Pero… esta niña Dorita quería servir ella también. 
	 —Ojalá que ni su padre, menos su abuelito, se 
enteren —comentaban muy asustadas.
	 El sol del mediodía repuntaba en el límpido cie-
lo serrano. A esa hora los peones dejaban de trabajar 
e iban a la acequia más cercana, cogían agua fresca en 
sus anchos sombreros, bebían un poco y se mojaban 
toda la cabeza. Después, lentamente, se acercaban a la 
puerta de la cocina, hacían fila y recibían su respectiva 
ración de comida. Tímidamente se acercaban de uno 
en uno, alcanzando dos mates: uno para que les sirvie-
ran la abundante sopa del día, que podría ser patasca, 
chupe de olluco o de trigo; y otro para el segundo, don-
de nunca dejaban de darles las ricas papas arenosas del 
lugar y un dulce y tierno choclo.
	 Cuando los peones vieron que allí en la cocina se 
encontraba la niña Dorita sirviendo la comida, comen-
zaron a murmurar en la cola. 
	 —Su abuelo le habrá mandado a inspeccionar lo 
que nos sirven. 
	 Otros decían:
	 —Así era su abuela, ella misma venía a controlar 
la cocina.
	 Dorita jamás había experimentado eso que sentía 
ahora. El corazón le latía, las comisuras de los labios le 
temblaban sin control y las manos le transpiraban como 
nunca. Los peones con la cabeza gacha le saludaban:
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	 —Buenos días, ña Dorita. —Ella radiante les iba 
sirviendo a cada uno llamándolos por su nombre: 
	 —Buenos días, Francisco. Buenos días, Antenor. 
Buenos días, Florencio. Buenos días, Fortunato… —
Había aprendido el nombre de todos.
	 Esa noche Dorita no pudo dormir. Abrió su ven-
tana y todo el esplendor de la luz de la luna colmó su 
habitación. Pensaba en todo lo que había visto en ese 
maravilloso día. Como nadie se había quejado, Doña 
Teresa le dejaría continuar sirviendo a los peones los 
días siguientes.
	 Cierto día el personal de la cocina esperaba la lle-
gada de Dorita, pero no apareció. La ayudante que ser-
vía la comida a los patrones les contó que en el comedor 
tampoco se encontraba y que el papá de la niña estaba 
preocupado por saber dónde estaba su hija. Doña Tere-
sa, cada vez más extrañada por la repentina desapari-
ción de la niña Dorita, ordenó: 
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	 —Bueno, bueno, vamos a servir a los peones. Ya 
aparecerá. Estará por la huerta jugando con los pajaritos.
	 Los peones, como de rutina, se pusieron en fila 
para recibir sus alimentos. Pero algo diferente se nota-
ba en ellos. Unos estaban nerviosos, otros sonrientes, 
algunos asustados, miraban con recelo a Doña Teresa, 
quien les preguntó en voz alta: 
	 —¿Qué les pasa a ustedes? ¿Qué tienen? ¡Algo 
están ocultando o tramando zamarros!
	 Finalmente le llegó el turno a un peón que ape-
nas dejaba ver su rostro, cubierto por un sombrero que 
le quedaba inmensamente grande. Extendió el mate con 
su mano pequeña, nerviosa y vacilante, y rápidamente 
se integró a al grupo de trabajadores que ya comían de-
bajo de un árbol.
	 —Ha de ser hijo de algún trabajador. No voy a 
decir nada. Pobrecito. Una ración más no se va a notar 
—pensó Mati la ayudante de cocina más joven.
	 Durante una semana Dorita no fue a servir la co-
mida a los peones y en el comedor, en el momento del 
almuerzo familiar, solo probaba las frutas con el argu-
mento que no tenía hambre porque la altura le había 
afectado.
	 Inesperadamente, el abuelo llegó en la hora de la 
repartición de los alimentos de los peones. Alegre, jo-
vial, miró cálidamente a sus trabajadores y les anunció:
	 —He venido amigos para ver cómo les sirve nues-
tra querida, Teresa. Pasen tranquilos y por favor que no 
se vaya nadie, que les voy anunciar algo importante.
	 Los trabajadores avanzaron uno por uno, más 
recelosos que de costumbre, hasta que alcanzó su mate 
esa mano pequeña y temblorosa.
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	 —Detente un rato, Mati, quiero conocer a este 
nuevo peón —dijo el abuelo cogiendo esa mano pe-
queña. Le levantó el sombrero y asombrado exclamó—: 
¡Con que era cierto, Dorita! ¿Qué haces aquí, mucha-
chita de los demonios? ¿Por qué no te sirven en el co-
medor? ¡Qué pasa, Doña Teresa! ¿Por qué vienes aquí, 
hijita? ¡Habla!
	 Sin levantar la cabeza, Dorita respondió:
	 —No te molestes, abuelito, es que esta comida de 
los peones me gusta más y a mí no me la quieren servir. 
Por eso, me pongo en la cola. Así me dan una ración —
dijo con la voz acongojada y a punto de llorar.
	 —¡Basta, Dorita! ¡Anda a la casa y veré que po-
demos hacer! —replicó el abuelo.
	 Desde entonces a Dorita le sirvieron en su al-
muerzo una de las comidas de los peones, que sabo-
reaba feliz. Tampoco le prohibieron que ayude a Doña 
Teresa, pero contaban que de vez en cuando se ponía en 
la fila de los peones.



El secreto del abuelo

	 ¿Qué le pasó al abuelo?
	 Allí tendido, entre los arbustos del jardín exterior 
de la casa de doña Esther, estaba el anciano don Zenón, 
vestido con el terno azul y la camisa blanca impecable, 
su atuendo clásico de los domingos, que su esposa dili-
gentemente le preparaba, sin haberle fallado ni una sola 
vez en los más de cincuenta años de vida que llevaban 
juntos desde que, en una glorieta junto a la playa de la 
Punta, decidieron unir sus vidas para siempre.
	 El sol brillaba esplendoroso esa mañana fresca 
de primavera. Jovencitos, señoritas, niños y niñas, que 
solían salir de sus casas para pasear en bicicleta o com-
prarse helados, rodearon muy preocupados al anciano 
que yacía solitario entre gladiolos y rosas.
	 —¡Es el abuelo Zenón! ¡Es el abuelo Zenón! —gri-
taron algunos niños que, al parecer, reconocieron al viejito.
	 —¿Desde qué hora estaría allí? Pobrecito —co-
mentó afligida una señora mayor.
	 ¿Qué le podría haber pasado? ¿Se habría caído? 
¿Habrían intentado robarle ese reloj de plata con en-
chapes de oro que se ponía en la pechera y que mostra-
ba orgulloso diciendo que era recuerdo de uno de sus 
abuelos? Al parecer no porque tenía el reloj intacto y 
además no había muestras de violencia alguna.
	 El semblante del abuelo lucía sereno y dulce. Te-
nía los ojos cerrados, solo sus cabellos blancos estaban 
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algo desordenados, la mano izquierda junto al corazón 
y la mano derecha fuertemente cerrada.
	 —¿Estará muerto? ¿Estará muerto? —pregunta-
ron algunos vecinos curiosos. Hay que medirle el pulso.
	 —¡No hay tocarle, no hay que tocarle! ¡Llame-
mos a sus hijos pronto! —ordenó el hombre que vendía 
periódicos.
	 En el amplio comedor de la casa la familia espe-
raba que el abuelo regresara de la misa para almorzar 
juntos como todos los domingos, pues los cinco hijos, 
con sus respectivas esposas y los nietos, se habían pues-
to de acuerdo para reunirse con la abuela Fulbia, ya que 
esta se encontraba gravemente enferma del corazón.
	 Los domingos los dos ancianos tenían por cos-
tumbre levantarse muy temprano e ir a la misa de la 
capilla más cercana, pero al ponerse delicada de salud 
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doña Fulbia, el abuelo prefería ir solo. No quería que 
nadie le acompañe. Pero ese domingo ya eran como la 
una de la tarde y don Zenón no llegaba a la casa.
	 Ante esa demora, al principio, la familia estaba 
más o menos tranquila pues pensaban que se había 
quedado por allí, conversando con sus amigos, otros 
viejitos que se reunían en la tienda de doña Petronila 
para, mientras tomaban unas copitas de coñac con li-
món, recordar sus buenos tiempos.
	 Esta vez, como no llegaba a la hora acostum-
brada, cundió en todos la preocupación, luego, poco a 
poco, la angustia y, finalmente, la desesperación. ¿Por 
qué no llegaba el abuelo? Se preguntaban todos pesán-
dose de haber dejado salir solo al anciano. Los nietos 
pequeños lloraban muy acongojados, se arrodillaron 
ante la imagen del Corazón de Jesús pidiéndole a Dios 
que nada malo le hubiera pasado al abuelito Zenón.
	 Finalmente, se organizó la búsqueda. Los hijos 
tomaron el rumbo de los parientes cercanos, las nue-
ras a las tiendas, los nietos a los mercados, los sobrinos 
mayores a la comisaría y al hospital. Los potajes prepa-
rados se quedaron enfriando en las ollas. La rica causa 
de la nuera mayor, el picante de cuy de la nuera menor, 
el dulce de calabaza que llevó la nuera intermedia y los 
deliciosos tallarines rojos que, con mucho esfuerzo ha-
bía preparado la abuela Fulbia, todo quedó en la cocina 
esperando la llegada del abuelo.
	 Después de una hora de intensa búsqueda, los fa-
miliares se reencontraron, pero nadie traía noticias del 
abuelo. Nadie sabía dónde estaba.
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	 El abuelo galante
	 Los ocasionales transeúntes observaban intriga-
dos al abuelo, que parecía dormir plácidamente entre 
las dalias y claveles del jardín de doña Esther. Los niños 
cuchicheaban «pobre abuelito», «pobrecito». Algunas 
mujeres lo reconocieron y quisieron recogerlo, pero al-
guien recordó que no se le debía tocar. El anciano era 
muy conocido en el barrio, sobre todo por las damas, 
por su pícara galantería, pero no sabían exactamente 
dónde vivía.
	 En las tardes, cuando se encontraba con sus ami-
gos, en la tienda de doña Peta, muy orondo les contaba 
que cuando joven había tenido muchas admiradoras.
	 —Oigan, las mismas chicas me buscaban. Yo no 
tenía la culpa de ser buen mozo.
	 En efecto, aún ahora a sus setenta años dejaba 
ver en su rostro rasgos hermosos. 
	 —Ya me hubieran envidiado este perfil muchos 
artistas, jajaja —se jactaba orgulloso, dejando escuchar 
su tan particular y sonora carcajada.
	 En aquellos encuentros coloquiales en la tienda 
de doña Petronila siempre enseñaba una foto suya y 
con orgullo decía:
	 ¡Este caballero guapo he sido yo, qué caray! 
	 Con una pose de artista de cine, estaba retratado 
el abuelo luciendo un pantalón blanco con un saco tam-
bién blanco con rayas negras, zapatos negros de charol, 
sombrero de medio lado, acomodado de tal manera 
que se luzca su abundante y ensortijado cabello. Tenía 
la camisa con blondas en la pechera y una corbata negra 
anudada en forma de listón. Así como los ojos grandes y 
pardos claros protegidos por pestañas espesas. Los labios 
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delgados sonreían con sus juveniles veintidós años sin 
preocupaciones. Comentaba el abuelo:
	 —¡Antes uno se vestía bien legal, no como ahora, 
pura zapatilla y «pantalón gin»! Estos jóvenes no saben 
lo que es la elegancia, jajaja. —Y en la pequeña tienda 
se escuchaba su bulliciosa carcajada.
	 Desde joven no hubo mujer que dejara de inspirar-
le un piropo o un verso. Él sabía muchos y, en su barrio 
de la Punta en el Callao, no se dio fiesta de cumpleaños 
en la que no fuera el invitado principal. La fiesta era la 
ocasión para que luciera sus cualidades como decimista. 
Su alegría desbordaba se esparcía a todos los corazones.

En cinta de mil colores
te contaré de mis amores
angelito bajado del cielo

de los hombres el consuelo
Rosita galana

carita de gitana
adivina quién te ama.

	 No le gustaba tomar licores ni fumar cigarros 
sean finos o corrientes. Si algo le gustaba tanto como 
las mujeres, era el baile. Como buen criollo bailaba los 
valses con mucha con elegancia. Se apoderaba de todo 
el salón y hacía bailar a su compañera al mejor estilo. 
Las damitas se ponían nerviosísimas por el miedo a pi-
sar mal y romper el tacón de sus zapatos. 
	 —Por favor, don Zenón, no me dé tantas vueltas 
que me voy a caer —le reclamaban al oído.
	 ¡Había que verlo en las marineras! Sus zapatos 
de charol parecían tener alas. Pero el muy pícaro, cuan-
do bailaba, no dejaba de mirar fijamente los ojos de su 
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compañera. Ante esto, claro, los esposos celosos se po-
nían en guardia. Entonces, él iba y los abrazaba amical-
mente y con un «qué pasa hermano, es solo un bailecito 
no más, te invito un trago» daba por terminado el asunto.
	 Contaba que de soltero tuvo muchas enamora-
das, noviecitas y novias, pero decía él de sí mismo: 
	 —Compadre, yo fui respetuoso, bien legal, com-
padre. Las mujeres son como las rosas, delicadas, com-
padre. Para qué hacerles daño. Se ilusionan de uno, 
pero yo no fui vivo, nunca, compadre, nunca.
	 Lo interesante en la vida de don Zenón es que 
siendo él tan alegre se casó con doña Fulbia Carmeli-
no, una mujer muy bella, pero sumamente seria. Alta, 
delgada y blanca, probablemente descendiente de algún 
inmigrante italiano que se quedó a vivir en el Callao. 
De ojos pardos claros almendrados de mirada atercio-
pelada, era más conocida en el vecindario por sus mal 
escondidos rezagos de racismo.
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	 No soportaba a mestizos ni negros. Porte de rei-
na, jamás bajaba la mirada a nadie y aún ante los arre-
batos sentimentales de su marido, nunca hizo una es-
cena ordinaria. Digna, serena en todo instante. Al ver 
a la pareja surgía siempre la pregunta: ¿qué paso con la 
dama tan racista casada con un mulato? Sin embargo, 
en los sesenta años de vida matrimonial nadie le hizo la 
observación de que ella compartía su vida con un des-
cendiente de negros a los que tanto detestaba.
	 De lo que no cabía duda era de ella lo amaba mu-
cho, pero a su manera. Cuando él bailaba, haciendo pa-
sitos inventados, lo miraba con ternura y sonreía con-
tenta. No le gustaba bailar, pero era intensamente feliz 
viendo a su esposo bailarín.
	 Al alistarle la ropa para alguna fiesta, le decía:
	 —Te he puesto tres pañuelos, uno para ti, otro 
por si acaso lo pierdas y el otro con blondas es para las 
damas que no lo tengan.
	 Los rociaba con un poco de agua de colonia para 
que estén perfumados.

	 El encuentro
	 Terriblemente acongojados llegaron los fami-
liares al jardín donde se encontraba el anciano Zenón. 
¡Papá, papá, abuelito, abuelito!, decían entre sollozos 
hijos y nietos. La abuela, pese a estar delicada de salud, 
también había acompañado en la búsqueda por lo que 
agradeció a Dios mirando el cielo.
	 El hijo menor se acercó con cuidado donde su 
padre, le levantó la cabeza, le tomó la temperatura, sintió 
los latidos del corazón y dio un suspiro de alivio y satis-
facción. Estaba vivo. Entre todos lo cargaron y lograron 
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subirlo al carro del hijo mayor y se enrumbaron a la 
casa. Allí el médico del barrio revisó exhaustivamente 
al anciano, quien volvía a estar consciente.
	 Al parecer se tropezó con algo y cayó al jardín 
de doña Esther. Todo indicaba que nada grave le había 
sucedido a don Zenón, excepto por esa mano derecha 
que no se abría o no quería abrir por nada del mundo. 
	 —Esa mano me preocupa. Mañana lunes lo lle-
van a este colega neurólogo —prescribió el médico. Ex-
tendió una tarjetita a uno de los hijos y se marchó.
	 Entonces las preguntas y los reproches comenza-
ron a invadir el dormitorio del abuelo. Ante el alboroto, 
don Zenón pidió a su esposa que le alcanzara el bastón. 
Golpeó fuertemente el piso y les ordenó que se marcha-
ran inmediatamente:
	 —¡Fuera, fuera de mi cuarto! 
	 La abuela Fulbia se acercó amorosa, le acarició 
los blancos cabellos y le dijo: 
	 —Hemos estado muy preocupados. Otra vez 
no vayas solo. Ya estamos viejos. Deben acompañarte 
nuestros nietos. —Cogió con cuidado la mano derecha 
del abuelo preguntando—: ¿Qué te paso en tu mano? 
¿Por qué no puedes abrirla?
	 El abuelo no dejaba de mirar tiernamente los ojos 
almendrados de doña Fulbia en los que siempre encontró 
paz y calma. Abrió lentamente la recia mano y le mostró 
con alegría lo que tenía en ella. Era una preciosa rosa en-
carnada, que por la presión agonizaba sin remedio.
	 —No le cuentes a nuestros hijos, pero te traía 
esta flor, para ti mi linda Fulbia. Estaba escogiendo la 
más bonita del jardín de doña Esther y me caí. ¡No sa-
bes cómo te extraño mujer! Mi vida ya no es la misma 
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sin tu compañía mi adorada Fulbia. ¿En qué momen-
to envejecimos? ¿Por qué me quieres dejar? —Y como 
un niño temeroso reclinó su cabeza junto al pecho de 
la abuela. En el silencio del cuarto los dos ancianos se 
abrazaron y amaron desafiando al tiempo.



Peluche

	 Un cuento cada día
	 Como todas las mañanas la niña iba cogida de la 
mano de su madre, una joven mujer provinciana de me-
diana estatura, caminar ágil, cuyo cabello negro y abun-
dante recogía en un hermoso moño. Ese día, la pequeña, 
impecablemente vestida con un traje celeste y zapatos 
negros de charol, marchaba sumamente preocupada.
	 Diariamente se repetía la misma escena. Apura-
das las dos, caminaban conversando por esas calles del 
Cercado de Lima que las verían envejecer ya que nunca 
se mudaron a otro barrio.
	 —Mami, ¿otra vez tengo que jugar con Zarela? 
—preguntó la niña con inquietud.
	 —Claro, además, ¿qué vas hacer mientras yo tra-
bajo? Mejor juegas con Zarelita —ordenó la madre.
	 —Mamá, pero a ella le gustan mucho los cuentos y 
yo ya le conté todos los que sabía —replicó triste la chica.
	 —Haz un esfuerzo hijita. Ella igual que tú no tiene 
hermanos con quien jugar y por eso es un poco engreída. 
Ya llegamos —dijo la madre mientras suavemente empu-
jaba una puerta que se encontraba entreabierta.
	 La niña había escuchado con atención los con-
sejos de su madre, pero pensaba mucho, ¿qué historia 
contaría esta vez? Sí, tenía un cuento nuevo, pero... ¿si 
no le gustaba a Zarelita? Una escalera imponente de 
madera brillante con los pasamanos labrados se alzaba 
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frente a ellas. Subieron las veinte gradas de todos los 
días, tocaron el timbre y Pancho, el mayordomo, abrió 
la inmensa puerta que siempre tenía un chirriar extra-
ño y atemorizante.
	 Entraron al salón principal, la madre besó la 
frente de la niña con mucha ternura y le dijo:
	 —Anda, anda a jugar, yo voy a cuidar a doña 
Carmela.
	 La pequeña caminando de puntas se dirigió a 
un cuarto y entró muy despacio. En el medio del gran 
dormitorio, sentada sobre un sofá de terciopelo verde, 
estaba una niña casi de su misma edad. Vestida con un 
camisón rosado, los largos cabellos rubios y ondulados 
le caían sobre la espalda. En su carita de nácar había dos 
pedacitos de cielo azul que brillaron al ver a Inés.
	 —Pasa, recién me van a peinar —dijo entusiasmada.
	 Vino el ama muy cariñosa y, con mucho cuidado, 
cogió los cabellos de Zarelita y los peinó lentamente. 
Nunca le mojaba con agua sino con una colonia es-
pecial que el papá de la pequeña, don Rafael, le traía 
cada que volvía de España. La peinaron con dos trenzas 
adornadas con unas cintas de color rojo y le pusieron 
un traje sencillo, de color verde agua con unas blondas 
blancas en la pechera.
	 Trajeron el desayuno: café con leche muy calien-
te, jugo de naranja, huevos duros y avena. Todo servido 
en unas tacitas y platitos blancos adornadas con dibujos 
de patitos amarillos. Inés, mientras saboreaba un deli-
cioso pan con mantequilla, observaba con detenimien-
to las figuritas pintadas en las tazas de loza y recordaba 
aquellos patitos amarillos con los que jugaba en la lagu-
na, que había cerca de la casa de la abuela y que ella los 
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contaba cuando la madre pata, muy soberbia, cruzaba 
por el zaguán y los llevaba a nadar.
	 —¿Dónde estarían esos patitos y la gallina negra 
que tenía pollitos blancos? —recordaba Inés.
	 —Inés, dime, ¿qué cuento tienes hoy? —dijo Za-
relita, sacándola de sus pensamientos.
	 —Mejor hoy descansamos de los cuentos y ju-
guemos a otra cosa.
	 —¡Seguro que no sabes otro cuento! No importa, 
vamos a jugar a brincar. Vamos a saltar. —Se sacaron 
los zapatos y comenzaron a saltar cantando «cucú, cucú 
saltaba la rana, cucú saltaba la rana...». Así pasaron mu-
chas horas.
	 —Esta Zarelita, eres incansable saltando. Oye, 
¿por qué nos vamos a ver qué están haciendo los pavos?
	 —Claro, vamos. 
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	 Subieron al corral y comenzaron a perseguir a 
los animales. Los asustados pavos, unos de color blanco 
y otros de color negro, corrían gritando, haciendo un 
gran alboroto y ellas atrás, hasta que los animales y ellas 
se cansaron.
	 El ama les traía fruta a media mañana.
	 —Niñitas, hoy les traigo melocotones. —Inés co-
gió el más maduro y fragante.
	 —¡Ah... se parecían tanto a los melocotones que 
crecían en la huerta de la tía Micaela! —Aquellos eran 
blancos, anaranjados y otros rosados. Había muchos me-
locotones en la huerta. Su tía era muy buena y también 
ágil. Ahora, tan lejos, añoraba la mirada dulce de su tía.
	 Doña Mica, como todos la llamaban, era muy re-
ligiosa. Cierta noche, antes que Inés durmiera, le aco-
modó las trenzas y le enseñó un dibujo de un corazón 
donde habían pintado angelitos, azucenas, estrellas y 
una virgencita diciéndole: 
	 —Así es el corazón de las personas buenas. Tú 
tienes que ser buena. Obedece a tu mamá. —Ahora su 
mamá le había dicho que tenía que entretener a esa niña 
rubia y sola, pero... otro día le contaría un cuento bien 
bonito. Ahora no.
	 —Inés, ¿quieres ver mis vestidos? —Entraron al 
dormitorio de Zarela y ella abrió su enorme ropero y 
comenzó a sacar, uno a uno, todos sus hermosos trajes. 
Los de invierno, de verano, de playa, de casa, de visi-
tas... También sacó sus abrigos. Allí, entre todos, estaba 
uno de peluche blanco, suavecito.
	 —Inés, pruébate los que quieras. —Obediente, 
la chica inmediatamente se puso el abrigo de peluche 
blanco.
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	 —Te queda, te queda. Dile a tu mamá que te 
compre uno.
	 Claro que sí, le pediría a su mamá que le compre 
un abrigo igualito. Esa noche en su casa, mientras ce-
naban, la niña no hablaba de otra cosa que no fuera del 
abrigo de peluche. 
	 —Hijita, ojalá tu papá salga pronto del hospital. 
Cuando él reciba su sueldo, te compraremos un abrigo 
de peluche —comentó la madre.
	 La niña casi no durmió pensando. «¿Cuándo se 
sanaría su papá? ¿Por qué se enfermó? Ya estaba un lar-
go año en el hospital. Iban dos veces por semana a visi-
tarle. Algunos días no podían porque mamá tenía que 
trabajar. ¡Qué miedo tenía cuando cruzaban las pistas 
para llegar al hospital! Menos mal que su mamá sí sabía 
caminar entre tanta gente. Ella era muy valiente. Nunca 
la vio llorar, ni cuando llegaron en la primera visita y 
vieron a su papá, rodeado de muchos médicos. Ella sí 
lloró y muchos días. Ese señor, delgado, con los ojos cu-
biertos con una venda negra que no dejaba verle rostro 
y agujas en los brazos, no parecía ser su papá.
	 —Ven —le dijo. Ella avanzó y su padre acarició 
su cabecita. Al sentir sus lágrimas musitó—: No llores, 
hijita, pronto saldré y nos regresaremos a nuestro pueblo. 
	 Transcurrió casi un año. La navidad la pasaron 
solas. Al llegar las fiestas patrias, un tío las llevó al circo. 
¡Cómo le llamó la atención el elefante! Siempre había 
querido ver a un elefante. Cuando aprendió las vocales, 
su maestra le había hecho repetir tantas veces: «e de ele-
fante, e de elefante» señalando el dibujo de un elefante 
gris. «¿Cómo sería de verdad ese animal que parecía tan 
grande?». Se había preguntado siempre. Y allí estaba, 
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en el circo. Gigante pero muy obediente. Hacía todo lo 
que le mandaba el domador: saludaba al público con la 
trompa, se paraba en tres patas, jugaba con una pelotita... 
Bueno y obediente. No había duda de que en su corazón 
tenía angelitos y estrellitas, como decía la tía Micaela.
	 También le gustaron los perritos bailarines. Eran 
pequeños y muy crespos. El machito color canela con 
su terno verde petróleo y la hembrita blanca con una 
linda faldita roja y bolitas azules, lucía un sombrerito de 
tul. ¡Cómo bailaron los perritos! La fiesta fue de ellos. El 
machito bailaba alrededor de la hembrita y ella, coque-
ta, en el medio le sonreía. La gente no cabía de algara-
bía y aplaudía con mucho entusiasmo. ¡Qué inteligentes! 
Su perrito Shalwa, que se quedó en el pueblo, recorda-
ba Inés, no sabía bailar. Pero si le gustaba saltar por las 
chacras y descubrir a las perdices cuando estas, asusta-
das, se escondían entre los alfalfares. También anunciaba 
cuando alguien iba a morir. Esa noche que la tía Micaela 
estaba agonizando aulló toda la noche. ¿Ahora que ella 
estaba tan lejos con quién jugaría su perrito?

Un regalo para Inés
	 Al llegar el invierno, hacía mucho frío. Por eso, su 
madre le puso el abrigo rosado con capucha que papá le 
compró en Caraz. Era un abrigo de paño que tenía unos 
botones bien grandes, hechos de madera. Claro que era 
muy abrigador, pero el abrigo de peluche blanco debía 
calentar más. El día que su padre saliera del hospital y 
comenzara a trabajar, ella le pediría que le compre uno 
igual y su papá lo haría porque era muy bueno. La lla-
maba y la levantaba en vilo diciendo:
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	 —Inés, arriba, arriba, me hubiera gustado que 
fueras hombrecito, pero serás una mujer muy fuerte. Yo 
te prepararé para que seas muy fuerte.
	 —Zoilita, Zarela ha crecido mucho y no sé qué 
hacer con tanta ropa. Escoge algo que le pueda servir a 
tu niña.
	 La madre de Inés acarició con la mirada el blanco 
abrigo de peluche. Qué hermoso destacaba en el ropero. 
	 —Señora, ¿puede venderme ese abriguito? Le 
pagaré con mi trabajo, claro poco a poco. 
	 —Llévalo, Zoila
	 —No, todavía no, señora —dijo la mamá de Inés. 
Le daré una sorpresa a mi hijita el día de su cumpleaños.
	 —Abre, abre ese paquete, Inés, es mi regalo de 
cumpleaños.
	 La niña temerosa desató con cuidado la cinta roja 
y encontró el abrigo de sus sueños. Suavecito, delicado, 
blanquísimo como los nevados. Sus manos acariciaron 
los botones de nácar y miró asombrada a su madre, con 
ternura y agradecimiento. La abrazó muchas veces y le 
dio muchos besos. 
	 —Mamá, ¿cómo lo compraste si papá aun no 
trabaja?
	 —No te preocupes, ya está pagado. —Inés se 
puso el abrigo, se fue al espejo a mirarse. Salió del de-
partamento llamando:
	 —¡Abuela, abuela, mira el abrigo nuevo que me 
ha comprado mi mamá! 
	 —Tanto que has fastidiado que la pobrecita de tu 
mamá ha tenido que trabajar más. ¡Ahora vas a parecer 
una niña rica mientras tu padre está en el hospital, qué 
barbaridad! —dijo enojada la anciana.
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	 Qué importaba lo que dijera la abuela. La niña 
no cabía de felicidad. Se paraba, se sentaba, caminaba 
de un lado a otro con el abrigo puesto. Cuando vino 
Nelly, su amiga del barrio, se lo enseñó orgullosa. Ne-
lly era muy buena y sabía cantar porque su papá, que 
era un cantante muy conocido, le había enseñado, sobre 
todo, valses criollos. Quería que su hija sea una artista 
famosa.
	 Con Nelly, Inés se sentía tranquila y alegre. No 
tenía que contarle cuentos. 
	 —Inés, tu abrigo es lindo, póntelo el domingo 
para la misa.
	 Era un lunes, ¿cuántos días faltaban para que lle-
gue el domingo? Martes y miércoles, qué días tan largos. 
Zarela no comentó nada del abrigo. Inés solo aguardaba 
que llegara el domingo. Jueves y viernes, cuentos y más 
cuentos. Zarela siempre quería que fueran diferentes 
y todos con finales felices, no entiende que solo es un 
cuento y algunos cuentos terminan tristes. Claro, Zare-
la no tenía un papá enfermo.
	 El viernes amaneció con la frente muy caliente, 
pero igual acompañó a su madre a trabajar. Tenía fiebre, 
le dolía la cabeza, solo quería dormir. 
	 —Zarelita, por favor, no me pidas cuentos hoy 
—dijo Inés.
	 Se sentó en el sillón más grande tapizado con ter-
ciopelo azul y marcos adornados con pan de oro y no 
quiso jugar. Zarela estaba molesta. Qué pasaba con Inés 
que no quería hablar, ni jugar, ni seguir a los pavos. 
	 —¡Inés, vamos! —insistía la niña rubia, jalándole 
del brazo.
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	 —No, no, Zarelita, hoy no puedo. El lunes, te 
prometo que el lunes te contaré muchos cuentos y adi-
vinanzas —mientras hablaba se quedó dormida.
	 En sus ensueños se vio en una glorieta subida en 
unas bancas blancas. Rodeando a la glorieta había mu-
chas flores, pero predominaban unas de color lila in-
tenso. Eran unas florecillas pequeñas, pero que ilumi-
naban todo el ambiente. Allí estaban los tres: su papá, 
su mamá y ella. La subieron a las barandas de la glorie-
ta y ante sus ojos se descubrió el mar, verde, azul, gris, 
inmenso, con sus olas que juguetonas iban y venían. 
Sobre el cielo, tranquilas, libres, volaban las gaviotas y 
su graznido aún vibraba en sus oídos. ¿Cuándo saldría 
papá del hospital para ir a ver el mar nuevamente?
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	 La fiebre no cedía, tendría que llevarla al hos-
pital, pensaba la buena mujer mientras acariciaba las 
manitos calientes de Inés. De rato en rato, la niña decía 
frases que la madre no entendía, «Zarelita no todos los 
cuentos tienen finales bonitos».
	 Eran como las nueve de la mañana y en la puerta 
de la casa de Inés se estacionó un carro negro, grande y 
brillante, del que bajó el mayordomo de doña Carmela. 
	 —Señora, aquí le devuelvo su dinero, me manda 
la patrona, dice que Zarelita se ha puesto a llorar por su 
abrigo y quiere que se lo devuelvan. 
	 —¡Qué pena, don Emilio, justo ahora, cuando 
mi hija está enferma! Pero si a Zarela ya no lo queda el 
abrigo. 
	 —Me ha dicho que lo lleve y apresúrese porque 
usted ya sabe cómo es el chofer de aburrido, no le gusta 
esperar mucho —dijo el mayordomo un poco triste.
	 La buena mujer cogió el abrigo blanco, lo empa-
quetó y se lo entregó al hombre que se fue apresurado. 
Como a las once de la mañana del domingo, la niña 
abrió los ojos y dijo: 
	 —Mamá, ¿hoy me pondrás el abrigo blanco e ire-
mos a la misa verdad? 
	 —Sí, mi palomita, iremos a misa.


