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INTRODUCCIÓN 
HISTORIA DE UNA HISTORIA 

 
 
Hola, amigos. Soy Julio Cevasco, escritor de La balada del Nunca 

Amado. Si estás aquí es porque gracias a queridos amigos y escritores 

como Poldark Mego, Jeremy Torres y Giulio Guzmán he tenido la 

oportunidad de presentar algunos de mis trabajos en Uróboros 2020, y 

porque he hablado como panelista sobre uno de los temas que me 

apasiona desde niño: la fantasía. 

 

Antes de que lean La balada del Nunca Amado quisiera contarles algo 

sobre este libro, pues no quiero que al terminarlo se queden 

decepcionados. Por eso es mejor que sepan lo siguiente: no habrá 

continuación (por lo menos no una directa). Ahora que lo saben son 

libres de seguir o de abandonar su lectura, aunque me gustaría que 

continuasen. 

 

Esta historia (esta gran historia en cuanto a su extensión) encajaría 

dentro de las sagas de fantasía oscura con elementos grim dark y 

splaterpunk. En otras palabras cuenta con tintes sombríos y personajes 

que vivirán itinerarios duros con finales en el mejor de los casos, 

agridulces. En cuanto al heroísmo, claro que lo hay, aunque a veces se 

da por casualidad. Asimismo tiene una dosis de violencia un poco más 

de la acostumbrada, así que las cataratas de sangre están a la orden del 

día. 

 



Quizá por eso algunos lectores dijeron que La balada del Nunca Amado 

era una historia de fantasía oscura mezclada con horror, aunque siendo 

honestos nunca me propuse escribir horror. Yo quería crear una saga 

ambientada en un mundo similar al de la alta fantasía (Tolkien, 

Añoranzas y Pesares, La Rueda del Tiempo, esas cosas), una idea que 

tuve tras leer El Señor de los Anillos con unos trece o catorce años, mas 

nunca quise hacer algo ciento por ciento igual. Quería escribir una 

historia de caballeros, magia y monstruos, pero con mi toque personal 

hasta que poco a poco los caballeros se convirtieron en asesinos, la 

magia se cambió por el ocultismo y los monstruos florecieron en 

personas de a pie que paseaban a diario por los mercados. ¿Por qué? 

Porque con el tiempo supongo que algunas cosas adquieren su 

verdadera forma. 

 

Lo que encontrarán aquí será mucho de esto, sin embargo no olviden 

que están ante una historia inconclusa que comenzó entre los años 2014 

y 2015, y que fue publicada por entregas en Relatos Increíbles gracias 

al editor Héctor Huerto. Existe una segunda parte completamente 

escrita, revisada por mi, y una tercera que consta de dos partes de las 

cuales una está terminada. El resto son manuscritos con la historia desde 

principio a fin, lista por escribir en cuanto llegue el momento, aunque 

por ahora ese momento se encuentra lejos. 

 

Pero aquí no termina esto. Después de mandar a revisar la versión que 

se publicaba en Relatos Increíbles con mis amigos de Telos Servicios 

Editoriales pensé que podría ofrecer La balada del Nunca Amado en 



pequeños tomos. Sin embargo escribir las siguientes partes con una 

calidad con la que estuviese satisfecho me demandó tanto tiempo que 

tuve que parar.  Después de recibir la corrección mis amigos correctores 

reafirmaron mis errores al mostrarme un detalle que a todos los 

escritores se nos pasa: tenía que pulir más mi prosa. Lo tomé de la mejor 

manera, así que seguí trabajando pese a los halagadores comentarios 

que recibía de desconocidos en Internet. El tiempo pasó, corregía la 

segunda parte de dos a tres veces por semana mientras otros días 

escribía la tercera, sin embargo llegué a un punto en que sentí que estaba 

en el inicio de algo más grande, algo que en su momento me 

comentaron los correctores, así que tuve que pausar de nuevo porque 

algo no cuajaba. 

 

En esas semanas de descanso replanteé mi cronograma, escribí las 

escaletas y las notas de los capítulos de la cuarta y la quinta parte del 

esperado primer tomo, pero el tiempo pasaba y acepté que era imposible 

seguir con el ritmo planeado sin cagarla. En su momento me dijeron 

que la historia no se me escapara de las manos, y entonces advertí que 

eso podría ocurrir, así que tomé una decisión difícil: dejar de lado La 

balada del Nunca Amado (después de todo no existía ninguna 

publicación que exigiera el dinero de los lectores), y crear historias del 

mismo género en un «mundo similar». 

 

Es así como nació La Balada del Nunca Amado: Ciclo de la Trinaquia, 

aunque entonces tenía un nombre distinto. Si descargan el libro En el 



Cráneo, descubrirán que esas historias no son muy diferentes a La 

balada del Nunca Amado original.  

 

Esto no significa que esta historia no se concluirá. En algún momento 

la retomaré, incluiré cambios en su presentación, y por su magnitud 

probablemente conste de pequeñas novelletes, cuentos y novelas, una 

estrategia que funciona con mi saga actual. Por tanto La balada del 

Nunca Amado original, que a partir de ahora cuenta con el título: La 

balada de Nunca Amado: el lamento del No Mundo se seguirá 

escribiendo, y es probable que aparezcan cosas nuevas antes de lo que 

pensaba. 

 

Muchas gracias por leer estas líneas. Solo una cosa más: a los que 

comenzaron con el primer capítulo sin prestar atención a esto siento 

mucho que la historia no se siga publicando de manera directa. Creo 

que a nadie le gusta quedarse colgado, y ese fue el motivo por el que 

pese a tener esta parte corregida decidí no mostrarlo durante estos años. 

¿Por qué lo hago ahora? Porque es gratis, así que si les ha gustado, les 

recomiendo que lean las historias que aparecen en la antología En el 

Cráneo. Sus opiniones pueden enviármelas a mi correo de contacto o 

por redes sociales. 

 

Si les gusta, apóyenme compartiendo el enlace de descarga con amigos, 

conocidos, o en grupos de literatura. Asimismo me pueden apoyar con 

un me gusta en la página de Facebook de La balada del Nunca Amado, 



pueden compartirla o incluso pueden comerciar los cuentos de En el 

Cráneo dejando claro que soy el autor. 

 

Los que quieren apoyarme de otra manera tienen mi paypal al final del 

libro, y si quieren donar algo, lo recaudado se usará para pagar a 

correctores e ilustradores de las siguientes publicaciones y que así 

ustedes puedan disfrutar de la mejor versión que se pueda ofrecer. 

 

Buenas vibras para todos, amigos. 

 

 

 

JULIO CEVASCO 

23 de junio de 2020 

  



 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Miro al espejo. 
Veo una cicatriz 
en la hojarasca. 

  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
«Todo acto violento debe permanecer en las páginas de los libros, así como en toda obra 

de ficción antigua o moderna. Llevarlos a la realidad es una tarea deleznable que condenaría 
con toda mi alma, de no haberla perdido». 

 
D. L. NEVERLOVED 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Durante la época del oddèchnin no zczènien, llamado también el Aliento-que-lo-

carcome-todo, una pastora sucia que vestía harapos se hallaba en el bosque tendida junto a una 
pira ardiente. Era una muchacha pálida y con el cuerpo plagado de cardenales que, en un sueño, 
se había visto arrastrándose por un abismo álgido y rocoso. Al abrir los ojos aún temblaba de 
frío, y su mirada se perdía en el cielo sombrío e inalcanzable. No sintió cuándo se acercaron las 
sombras, ni cuándo empezaron a rasgarle sus vestidos manchados de lodo». 

 
Extracto del libro: De la verdadera historia del oddèchnin no zczènien y del origen y el 

fin de los Efebos de la Guadaña, escrito por los labriegos Ròsmos lou Vànnun’ glaur Vaàlec y 
Vàryss la Courn’in næ Rèsniaat, también llamado Vàryss Capadecuervo. 

 



 
 



  



 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
PRIMERA PARTE 

TIERRAS MORIBUNDAS 
  



 
I 

OSCURO 
 

Se había acostumbrado al grajeo de las cornejas. 

«El bosque apesta a cadáver…», pensó el ahorcado después de 

que el pajarraco picoteara la soga. El tejido se rompió, el carroñero 

levantó el vuelo y él cayó de pie sobre la hojarasca, todavía con el nudo 

flojo alrededor del cuello. Oscuro respiró una peste a sangre, tierra y 

esmegma, mientras los cuerpos de los colgados parecían observarlo con 

las cuencas sombrías como cavernas. «Parece que te envidian. Pero no 

saben lo afortunados que son». 

Los cuerpos se estaban pudriendo. 

Recordó que se había ahorcado noches atrás. Desde entonces 

permanecía colgado de un árbol junto a otros muertos, balanceándose y 

observando cómo las ramas se poblaban de nuevos cadáveres. Daba 

igual quiénes fueran: suicidas, hipoxífilos que morían por accidente o 

traidores ajusticiados por el ejército imperial. El Bosque de los 

Ahorcados no le debía su nombre a la sangre derramada por asesinos ni 

rebeldes, ni a los guetos de leprosos en la profundidad boscosa. 

Oscuro enterró los borceguíes en el barro, empujó los arbustos 

manchados de liquen para abrir brecha entre las hojas y blasfemó. 

―La muerte te está dando por culo, mierda. Te suicidas, pero ni 

aun así te lleva. Siempre regresas. 

Por lo menos la noche de su ahorcamiento consiguió eyacular al 

sufrir los espasmos. Sin embargo, correrse junto a la muerte ya no le 

parecía un ejercicio placentero. Si la viera de hinojos le rociaría el rostro 



con su semilla y no pararía hasta que le suplicara llevárselo. 

—Sólo recuerda: cuando la encuentres, asegúrate de tener 

suficiente leche. 

Bajó la mirada y observó su arma: una cuchilla larga que pendía 

envainada de su cinturón. Su cota de malla negra, embarrada de sangre, 

se confundía con las hojas de los matorrales mientras su rostro de piel 

endrina se camuflaba bajo las sombras. Tenía los ojos amarillentos 

como la orina, y una melena piojosa y negra le caía por debajo de los 

hombros. Los cuerpos se mecían como péndulos bajo las ramas de los 

sauces. Los empujaba abriéndose paso, y mientras marchaba olisqueaba 

un olor a humo y a grasa que se esparcía desde las grutas. En ese 

momento se reventó un grano de la barbilla, pasó la lengua sobre el pus 

y recordó la orilla del río donde alguna vez se detuvo a cocinar 

acompañado de la mujer. Entonces, acuclillados, habían observado 

alejarse una balsa con una muchacha tendida en el interior. La cría tenía 

una cicatriz en la cara y, desde entonces, nunca más la había visto. 

«Ha pasado tiempo desde que se fue, así que supongo que habrá 

alcanzado el otro lado del río», pensó, y luego se tocó el estómago. 

Las tripas le crujían. El tufo a carne aceitada inundaba los caminos 

secretos de la floresta, mientras detrás de los matorrales una flama 

estiraba su lengua, serpeando entre la niebla. Se fundió con la penumbra 

para observar. Recostado en el tronco de un árbol, casi por instinto, 

empuñó su larga cuchilla. 

―Dale la vuelta a las manos ―dijo una de las figuras a las que 

veía. Por la melena enredada y los cuchillos en el cinto parecía un 

bandido―. Así, muy bien, que no te tiemble la muñeca. Deja que se 



tuesten un rato, que derramen el jugo de las uñas y luego quítaselas. 

―Como digas ―respondió el cocinero que se encontraba a su 

lado. 

Oscuro esbozó una sonrisa mientras se acariciaba la panza. 

«Antropófagos ―pensó―. Espero que hayan sabido elegir». 

Aspiró la peste a grasa mientras sentía a las arañas trepar por sus 

brazos. Pero no importaba. Esa noche el bosque era uno con él. Las 

tripas le sonaron de nuevo. 

―Parece que tú también quieres, muchacha. ―El bandido soltó 

una carcajada. Se había vuelto hacia la niña encadenada junto a las 

jabas. Estaba desnuda y tenía una mancha de sangre entre las piernas―. 

Descuida. Si tienes hambre puedes ir comiendo un poco de esto. Mira. 

Con un movimiento rápido se desanudó el pantalón, lo dejó caer 

y, despacio, empuñó un miembro diminuto y regordete. Oscuro lo 

observó, y si bien el fuego en la sartén calentaba el espíritu del forajido, 

el suyo todavía permanecía frío. Esa noche, inmóvil, aguardaba como 

una piedra en el corazón del bosque. 

―Las he visto más grandes y mejores ―escuchó murmurar a la 

niña. Pero la mocosa recibió una bofetada que la dejó perniabierta, 

tendida junto a las llamas. Tras limpiarse la sangre del rostro lanzó un 

escupitajo rojo. 

―Te odio. ¡Te odio! Mi madre decía que las pollas grandes eran 

mejores que aquellas como la tuya, que por eso engañaba a padre, así 

que lo abandonó. 

―¿En serio, primor? ―El bandido respiró y le lanzó una mirada 

a su acompañante―. Eso no fue lo que nos dijo mientras la violábamos. 



Parecía gustarle. Si hasta tú nos viste, ternura. 

Los dos hombres sonrieron. Oscuro no distinguía si eran caníbales 

de los guetos o soldados del imperio, pero en el fondo le daba lo mismo. 

Esa noche tenía hambre y se encontraba de caza. Se acercó despacio en 

la penumbra, como una sombra, y observó a la prisionera bajar la 

cabeza, sometida. El cuerpo de la madre se encontraba desnudo sobre 

un charco carmesí. Sus muñones estaban podridos y, mientras los 

bandidos le freían las manos, la prisionera las observaba lamiéndose los 

labios. 

―Quieres comértela, ¿no es cierto? ―le preguntó el del miembro 

al aire mientras se rascaba la cabellera larga y andrajosa―. Tranquila. 

No vamos a dejar que te chille la tripa. Te aseguro que mami sabe tan 

bien muerta como sabía viva. Luego me lo agradecerás chupándome la 

polla. 

El antropófago se plantó frente a la mocosa con las manos en 

jarras y, tras reír un poco más, se inclinó y le presionó las mejillas. 

―Un momento. Un momento. Para. ¡Para! ―le advirtió su 

compañero, quien aún no terminaba de freír―. He escuchado algo 

moverse tras los arbustos. 

Oscuro esbozó una sonrisa torcida. 

«Bravo, hombre de buen oído. Te prometo que lo último que oirás 

serán tus gritos». 

―¡Silencio! ―escuchó decir al otro captor―. Deben ser las ratas. 

Los cadáveres abundan en esta región. La gente viene a morir de 

distintos lugares. 

Oscuro asintió. Desde que recordaba, los hombres viajaban hasta 



allí sólo para matarse, o bien para dejar que otros los matasen. Todavía 

oculto entre los matorrales, pensó en los últimos asesinos que había 

despachado: un sujeto tuerto que al verlo se meó en los pantalones y 

que, desesperado, lo atacó con una espada rota. Se parecía al tipo de la 

sartén. Era muy lento. Nunca tuvo oportunidad. Probablemente 

tampoco la tendrían los antropófagos. El tuerto había muerto gritando 

con el pecho atravesado. Sin embargo, era el otro forajido, el de la 

barba, quien lo había reconocido por su rostro endrino. 

«Esta noche vamos a morir ―recordó que le dijo conteniendo el 

temblor de sus huesos, casi desquiciado. Luego había pronunciado uno 

de sus tantos nombres―. Carnicero de Càrdan. Eres igual a como te 

describen las baladas: un saco de carne y huesos que apesta a barro, 

sangre y estiércol». 

Fueron sus últimas palabras. Luego, el carnicero le cortó la panza 

y le arrancó los intestinos. 

El recuerdo era nítido y vibrante, aunque en el fondo quisiera 

olvidar y dejar de sentir algunas cosas. 

Hizo una negación con la cabeza, tragó saliva y se esforzó por 

dejar el pasado en las tinieblas. Observó el fuego crepitante desde los 

matorrales mientras afloraban las primeras lágrimas y, justo cuando las 

llamas flameaban en la penumbra, los ojos de la prisionera lo 

acribillaron como cuchillas sin filo. 

―La noche se levanta ―dijo―. Y nos mira. 

El asesino del pantalón desatado se dio la vuelta con una 

blasfemia, pero Oscuro ya había salido de los arbustos y mantenía la 

mano en la empuñadura de su acero, desplazándose a trancadas. 



Desenvainó mientras uno de los antropófagos reculaba con la sartén en 

las manos. 

―¡Atrás! ―le oyó gritar—. ¡Atrás! 

La violencia de su movimiento hizo caer la comida y el rostro se 

le deformó en una mueca hórrida. La carne a medio cocinar había 

empezado a necrosarse y a incubar gusanos. Todo ocurrió muy rápido. 

Como si el tiempo apurara sus pasos. 

—Brujería… —musitaba, aterrado—. Brujería… 

―No es brujería —precisó Oscuro—. Sólo es carne con plaga. 

El bandido soltó la sartén, pateó la leña con estrépito y el fuego 

lamió las botas del carnicero, que dio un paso atrás y por poco se quema. 

«Bebemierdas… ¿Piensas que así me vas a matar?». 

El antropófago le escupió en la cara y lanzó una amenaza, pero 

antes de que se colocara su manopla Oscuro ya se había movido. Una 

fisura se abrió en la corva del forajido, que cayó al fuego y empezó a 

quemarse. Los aullidos se extendieron por la monstruosa floresta. 

―Gritas como una niña cuando la violan ―susurró el carnicero 

antes de dejarlo de lado―. Ahora solamente queda uno. 

―¡Aléjate de aquí, cabrón, hideputa! ―escuchó que gritaba el 

otro sujeto y, al volverse, vio que ya había apresado a la mocosa. Le 

helaba la garganta con un cuchillo y, encorvado, le presionaba el cráneo 

contra su miembro. 

―Un movimiento en falso, monstruo, y la mato. 

―Pobre diablo. ¿Crees que me importa? 

Oscuro fue muy rápido: solamente una finta, un diestro giro de 

muñeca y la hoja brincó, silbó y mordió. No le dio tiempo a moverse. 



Tampoco a la mocosa. 

«Por fin todo ha terminado». 

Mientras el carnicero caminaba sobre la grama, observaba al 

hombre temblar, retorcido en el barro que se teñía de rojo. Su cuchilla 

le atravesaba el ojo a la cría, que ya había muerto, y la punta perforaba 

el bajo vientre de su captor. De reojo vislumbró un trozo de carne en el 

charco que se formaba sobre el cieno. El hombre aún estaba vivo. 

―Tenías una polla gorda y pequeña ―le dijo tras pararse sobre 

ella y pisotearla hasta que se volvió una masa―. Pero ahora… ¿qué te 

queda? 

Después agachó la cabeza y las tripas comenzaron a sonarle. Se 

dio la vuelta para ver a los cadáveres: el de la cría y el de su madre 

yacían casi juntos, y el del antropófago continuaba ardiendo. En ese 

momento un olor a carne quemada y a pelos chamuscados inundó el 

sotobosque y el carnicero pensó que era un buen cambio. 

Arrastró los cuerpos de las mujeres y los echó sobre el cadáver 

mutilado. Se pasó la lengua por los labios y, con la vista, buscó entre 

las jabas rocas y leña para quemar. Tras encontrarlas asintió poco antes 

de que unos grajeos poblaran el cielo. Entonces las tripas le rugieron de 

nuevo y, de pronto, echó un pedo. 

―Nada mejor para empezar la noche ―dijo. 

  



II 
OFELIA 

 
Se arrastraba sobre la hierba enmerdada. 

Los dedos de la bastarda se enterraron en el barro, en los 

excrementos. Abanicaban huesos de lagartijas y sangre coagulada. 

Tras esputar un buche de flema, se volvió hacia la niebla buscando 

su balsa, pero esa noche, mientras el viento zarandeaba su 

cabellera, sólo encontró las maderas que se tragaba el río. 

«Por lo menos estoy a salvo. Por lo menos todavía respiro». 

Las sombras que veía en sus recuerdos no la dejaban en paz. 

Despacio, descendió hacia el cadáver de la ciudad en ruinas, 

humedeciéndose los labios. No había probado agua durante su viaje 

corriente abajo. Tampoco había comido. Ofelia Caracortada 

caminó hasta el centro de la plaza y, al lado de unas jabas repletas 

de cucarachas, se ahogó en un hedor denso, amargo, similar al de 

los cuerpos carbonizados. Alzó la vista y divisó un pozo que se 

asomaba en la oscuridad. En cuanto intentó acercarse, tropezó con 

cerros de despojos humanos. Los restos, hacinados unos sobre 

otros, no la dejaban pasar. 

―Puta mierda… 

¿Qué diablos pasaba en ese lugar? Cuerpos punzados, torsos 

destripados; murallas de muertos se erigían frente al brocal. La sed 

la asfixiaba, la sometía. La muchacha salivaba. Necesitaba beber 

agua o por lo menos algo. Así que, haciendo de tripas corazón, 

empezó a apartar algunos cadáveres para acercarse al pozo. Uno 

por uno los fue arrastrando, dejando una estela sanguinolenta sobre 



el adoquinado. Pero antes de trasladar a los últimos sintió que el 

menos pesado, tan flaco como un esqueleto, temblaba. Lo dejó caer 

y al bajar la mirada se encontró con una cría famélica cuya piel se 

pegaba a los pómulos. Estaba demasiado débil para ser una 

amenaza. 

―Espera… Espera… No me hagas daño ―le susurró a 

Ofelia al ver que la intimidaba con la mirada―. Por favor... Muero 

de sed… ¿Podrías darme un poco de agua? 

«Diantres. Está casi muerta. Apesta a podrido y se aferra a la 

vida. ¿En serio quiere vivir en este mundo de mierda? ¿Qué va a 

hacer? Hasta le faltan dientes». 

La miró y se compadeció. No pudo negarle su última 

voluntad. 

―Aguarda ―le dijo―. Ahora vuelvo. 

Haciendo un esfuerzo, arrimó los restos que quedaban. Tomó 

la polea para bajar el cubo y, mientras soltaba la cuerda, miraba los 

esqueletos quemados, tendidos por la calle. Si hubiese llegado 

durante el saqueo, su cabeza estaría clavada en una pica, 

pudriéndose con los empalados y el resto de cadáveres. «Esta 

masacre es obra del hombre. Al parecer la plaga no ha llegado a 

esta región». 

Parecía tener suerte. Mientras vagaba por los bosques del otro 

lado del río, apenas había encontrado rastros de peste y, una noche, 

un grupo de maleantes por poco se la carga. Recordó que primero 

intentaron violarla, pero como se cagó y se meó en los faldones 

sólo le cortaron el rostro. «Voy a sobrevivir. Sobreviví al castillo y 



al bosque. Unos saqueadores no son más que sangre de menstruo». 

El recipiente se había llenado sin que casi se diera cuenta, y cuando 

lo tuvo en las manos vertió el líquido en su pellejo. Luego dio un 

sorbo y lo dejó en el suelo para que la muchacha bebiera. 

―Aquí tienes ―le dijo―. Bebe lo que quieras, pero tendrás 

que responder algunas cosas. 

―Gracias. ―La joven sorbió como una yegua, se secó la 

barbilla y contestó con obediencia―. Sí. Te diré lo que desees, con 

una mano en el corazón. 

―Empezamos con buen pie. Busco un sitio de descanso. 

¿Conoces algún pueblo cercano? 

―Solamente Campohueso. Queda a unas leguas al este y está 

libre de gamberros. Para llegar tendrás que cruzar el campo. 

―Ya veo. ―Ofelia hizo una pausa―. ¿Y sabes por dónde ir? 

―Vengo de ahí. 

―¿En serio? ¿Entonces por qué estás en estos lugares? 

―Asuntos por resolver. Cosas privadas. Lamentablemente la 

suerte no estaba de mi lado y anoche nos atacaron. Los maleantes 

robaron, violaron, arrasaron con todo, tal como puedes ver. Matan 

a los que cruzan el río buscando refugio. No quieren occidentales. 

«Era de esperar ―pensó la bastarda―. El odio se respira por 

todos lados». 

―Según ellos… ―continuó la chica― traen el mal. 

―¿Mal? ¿Qué mal? 

―La plaga. ¿No has oído hablar de ella? Dicen que si te 

muerde… morirás. 



Ofelia se encogió de hombros. Le habían llegado 

comentarios, aunque ignoraba la forma de contagio. Los escribas 

decían que estaba en el aire, que elegía a sus víctimas con el dedo 

corazón para joderles la vida. La labriega indicó que tampoco sabía 

mucho, y que tuvo que esconderse hasta que los bandidos se 

marcharon, escuchando cómo clavaban unos cuerpos en estacas. 

Cuando se cansaron, echaron los restantes junto al pozo, 

cubriéndola. 

―Todo está patas arriba ―dijo Ofelia después de un rato, 

caminando entre los escombros―. Es como si el No-Mundo 

estuviese maldito. Peste. Muerte. Hombres que se matan unos a 

otros cuando deberían protegerse o vivir en comunidad. En fin. No 

soy la indicada para esta época. 

―Tonterías. Me has ayudado mucho. Si no fuese por ti habría 

terminado mis días abajo, muerta de asfixia. Así que tan desubicada 

no estás. Los que son como tú escasean, y gente de todos lados 

siempre va a necesitarlos. 

―No me hagas reír, muchacha. Si es verdad lo que dices 

entonces eres la primera o se está dando un cambio en la realidad. 

A propósito ¿cómo te llamas? 

―Me llamo Rose. Rose Càrragan. 

La labriega tosió. No tenía la apariencia de una chica 

saludable. Cualquiera pensaría que sus días terminarían pronto, que 

moriría sola y en el campo durante ese terrible año en que los 

mendigos caían presa del acero en oriente mientras en occidente 

eran víctimas de la peste, pero jamás Caracortada. Ella estuvo unos 



meses dentro de la ciudad, en un bastión de piedra con el emblema 

del imperio. Luego había escapado. Desde entonces le tocó 

arrostrar la plaga, y personalmente le parecía mejor a enfrentar 

desprecios, decepciones, actos de humillación y crueldad. 

«He tenido una vida de mierda. Creo que nada puede 

empeorar». 

Miró hacia el fondo del pozo. 

¿A quién engañaba? La oscuridad envolvió su mente al 

tiempo que se distraía con los ojos de Rose, unos iris tan oscuros 

como el vacío. La labriega, acuclillada en el serrín, bebía agua del 

cubo, así que Ofelia decidió sentarse, recostar su espalda en el 

brocal, dormir un poco y recuperarse. «Cuando planche la oreja me 

marcharé. Será antes del amanecer». Era un pensamiento cuerdo. 

No quiso hurgar en sus recuerdos pero oía voces ininteligibles 

mientras se quedaba dormida. Un hombre. Una mujer. Los pájaros. 

¿Quiénes eran? Poco a poco le vencía la modorra y se daba cuenta 

de que el aire se hacía más frío. 

―No olvides que te ayudé ―le dijo a Rose entre sueños. La 

chica la estaba mirando―. ¿Qué te pasa? ¿Esperas a que me 

duerma para robarme? ¿O es que quieres matarme? No tengo nada 

que de valor, por si acaso. 

―No tengas miedo ―respondió la labriega tras negar con la 

cabeza―. Sólo miraba tus ojos porque nunca he visto unos tan 

amarillentos. 

«¿En serio? Yo sólo en los cristales». 

Era una bastarda. Nobles y plebeyos consideraban a su raza 



energúmenos de baja estofa, motivos de vejaciones. Tiempo ha, en 

el lejano sur, los jerarcas los ponían en los cepos para que paseantes 

se divirtieran arrojándoles boñigas, tomates podridos, baldes con 

orines, sangre de puerco y toda clase de inmundicias. Era una edad 

terrible en la que la prosapia de ojileoninos era condenada a la 

esclavitud. Por eso quedaban pocos. La mayoría malvivía en las 

orillas de los ríos, en las cavernas o en oscuros basurales. 

―Soy… 

―Descuida. Sé lo que eres ―dijo Rose―. Una muchacha 

que ha nacido con la marca de la vejación, ni más ni menos que un 

peliblanco o un pecoso. La gente es igual de asquerosa en este lado 

del río que en el otro. 

La bastarda rio. 

Era lo mismo en todas partes. Las personas siempre eran 

mierda. En algún momento de su vida había querido matar 

centenares, cuchillada tras cuchillada hasta rajarles las entrañas. Lo 

que había hecho, en cambio, fue correr por el bosque con los ojos 

llorosos como una niñita, toparse con los miserables que la cortaron 

y arrastrarse hasta la orilla. No recordaba cómo se subió a la balsa 

ni cuándo emprendió su viaje por el río. Pero sí se acordaba de que 

lo había pasado mal, tan mal como los habitantes de la Guadaña, 

pobres desdichados que casi siempre terminaban recluyéndose en 

guetos o volviéndose asesinos o asaltantes. Ella había visto tantas 

atrocidades que no deseaba charlar. Apoyó la cabeza en el brocal. 

Le pesaban los párpados. El grajeo de las cornejas la distraía casi 

tanto como la tos de su compañera. Por el rabillo del ojo vio que 



esputaba sangre. 

―Mierda. Estás muy enferma ―susurró pese al cansancio―. 

No es normal que sangres tanto. Mira tus zahones. 

―Están manchados, ¿y qué? En un día o dos como mucho 

me repondré. 

―Entonces resiste hasta que me largue. No me gustaría 

enterrar tu cadáver. 

«Estás perdida. Seguramente morirás pronto». 

Iba a decirlo pero calló. No creía que Rose pudiese cuidarse 

en las afueras, ni menos defenderse de borrachos o rufianes que 

andorreaban por los maizales. Tenía las manos huesudas; los dedos 

curtidos. El cabello negro, casi tan largo como el suyo, estaba 

decorado con trenzas rojas. 

―Pero si me muestras el camino a tus tierras ―la bastarda 

añadió―, podré acompañarte. Piénsalo. Ni en sueños vas a llegar 

en el estado en que te encuentras. Caminaríamos despacio y 

tendrías a alguien que te cuide la espalda. ¿Estás de acuerdo? 

En el fondo esperaba quedarse en Campohueso. Ignoraba a 

dónde ir y volver al oeste no era una alternativa. 

―No sé. Conozco el recorrido como la palma de mi mano. 

―La pausa que hizo Rose fue prolongada. Se aclaró la garganta y 

escupió buches rojos―. Un poco de ayuda, sin embargo, no me 

caería mal. Los labriegos del pueblo tal vez dejen que te quedes, 

pero recuerda que no garantizo nada. Si te echan, ¿qué harás? Pasar 

de largo te llevará a un bosque donde ni los lobos sobreviven solos. 

Ofelia asintió. Fue su única respuesta. Parecía que estuviese 



de acuerdo con las condiciones y que deseara descansar. No se dio 

cuenta de cuándo cerró los ojos, sólo de que, al abrirlos, el cielo 

rosáceo la saludaba. La luz del astro le obligó a bajar la cabeza 

antes de que buscase entre la carroña utensilios para su viaje. Vio 

infinidad de capas y capuchas manchadas de vómito. También, 

entre otras cosas, varios cuchillos a medio enterrar. 

«Todo servirá ―pensó―. Es mejor que recoja lo necesario». 

Tenía agallas. 

Tan pronto lo decidió se volvió a su compañera, que se 

hallaba en los adoquines cruzada de piernas. Intercambiaron 

miradas, y eso bastó para saber que dentro de poco se pondrían en 

marcha. ¿Qué habría pasado si no se hubiesen conocido? ¿Qué 

habría ocurrido si Ofelia hubiese encallado en otra región? ¿Serían 

salteadores de caminos y no una chica enferma quienes hubiesen 

dado con ella? 

«Andando ―pensó. No quería reconocerlo pero la vida le 

daba otra oportunidad―. He viajado mucho… Demasiado, para 

volver la cabeza y seguir hundida en este infierno de mierda». 

  



III 
VALÈRIAN 

 
Càdeburg, la ciudad principal del imperio, se erguía sombría e 

imponente al norte de las Tierras de la Guadaña, pero el príncipe 

heredero no se enorgullecía de su insignia. Un pasado marcado por 

rebeliones, fugas, sangre y conquista apuñalaba su sentido de la moral, 

y aquel era el peso que cargaba día a día. 

«No me corresponde ―se quejaba a menudo―. No me 

corresponde», y en verdad no lo hacía, pero también era cierto que solía 

tragarse la mayoría de sus palabras. 

Valèrian Riese observó el escritorio de ébano y en lo profundo de 

sus oídos escuchó a unas voces condenar el destino de su familia. 

«Tranquilo. Sólo son el pueblo y sus voces imaginarias», se dijo 

antes de secarse el sudor de la cara. 

Esa noche, en la sala de juntas, el muchacho tosió, y en un suspiro 

le temblaron las rodillas, las manos y la quijada. Se aclaró la garganta e 

inhaló la peste que su real nariz se negaba a olfatear. La plaga se 

acercaba a matacaballo noche tras noche, y consigo traía la ruina. El 

príncipe sabía que no se podía luchar. Sólo quedaba escapar. O morir. 

―La peste arrasa con todo retazo de vida a lo largo y ancho de las 

Tierras de la Guadaña, y la muerte cabalga los vientos consumiendo 

vidas de pobres y ricos por igual. 

«Hombre. Bestia. Tierra. Floresta…», pensó. 

Todos caían. 

Incluso el acero sucumbía ante la epidemia. 

El metal se desgastaba. La hojarasca se remecía, aullaba, palidecía 



y moría, mientras el No-Mundo lloraba en soledad. El joven era 

consciente de que para el Pueblo Bajo la esperanza se pudría en un 

sepulcro, pero para la realeza era otro cantar. Por eso pensaba que la 

injusticia reinaba junto a la muerte en un pedestal de piedra. 

―Tienes tres hermanos ―lo interrumpió su tío Clèment, y el 

ilusorio pedestal se destruyó con sus palabras―. Uno es un incendiario. 

El otro, un sodomita. Y el pequeño, el gordo Gàldas, es otra oveja 

descarriada de la familia. Margaret, la puta de Luùd Curadèl, lo pilló 

hurgando en la ropa interior de Ofelia, la bastarda. 

El conde Clèment de'lla Carriètt se limpió la saliva de los labios 

poco antes de inclinarse para firmar el contrato. Descontento, trazó una 

rúbrica al lado de la firma de Valèrian, quien esperaba a su lado 

pensando en la conducta de sus retorcidos hermanos y en su prima 

desaparecida. Si hubiese dependido de él, los críos habrían recibido un 

castigo por deslizarse en la alcoba de la bastarda. Pero los tres príncipes 

no estaban a su cargo. 

«En realidad eran cuatro ―pensó el muchacho, sombrío y 

cabizbajo―. Pero a uno nuestros padres lo enterraron hace mucho». 

―¿En qué piensas? ―le preguntó el conde sin mirarlo. 

Los cabellos del príncipe danzaron. Eran negros, largos y estaban 

aceitados con esencia de nuez. 

―En nada. Sólo espero que este pacto traiga el bienestar para 

nuestras casas. Y que el pueblo… Que el pueblo consiga arreglárselas 

como pueda… supongo. 

Lo último había sido lo más duro de decir. Porque en el fondo 

sabía que el pueblo sucumbiría. 



Con el corazón en la garganta, Valèrian cerró los ojos por una 

fracción de segundo y recordó los rostros angustiados de su gente 

después de que se hiciera pública la noticia: «En Càdeburg ya no hay 

nada que hacer. Tenemos que marcharnos pronto». Cuando el joven 

proclamó dichas palabras, no pudo evitar quebrarse ante las pilas de 

pastores, labriegos y campesinos. Rostros de gente pobre con las 

esperanzas perdidas. Aquellos luchadores que, en sus mejores tiempos, 

le habían puesto su tan conocido mote: Valèrian Riese de Càdeburg: el 

Príncipe de la Guadaña. 

―Sí, por supuesto, como digas ―respondió el conde con una 

sonrisa mientras soltaba la pluma y enrollaba el papiro para que 

Valèrian pudiera sellarlo―. Bueno, mi querido sobrino, el pueblo vivirá 

momentos duros. No lo dudo. ¿Pero quién no los ha vivido? Muchos 

hemos tenido que pasar por ellos. ¿No recuerdas cuándo comenzó todo 

este tormento? 

Por supuesto que lo recordaba. 

―Mi hijo, Gàutier ―continuo su tío―, estuvo a un pelo de perder 

la vida. Una mañana antes del desayuno se llevó una manzana a la boca 

sin saber que provenía de la primera cosecha que propagó úlceras. 

Valèrian hizo un gesto de afirmación con la cabeza. Su atención 

estaba centrada en la barra de cera que se deshacía al calor de la llama 

de una vela preparada al efecto. Doradas gotas se vertieron sobre el 

pergamino. 

―Gàutier jugaba con la manzana ―oyó susurrar al conde―. La 

hacía rodar como una pelota. Pero nuestro perro, el pastor blanco que 

solías pasear, se la quitó de las manos con una dentellada. Recuerdo que 



Gàutier lloró. Pero lloró aún más cuando a las pocas horas encontramos 

a la bestia agonizando en las perreras. De su hocico brotaba espuma 

negra, pestilente, y en su estómago incubaban los primeros gusanos. 

Valèrian estampó su sello sobre la cera caliente. Al retirarlo, el 

anillo chorreaba como las babas del cánido. 

«Pelusa de Nieve», pensó dejando escapar un melancólico 

suspiro. Sus cabellos largos y ensortijados se soltaron con el siguiente 

soplido de viento. Las cortinas se elevaron, fantasmales, traslúcidas. 

―Se llamaba Pelusa de Nieve ―susurró, recordando el rostro 

fiero de la bestia―. ¿No lo recuerdas, tío Clèment? Era de la sangre de 

las Tierras del Crepúsculo. De los cánidos de hielo. Raza de guardianes. 

Hijo de lobos huargos y lobos fenrianos. La tía Èsmeth me contaba 

sobre ellos cuando era tan pequeño como Gàutier y mis hermanos. 

El conde se mojó los labios con la lengua, tomó el pergamino y se 

dirigió a la puerta sin prestar atención. Pero antes de retirarse se detuvo. 

―Sí. Me acuerdo ―dijo con una voz fría e impasible―. Pero los 

recuerdos se esfuman rápido, sobrino. Pelusa de Nieve murió, así que 

tuvimos que quemar su cadáver junto al resto de animales plagados. 

¿Qué más te puedo decir? Podríamos seguir conversando como siempre 

hemos hecho, pero se me está haciendo tarde y lamentablemente tengo 

que marcharme. La comitiva partirá de inmediato con dirección a 

Pradera Azul, y aún necesito que Luùd Curadèl firme este maldito 

documento. 

Una nueva pausa. 

Una despedida que parecía acercarse. 

Las cortinas se elevaron por segunda vez. Hacia el oeste se 



escuchó el aullido de un lobo. O quizá el de un triste y pobre perrato. 

―Cuídate, Val ―pidió el conde repentinamente―. La plaga se 

acerca. Quién sabe si volveremos a vernos. 

―Vamos, tío, no seas tonto ―respondió el príncipe―. Cuando 

Luùd firme el contrato seguro que nos veremos. 

―Sí. Tal vez. 

Clèment le hizo una seña de despedida con la mano. Luego se 

dirigió al umbral de la puerta, despacio, y despareció. Al ver a su 

sombra marchar, el chico pensó que pasaría mucho tiempo hasta que 

ambos volvieran a encontrarse y recordó que también debía darse prisa. 

Sus ojos se desviaron a una clepsidra de cristal rojo que la 

emperatriz le había regalado por el día de su decimoquinto cumpleaños. 

Los cristales que daban forma al reloj de agua estaban grabados con una 

runa de los protectores del imperio. Una runa con el nombre de uno de 

los patronos del No-Mundo, a los cuales los hombres como Valèrian, 

los no-longevos, solían llamar «efebos». 

Se apresuró a cerrar las ventanas de la sala de juntas. Fuera del 

castillo, el viento bufaba blasfemias. El cabello negro del príncipe 

nuevamente danzó, colérico, hecho una furia. 

«Tienes mucho que hacer, Val ―se recordó amarrándose los 

mechones en una cola de caballo―. Tienes que dejar que los 

emperadores, los condes y los corsarios terminen de hacer su trabajo. 

Pero no puedes dejar que lo hagan solos. Debes velar por tus hermanos 

y por Ofelia, tu prima bastarda». 

Eso fue todo. 

―Ofelia… ¿Dónde diablos te encuentras…? ―musitó pensando 



en su tío, quien nunca había hablado de la muchacha como si fuera su 

hija. Enseguida lo olvidó y volvió a mirar el reloj. Aún le quedaba 

tiempo para reunirse con el hombre que se encargaría de la búsqueda de 

la niña. 

Casi sin pensarlo, tomó una bocanada de aire y se dirigió a la 

puerta que conducía a uno de los pasillos. Un pasadizo oscuro y 

silencioso. 

Valèrian Riese le dio una última mirada a la clepsidra antes de 

marcharse y se dispuso a abandonar la habitación.  
  



IV 
OFELIA 

 
Escupió sobre el barro. 

―¿Qué sucede? ¿Te encuentras bien? 

Había soñado que se ahogaba en sangre. El líquido negro que se 

escurría entre las comisuras de sus labios también se escapaba por su 

nariz. La presión en el pecho la había despertado, así que esputó después 

de toser una vez tras otra, junto a los pies desnutridos de una labriega. 

Los fluidos se desvanecieron. No era más que su imaginación. Una 

pesadilla. 

«Tranquila. Ya pasó ―se dijo―. Todo fue un mal sueño». 

Pero no estaba segura. El aleteo de las cornejas la perseguía así 

como el burbujear del río. La espuma amarronada. Los esqueletos que 

arrastraba la corriente regresaron como un recuerdo perdido, junto a una 

sombra de tez endrina que la observaba en el descampado con la 

cuchilla en la mano. «Ojos amarillentos como el pus. Era un bastardo. 

Un maldito bastardo». Todo pertenecía a un pasado confuso del que 

estaba a salvo, uno en el que no quería escarbar y al que, ni mucho 

menos, deseaba volver.  

―Estoy bien, Rose ―dijo―. No es nada. Eres tú quien debería 

tener cuidado. Si quieres que sea honesta, estás echa una desgracia. 

Llevamos caminando casi una semana y has bajado de peso. ¿Has visto 

tu reflejo cuando pasamos por los charcos? Eres un saco de huesos. 

Le parecía que acompañaba a un cadáver en su trayecto hacia la 

tumba. La labriega no comía, y noche tras noche despedía hedores 



insoportables. Sus brazos amoratados estaban hinchados y tenían 

tonalidad lechosa. 

«Cuando nos cambiábamos de ropa ―recordó Ofelia―, después 

de robárselas a los muertos allá en el pueblo del pozo, le conté los 

huesos de las costillas». 

No era que estuviese mejor nutrida. No lo estaba. Aunque Rose 

era caso de cuidado. ¿Con ella a su lado, llegaría a su destino? La cría 

apenas se alimentaba y cuando lo hacía siempre vomitaba. Recordó el 

contenido de su estómago al manchar el pasto. Una sustancia amarilla 

que caía con violencia, mezclada con trozos de carne, mientras ella 

recogía las armas de los labriegos asesinados. 

―Siempre he sido delgada ―dijo Rose―. La gente del campo es 

austera. Por si no lo sabes, no andamos banqueteando como los 

mercaderes de la ciudad o los soldados del castillo. 

Su voz era gutural. Casi flemosa. 

Ofelia pensó que la prejuzgaba aunque luego recordó el forraje 

manchado de vómito. La campesina estaba enferma. No le cabía la 

menor duda. 

―Oye ―dijo después de un rato―. Tampoco es para que te 

pongas seria. Discúlpame. Debe ser la incertidumbre. Dijiste que 

conocías el camino y a decir verdad la demora me preocupa. No sea que 

nos encuentren los gamberros y nos maten.  

―Te entiendo. En mis planes tampoco está terminar con una cuña 

atravesada en mis orificios, ni que mi esqueleto, con el paso de los años, 

decore este bonito campo ensartado en un palo. Vamos a llegar dentro 

de poco. 



«Eso dijiste la otra noche». 

―Escucha ―continuó Rose―. ¿Ves esa sombra que roza el cielo, 

allá a lo lejos? 

Señaló una construcción que parecía una muralla iluminada por 

lejanas antorchas. Ofelia hizo visera con las manos antes de asentir. 

―Sí. La veo. 

―Es un puesto de vigilancia. Cuando lleguemos allí todo será más 

fácil. 

La bastarda miró a su compañera. 

―Eso espero ―respondió. 

«Porque sin ti no creo que Campohueso me espere de brazos 

abiertos. Si los labriegos son tan mierdas como los soldados del castillo, 

puede que te reciban y que a mi me manden de vuelta a Càdeburg». 

Caminó con la cabeza gacha al retomar el rumbo. Pensaba que la 

situación era difícil, no mucho mejor que las primeras noches de 

andanza pero tampoco peor que las últimas. Se había acostumbrado a 

andorrear lejos de la ciudad, también a los aullidos lobunos y a los 

bufidos del viento, pero sobre todo a su fealdad. La cicatriz no suponía 

un problema, y a veces palpaba el tejido áspero que se extendía al sesgo, 

casi desde la frente hasta el cuello, sólo para sentir la espereza en sus 

pulgares. Cuando tenía tiempo se recordaba lo afortunada que era al 

viajar con alguien como Rose. De lo contrario, si hubiese viajado sola, 

habría tomado otro rumbo, quizá uno poblado por lobos u otras bestias 

del campo, y habría muerto sin dar con el puesto que buscaban. En 

cuanto estuvieron cerca el fuego de las teas se volvió más intenso y el 

muro pareció más pequeño. 



Ofelia no quería pensar. Pero lo hizo. 

«Después de tanto tiempo por fin llegamos». 

Al aproximarse a la muralla se distrajeron con sombras 

encapuchadas que las observaban con los ceños fruncidos, susurrando 

algo desde los adarves. No aguardaron mucho a que se alzara el rastrillo. 

La estacada emitió un chillido oxidado y el portero las hizo pasar con 

un gesto de las manos. La caterva de labriegos armados con picos, layas 

y horquillas de guerra imponía respeto bajo el cuarto menguante, al 

tiempo que desde el centro una rapaza con cara cuadrada y cintura ancha 

se abría paso para bajar por los peldaños. Tan pronto ambas cruzaron, 

un par de campesinos tomaron a Rose. La asieron de los hombros como 

a un espantajo. 

«¿Qué carajo…?», pensó Ofelia. 

Apenas pudo respirar, porque uno de los brutos le hincó la 

garganta con la punta de su hoz. 

―Los campos son peligrosos ―le dijo sonriente con una voz de 

rata―. La cría pertenece a este lugar. Tú, en cambio, ¿quién diablos 

eres y cómo has dado con nosotros? 

«Vuestra compañera me mostró el camino, imbécil». 

―Fue Rose quien me guió ―replicó―. Pregúntale si quieres. 

Tenía el corazón en un puño. Su atención se desvió al rostro de la 

muchacha de la ancha cintura, que la miraba. 

―Faltaría más ―respondió otro labriego―. Se nota que no es del 

campo. Con la vuelta de la chavala sé de alguien que va a alucinar. ¿O 

acaso me equivoco? ―Los que estaban a su lado asintieron tras 

murmurar―. Quita tu hoz de su cuello, Liora. No queremos agrandarle 



la cicatriz. Hay gente que sale pero nunca regresa, y esta chica ha venido 

de la nada con otra a la que creíamos muerta. 

«Y si no la atienden lo estará pronto». 

El campesino que parecía el líder miró a la bastarda de pies a 

cabeza. Era un hombre calvo de ojos hundidos, con unos grandes labios. 

―Lo siento. Llegó el turno de prestarte atención, preciosa. Dinos 

tu nombre. ¿De dónde vienes? Esos ojazos amarillos me dicen que no 

eres de por aquí. 

―Soy Ofelia Caracortada, y vengo del oeste. ―Se había 

inventado el mote por el camino―. Del otro lado del río. 

El calvo asintió y silbó antes de ordenar a sus hombres que la 

revisaran. 

―Bonito nombre ―dijo― para alguien que llega a pedir asilo. 

No pasarás desapercibida en la comunidad. 

«No paso desapercibida en ninguna parte, y me he acostumbrado 

a ello». 

El campesino le puso una mano en el hombro. 

―Tal vez puedas quedarte, pero antes te examinarán ―le dijo―. 

Gajes del oficio. Tenemos que protegernos de la maldita plaga. 

―Lo entiendo. Es lo que imaginaba. Ocurre lo mismo en todo 

lugar. 

―Los tiempos son duros y somos precavidos. ¡Llevadla a donde 

la bruja! ―le ordenó a sus subordinados―. Ella sabrá qué hacer 

contigo. Si no estás apestada, te quedarás en su cabaña. Pero si lo estás 

tendremos que echarte. Quedas a cargo de la empresa, Godètt. 

La única mujer de la caterva asintió. 



―Como digas ―dijo. 

A la cría le pareció que su suerte empezaba a cambiar, aunque no 

podía cantar victoria tan rápido. Rose Càrragan derramaba saliva por 

los labios y su mirada se perdía en la oscuridad del campo. Por fin 

llegaban a un pueblo pero ¿después de cuánto? Habían perdido la 

cuenta. Ofelia se distrajo mientras la empujaban con layas hasta 

montarla sobre una potranca. Por lo menos se sentía más segura que en 

casa, alejada de los monstruos que la obligaron a huir. En el oeste la 

había traicionado alguien en quien creía, y el corazón, después de años 

de improperios, se le hizo trizas. Sus recuerdos permanecían en un 

sepulcro, enterrados al fondo sin ver la luz. 

«Tranquilízate. Lo peor ya pasó. Si te hacen preguntas, responde. 

De lo contrario quédate callada. Mientras menos sepan de ti, mejor». 

Estaba lejos del castillo pero debía guardar las apariencias. 

Levantó el semblante para ver a los jinetes que la guiaban: una caravana 

de ocho campesinos dirigidos por la mujer llamada Godètt, que 

cabalgaba un trotón enfilando a sus congéneres por un camino 

pedregoso. Ofelia enterró los dedos en la crin de la yegua y, a medida 

que cabalgaba, la hierba y los cultivos le parecían suaves como pelaje 

de bestia. Bajo el rielar de las estrellas no se percató de que los hombres 

que trasladaban a Rose desaparecieron por una senda inclinada en 

pendiente. Sus sombras eran puntos en lontananza y el fuego de las teas, 

lenguas de luz. Nunca alcanzó a despedirse. 

Pegó la barbilla a su esternón. ¿Quién era toda esa gente? ¿Y a 

dónde iban? Pese a no cabalgar a menudo los seguía sin retraso. El 

camino, terroso y húmedo, los condujo por sembradíos en los que 



rondaban labriegas tirando de carretas repletas de cebollas. La 

empalizada despuntaba en la distancia separando las campiñas de la 

comarca, y mientras más se acercaban, más rostros con ceño fruncido, 

expresiones sombrías y gorros de paja los miraban alumbrados por las 

llamas de los braseros. Las rocas que les lanzaban de lejos para 

ahuyentarlos no se equiparaban a sus blasfemias. Las habas se cocían 

en todos lados: en el bosque practicaban la antropofagia y los asesinos 

acechaban rajando panzas. En el campo, en cambio, cierta parte del 

campesinado no toleraba la inmigración. ¿Pero por qué? Esa era la 

pregunta. ¿Les iban a quitar sus tierras, acaso? 

Ofelia agachó la cabeza. Unas cuantas rocas volaron, peinaron la 

crin de su potranca y se perdieron en la oscuridad. Los jinetes apuraron 

el paso con las layas en alto, protegiéndose. Godètt, tras disminuir el 

trote de su montura, se apegó a la bastarda. Su melena era roja, y pese 

a que vestía casaquilla y un sayo holgado por momentos parecía un 

mozo de campo. 

―No las mires tanto ―recomendó―. A esas labriegas no les 

gustas. ¿Ves cómo te observan? Te señalan y murmuran. Trata de no 

acercarte o te van a dar. No quieren más refugiados. 

Quizá sólo estaban cuidándose, pero ella también tenía derecho al 

confort en un pueblo sin peste. No sería un parásito. Nunca lo fue. Miró 

hacia los maizales, a los pastores con capirotes que portaban antorchas, 

proyectando sombras largas como el cuerpo de un mandoble 

desenvainado en el cadalso. Godètt se encapuchó. Condujo a sus 

hombres rumbo a una cabaña erguida tras las lomas, del otro lado de la 

estacada, bordeando un camino corto, enmarañado de brozas, que 



ascendía y bajaba como una cadena de jorobas. Cuando no quedó ni un 

rastro de los maizales, la campesina, agitada, se volvió a Caracortada 

ralentizando el paso. 

―Hemos llegado ―le dijo, y con una mano se secó el sudor―. 

Es sorprendente que sepas montar. ¿Dónde aprendiste? El camino fue 

accidentado y las chicas de la ciudad no tienen experiencia con esta 

clase de semental. 

Los gamberros rieron, mostrando sus dientes cariados. 

«Es una yegua», pensó Ofelia. Pero permaneció callada hasta que 

la mujer le estrechó la mano. Nunca se le había dado bien responder a 

las bromas. 

―Me llaman Godètt de Bertrànd. Soy peletera. 

―Conoces mi nombre. Es un gusto también. 

―Tienes suerte. No a todos les ofrecen albergue. Son tiempos 

duros y lo entendemos. Pero antes de quedarte, como te dijo el labriego, 

van a revisarte. 

Ofelia hizo un asentimiento. 

―Mèrrin Merkàhrek, la bruja de barro ―continuó la peletera―, 

se hará cargo. Es una de las pocas curanderas que nos quedan. Vive allí. 

En esa cabaña. 

Tras apearse de sus monturas, observaron la puerta. Godètt la 

empujó al tiempo que ordenaba a los campesinos que esperaran fuera. 

La bastarda se cubrió parte del rostro con su capa. Aspiró el hedor a 

palomuerto que se desprendía de la madera, dio un suspiro y entró. En 

el interior, las llamas calentaban una mesa cubierta con cabritilla y de 

las paredes colgaban máscaras de nogal virgen, blasones con los 



emblemas de la garra, la mandrágora y las coronas de hierba, acero y 

espinas, junto a los escudos de las azadas y las hachas en cruz. Godètt 

le contó que pertenecían a antiguas casas de los Señores de la Tierra y 

los Señores del Campo, y que los viejos Lores de los Campos Pelosos 

en algún tiempo habían sido sus vasallos. 

―Pero ya no quedan tales señores ―continuó mientras avanzaba 

a su lado―. La mayoría están muertos, y el campo reclamará pronto a 

los que no. Sus descendientes malviven en el descampado, fuera de 

nuestras fronteras. Ahora busca una silla y siéntate. Mèrrin no tardará 

en salir. 

La muchacha obedeció. El cabello desgreñado obnubilaba su 

visión, pero en la cabaña estaba tan oscuro que apenas distinguió a la 

mujer que salía tras unas cortinas de cuerda de tripa. Mèrrin Merkàhrek 

caminaba despacio. Tenía la cabellera larga, abultada como un arbusto 

y con mechones teñidos de verde oscuro. Envolvía sus hombros con una 

esclavina manchada de barro, llevaba el abdomen vendado y una falda 

rota le colgaba hasta los tobillos, atrapados en ajorcas. De su cuerpo 

emanaba un tufo a encierro. 

―Es la única esta semana ―dijo la bruja después de intercambiar 

una mirada con la peletera. Olisqueó su entorno como una bestia―. 

Espero que las labriegas no la hayan asustado. Al último que vino le 

rompieron los huesos a palos. Cuando lo trajeron casi no tenía dientes 

y había perdido la vista de un ojo. Tuve que hacer que se lo sacaran. 

―Tengo un cuchillo ―intervino la bastarda―. Me hubiese 

llevado a una conmigo. 

La voz le tembló. Por dentro sentía que el frío le helaba la piel, 



pero el viento sólo soplaba fuera, en el campo. 

―Da igual. Un cuchillo no servirá. Ahora desvístete. Quiero ver 

si tienes carbuncos, granos o manchas. Si estás limpia llenarás tres 

bacines. Flema, orina y excrementos bastarán. 

Ofelia asintió. Se quitó la capa, la capucha y el vestido. El cuchillo 

lo dejó sobre la mesa. Cuando estuvo desnuda sintió que la puerta 

chirriaba al abrirse y, por el rabillo del ojo, vio marcharse a la peletera. 

En el fondo se sentía sucia, como si la bruja fuera a vender su carne a 

los espíritus. «Vas a sobrevivir. Sobreviviste al castillo y al bosque». 

Pero cada vez estaba menos convencida de que, en los Campos Pelosos, 

los labriegos pasaban las tardes esquilando borregos y cultivando grano. 

«Brujas de barro. Por lo menos no son caníbales como los asesinos», 

pensó. No se la iban a comer, aunque si salía iban a lapidarla. 

Cuando Mèrrin concluyó su examen, le dijo que estaba limpia y 

la bastarda escupió un moco negro en una bacinilla. Se forró la espalda 

con una manta y, tras esperar al fuego de las velas, meó y cagó. La 

mujer cogió los recipientes con sus fluidos. 

―Puedes pernoctar en mi cabaña ―le dijo, señalándole un jergón 

con una frazada―. No te aconsejo salir. Las labriegas siguen rondando. 

Ofelia Caracortada no respondió. Esa noche apenas durmió. El 

jergón era tan duro como una cama de piedra y, entre sueños, escuchaba 

golpes de carne contra carne, gemidos y susurros en la oscuridad. 

Luego, cuando abrió un ojo, se encontró con Mèrrin, que, sentada a la 

mesa, esnifaba polvo de setas con una caña. No llevaba falda y la 

estancia se había impregnado de un olor húmedo. De pronto tuvo la 

sensación de haber dormido mucho. La peletera Godètt se hallaba de 



pie al lado de la bruja y tenía los ojos hinchados, como si llorara. 

―Vaya. Así que al fin despertaste. ―Mèrrin soltó la caña, la 

mirada cansada y el rostro marcado con surcos―. Pensamos que 

pasarías toda la noche roncando. Las mujeres continúan fuera, pero te 

asignaremos una cabaña cuando retiren el cuerpo de la labriega. 

―La enterraremos mañana ―susurró Godètt con voz 

entrecortada, sumida en la oscuridad―. Aunque es mejor que no 

vengas. Sigue escondiéndote. Las mujeres no se van a acercar, pues el 

campo y el barro no se mezclan. 

La bastarda observó que Godètt se limpiaba las lágrimas con las 

manos y que, pese a sus facciones toscas, tenía el espíritu blando. 

―Gracias por traerla ―le dijo antes de despedirse con una ligera 

venia―. Pensé que no la vería nunca más. 

Eso bastó para que Ofelia comprendiera. Todavía estaba medio 

dormida, pero en su somnolencia entendía que las mujeres hablaban de 

Rose. 

―Lo siento ―susurró―. Estaba demasiado débil y estuvimos 

vagando por días. Si hubiésemos llegado antes, tal vez… 

Guardó silencio. 

No sabía qué decir ni cómo de profunda sentía la pérdida. Se le 

hizo un nudo en la garganta aunque estaba acostumbrada a ver a la gente 

morir a diario. 

―No lo sientas ―respondió Mèrrin―. La muerte es parte de la 

vida. A todos, tarde o temprano, nos reclama el campo. Incluso a 

quienes no pertenecen a él. ―La bruja la estudió con la mirada. Parecía 

una mujer acostumbrada al luto―. Dos noches antes de que llegaras 



enterramos a más labriegas. Las encontramos mutiladas en las lomas 

mientras unos perros carroñaban sus restos. También hallamos a una 

pastora sin el labio inferior, y nos dijo que su amante se lo había 

arrancado al tiempo que la besaba. El hijo de perra anda perdido, pero 

las campesinas siguen sus pasos. Era un forastero, y ningún forastero, 

óyelo bien, escapa al rencor del campo. 

¿Era acaso una amenaza? 

Ofelia asintió y recordó que no era la primera vez que escuchaba 

dichas historias. En el otro lado del río deambulaban antropófagos bajo 

las sombras del sotobosque, y, encubiertos, descendían hasta las calles 

de la ciudad imperial. Durante la época de la plaga los hombres erraban 

como roedores casi por todas partes, y mataban, y violaban, y se 

alimentaban de cadáveres. 

―La historia se repite siempre. ―Mèrrin se levantó y comenzó a 

machacar semillas en un mortero―. Los culpables son apresados y 

pasados a cuchillo, pero luego surgen otros. A los últimos les 

conseguimos un oficio, les brindamos alimentos y refugio. Aunque al 

final nos mordieron las manos como si fueran chacales. Espero que no 

sigas sus pasos, o seré yo misma quien te raje. 

Ofelia no sabía si lo último iba en serio, aunque estaba segura de 

que no estaba tallada con la misma madera que el resto. 

―No ―contestó―. Puedes confiar en mí. 

En el fondo sabía que no le creía. 

Levantó la mirada al escuchar los susurros de Mèrrin Merkàhrek, 

mientras la bruja, encorvada bajo las sombras, vertía una sustancia 

lechosa en una cuba. 



―El campo es peloso y está plagado de rencor. El campo es frío 

y el rencor se siembra. 

¿A qué se refería? 

No se lo preguntó. 

Cuando la bruja terminó con su faena, dejó el aguamanil en la 

repisa. 

―Pronto estará listo el brebaje ―avisó a la bastarda―. Es un 

poco espeso, pero has de beberlo. 

―Diantres… ¿Sabes qué es lo que tengo? 

―Aún no ―respondió la mujer―. Algo en tus fluidos no está 

bien, pero no te espantes. Dudo que termines como tu compañera. ¿Pero 

quién sabe? La muerte siempre llega de maneras inesperadas. 

―Sí. Siempre llega. 

Ofelia miró su cuchillo cuando la bruja se fue. Desapareció por 

las cortinas que había cruzado la otra noche y la bastarda, sin quitarse 

el sudor de la frente, permaneció sentada sobre el jergón, sola, 

aspirando el olor a encierro. 

  



V 
VALÈRIAN 

 
Los soldados de Càdeburg llevaban maniatada a una mujer de 

cabellos canos, que vestía una túnica rasgada y vetusta. Caminaba 

cabizbaja por la Sala de los Emperadores, y debido a los cardenales 

esparcidos sobre sus muslos parecía que había sufrido algún tipo de 

abuso o de violación. La soldadesca reía y marchaba distraída. Cabos, 

dragones, húsares y lanceros conversaban entre sí, envestidos con cotas 

de malla gris y jubones negros. En sus pecheras se apreciaba un 

emblema terrible; el escudo del pez sangriento: una escórpora de gules 

en campo de contraarmiños, la cual era el blasón de la casa protectora 

de las Tierras de la Guadaña. 

Aquella mañana, mientras los rayos del sol penetraban por las 

troneras del castillo, el joven príncipe Valèrian Riese observaba junto a 

su madre el desfile de los guardias y la prisionera. 

«¿Quién será esa mujer?», se preguntó. Pero antes de volverse a 

sus soldados uno de los lanceros tomó a la cautiva por los hombros y le 

dio un empujón hacia el estrado. En medio de un coro de risas la vieja 

cayó de hinojos, las rodillas resonaron, su túnica ajada revoloteó y, tras 

escaparse uno de sus senos, Valèrian notó que le faltaba el pezón. 

Parecía que se lo habían arrancado de un mordisco y que este había sido 

reciente. 

―La encontramos deambulando por los Bosques de Muerte 

―informó el líder de la guardia después de quitarse el yelmo. El 

soldado tenía los cabellos largos del color de la pez y la barba rala. Su 

nombre era Estèfon de Qìlbert, un norteño y otrora infame 



asaltapuertos. El padre de Valèrian lo había asimilado a la soldadesca 

después de contar con su espada durante la última guerra en las Tierras 

Llanas, y luego, poco a poco, el oportunista había ido ascendiendo hasta 

alcanzar el grado de capitán. 

―La pordiosera erraba pidiendo ayuda ―continuó―. Decía que 

las sombras la perseguían, y también la peste y los cuervos. Una 

tontería. Luego dijo que había viajado hasta aquí desde Càrdan. 

―Lo primero que quiero saber es si está contagiada ―preguntó 

la Emperatriz ignorando todo lo que Estèfon había dicho. 

Valèrian observó a sus hombres: soldados de armaduras gastadas, 

de mal carácter, sucios y hambrientos. Si tuvieran que participar de 

nuevo en las guerras de las Tierras Llanas serían abatidos sin 

complicaciones. A veces se preguntaba por qué seguían sirviendo al 

imperio. Porque a ojos vista no se trataba precisamente de lealtad. 

El capitán de la guardia miró a Valèrian con el rabillo del ojo, y 

luego, con disimulo, el pronunciado escote de la emperatriz. 

―Lo siento mucho, mi señora. Creo que debí empezar por el 

principio. ―Estèfon de Qìlbert se aclaró la garganta antes de continuar 

con el reporte de los acontecimientos―. Rembràndt Un Ojo le Courdier 

iba al mando de la expedición. Y fueron él y sus hombres quienes 

encontraron a la prisionera. Nos dijo que la mujer fue inspeccionada. 

Que tuvieron que desnudarla para ver si tenía síntomas de la plaga. Pero 

no encontraron nada. Ni una sola úlcera. Su piel está rugosa por la edad, 

pero no se deshace. El hedor que despide se debe a los días sin bañarse. 

También encontraron residuos fecales en… 

Valèrian no quiso continuar escuchando al capitán. Observó a la 



mujer: una desdichada que había sido ultrajada por ese tal Rembràndt y 

sus Peces Sangrientos. Una mujer de ojos negros y gastados, de córneas 

manchadas con sangre que daban aspecto de putrefacción. 

«¿Cuántos años tiene? ―se preguntó― ¿Sesenta? ¿Cincuenta? 

¿Y estos son los hombres que conforman el ejército de mi padre?». Se 

llevó las manos a la barbilla y sintió la aspereza de una barba sin afeitar. 

El chico estaba creciendo, y deprisa. «Peor aún ―continuó―. Ahora 

que padre no se encuentra en Càdeburg, estos son los hombres que 

conformarán mi ejército. Soy el príncipe de una banda de asesinos, 

violadores y bastardos». 

¿Pero qué era lo que podía pedir? 

Càdeburg no se había formado de sueños por la justicia en un 

mundo de carniceros. Se había formado allende el Mar de la Peste y el 

Mar de la Tempestad, gracias a una banda de pescadores y salteadores 

de puertos que usaban el veneno de la escórpora en sus atracos. 

Valèrian observó a la mujer de nuevo y, en esta ocasión, sus 

miradas se entrecruzaron por un momento hasta que uno de los guardias 

la pateó en la quijada. 

Un diente sangrante voló hacia las sandalias de la emperatriz, 

mientras el miembro de la armada reprendía a la prisionera con insultos 

y blasfemias. 

―¡Alto! ―intervino el príncipe―. ¡¿Pero qué demonios haces?! 

¡Nadie te ha dado permiso para golpearla! 

El guardia retrocedió asustado. 

―Es una hechicera, mi señor ―replicó en su defensa―. Trataba 

de embrujarlo con la mirada. Yo estuve allí cuando la revisamos. Lo 



mismo hizo con uno de nuestros soldados: Gillebarth Ojos Grises. Y el 

condenado terminó colgándose de un árbol una noche después. 

―Es mentira… mi señor… ―pareció susurrar la harapienta. Pero 

Valèrian la ignoró a pesar de que había oído cada una de sus palabras. 

La voz de la vieja sonó como un ronquido. Como si sufriera de 

tuberculosis. 

El Príncipe de la Guadaña dirigió la mirada al guardia, al cual 

reconoció bajo la visera del casco. 

«Debería hacerte azotar por lo que has hecho, De Càsmiion ―se 

recordó―. Pero no puedo permitirme el lujo de perder la simpatía de la 

armada al castigar a un paria como tú. Por ahí hay muchos que te 

respetan. Si queremos que este imperio sobreviva a la plaga, esos 

malnacidos deben pensar que el Príncipe de la Guadaña es otro hijo de 

puta igual o peor que ellos». 

Observó a su madre, y después recordó el rostro de lord Valcàrian 

Riese, su padre enfermo. La última vez que había visto al emperador, 

este estaba envuelto en una túnica negra, con el rostro cubierto por un 

manto y una capucha, y se dirigía a una carroza con dirección a Pradera 

Azul junto con su tío. El chico se volvió a la prisionera y, de pronto, 

pensó que si en verdad era una bruja podría preparar algunas pócimas 

para curar a su padre, o quizás, para alargarle el período de vida. 

Se arregló las hombreras de su capa mientras se volvía al capitán. 

―Entonces no está contagiada ―le dijo―, ni representa ninguna 

amenaza. Pero dicen que viene de Càrdan. 

―Mi señor… ―susurró la mujer desde las sombras. 

―Nadie te ha dado permiso para hablar ―le cortó Valèrian antes 



de mirar de reojo a la emperatriz, la cual permanecía sentada sobre el 

sitial, estudiándolo―. Quiero que se la lleven al calabozo ―continuó, 

esta vez con los ojos clavados en sus hombres―. Luego que alguien la 

bañe, que la sequen, que la peinen y que le den ropa limpia. 

Necesitamos saber qué es lo que ocurre en el sur. Y esta mujer, 

hechicera o lo que sea puede sernos útil. 

―Gracias… mi señor ―susurró ella. 

―Hay algo más ―dijo de repente Estèfon de Qìlbert. 

―Dime, ¿qué sucede? 

―Cuando la encontraron dicen que arrastraba esto. ―El capitán 

dio la orden para que sus soldados abrieran la puerta del Salón de los 

Emperadores. Uno de los escuderos tomó la perilla y abrió. Desde las 

sombras aparecieron tres húsares con cotas de malla que traían dos 

armas campesinas de guerra sobre una charola de acero. 

Valèrian las observó, impávido, pero con atención: dos hoces o 

cegadoras de mango curvo y largo. La más larga llevaba grabados 

símbolos rúnicos en un idioma que la casa del Pez Sangriento 

desconocía. Las runas marcaban tanto la hoja como el mango y lo más 

extraño era que ambas armas estaban forjadas en un metal negro, 

similar a la condrita, a la obsidiana y a la espectria. Al estudiarlas, el 

chico pensó que quizá podrían estar forjadas de varios metales de los 

abismos. 

―¿Están afiladas? ―preguntó con el ceño fruncido. 

―Mucho, mi señor ―respondió uno de los soldados que sostenía 

la bandeja―. Son armas perfectas para la guerra. Rembràndt Un Ojo 

las probó cortando madera en los Bosques de Muerte, y rebana la 



corteza como si fuera manteca. Lo mismo ocurrió cuando cortó los 

cadáveres. Quisimos saber más de ellas, pero cuando interrogamos a la 

mujer sólo nos dijo que las encontró clavadas en el cuerpo de su hijo y 

que desde entonces las ha arrastrado hasta nuestras tierras. 

»Rembràndt ordenó que se las trajéramos, mi señor. Nos dijo que 

sería un hermoso presente. 

«Un presente sucio de un carnicero sucio», pensó el príncipe. Pero 

luego cambió de parecer. Podría rechazarlo. Sin embargo sería ganarse 

la enemistad de una banda de asesinos. Ganarse la enemistad de su 

propio ejército. 

―Un regalo perfecto ―dijo finalmente, con un tono de voz 

bastante convincente―. El Príncipe de la Guadaña no podría estar 

completo sin este par de juguetes. Quiero que los lleven a la armería y 

que el maestro armero corrobore las palabras de Rembràndt. 

―Así se hará, mi señor ―respondió el capitán de la guardia y, 

acto seguido, ordenó a los Peces Sangrientos que retiraran las hoces de 

la presencia de sus señores. 

De inmediato, los que trajeron las armas evacuaron el salón 

mientras Estèfon de Qìlbert, de pie junto a las columnas, esperaba las 

órdenes. El príncipe permaneció sumido en un sepulcral silencio. Se 

dedicó a observar a sus hombres con ojo crítico, mientras marchaban 

ante sus dos generales. Era pura apariencia. En el fondo, más allá de la 

pose pétrea, Valèrian cavilaba sudoroso. ¿Qué otras cosas habían 

hallado en los Bosques de Muerte? ¿Sólo cadáveres, suicidas, dos hoces 

y una mujer cardiense? ¿Sería eso posible, o también algún rastro de su 

prima Ofelia, la bastarda de Clèment? 



Suspiró. Esa mañana era la primera durante mucho tiempo en la 

que había encarado a los soldados de su padre, por lo menos en su 

reemplazo, y recordaba que el emperador, pese a su vejez, jamás había 

dejado aflorar ningún rasgo de flaqueza ni de compasión. Por el 

contrario, siempre se había mostrado como un gobernante duro y de 

espíritu inquebrantable. El temperamento del muchacho era, sin 

embargo, bastante diferente, y en muchos de los soldados quedaba la 

duda de si lograría encumbrarse sobre la sombra que su padre alguna 

vez dejó. 

―Quiero saber si han encontrado rastros de la bastarda 

―preguntó el chico siguiendo los impulsos de su corazón; algo que el 

emperador jamás habría hecho. 

En ese momento, la emperatriz, con la vista fijada en las gradas 

del salón, soltó una tos ligera, como si se hubiese percatado del traspié 

de su hijo. Pero los soldados parecieron no darle importancia. 

―Ningún rastro de la cría ―respondió finalmente Tòmmarth de 

Càsmiion después de hacer un gesto de negación con la cabeza―. No 

hemos encontrado nada. Rembràndt la continúa buscando. Es por eso 

que no ha regresado todavía. 

―Una hazaña dura, incluso para un mariscal de la talla de 

Rembràndt ―añadió Estèfon desde las sombras. En sus ojos se pudo 

leer un resplandor con aire a disgusto. 

Patrullar los rededores del castillo, las fronteras del bosque, los 

caminos y seguir el curso del río durante la época de la plaga era como 

viajar con un cuchillo en la garganta. Valèrian había visto muy de cerca 

la crisis que apabullaba a su nación: tropeles de errabundos y mendigos, 



bandas de cuatreros, asesinos y salteadores de caminos que dejaban una 

estela de sangre, huesos y cuerpos en descomposición. A través del 

campo no se oía más que el zumbido de las moscas y, en un averno 

como aquel, encontrar a una muchacha suponía tener que remover 

escombros, registrar la basura o hurgar entre las fosas de cadáveres. 

Estèfon de Qìlbert parecía intuir los pensamientos de su señor. 

―Lo que le ha encargado tomará tiempo, mi príncipe ―le dijo 

con una sonrisa falsa―. Su padre, nuestro preciado lord, fue muy claro 

en sus órdenes. Patrullar los Bosques de Muerte en busca de opositores 

al régimen. No teníamos permiso para hacer nada más. Pero no pierda 

las esperanzas: mientras más traidores hallemos, más cerca estaremos 

de encontrar a la bastarda. 

Valèrian, desconfiado, frunció el ceño. Estèfon no pudo haber sido 

más claro, y para entonces era más que evidente que, ni para los 

guardias ni para el emperador de Càdeburg, Ofelia era una pieza 

importante del tablero. Si bien Estèfon pudo ser asaltapuertos y 

proscrito en su pasado, el capitán de la guardia no era ningún imbécil. 

Llegar a ese cargo en tan corto tiempo era un hecho meritorio. Y como 

todo hombre sensato no lo había conseguido embriagándose, 

durmiendo con prostitutas, ni consumiendo hongos que despertaran la 

visión oscura. 

Esa mañana, al príncipe no le quedó más remedio que guardar 

silencio, cabizbajo, y recordar que, en asuntos políticos, Ofelia carecía 

de valor, y que sólo se trataba de la hija bastarda de su tío Clèment. 

«No van a buscarla ―pensó, segregando bilis en el corazón―. 

Probablemente Rembràndt Un Ojo tampoco lo haga. Y lo más seguro 



es que cuando regrese me diga que mi prima se encuentra muerta, que 

quedó irreconocible, y me mostrará el cadáver de una niña cualquiera 

contagiada de plaga». 

Era una visón lamentable, horrible y malsana, la cual fulminó su 

semblante como una brisa silenciosa bajo los rayos del alba. Mientras 

tanto, la voz gruesa del capitán empezaba a alzarse como el vuelo de un 

águila. 

―La guerra es dura, mi príncipe, pero, si se permite aceptar el 

consejo de un servidor, nunca se dé el lujo de mostrar sus flaquezas ante 

su pueblo. Siga los pasos de su padre. Estoy seguro de que mientras se 

encuentre con vida su ejército lo sabrá recompensar. ―Se volvió hacia 

sus hombres tras intercambiar una mirada cómplice con la emperatriz. 

El batallón presente, compuesto de no más de treinta soldados, agachó 

la cabeza como si se tratara de una orden monástica guardando un 

juramento de silencio. Pero Estèfon de Qìlbert retomó su pequeño 

discurso tras volverse ligeramente a Valèrian Riese―. Por ahora puede 

sentirse tranquilo ―le indicó―. Me tomé la libertad de asignar a unos 

cuantos de mis tramperos y rastreadores a la mesnada de Rembràndt. 

Tenía la esperanza de que lograran seguir los pasos de la bastarda. Pensé 

que a su ilustrísima quizá le gustaría saberlo. 

Valèrian no respondió. No de inmediato, al menos. Hizo un gesto 

con la mano, indicando al capitán y a sus soldados que podían retirarse, 

de modo que Estèfon, por medio de una inclinación de cabeza, lo 

aceptó. 

―Con su permiso ―dijo antes de darse la vuelta para salir del 

salón. 



―Sí. Podéis marcharos ―susurró el príncipe y, después de 

pensarlo un poco, añadió—. Gracias. Seguiré el consejo. 

El capitán esbozó una sonrisa y desfiló por el salón junto a su 

tropel de Peces Sangrientos. Tòmmarth de Càsmiion tomó a la 

prisionera de uno de sus brazos y se la llevó, sin hacer caso de sus gritos 

y quejidos. La estancia permaneció silenciosa como una cripta por un 

instante. 

―Si quieres ganarte el respeto de esos hombres ―intervino al fin 

la emperatriz― debes escuchar a Estèfon. ―La brisa arremetía contra 

su roja cabellera. Èvenon Riese tenía el rostro maduro y sus arrugas 

acentuadas eran apenas incipientes. Sus cabellos estaban adornados con 

una tiara de obsidiana con forma de sierpes entrelazadas, y su vestido 

negro y escotado dejaba ver una abertura a la altura del muslo, de la 

cual escapaba un tatuaje que ella misma se había dejado marcar después 

de cabalgar a su primer semental―. Lo conozco ―continuó con su voz 

profunda y apagada―. Estèfon puede ser un maldito patán, pero 

también es astuto y sabe lo que hace. Una vez me dijo que a un buen 

gobernante jamás lo seducen sus pasiones. No importa que por dentro 

su corazón sea abrasado por las llamas. 

El príncipe asintió, y recordó que dichas palabras se las había 

dicho su padre. Era posible que Estèfon se las hubiese enseñado mucho 

tiempo antes, pero no había manera de comprobarlo. 

―Guarda la emotividad para la alcoba ―continuó su madre al ver 

al chico con el ceño fruncido y la frente empapada de sudor―. Estos 

hombres te están dando una oportunidad. Si creen en ti es porque 

piensan que, con un poco de mano dura, puedes ser el gobernante que 



se merecen. Tienes tus defectos. También los tenía Valcàrian. Sólo 

recuerda que, para ganarte el respeto del pueblo, primero tendrás que 

forjarlo en tus seguidores más cercanos. Conviértete en un arma, pero 

en una que pueda matar sin mano que la esgrima. No dejes que otros lo 

hagan por ti. 

―Son unos hombres miserables ―respondió el príncipe, dando 

vueltas por el salón con la cabeza gacha―. He visto el campo de batalla. 

A mi corta edad puedo decir con orgullo que he combatido más de una 

vez, y sé lo que hacen con sus prisioneros antes de arrojarlos a sus 

celdas. Esa mujer que trajeron tenía la mirada asustadiza, vacía como 

un abismo. Los torturan. Los queman. Les arrancan la piel a tiras. De 

Càsmiion y los otros no tienen derecho a tratar a la gente así, sobre todo 

si no les han hecho daño o cuando no son rebeldes. 

La emperatriz arrugó los labios. 

―Se divierten ―murmuró con una voz rocosa―. De alguna 

manera tienen que cicatrizar las heridas y extinguir el éxtasis de la 

guerra. Sé que es terrible, pero terrible es también la naturaleza y, sobre 

todo, la naturaleza de nuestra especie. Tenlo presente cada mañana al 

abrir los ojos y antes de pegar la cabeza sobre la almohada. 

»Si no les sirves como quieren, los soldados podrían rebelarse y 

venderme a mí, y matarte junto al resto de tus hermanos. No seas necio, 

hijo. Y no te permitas ser débil. Sé como tu padre. Hizo las cosas lo 

mejor que pudo y las hizo bien. 

«Sé una mierda ―pensó el príncipe―. Un tirano. Y destruye a tus 

enemigos hasta que no quede ni el polvo de su legado. Eso es lo que 

trata de decirme. Pero a veces me cuesta creer que le debo dar 



credibilidad. Por un demonio… ¿Por qué todo de pronto me parece tan 

difícil?». 

Continuó caminando en círculos en el interior de la estancia. De 

cuando en cuando observaba el rostro de la emperatriz, quien lo 

estudiaba con semblante liso y sereno, el de una mujer prudente que 

rondaba la mitad de su cuarta década. En ese momento reparó en las 

cortinas ajadas detrás de los tronos de los emperadores. Las columnatas 

de piedraoscura, antes gruesas y macizas, se hallaban deterioradas 

debido a la peste a la que los hombres de la Guadaña llamaban plaga. 

Valèrian sintió que si seguía los consejos de su madre, de los soldados 

y, probablemente, de un sinnúmero de gobernantes, su alma iba a 

terminar corrompiéndose como esos pilares. 

―¿En qué piensas? ―le preguntó la mujer sin quitarle la mirada 

de encima. 

―No es nada. ―El príncipe se detuvo en un abrir y cerrar de ojos, 

y sobre el semblante se le dibujó un velo de sombras―. Sólo necesito 

un poco de espacio. Siento la necesidad de pensar, así que me retiraré 

si me lo permites. 

―No tienes que pedirme permiso. Eres el emperador al cargo. Si 

te da la gana, puedes pasear desnudo por las calles e ir a relajarte. Sal. 

Pasea. Visita los burdeles. Follar con dos o tres mujeres es un buen 

ejercicio siempre.  

Una sonrisa rijosa se marcó en el rostro de la emperatriz, y el 

joven Príncipe de la Guadaña no soltó ni una palabra. No quiso. Se dio 

la vuelta y, a pasos firmes, abandonó el Salón de los Emperadores. 

  



VI 
GODÈTT 

 
La puerta de la granja se abrió con un chirrido e ingresó una 

cuadrilla de peleteros. Godètt de Bertrànd contó cinco muchachos 

robustos vestidos con pieles y armados con arciales, mazas y largas 

tenazas. Habían terminado de hacer su trabajo y, al parecer, se habían 

divertido golpeando a unos perros. Cuando se cansaron de bromear, 

pedorrear, echar eructos y soltar blasfemias, rodearon la tinaja para 

lavarse las manos. Mientras tanto, Godètt permaneció a un lado, 

observándolos junto a los podencos que acababa de desollar. 

―Cuando volvamos a casa, Lola nos dará una cena suculenta 

―escuchó a uno de los muchachos mientras se lavaba, un tal Brurya 

Sabrun―. Coño, las tripas me están rugiendo. 

La última vez la cena había consistido en empanadas de gato, 

costillas de lobo y carnero horneado, y los peleteros habían comido 

hasta la saciedad. Godètt también había acudido, pero apenas probó el 

carnero debido a que se sentía gorda. La peletera pasó las manos sobre 

su abultada zamarra y, nuevamente, escuchó la voz de Brurya. 

―Luego Lola y yo nos iremos al cuarto ―continuó―; y ahora sí, 

os prometo que la escucharéis gritar como nunca. Le voy a dar, por 

primera vez, por ese gordo y mofletudo culo. 

Los demás soltaron unas cuantas carcajadas. 

―Oblígale decir tu nombre ―sugirió uno de los críos con una voz 

ácida― y tira de sus cabellos. 

―Sí, que lo haga… ―añadió Liora Lambràdor secándose las 

manos con un lienzo. 



―No, no, no. Tengo una idea mejor ―comentó Brurya―. La haré 

aullar tanto como a la puta perra que es. ―Las risas resonaron en el 

interior de la granja, y el muchacho, dirigiendo su mirada ladina a 

Godètt, comenzó a mostrarle su mejor sonrisa―. Por cierto, tú también 

vendrás, ¿no es verdad, Goudi? Lola dijo que podías venir si querías. 

Que herviría un poco de col y cocinaría la sopa de cerdo que tanto te 

gusta. Con cebollas, pimientos y guisantes. 

Pero a Godétt no le gustaba la sopa de cerdo. De hecho, más o 

menos desde la muerte de la pastora Rose, había perdido el gusto por la 

comida. 

―Ya te dije que no me vuelvas a llamar Goudi ―respondió. En 

ese momento sintió que las manos le temblaban y que uno de los perros 

desollados exhalaba su último aliento―. Si lo vuelves a hacer te voy a 

buscar en la noche mientras duermes, y cuando despiertes te vas a 

encontrar tu polla cortada en la boca. 

Brurya esbozó una sonrisa torcida mientras caminaba con 

dirección a la puerta. 

―No es la primera vez que me amenazas, Goudi ―susurró para 

sus adentros poco antes de salir, mientras que Liora y los demás lo 

seguían de cerca, riéndose. 

«Algún día te mataré, bufón de mierda», pensó la chica, pero lo 

dejó irse. 

Tan pronto los muchachos cruzaron el umbral, Godètt caminó 

hacia la tinaja para lavar sus manos. El agua estaba grasienta, llena de 

pelos, y la sangre la había teñido por completo de rojo. La muchacha 

había estado desollando perros casi toda la tarde. Le dolían los dedos 



de tanto tirar de las pieles. Casi todos los días tenía que despellejar a los 

animales, y, aunque no le gustara, se le daba bien el oficio. Godètt 

llegaba con la salida del sol mientras Brurya transportaba a los sabuesos 

en unas jaulas. Tras dejarlos en las perreras, Liora y otros los golpeaban 

en la nuca con palas, rastrillos y mazas; y si bien un golpe bastaba para 

atontarlos, con dos o tres quedaban inmóviles, listos para el matadero. 

Luego, cuando todo terminaba, los arrastraban de las patas y se los 

llevaban a Godètt. 

La peletera observó su rostro grueso y pecoso en el agua que 

escurría de la tinaja. Introdujo las manos y la imagen reflejada se 

desfiguró. 

«Tienes un rostro que espanta ―comenzó a recriminarse―. Para 

colmo eres demasiado pálida, pelirroja y gorda para tu edad. Con razón 

Brurya te dejó. Si sigues con este aspecto, ninguno de los labriegos se 

va fijar en ti». 

Pensaba que los labriegos preferían a las chicas delgadas o a las 

de senos turgentes y culo grande y redondo. Pero no a las muchachas 

como ella. Las que eran como Godètt a veces ni siquiera tenían cintura 

y, generalmente, terminaban como matronas o como amantes de algún 

labriego o salteador. Es decir: les esperaba una vida colmada de palizas. 

Sin embargo, también sabía que ser fea tenía sus ventajas. Los 

gamberros de los pastizales jamás pensarían en violarla, a menos que se 

encontraran muy borrachos y tomaran al primer animal o engendro que 

vieran y, en el caso de tratar de someterla, ella contaba con un par de 

brazos fuertes, gruesos y peligrosos. Una vez le hundió los ojos a un 

labrador que le clavó un rastrillo en la espalda. Al parecer había sido 



una broma. Pero ella se lo había tomado muy a pecho. 

―Los niños siempre van a ser torpes y estúpidos ―susurró con 

una risa aflautada, mientras escuchaba cómo la puerta se abría en la 

oscuridad―. Cuando crecen se convierten en puercos. Sólo te miran las 

tetas y te quieren coger el culo. En cambio las niñas… Las niñas siguen 

siendo dulces cuando florecen, y además algunas desarrollan cierta 

astucia, o malicia, y, cuando se convierten en mujeres, los hombres las 

buscan para que les calienten el lecho. A las niñas siempre van a 

necesitarlas. 

¿Niño o niña? ¿Qué era lo que ella quería ser? De momento no lo 

sabía. Sin embargo ya había jugado a ser ambos. Con Brurya se había 

comportado como una mujer, y le había gustado. Le había chupado los 

huevos. Y también la polla. Pero las pastoras habían sabido satisfacerla 

de otras formas, y Brurya, ante ellas, había quedado como un crío 

inexperto. La mejor experiencia de Godètt había sido acostarse con dos 

labriegas del pueblo: Pandora y Rose. 

Godètt miraba la sombra que aparecía reflejada en el agua, 

recordando aquel semblante borroso. No era la sombra de Rose 

Càrragan, sino la de una joven alta, pero no tanto como la peletera. Se 

acercaba una labriega de más o menos quince años, con los cabellos 

azabache y una trenza pintada de azul. Usaba cofia blanca, blusa 

rasgada, faldones anchos y sandalias. Sobre el pecho llevaba colgado 

un talismán: una mano reducida con un corte en la palma en forma de 

medialuna. 

―Pandora… ―dejó escapar Godètt con una voz áspera y 

cansina―. ¿Qué es lo que haces aquí? ¿Por qué no me esperas donde 



quedamos? 

―Porque te echaba de menos, mi fuerte Osa. 

Odiaba que la llamara «Osa». Pero, después de la muerte de Rose, 

Pandora era la única labriega a la que le importaba de corazón. La 

muchacha le rodeó la cintura con los brazos y apoyó el mentón sobre 

sus hombros. A su lado, Godètt parecía uno de los muchachos de la 

peletería. 

―Yo también te quiero. ―Lentamente, la peletera apartó las 

manos de Pandora. No le gustaba que le tocara su gruesa cintura, ni 

tampoco las caderas―. Pero ahora quiero estar sola. Dijimos que nos 

encontraríamos en el cementerio para despedirnos de Rose y terminar 

para siempre con este maldito juego. 

Pandora la soltó y se hizo a un lado. El reflejo de la labriega quedó 

distorsionado en las aguas como si fuera su espectro. 

―Se encuentre donde se encuentre le dolerá abandonar este 

mundo, de eso no hay duda ―susurró―. He traído la liebre. Está fuera, 

en un zurrón. Además ayer por la noche anduve en la cabaña de Rose y 

encontré algunas cosas. Estuve revisándolas y creo que durante todo 

este tiempo nuestra pastora no ha sido tan fiel como pensábamos. 

Godètt percibió un tono de tristeza en las palabras de Pandora. 

―Eso jamás… ―susurró casi sin pensarlo―. Creo que te estás 

equivocando. 

―Eso mismo pensé yo. Pero ya tendremos tiempo de discutirlo 

con calma. Por ahora es mejor ocuparnos de ese otro asunto que nos 

importa. 

Godètt asintió, dándole a entender que estaba de acuerdo. 



―Como quieras. Pero antes de marcharnos dime una cosa. ―La 

voz de la peletera, de pronto, se convirtió en un susurro―. ¿Qué fue lo 

que encontraste en su cabaña? 

Una pausa. 

―Y por favor, sé clara. Sabes que todo lo que tenga que ver con 

Rose también tiene que ver conmigo. 

La labriega asintió con una sonrisa torcida bajo las sombras de la 

granja, y entonces dijo: 

―Un diario, unos dibujos y este amuleto. ―Su voz fue 

implacable y sólida. La muchacha le mostró a su compañera el amuleto 

de la mano reducida, sosteniéndolo en alto. Pero como la oscuridad 

gobernaba en la curtiduría, Godètt no alcanzó a ver con precisión―. 

Míralo atenta. Es el que Rose solía llevar en las ceremonias. No me 

digas que no te habías dado cuenta. 

Por supuesto que lo había notado. Pero la peletera no había 

querido darle importancia. Antes, muchas veces, lo había visto colgado 

del cuello de la pastora muerta. La muchacha lo llevaba cuando las tres 

juntas salían al bosque bajo las lunas gemelas, cuando hacían el amor 

en las cabañas, y también cuando se reunían con los otros dos labriegos 

que conformaban el pentáculo. Cada uno de los integrantes llevaba un 

amuleto consigo. El de Godétt era una pata disecada de sabueso, y el de 

Pandora un colmillo. Los otros dos miembros, Càlanit y Mòrdekhay, 

también tenían dos amuletos, pero Godètt rara vez los había visto. 

―El cementerio no está muy lejos ―susurró Pandora―. Vamos, 

Godètt. Tenemos que despedirnos. 

Esa noche, a la peletera le costó abandonar la granja. El olor a 



perros despellejados, el recuerdo de los quejidos cuando les arrancaba 

la piel, la sangre que manchaba las paredes, todo, de alguna manera, 

enraizaba sus borceguíes al suelo pestilente y terroso. Porque muy en el 

fondo la muchacha no se quería ir. No quería despedirse. No obstante, 

para que el círculo no se rompiese era menester darle el último adiós a 

los muertos. Sólo entonces terminaría la época del luto y empezaría una 

edad mejor. 

Godètt de Bertrànd salió hacia la oscuridad de las campiñas 

acompañada de la labriega Pandora van Riegen, y ambas escondieron 

sus rostros bajo sus abultadas capuchas. Cuando llegaron al cementerio 

encontraron una tumba abandonada, sin flores, y un anillo de cuervos 

volando sobre ella. El viento furibundo y los grajeos de las cornejas 

doblegaban bajo la bruma el espíritu de Godètt. 

―Por fin hemos llegado ―susurró Pandora mientras sacaba la 

liebre del zurrón. La labriega la tomó por las orejas mientras Godètt 

empuñaba el cuchillo. 

La sangre tenía que verterse sobre la tumba, y luego, cuando la 

tierra estuviera manchada, pronunciarían las palabras del adiós. Una 

última oda a los muertos. Era la única forma de despedirse. 

―¿Estás lista? ―le preguntó Pandora a su compañera. 

Godètt asintió. 

La muchacha tragó un poco de saliva, pero no se convenció de 

que estaba preparada hasta que vio los ojos asustados del animal. Casi 

todos los días despojaba de su piel a unos cuantos perros. Degollar a 

una liebre no supondría una gran diferencia. En el fondo no era más que 

carne viva. Sólo habría que matarla. 



―Empecemos ―dijo, y levantó el cuchillo. 
  



VII 
OSCURO 

 
Su nombre era hipoxifilia, aunque los soldados de la Guadaña y 

los labriegos de los Campos Pelosos conocían a esa práctica como 

asfixiofilia o, también, como asfixia autoerótica. Los hipoxífilos 

lograban la satisfacción sexual al disminuir la respiración, pero en los 

tiempos de la plaga alcanzaban el orgasmo con ayuda de la horca. 

«El hipoxífilo siente que muere ―pensaba Oscuro mientras hacía 

una finta sobre la grama, la acompañaba de una cabriola y trazaba un 

par de cortes con su acero. El viento aullaba bajo la lluvia empapando 

la soga amarrada en su hombro―. Por un instante, siente que muere, y 

las poluciones que derrama al arrostrar a la muerte no son el fin de dicho 

ritual. No… claro que no… Los hipoxífilos son más que burdos 

pajilleros de las tinieblas». 

Sus botas se hundieron en un charco de sangre. Su acero silbó, 

chasqueó. Un corte en diagonal y media cabeza volaba por los aires 

rociando esquirlas de hueso y restos de masa encefálica. 

Un grito. 

―Los hipoxifilos miran a la muerte a los ojos. Encuentran a una 

mujer. Y vuelven ―susurró el carnicero antes de la próxima finta y 

asestar el siguiente corte con su cuchilla. 

Un soldado recibió un tajo en el brazo y, en un suspiro, cuando se 

desplomó sobre la hojarasca, Oscuro envainó su arma imaginando el 

rostro de la mujer, a la cual nunca había visto. 

―Tú sí que la has visto, ¿no? ―le preguntó al herido que se 

arrastraba sobre la grama. A su lado se encontraba una alabarda 



quebrada, marcada con la runa del imperio―. ¿Cómo es, la muy puta? 

¿Cómo es? 

―Tiene los ojos del color de las perlas, mi señor… ―El imperial 

tenía una respiración ahogada. Se puso a temblar y sus pantalones 

comenzaron a mojarse―. Su piel es pálida. Se le notan las venas. 

Azules, negras, moradas. Por favor, mi señor. Clemencia. ¡Clemencia! 

El carnicero comenzó a asentir, despacio. 

―Sigue hablando. 

Pero el miliciano se había quedado mudo. Con un movimiento 

lento se quitó el casco, se arrastró sobre la sangre derramada y observó 

al guerrero de rostro joven, endrino y mugriento. Oscuro miró con 

desprecio la cota de malla gris. La sangre que manaba de la arteria 

branquial formaba una laguna. Echado sobre la maleza, el soldado 

comenzó a dejarse morir. Tenía la cara congelada del susto y su jubón 

con el emblema de la escórpora estaba empapado de sangre y lluvia. 

―Por favor ―suplicó con su último aliento―. No me matéis. 

Tengo miedo. No quiero morir, mi señor. No quiero… 

El rostro, antes rosado, había adquirido la palidez de los lémures. 

Las lágrimas empezaban a aflorarle. 

«Es un mocoso… ―pensó el carnicero mientras la punta de sus 

borceguíes se manchaba con el manantial que crecía bajo el 

moribundo―. Parece que ni siquiera ha vivido quince inviernos y que 

no ha conocido mujer». 

―Por favor… 

―Estas muriendo, chico ―susurró mientras se agachaba, firme, 

separando las rodillas―. Todo pasará pronto. No seas marica. No duele 



tanto como crees. Sólo quiero que me respondas algo antes de que te 

largues de aquí. ¿La ves? 

Oscuro esperó arqueando las cejas. 

Esperó hasta que el viento sopló como burlándose en su rostro, y 

al final fue su risa la única respuesta. 

El soldado estaba muerto, torcido en una mueca de espanto. 

―Estabas más guapo vivo. 

El carnicero se puso de pie y caminó por el lado del cadáver. Pensó 

que pronto se pudriría, que de su cuerpo emanaría el mismo hedor a 

muerte que cada noche brotaba del suyo. 

«La Tierra de los Abismos es el destino de todos ―esbozó una 

sonrisa aviesa. Inhaló el hedor de la sangre―. Hasta las princesas más 

bellas, las que tienen tantos amantes como anillos de oro en sus arcones, 

terminan incubando gusanos y mierda. También los príncipes, los reyes 

y hasta los perros de los reyes. Todos, incluso las bestias no son más 

que sacos de sangre, hueso y carne acomodados estéticamente por la 

Horrible-Naturaleza». 

Desvió la mirada hacia el soldado al que acababa de cargarse. 

Lo vio con el rabillo del ojo sin darse cuenta de que él estaba 

parado sobre un charco rojo. La sustancia manaba de un bíceps 

destruido. Del resto de militares de la escórpora que esa noche cayó en 

el bosque, a sólo cuatro había aniquilado el monstruo. Los demás 

sucumbieron ante la plaga mientras huían. 

Oscuro caminó con dirección a los despojos, y se dejó envolver 

por la bruma. Casi por instinto se quitó la cuerda que llevaba enroscada 

al hombro y, lentamente, comenzó a hacer un nudo de horca. Parecía 



que estaba pensando en regresar a los abismos. En volver a descender 

sólo para buscar esos ojos perlados, los ojos de los que tanto había oído 

desde que comenzó a alcanzar los confines del bosque. 

En un suspiro, con el dogal listo, ubicó un árbol de tronco grueso, 

negro y de madera de antaño. 

«Un árbol de muerte», pensó, y supo que aquel era el adecuado. 

Sabía que después de colgarse se encontraría cara a cara con la 

mujer, y cuando ambos se miraran a los ojos él disfrutaría de sus córneas 

pálidas, perladas y añejas. Finalmente le pediría lo que por tanto tiempo 

había añorado. 

«Llévame ―sería lo primero que le diría―. Llévame, Muerte, o 

de lo contrario te cortaré el cuello y te llenaré con mi semilla. Te vas a 

henchir tanto que se te va a escurrir la leche hasta por la nariz». 

El carnicero suspiró. 

Cada vez que pensaba en ella se divertía. Empero, la había 

buscado tanto tiempo que estaba empezando a aburrirse. Jugar al gato 

y al ratón no era lo suyo. 

«Allá vamos otra vez», pensó con el ceño fruncido. 

Tragó saliva. 

Casi sin esfuerzo ató un extremo de la cuerda a una rama gruesa 

tras meter la cabeza por el lazo. Se ajustó el dogal al cuello, trepó como 

un gato por el tronco del roble y cuando estuvo encaramado en la copa 

observó la grama. La tierra estaba sucia y cubierta de hojas con gusanos. 

―Hora de bailar en la cuerda ―susurró. 

Entonces se dejó caer, y sintió un tirón de las vértebras mientras 

su cuerpo se balanceaba de un lado a otro. Le faltaba el aire. Las Tierras 



de los Abismos lo esperaban. 

 

 
  



VIII 
REMBRÀNDT 

 
La tormenta seguía su curso. En el extremo norte del Bosque de 

los Ahorcados las tropas de la milicia de Càdeburg empujaban carretas 

repletas de cadáveres. Los cuerpos, rígidos y desnudos, mantenían una 

expresión de terror en los rostros. Una mueca. Una sonrisa de piedra. 

Hidalgos, paladines y antiguos señores no eran distintos a pordioseros, 

cuatreros ni asesinos errabundos que cada noche tiritaban de frío en las 

afueras de la ciudad. La plaga los había matado a todos por igual: niño 

y anciano, pobre y rico, y la muerte había cortado sus cuellos con su 

guadaña de media luna. Úlceras estomacales, escorbutos, diarreas y 

vómitos, plagas de mosquitos se los habían llevado. Otros, en cambio, 

habían muerto atragantados con su propia bilis tras sufrir intensos 

dolores de estómago. El bosque apestaba a estiércol y a tripas podridas, 

y el hedor se había propagado en dirección al castillo. 

Los milicianos se cubrían los rostros con pañuelos negros 

manchados de sangre. Los soldados estaban regidos por el mariscal 

Rembràndt le Courdier, llamado también Un Ojo. Le Courdier, que era 

un soldado escuálido y espigado de más de cuarenta años, disfrutaba 

viendo a los hombres morir. Se peinaba el bigote negro y aceitoso, 

mientras que el mechón cano que nacía del centro de su cráneo 

flameaba como pelusilla. Tenía otro poco de pelo en el pecho, algo más 

en la garganta y… nada más.  

Sin poder reprimir un bostezo, observó una sombra que se 

acercaba a toda velocidad como un cervatillo asustado. Era la sombra 

de un soldado: uno de los nuevos reclutas. 



―¡Retroceded! ¡Retroceded! ―gritaba el muchacho con los ojos 

repletos de lágrimas y la nariz hinchada―. ¡Atrás! ¡Atrás! ¡Es un 

bastardo! ¡Es un bastardo! 

Rembràndt se cubrió la cara con la pañoleta que llevaba amarrada 

al cuello, sobre la cual había pintado una sonrisa de calavera. Observó 

al hombre que corría y se aclaró la garganta. 

―¡Disparad! ―ordenó a los arqueros con la mirada fija en aquel 

rostro derretido. Los huesos nasales y maxilares se asomaban bajo una 

cortina de grasa amarillenta y partes de su cuello parecían golpeadas 

por una maza con púas. La sangre corría en ramificaciones y las moscas 

revoloteaban zumbando, acercándosele—. Está inficionado. 

«Otro hombre muerto que se aferra inútilmente a la vida», 

reflexionó el mariscal.  

Los arqueros tensaron, apuntaron y esperaron unos instantes, 

calculando la distancia. Sólo voló una flecha. Los demás no habían 

soltado sus proyectiles. El hombre que corría había caído sobre los 

barrizales dando un grito, como si un sable fantasma le hubiese hecho 

un corte invisible en los tobillos. 

«Imposible». El único ojo de Rembràndt pareció abrirse como un 

plato redondo. Un ojo pardo, de lince. La flecha se perdió en la neblina 

del bosque mientras los Peces Sangrientos contemplaban al crío de los 

tobillos rotos. 

«La plaga le ha comido los músculos y los tendones, y ahora sus 

huesos parecen molerse ―pensó el mariscal poco antes de dar la orden 

para que sus arqueros lo acribillaran con sus saetas―. Por un demonio. 



¿Qué es lo que nuestro pueblo está pagando?». 

Los proyectiles silbaron. 

La lluvia arreció, y un canto de muerte, espectral y eterno, se 

extendió por el Bosque de los Ahorcados. El soldado recibió una flecha 

en el cráneo, dos en el cuello y tres le perforaron la espalda penetrando 

su cota de anillas. El apestado murió al instante. Y de inmediato una 

caterva de soldados-recogedores, ataviados con corazas y mantos 

vetustos, retiró las saetas del cadáver, lo levantaron y lo arrojaron sobre 

una de las carretillas repletas de muertos.  

Rembràndt contempló los despojos. Todos palidecían. Y sus 

muecas petrificadas eran una expresión sempiterna de horror. Vio una 

cucaracha salir de una oreja poco antes de caminar en dirección a sus 

arqueros. «Ese es el verdadero rostro de la plaga ―se dijo mientras 

olisqueaba como un coyote el olor del acero manchado de rojo: un olor 

áspero». 

Las cotas de anillas de sus soldados parecían haberse dado un 

festín: una carnicería de hombres marcados por pústulas y tumores. Se 

dirigió al que tenía más cerca. 

—¿Cuáles son los números de esta noche? 

―Treinta y ocho ―respondió. El hombre tenía el cabello castaño 

y ondulado. Le llamaban Pàrvic el Escamas―. Pero los ahorcados los 

superan en número, mi señor. Sólo en el lado noroeste del bosque 

hemos encontrado casi trescientos. Los soldados no quieren 

descolgarlos por miedo al contagio. 

―Hacen bien en no querer ―respondió el mariscal, sonriente―. 

Saben lo que pasaría. Los Peces Sangrientos no son una banda de 



afeminados que se dejan matar sin antes derramar sangre.  

«Las escórporas: peces que forman su propio mar», se repitió en 

su fuero interno. Una canción de la soldadesca que no había escuchado 

en mucho tiempo. Una canción de guerra. 

Rembràndt hizo chirriar sus dientes. Tenía un poco de carne 

enterrada entre los molares e intentó sacársela con la lengua, pero no 

pudo. 

―Las órdenes del emperador fueron claras ―le dijo a Pàrvic y a 

los demás arqueros, tras lanzar un escupitajo al barro―. Matar a los 

apestados es una guerra sin cuartel. Da igual si son de Càdeburg o de 

sus alrededores. Los cuerpos van directos a la fosa. Si están contagiados 

hacedlos arder. En las barracas contáis con pedernal, aceite y antorchas 

de sobra. Id con cautela. 

―Como ordene, mi lord.  

―Silencio. No he terminado. 

Rembràndt se metió la lengua entre los dientes. El trozo de carne 

se le resistía. 

—No olvidéis a los otros cabrones. Se han estado alimentando de 

nuestro pueblo, aquí, en este maldito bosque, y tienen que caer como 

las ratas que son. ―Arqueó una ceja―. ¿Alguna pista de sus 

campamentos, Pàrvic?  

El Escamas enmudeció. Buscó ayuda en sus compañeros.  

―No hemos encontrado nada, mariscal ―respondió uno de los 

arqueros, un sujeto de negra melena larga―. Ni los incursores ni los 

tramperos han vuelto. Tampoco hemos visto nada desde que 



encontramos a esa mujer harapienta. La vieja pálida a la que le arrancó 

el pezón con los dientes. Esa que los hombres decían que comía 

personas, ya sabéis.  

Rembràndt esbozó una sonrisa. ¿Cómo podía olvidarlo? Uno no 

paladeaba un pezón sabroso y rosado todos los días por la mañana. 

Mucho menos lo arrancaba del seno de un bocado ni se bebía la sangre 

hasta la última gota por puro placer. 

Por un momento desvió la vista a la carreta con los cadáveres. 

«La vieja no estaba contagiada ―se recordó, escudriñando en su 

pasado brumoso―. De lo contrario me encontraría allí abajo, tieso bajo 

una montaña de veinte o treinta sacos de carne. ¿Pero por qué? ¿Qué 

era lo que la hacía tan diferente? Estaba casi desnuda, despatarrada 

entre el estiércol en medio de una masa de cadáveres». 

El mariscal recordó que uno de los coraceros, Gillebarth Ojos 

Grises, se ahorcó de un roble después de que la anciana le clavara la 

mirada. Pero más tarde habían descubierto que a Gillebarth le habían 

brotado tumoraciones rojas en el abdomen y en la espalda. Antes de 

colgarse, había hablado con algunos reclutas mientras se emborrachaba 

para darse valor. Les dijo que durante las últimas noches una mujer de 

ojos perlados lo perseguía.  

―Me busca como una sombra que se pierde en el bosque. No 

importa a dónde vaya, siempre está al acecho. Siempre anda al acecho, 

no lo olvidéis. ¡No lo olvidéis! 

También lo había escuchado el mariscal. Pero nada de lo que dijo 

tenía relación con la antropofagia. 



Rembràndt le Courdier olisqueó una peste sórdida bajo la 

oscuridad. 

«Aquí hay gato encerrado. Si el bosque tuviera boca para 

obligarlo a hablar, lo habría amenazado con una antorcha». De manera 

involuntaria se pasó una mano por la frente, y junto a los gruesos 

chubascos le corrió un sudor helado. Un hincón en las sienes le hizo ver 

un halo de luz. Las estrellas parecían rielar bajo la tormenta al tiempo 

que un rayo bramaba en lontananza y el mariscal se cubrió el único ojo 

que tenía. Demasiadas preguntas sin respuesta. Y la naturaleza se cernía 

sobre él, condenándolo.  

―Necesito un descanso ―susurró finalmente, poco antes de 

ordenar a los arqueros que volvieran a patrullar el bosque. 

Sus hombres se le quedaron mirando, confusos, mientras los 

aullidos de los lobos penetraban en la noche. 

—Si encontráis a los antropófagos, disparadles. Pero no los matéis 

a todos. Tomad a cuantos prisioneros queráis.  

―Como ordene mi mariscal ―respondió Pàrvic antes de hacer 

una reverencia, pero con una voz lánguida, colmada de fatiga. 

El arquero se adentró en la espesura seguido por los demás. El 

soldado de melena azabache cerraba la compañía. Cuando 

desaparecieron, Rembràndt Un Ojo se quedó por un momento solo en 

el bosque. Las tropas de dragones, perreros, húsares, arcabuceros y 

soldados-recolectores se dedicaban a sus labores diarias. Ahora podía, 

por fin, retirar ese pedazo de carne que tanto le molestaba. Hurgó con 

las uñas hasta encontrarlo y lo sacó con un gesto triunfal. Paladeó un 



par de veces mientras lo sostenía entre los dedos. Luego tiró el pedazo 

de oreja al barro. En su momento le había parecido sabrosa, pero había 

acabado por resultar decepcionante. 

  



 
IX 

OFELIA 
 

La multitud bullía como las llamas de las antorchas. Fuera de las 

cabañas, en las campiñas, una turba de campesinas con los rostros 

cubiertos le rebanaba la carne a un crío. Usaban pañuelos negros o 

manchados de grasa para embozar sus caras, y un grupo pequeño 

portaba griñones que envolvían sus cabezas casi en su totalidad. Sólo 

se les veían los ojos. Ofelia las espiaba desde el otro lado de la malla 

que protegía la ventana y, por momentos, se distraía con los estandartes 

negros y las teas que ardían bajo esa noche sin luna. 

―¡Piedad! ―clamó el prisionero, desnudo y arrodillado―. ¡Os 

prometo que me marcharé y que no me volveréis a ver, pero dejad de 

cortarme! ¡Dejad de cortarme! 

No le hicieron caso. 

La chica se dejó envolver por la oscuridad. El sonido del acero al 

cortar la carne, el chasquido del viento y el alarido que soltó el crío la 

hicieron temblar, y cuando volvió la vista se encontró con una criatura 

escuálida y sangrante, a la que le faltaba una parte del rostro. Al escrutar 

en la neblina intuyó que debía de tener su edad. 

«Pobre diablo. Pero se lo ha ganado por hijoputa», pensó, y 

recordó a las mujeres paseándolo desnudo y gritando por qué lo habían 

atrapado. 

―Le dio de cabezazos a una de las pastoras mientras guardaban a 

las ovejas. 

Se llevó una mano al mentón, sombría, como pensando. ¿Por qué 



coño la había golpeado? Era uno de esos tipos que buscaban refugio y 

a los que les habían permitido quedarse. Tal vez lo que la bruja le había 

dicho en la casa de curación no era una idea descabellada. 

«A los últimos les conseguimos oficio ―recordó―, les 

brindamos alimentos y refugio. Pero al final nos mordieron las manos 

como si fueran chacales». 

―La bruja Mèrrin tenía razón. Son unos malditos parias ―dijo. 

Y nuevamente se distrajo con las mujeres que agredían al 

muchacho. Unas lo inmovilizaron sujetándolo de los hombros mientras 

otras tomaban un cuchillo, se acercaban y le rebanaban un trozo de 

carne como si fuese un jamón grasiento. 

Esa noche el pasto se manchaba de sangre bajo la sombra de los 

estandartes de Campohueso: dos blasones danzantes de dos casas 

aliadas de campesinos armados. Los labriegos lo llamaban duunvirato. 

Ofelia observó los banderines, mas a esa distancia no distinguió 

los escudos. Sólo había escuchado que Bud Cråvic, uno de los 

duunviros, era conocido en la comarca como Lord Carnero. 

Lanzó un escupitajo negro en dirección a la malla, pero su flema 

quedó pegoteada. 

―Mala cosa ―susurró―. Sigues enferma. Como no te cures los 

labriegos querrán echarte, y si te echan, ¿a dónde carajo irás? 

Càdeburg no era una alternativa. Había viajado desde los 

territorios de los Riese y estaba segura de que los príncipes y los 

soldados eran una panda de energúmenos de baja estofa. «Lo tienes 

jodido, muchacha». Tampoco iba a viajar al norte de la comarca. Más 

allá de los campos se erguía una ciudadela amurallada y en ruinas, 



fortalecida con rejas y barreras sólidas pese a su antigüedad. Ofelia 

había escuchado que detrás de sus paredes se escondía un jardín salvaje 

plagado de enredaderas, flores y espinas, donde moraban curanderos. Y 

si uno lo bordeaba y seguía cuesta abajo, llegaba al puerto donde habían 

desembarcado. 

―Olvídalo, no vas a ir a ninguna parte ―escuchó decir a una 

campesina. Su corazón dio un brinco, y cuando vio que se refería al 

prisionero soltó un pequeño suspiro. 

La mujer, que sostenía una antorcha, caminó hacia adelante casi 

cojeando. Su rostro estaba cubierto por un velo negro como el de sus 

compañeras, que la seguían como sombras. 

―¡Escuchadme con atención, refugiados! ―comenzó con voz 

rasposa, la mirada incandescente iluminada por el fuego. A su lado dos 

adeptas alzaban sendos estandartes con los emblemas del cráneo del 

carnero y la espiga de trigoscuro en campos de armiño y sangre―. 

¡Nuestro pueblo está harto de vuestras infamias, y esta es una 

demostración de lo que os pasará si os seguís metiendo con nosotros! 

Arrastraron al crío junto a su líder velada. Lo tomaron de la 

melena y lo mostraron ante los vientos de la tierra y del campo. La 

corriente bufó, furibunda, mientras el prisionero tenía rebanada la 

mayor parte del rostro. El muchacho, sin labios ni párpados, se retorcía 

de dolor. 

Una de las labriegas se acercó con un pergamino, lo desenrolló y 

se lo entregó a la que sostenía la antorcha. 

―Aquí tienes, Milcuchillos ―le dijo, y la caravelada asintió. 

Tenía la mirada perdida, como si viera un rostro en la niebla que nadie 



más veía. 

―La Sombra del Campo se ha levantado por las almas de nuestras 

mujeres ―dijo―. Dos campesinas desaparecidas en las últimas 

semanas. A una le arrancaron el labio, otra murió contagiada de plaga 

y, hace dos días, Noelia Faris perdió la nariz y un ojo por culpa de este 

bastardo. ―Sus ojos se desviaron hacia la criatura arrodillada sobre la 

grama. Ofelia se mantenía en su cabaña, observando, y pensaba que los 

otros refugiados estaban escondidos en las suyas. Milcuchillos esperó a 

que el prisionero agachara la cabeza, sometido ante las asesinas―. No 

vamos a esperar a que destruyan más vidas. Si continuáis atacando, os 

buscaremos y os cortaremos. Luego os dejaremos morir en soledad. 

Sabemos quiénes sois. 

Ofelia se tocó la cicatriz que afeaba su rostro. Observó a la turba 

de casi treinta labriegas e imaginó un calabozo rocoso, de paredes 

manchadas de rojo, en el que prisioneros con el cuerpo desgarrado 

pedían auxilio mientras gusanos incubaban en sus rostros deshechos. 

Entretanto, Milcuchillos leía los nombres de los refugiados escritos en 

el papiro. Las antorchas lamieron el viento una vez más. 

―D’vir Guibor, Màgal Òron y el campesino Tristen Far’n. Lìor 

Màor y sus hermanos Pàrnas, Tèmel y Rèjmiel. Còranit Lilaj, Kvuda 

Màganit, Riva Sìgalit y Vàrda Tàal. 

Se aclaró la garganta, gargajeó y se escuchó el ruido de un 

salivazo. Continuó leyendo. 

«Tarde o temprano te llamará ―pensó la bastarda mientras se 

retiraba a sentarse sobre su cama―. Nos conocen a todos. Saben tu 

nombre y que no perteneces a este pueblo». 



―Ufara Simja y Sima la Rubia. Zuriela Tzavar, Ràjam el Tuerto 

y Òr Rònen. Ritzia Hatzlàja, Kelila Iti, Batshèmesh la Blanca y 

Caracortada. 

Milcuchillos no había pronunciado su nombre, pero no había 

ninguna otra mujer con el rostro marcado como el de la chica. 

Mas tarde, cuando la Sombra del Campo se retiró, Ofelia yacía 

sobre su catre y cerraba los ojos intentando dormir. Si bien no pudo al 

principio, después de un rato cuando por fin soñó, la misma visión de 

siempre volvió a repetirse: aquella en que despertaba en una balsa a 

primeras horas de la mañana, y en la cual, debido a los poderosos rayos 

del alba, veía las siluetas de una pareja que la despedía. Ambos se 

hallaban acuclillados a la orilla del río. Ella no los había visto bien, pero 

uno parecía un guerrero con el rostro afeminado y la otra, la del vestido 

largo, tenía el porte de una mujer alta. La balsa se dejaba llevar por la 

corriente del Causcaba hasta que se estrellaba en la ribera opuesta, 

donde la hierba no estaba muerta y las rosas todavía conservaban sus 

espinas. Sin embargo, esa noche Ofelia despertó a la mitad del sueño, 

antes de que la pareja la despidiera. 

La puerta, de pronto, comenzó a crujir. 

―¡En nombre de Lord Carnero, déjanos pasar! ¡Déjanos pasar! 

―gritaba un labriego mientras la madera sonaba con cada golpe de la 

aldaba. 

Caracortada abrió los ojos y, somnolienta, se sentó sobre la cama. 

Se sirvió un vaso con agua de una palangana antes de escupir un buche 

de baba negra. Un hilo de saliva le quedó colgando del labio. 

―¡He dicho que nos dejes pasar! ―volvió a retumbar la voz, y 



los golpes con la aldaba fueron remplazados por patadas. 

Al tercer puntapié la muchacha se quedó observando a los tres 

hombres que entraron en su casucha, y que empujaron una puerta con 

las jambas rotas y el picaporte de cabeza. Eran campesinos 

desarrapados, de melenas rojas. Sus ojos parecían de vidrio. El más alto 

se llamaba Mòrdekhay Mìlkraev, un mastodonte con la camisa abierta, 

cinturón de hebilla y pantalones y borceguíes del color de la arena. 

Tenía el rostro grueso y lleno de pecas, así como dientes de caballo y 

enorme sonrisa. Parecía que había estado comiendo mazorca porque 

unos granos afloraron entre sus encías cuando sonrió. Le apestaba el 

aliento. Los otros dos, en cambio, se mantuvieron a su lado con el 

semblante sombrío a la luz de las teas que sostenían. Escondían sus 

rostros bajo sendas capuchas. 

―No te había visto por aquí ―susurró uno de ellos rascándose la 

panza―. Debes venir con nosotros. Lord Carnero lo ha ordenado. He 

oído que le gustan los monstruos. 

«Lord Carnero… ¿Para qué coño me quiere ese cabrón?». 

―Mira su rostro ―susurró el otro tras volverse a su compañero, 

la cara tajada iluminada por su antorcha―. Tiene una cicatriz peor que 

las mías, y esos ojos amarillentos… Dicen que sólo los poseen quienes 

han visto el averno o quienes antes de nacer nadaron en sus entrañas. 

La bastarda los miró frunciendo el entrecejo. Le parecían 

extraños. Mientras más hablaban, más despedían olores a tierra, campo 

y grano. Pero no dijo nada. Permaneció en silencio hasta que se distrajo 

con la sonrisa de Mòrdekhay. El campesino seguía mostrando sus 

dientes de caballo y, por un momento, sus facciones se asemejaron al 



rostro de la peletera Godètt de Bertrànd. Como Ofelia permanecía 

sentada, dio un paso adelante y la tomó de la muñeca con su enorme 

mano de agricultor. 

―No hagas las cosas más difíciles de lo que son, cariño. ―Sonrió 

de nuevo, y una nube con un hedor a comida descompuesta se extendió 

por la habitación―. No queremos hacerte daño. No lo haremos si no 

nos obligas. Pero si te resistes, mis gamberros te golpearán hasta que te 

desmayes. Luego te cargaremos como a un cordero y te llevaremos. 

Fuera nos esperan nuestros caballos. 

La chica se encogió de hombros. 

―Después de lo de anoche supongo que soy una intrusa en este 

pueblo ―susurró―. Esas mujeres enmascaradas, las que se hacían 

llamar la Sombra del Campo. ¿Quiénes son? 

Mòrdekhay esbozó una sonrisa poco antes de volverse a los 

encapuchados.  

―Una cría que hace preguntas ―les dijo mientras metía la mano 

en los bolsillos. Sacó un trozo de mazorca y le dio un buen bocado. 

Luego se volvió a Ofelia mientras masticaba―. Te diré algo: todas las 

preguntas por el camino. ¿Vienes por las buenas o te obligamos? Tú 

eres quien decide, cariño. 

―Por las buenas ―respondió la bastarda. 

―Perfecto ―respondió Mòrdekhay. 

Después de abandonar la cabaña, ella se montó en el caballo del 

labriego, que era un trotón ruano de gran alzada y espesa melena larga. 

Se sujetó a la cintura rolliza del campesino antes de que empezaran la 

marcha, mientras los otros dos los seguían sobre unas jacas de capa 



overa surcando la niebla. 

El viento silbaba como augurando una tempestad, y Ofelia seguía 

pensando en el crío. Antes de llevárselo, las mujeres de negro le habían 

envuelto la cabeza en un saco, pero la chica tuvo tiempo de ver su rostro 

desfigurado, casi sin carne. 

―No tienes nada que temer. Ya estás a salvo ―le dijo 

Mòrdekhay―. Esas mujeres no te echarán. Eres una campesina con 

suerte. Si crees en la vida después de la muerte ve a la tumba de la tal 

Rose y rézale, porque antes de morir le dijo al duunviro que tú la trajiste 

a este pueblo para que la enterraran. Sabía que estaba enferma y que iba 

a morir. Si no hubiese sido por ti, su cuerpo estaría pudriéndose en algún 

rincón del campo. 

―Hice lo que cualquiera hubiese hecho ―susurró la bastarda con 

el rostro pegado a la espalda del campesino―. Tampoco es para tanto. 

La ayudó porque estaba perdida. Además Rose le dijo que en 

Campohueso hallaría refugio. 

―Como sea. Después de ese tajo en la cara no te puede ir peor. 

Te has ganado un aliado poderoso. ―Mòrdekhay esbozó una sonrisa 

mientras volvía su rostro hacia Ofelia. Pero ella no sabía si creerle o si 

el labriego se burlaba. 

Al cruzar los Campos Pelosos se desviaron por un camino de barro 

que conducía a una hondonada. El viento arremetió contra la cabellera 

de la muchacha, quien se había colocado la capucha mientras montaba 

sobre el trotón. Su cuello estaba abrigado por una bufanda y sus 

faldones eran tirados por manos ventosas a medida que el ruano 

aceleraba su trote. Cuando se volvió, apenas fue capaz de distinguir a 



los jinetes, cuyas siluetas se deformaban bajo la bruma. La noche era 

fresca, tenía vida, y si lo que había dicho Mòrdekhay era cierto, 

entonces su estadía en el pueblo no sería como los años que vivió en el 

castillo. «Pero si no es así ―pensó―, tendrás riesgos que asumir. 

Nunca lo olvides. Tu mejor arma está entre tus piernas, es húmeda y le 

llaman coño. No hay hombre que no se someta». 

―Así que Lord Carnero… ―dejó escapar en la oscuridad, y 

luego pensó en las palabras que uno de los gamberros le había dicho en 

la cabaña: 

«Debes venir con nosotros. Lord Carnero lo ha ordenado. He oído 

que le gustan los monstruos». 

La bastarda se tocó la cicatriz. 

«Suerte. Supongo que esta noche eres afortunada». 

―¡Mira! ―le dijo Mòrdekhay señalando una casona que se 

encumbraba en un llano detrás de la bruma―. Esa es la casa del lord, y 

cruzando las lomas se encuentra su torre. 

Agitó las riendas. El rocín piafó, corveteó y relinchó, de modo que 

su trote se hizo más intenso. Descendieron a todo galope y, tan pronto 

se acercaron al llano, unos criados de rostro macilento abrieron la reja 

que separaba las tierras del pueblo de las del Carnero. Pasaron casi a 

matacaballo. Mientras cabalgaban con los ropajes al viento, una jauría 

de mastines emergió de las perreras rumbo a ellos. Los ladridos se 

dilataron en la oscuridad, pero se perdieron cuando los perros quedaron 

rezagados. 

«Si te va mal, esos animales serán un problema», pensó la 

muchacha, y luego se repitió que sería imposible escapar a menos que 



ingirieran carne envenenada. 

En cuanto el ruano se detuvo frente al porche, Mòrdekhay y Ofelia 

desmontaron con parsimonia. El labriego acarició el pelaje de su trotón 

y ella se sintió empequeñecida ante las figuras corpulentas de ambos. 

Cuando los otros campesinos llegaron no le parecieron tan grandes 

como en la casucha. Los veía casi de igual a igual. 

―No me gusta este lugar ―susurró Nàjum, guardando las manos 

en los bolsillos. Càlev permaneció en silencio, esquivo. Mòrdekhay los 

ignoró y llamó a la puerta tres veces con la aldaba. 

Tras. Tras. Tras. 

Al poco, una cancela se abrió y apareció el rostro descamado de 

una portera que bordeaba los treinta años. 

―¿La tienes? ―preguntó a la par que posaba los ojos en la 

bastarda. 

―De una pieza. La Sombra del Campo no pudo cortarla. 

―Lord Carnero estará complacido ―respondió la mujer de las 

escamas―. Ahora largo. Ya has cumplido con tu trabajo. 

La puerta se abrió, pero la chica permaneció fuera. 

―Aquí nos despedimos ―le dijo Mòrdekhay. Luego sacó otra 

mazorca de su bolsillo y la mordió―. Hasta pronto, Caracortada. 

La puerta se cerró cuando Ofelia estuvo en el interior del patio. 

No se dio cuenta de cuándo ni cómo entró. Sólo supo que dio el primer 

paso en cuanto la mujer le dijo que entrara. 

―Me llamo Lilien ―susurró al caminar a su lado―. Lord Cråvic 

te espera. 

Así que ese era su nombre: Cråvic. De pronto lo había olvidado. 



Avanzó junto a la criada sin quitarle la mirada del rostro. 

«Tiene un semblante horrendo, lleno de costras ―pensó―. Casi 

monstruoso». 

Lilien la miró de reojo. 

―Sígueme. Es por aquí, muchacha. 

Ambas recorrieron un pasadizo con las paredes descascaradas, en 

el que había estatuas de yeso sin cabeza, plantas marchitas y pinturas 

colgadas de paisajes sombríos que se estaban deteriorando. La casona 

del Carnero parecía el aposento de un hombre abandonado en un charco 

de soledad y tristeza. Despedía un olor antiguo, como a cerrado. Cuando 

Ofelia alcanzó la puerta, la criada la hizo pasar. 

―Bud está dentro ―fue lo último que le dijo, y cuando entró la 

voz del lord se alzó en la habitación. 

―Acércate, cría. No seas tímida. No soy como mis perros. Yo no 

ladro. 

Los dos se hallaban en un recinto que hedía a alcohol. El Carnero 

encendió una mecha y las llamas de los candelabros danzaron. Si bien 

la bastarda no había recorrido un gran tramo, reconoció el rostro de un 

hombre de cabellos rojos, similares a los de Mòrdekhay, aunque más 

largos y encrespados. Parecía que lord Cråvic se bañaba en sudor y que 

además era un potentado de edad madura. Conservaba el rostro triste 

con una barba a medio crecer, y era evidente que había pasado toda la 

noche bebiendo. Ofelia se acercó a su escribanía. 

―Así que tú eres la cría que encontró a mi pupila en un pueblo 

quemado cerca del río. Soy el amo de esta casa y uno de los duunviros. 

No se le veía convencido. Tenía mirada de borracho. Los ojos 



enrojecidos y venosos. Cuando Ofelia bajó la vista observó unos dedos 

arrugados, como si tiempo atrás hubiesen sido quemados con fuego o 

aceite hirviendo. El duunviro vestía una chaqueta de cuero curtido y sus 

hombros estaban cubiertos con una frazada de piel de marta. Sobre el 

pupitre descansaba un pergamino con el sello lacrado de su casa: el 

cráneo del carnero. 

—No tengas miedo de mí. Gracias a ti, mi niña ha recibido 

sepultura. De lo contrario las hienas estarían royendo sus huesos. 

¿Cómo la encontraste? 

Ella se lo contó. Toda la historia del pueblo quemado y de los 

cadáveres junto al pozo salió de su boca, y en cuanto terminó vio que 

el labriego se secaba las lágrimas con disimulo. Bud arrimó el papiro 

que descansaba junto a la salvadera como si le apestara. 

―Siento que mis hombres te han tratado mal. ―La inspeccionó 

con la mirada―. ¿O me equivoco? Si ha sido así tendrás que decírmelo. 

Les ordené que no te pusieran ni un dedo encima. 

―Ni siquiera me rozaron, mi lord. 

El hombre se levantó de su asiento. Era alto y grueso como un 

coloso. Observó con ojo crítico el rostro de la bastarda. Su cicatriz. Sus 

ojos cetrinos. Su palidez fantasmal. Ella pensó que nunca había visto a 

una labriega con sus rasgos. En Campohueso abundaba la gente con 

cabellos rojizos o de color vinoso o bermejo, mas las mujeres de 

cabellos negros e iris amarillentos escaseaban. Ofelia era una de las 

pocas que moraban en el oeste, y quizá la única en los Campos Pelosos. 

―Si quieres vengarte de los perros que te marcaron, si quieres 

matarlos o cortarles la polla, no voy a serte de ayuda ―susurró el 



duunviro antes de sentarse―. No somos criminales ni carniceros al 

paso, aunque a veces hemos dejado que corra la sangre. Quien quiere 

vivir en el campo debe ganarse sus propios garbanzos. Tiene que 

trabajar. No somos un señorío de niños mimados como la casa de los 

imperiales. Los gremios de agricultores sudamos el culo. 

«Grandioso. Desea tenerte como su esclava. Quiere romperte el 

culo y que te partas el lomo trabajando», pensó la muchacha al observar 

la sonrisa del lord. Unos dientes torcidos despuntaban entre mellas 

oscuras. Estaban cubiertos de sarro. 

―Dime qué es lo que sabes hacer, bastarda. 

―Fregar platos. Lavar ollas. Puedo aprender a labrar el trigo 

―respondió casi en silencio, aunque manteniendo una mirada 

decidida―. Si queréis que mate en vuestro nombre, me tendréis que 

dejar ir, porque no me ensucio las manos con sangre de otros. 

»Si queréis que os caliente la cama, no tendréis que entrenarme. 

Lo último no le pesó. 

Ofelia Caracortada necesitaba quedarse, pero no pensaba arriesgar 

el pellejo con tareas que no conocía. Para matar había que saber 

enfrentar el miedo, domar los nervios y manejar las cuchillas. En 

cambio dejarse penetrar por el Carnero le parecía más fácil. Recostarse 

sobre un catre a cuatro patas, cerrar los ojos y recibir embestidas no era 

nada nuevo en su vida. Con suerte no poseería un miembro muy grueso. 

―Supongo que tienes manos de criada ―le dijo el duunviro, 

estudiando su cuerpo con ojos. Ella le mostró las palmas, pero lord 

Cråvic le hizo un gesto para que las retirara de su vista―. No te 

esfuerces, cría. Aquí tendrás mucho para pulir, fregar y limpiar. Por 



ahora sólo busca a Lilien y entrégale el documento que está sobre el 

escritorio. Ella sabrá darle uso. 

―Como ordenéis, mi lord. 

―Una cosa más ―añadió el duunviro―. Esas mujeres de negro 

ya no podrán tocarte. Ahora te encuentras bajo mi protección. 

Los ojos de Ofelia se abrieron como platos. No se lo había 

esperado. 

«Mierda. Tal vez Mòrdekhay no mentía». 

―Toma el pergamino, niñata ―le insistió Bud sin dejar de 

observarla―, y haz lo que te he ordenado. Cuando regreses quiero que 

me sirvas vino. Lilien te indicará dónde está la cava. 

Tomó el documento y su cuerpo se estremeció. Entonces supo que 

Lord Carnero la continuaba observando desde la escribanía, con una 

mirada de vidrio, pasándose la lengua entre las mellas de su sonrisa. 

  



X 
GODÈTT 

 
«Un pentáculo de cuatro puntas es un pentáculo muerto». Era lo 

que los brujos creían. Pero, después de hojear el diario de Rose 

Càrragan, la peletera empezaba a tener sus dudas. 

«Las notas no mienten ―pensó―. Rose nos estaba ocultando 

cosas. Si teníamos un lazo de confianza, entonces ¿por qué nos 

mintió?». 

Pese a las manchas de tinta, descifró su caligrafía y descubrió que 

la labriega se escapaba hacia las ruinas a convocar espíritus. 

«La ciudadela era laberíntica ―recordó la muchacha en el interior 

de la cabaña―. La protegían macizas murallas, y rejas, y pilastras, y 

torres de ladrillo cubiertas por trepadoras, espinas y líquenes». El 

diario, aunque pobremente, las describía. También enumeraba 

centenares de parterres, jardines, grutas, escalinatas y estatuas 

apostilladas tras barbacanas en las destruidas plazas. La labriega había 

trazado unos cuantos mapas señalando senderos que enlazaban el 

campo con las ruinas, marcado pasadizos subterráneos y pintado 

dibujos que la Garra del Sacrificio, su círculo, apenas podría 

comprender. 

―Faltaban algunas hojas ―susurró Godètt recordando las 

escrituras―. Supongo que Rose las habría arrancado. 

Con la barbilla apoyada en la palma de su mano, echó un vistazo 

por la ventana. La imagen de la ciudadela empezaba a desaparecer. En 

su lugar, el campo se extendía hasta los confines del No-Mundo. Le 

parecía un mar eterno de maleza puntiaguda y danzante. Fuera 



empezaba a caer una lluvia gruesa, aislada, y pensó que si los labriegos 

salían y bordeaban el curso del río llegarían a las fronteras del Bosque 

de Sacrificios. 

Godètt había respirado el aroma de dicho bosque. Todavía 

recordaba aquel hálito primigenio, el olor a hojas y a madera de antaño. 

Esa noche lejana, hacía ya varios meses, el aire zarandeaba sus cabellos 

bajo la luz de las lunas gemelas y, de pie en mitad de las sombras, 

observaba una floresta salvaje que respiraba mientras sus confráteres 

encauzaban a los prisioneros por su última senda. «¿Por qué sacrificar 

a una cuadrilla de mendigos? ¿Y por qué están desnudos?», se había 

preguntado mientras los oía gritar y pedir clemencia; pero luego, 

cuando ella y los labriegos marchaban de regreso, Pandora van Riegen 

le respondió que era mejor ofrendarlos sin ropa porque el sudor, el 

miedo y la desnudez cocinaban un aroma que despertaba el morbo de 

la Horrible-Naturaleza. 

―Es un bosque carnívoro, Godètt. Así es como le gusta y así es 

como debe ser. El ritual se ha repetido de generación en generación 

desde la época de tus antepasados, y las costumbres, le pese a quien le 

pese, no deben romperse. Si se rompen ya sabes lo que pasará. 

«Si se rompen, aunque sea un poco ―pensó la peletera―, el 

pueblo quedará desprotegido ante los caprichos del bosque». 

Pandora tenía razón. Si en cientos de lustros las costumbres no se 

habían quebrado, mucho menos entonces, cuando la plaga cabalgaba 

por el No-Mundo. Sin embargo, después de hojear el diario, todo le 

parecía muy confuso. 

«Rose era muy buena echando las piedras ―recordó―. Lo hacía 



mejor que Pandora y su madre. Darle el beneficio de la duda sería lo 

más sensato». 

Godètt de Bertrànd sintió que una corriente de aire frío mordía su 

cuello como una lamia, pero al cerrar los postigos la brisa disminuyó. 

Al volverse hacia la mesa se encontró con una compañía de 

campesinos que aguardaban por ella. Los labriegos la estaban mirando. 

Parecían estatuas talladas, con zamarras de pelo, chalecos, anguarinas 

con capucha y zahones. Pandora y su madre, una mujer de aspecto 

joven, se encontraban sentadas junto al labriego Mòrdekhay, quien 

acababa de morder un trozo de mazorca. A la cabecera estaba 

repantigado un hombre de barba rala con los cabellos rojos y 

encrespados. Lord Bud Cråvic se rascó el cuello, observando el rostro 

desencajado de Godètt. La muchacha bajó la mirada ante sus ojos 

azulinos. 

―Cría obediente ―susurró el Lord Carnero―. Lenta, pero 

obediente. Te lo he estado pidiendo desde hace rato, pero ¿en qué 

andabas pensando? ¿En los huevos de tu lord? 

La peletera no respondió, pensando que los huevos de su señor 

debían de estar tan rojos como su rostro. Se le veía irritado y algo 

entristecido. 

―La visita ha terminado ―añadió el duunviro poniéndose de pie 

con su típica voz de borracho. Luego, con los ojos enrojecidos, se volvió 

al labriego de la mazorca―. Es bueno contar con tu cooperación, 

Mòrdekhay. Esos putos extranjeros tienen que caer rápido, porque la 

Sombra del Campo no podrá eliminarlos a todos. Si siguen migrando, 

tarde o temprano superarán incluso a la banda de Milcuchillos. 



―Como digáis ―respondió el campesino con una inclinación de 

cabeza, y Lord Carnero se encapuchó antes de marcharse. 

La peletera lo vio partir con el semblante adusto, cubierto de 

sombras. Desde que lo conocía siempre le había parecido un sujeto 

melancólico y embriagado en la solitud del campo, mas no sabía 

muchos detalles de su pasado. Sólo que era el último de una poderosa 

familia de terratenientes y que había entregado su vida a los cultivos. 

Cuando el círculo nuevamente se quedó a solas, el labriego 

Mòrdekhay se paseó por la sala de su cabaña. El hogar estaba 

encendido, las llamas danzaban deformando la leña, sometiendo a las 

cenizas y al carbón, mientras un aroma ahumado, como a cáscaras de 

naranja, recorría ligeramente la estancia y se mezclaba con una peste a 

grano y a pelo de cabra que emanaba del chaleco del labriego. Desde 

que el círculo se había reunido, la pestilencia se pegaba en cada pared, 

columna y muro de la sala. Mòrdekhay Mìlkraev puso los brazos en 

jarras. 

―Lo habéis escuchado ―murmuró masticando los granos de 

maíz. Càlanit, la madre de Pandora, intercambió una mirada con su hija 

y la peletera―. Tendréis que haceros cargo vosotras tres. 

―¿Cuándo partirás? ―preguntó Godètt desde la esquina. 

―Lo más pronto posible. Alguien tiene que poner a raya a esos 

invasores, dialogar con las mujeres y organizar las rondas. La Sombra 

del Campo no podrá rendir por siempre. Anoche se cargaron a seis 

mendigos que marchaban desde el oeste, pero se les escaparon más de 

diez. Lord Carnero nunca les tuvo confianza. 

La peletera pensaba que Bud no confiaba en nadie, pero tenía que 



darle crédito. Era difícil encomendarse a un grupo de mujeres que 

envolvían sus rostros con griñones y mantos. Pese a que eran banderizas 

de las Casas del Carnero y de la Espiga de Trigoscuro, ninguno de los 

duunviros sabía quiénes se escondían tras los pañuelos, ni de dónde 

procedían. Mòrdekhay hizo una pausa para morder más grano y se 

detuvo junto al fuego, que iluminó su rostro canallesco y su melena de 

león. 

—El lord piensa que, tarde o temprano, la Sombra del Campo 

impulsará una sedición, y yo, personalmente, no imagino un pueblo 

liderado por carne para mazorca. 

Se tocó la entrepierna. 

Godètt agachó la cabeza con una sonrisa en los labios. Creía saber 

lo que pensaba el pastor: «Ese tragasables de Mòrdekhay… Se las da 

de muy macho, el bebemierdas. Cree que lidera el círculo, pero son las 

mujeres quienes realmente lo manejan a él». Tuvo que aguantarse la 

risa. Siempre había pensado que Rose Cárragan, Pandora van Riegen y 

Càlanit la Pálida habían tirado de las cuerdas de la cuadriga. De hecho, 

cuando la aceptaron en su agrupación, las tres la abordaron en las 

campiñas para decirle que no se preocupara, que el labriego era tan dócil 

como un gato. «Si piensa que manda, es más fácil dominarlo». Fue 

exactamente lo que dijeron. «Y que no olvide que el verdadero poder 

es húmedo, y que reside dentro de un coño». 

Lástima que la labriega no se sintiera del todo mujer. La Garra del 

Sacrificio siempre tuvo tres dedos medios y uno de ellos se llamaba 

Rose, pero el campo ya lo había reclamado. 

―Mòrdekhay, si tu hermana estuviera viva podría mandar sobre 



treintenas de campesinas ―dijo de pronto Càlanit, quien se recogía los 

cabellos en una larga coleta―. Milcuchillos, su banda y su maldita 

cojera no tendrían potestad contra Marcaèla. Recuerdo que antes de que 

desapareciera se había medido con dos de los mastodontes que servían 

a la espiga. Tenía dieciséis años y ya era toda una grandullona. A uno 

lo degolló. Al otro le cortó el brazo. Por las noches bebía en los burdeles 

con Càstor Brûnn, y si él no se la follaba era porque corría el rumor de 

que tu hermana tenía un miembro de más de tres palmos. 

Mòrdekhay esbozó una sonrisa. 

«Castor Brünn, el Lord de las Espigas, es un cadáver más en el 

campo ―pensó Godètt con la mano bajo el mentón, ignorando el 

comentario―. Todo el pueblo lo repite, aunque muchas veces no saben 

lo que dicen». 

Se aclaró la garganta, recordando que al potentado no se le había 

visto desde hacía más de tres meses. Lord Càstor era uno de los pocos 

que habían conocido a Marcaèla Tres Palmos y todavía vivían para 

contarlo. 

―Si Marcaèla estuviese viva no serías el maldito patán que eres. 

No sabes el daño que te causó perderla. 

Mòrdekhay tosió con el rostro irradiado por las llamas. Tomó una 

botella de aguardiente de una repisa, la descorchó y bebió. 

―Càstor Brûnn es comida de lobos. ―El campesino echó un 

eructo―. Lo sabe todo el mundo. Al igual que mi hermana, el viejo 

cuervo no va a regresar. Y si vuelve no lo curarán ni con las hierbas de 

la ciudadela ni del santuario. 

Las tres labriegas permanecieron en silencio escuchando las 



mascaduras. Càlanit se levantó de la mesa con lentitud y caminó hacia 

la puerta. Con esa tez tan fina parecía rapaza de veinte años, cuando 

más de cuarenta inviernos habían pasado por su cuenta. Su lividez era 

fantasmal y, de no ser por aquellos ojos plomizos que tenía, a la peletera 

le hubiese recordado a la bastarda. 

―Por lo que veo, esta reunión ya puede disolverse ―añadió la 

mujer antes de volverse a Mòrdekhay. El labrador se encontraba 

recostado en la pared como un gigante de brazos cruzados. Simulando 

no escucharla, bebió nuevamente de su botella, hizo buches con la boca 

y se los tragó. 

La mujer pálida abrió la puerta después de colocarse el gorro, la 

bufanda y un abrigo de piel de lobo. El viento soplaba con furia y ella 

tendría que recorrer algunas leguas con la carreta. Su hija la siguió 

acompañada de la peletera. Godètt pasó encorvada junto al labriego, 

aspirando su aliento aguardentoso. Era una cabeza más baja que él y su 

cabello era igual de rojo. 

―Os avisaré cuando vuelva ―lo escuchó decir, pero ninguna de 

ellas se giró para verlo. 

Transcurridos unos días no hubo informes de su retorno. La Garra 

del Sacrificio tampoco recibió palomos con mensajes del campesino, ni 

los otros servidores de Lord Carnero les llevaron noticias. Nàjum el 

Cortado, Càlev el Tripas y un cabrero gordo de nombre Bùllegath Hexx 

visitaron a Godètt mientras desollaba a unos perros en la curtiembre. 

Pero sólo fue para entregarle a un pastor ovejero con rabia. Le dijeron 

que a su piel no podían darle mejor uso que hacer de ella una zamarra. 

―Tendréis vuestro encargo para mañana antes del anochecer 



―respondió ella. Empero, después de que se marcharan dejó escapar a 

la bestia―. Vete, sé libre. Vivirás más tiempo. Pero no te acerques al 

santuario ni a las ruinas de la ciudadela. 

La muchacha no supo si el perro la comprendió, pero cada vez que 

ella rondaba por el santuario la carne se le helaba. Esa noche no pudo 

dormir pensando en su paseo por los parterres de la ciudad en ruinas y 

en el rostro manchado de barro que había visto al andar por las cercanías 

de la laguna. Era un rostro joven, con los ojos de un intenso color 

borgoña. La figura llevaba los cabellos largos, mojados, parcialmente 

sumergidos en aguas cubiertas con algas y vapores que desprendían olor 

a rosas. La peletera había dejado caer las frutas de su canasta y cuando 

volvió la mirada el rostro camuflado entre el barro no era tal cosa, sino 

una mancha de líquenes. Godètt había oído hablar de los genius loci, 

así como de otros espíritus protectores, pero lo que había visto era más 

bien una encarnación, no un espíritu. Si bien los recuerdos la congelaron 

y no la dejaron conciliar el sueño, la noche siguiente no fue fría ni 

solitaria. 

―Sigue ―suspiraba―. Sigue… Sigue… 

Yacía sobre un jergón de paja en el sótano de la granja y el sudor 

le perlaba la frente. Corvas e ingles también le sudaban. Mantenía los 

muslos entreabiertos, relajados; cerraba los ojos separando los labios al 

imaginar el rostro de una mujer viril. Entretanto, un aliento cálido se 

derramaba sobre su sexo. Gimió, pero antes sintió unas cosquillas 

húmedas. Enterró los dedos en el cabello de su amante y, por un 

momento, tembló, ardió y contuvo sus gemidos antes de correrse. 

Entonces se tensó como un arco de hierro, y mientras espiraba emergió 



de entre sus piernas una muchacha con los cabellos pegajosos. 

Pandora van Riegen tenía el torso desnudo. Sudorosa, observaba 

a la peletera como si esperara un beso, pero nunca llegó. Godétt sintió 

su abrazo húmedo y la calidez de su estómago sobre la piel. Al mirarla 

comenzó a respirar con agitación y a pensar en lo liviana que era su 

amante. 

«Parece una cigarra sobre mi vientre, y yo una bestia terrible y 

monstruosa». 

―Esta noche estás muy rígida, osa. ―La muchacha trepó como 

una araña hasta hablarle en el oído―. Tal vez deberíamos traer 

compañía. Estaba pensando en madre. Nunca hemos hecho el amor en 

un sótano las tres juntas. 

«Claro que no», pensó la peletera con la mirada perdida. Sólo 

habían dormido las dos unas pocas veces, pues antes se habían acostado 

siempre con Rose. 

―Lo siento. ―Godètt se hizo a un lado. Pandora se arrastró sobre 

el jergón para no caer y se quedó mirándola con el rostro envuelto por 

sus largas greñas. Arqueó una ceja como si estuviese confundida―. Es 

sólo que he tenido un día pesado. Hace un mes la Garra estaba completa. 

Éramos cinco. Pero ahora está destruida. Sólo quedamos tres y tenemos 

que buscar a una sustituta. 

«No, miento… No pensamos sustituir a nadie, y menos a ti, 

Rose». Pero tenían que hacerlo. En el fondo lo sabía. 

―Has hojeado el diario, mi osa. ―Pandora se arrastró como 

leyendo sus pensamientos y le besó el cuello―. Buscaremos a otra para 

la alcoba. Una que sea leal a nuestro círculo. Será lo mejor. 



Godètt le rascó la cabeza, pensando en el diario de la pastora 

muerta. 

―¿Lo tienes? ―susurró. 

―Lo guardo en la cabaña. La próxima vez que vayas lo leeremos 

hasta la última página.  

―Sí, por supuesto. ―Cerró los ojos y sintió que Pandora se 

acostaba sobre sus pechos. Escuchó su respiración. 

«Duerme como un bebé. Ojalá pudiera ser como ella y olvidar 

todo tan fácil». Pero no podía. Se conocía demasiado bien. Nunca 

olvidaría tan rápido las traiciones ni las invocaciones descritas por la 

labriega. 

«¿Con qué fines se escabullía?», se había preguntado la otra 

noche. ¿Había invocado a espíritus distintos a los del bosque? 

«Olvídalo. Tú no eres Rose. Si viajas a ese santuario y tratas de hacer 

lo mismo todo terminará mal. Siempre hemos efectuado los sacrificios 

de la Garra juntas». 

Tomó aire y se cubrió los pechos. El sudor humedecía sus sienes 

y hacía que el aliento de Pandora le enfriara el cuerpo. Pensó entonces 

en los prisioneros desnudos que echaban al bosque bajo las lunas llenas. 

Recordó que eran cinco las cuchillas de la Garra, cinco los sacrificios y 

cinco los meses de buenos cultivos por venir. Y no olvidó que la última 

noche temblaron, como ella había temblado ante el rostro que apareció 

en la laguna mientras caminaba por el santuario. Entonces habían oído 

que la peste empezaba a extenderse y que las plantas se pudrían incluso 

más rápido que los huesos de los animales. 

Godètt se había quedado dormida. Pero después de un momento 



despertó agitada. 

―Tranquila. No tienes nada que temer. ―Pandora la miró a los 

ojos. La peletera se encontraba temblando igual que aquella vez, en los 

límites del bosque―. Hablabas en sueños, mi osa. Recuerda que las dos 

estuvimos allí esa noche y que soltamos a los prisioneros bajo las 

sombras de los robles. Entonces pude olfatear tu miedo mientras tú 

olisqueabas el mío. El bosque, a su manera, nos respondía. 

Godètt sacudió la cabeza. 

»Después de muchas generaciones ―continuó Pandora― las 

ruinas de la ciudadela empezaron a poblarse de hojas, de arbustos y de 

flores como en los tiempos de nuestros ancestros, y tú, al igual que yo, 

sabes qué significa. 

Esbozó una sonrisa. Dejó correr una pausa y se escuchó un silbido 

de viento. 

—Los curanderos de la antigua raza. Los servidores de la 

naturaleza… regresan. 

—Cierto. No fue un espíritu lo que vi ―susurró Godètt aún algo 

dormida―, sino a uno de ellos. 

Pero había pasado tanto tiempo que no estaba segura. 

―Tal como dices ―le dijo Pandora―. Y son los que nos protegen 

desde entonces. Recuerda que Rose contrajo la plaga o algo parecido, y 

pese a que anduvo en esta comarca, hasta ahora no encontramos ni un 

caso de infección. 

La peletera no supo qué responder. 

«A lo mejor la peste todavía no se extiende ―pensó con la mirada 

plagada de espanto―. A lo mejor sólo hay que esperar a que aparezcan 



las primeras señales de contagio». 

Pensara lo que pensase, el cuerpo de Rose Càrragan no se había 

deshecho como la carne de los plagados. Tampoco mostraba pústulas. 

Eso lo sabía muy bien. Su muerte podía deberse a un mal como la 

disentería o el cólera. 

―No sé ―susurró dubitativa, y de pronto advirtió que no 

controlaba ni sus propias palabras. Sintió las caricias de su amante. 

―Faltan algunas semanas para que se asomen las lunas. ―Los 

ojos de gata de su pareja la miraron―. Vamos a completar el ritual. 

Vamos a conseguir las ofrendas y a echarlas al bosque para que los 

dioses las devoren, como siempre lo hemos hecho. Y, sobre todo, 

vamos a conseguir una sustituta. Entonces volverás a dormir tranquila, 

mi osa. 

Pandora se acercó como una flor inclinándose y le dio un beso 

ligero en los labios. Fue algo inesperado. Godètt tampoco esperó el 

abrazo, ni que le dijera aquello al oído: 

―Te amo. 

―Yo también te amo ―respondió. Pero la peletera no lo decía 

con el corazón. No podía amarla porque esa noche, y siempre, el miedo 

la había abrumado. 

«Vamos a buscar una sustituta», pensó con el rostro recostado en 

los hombros de Pandora, y en su fuero interno rezó a los espíritus para 

poder dormir tranquila. 

 

 
  



XI 
ÔRRSES 

 
Tenía el cabello largo y del color de los mares. Ôrrses le Càrcuett, 

Lord de las Hojas y efebo juramentado de Los Primeros Bosques, se 

reclinó en las almenas a observar las estrellas. «Centellean como rubíes 

―pensó―. La estrellas sanguinolentas parecen los ojos de mi esposa». 

Se dio la vuelta y escuchó el susurro de su túnica ondeando en el 

silencio del santuario en ruinas. Las estatuas de bronce de los pueblos 

monstruosos lo miraban bajo los arcos de piedra. «Parece que tengan 

vida. Me gustaría saber quién fue el prodigio que las talló. Seguramente 

fue uno de los llamados Virtuosos». 

Los esciápodos de los huertos, con sus únicos pies más grandes que 

sus cabezas, le parecían esculturas perfectamente bruñidas. Lo mismo 

que los blemias, los panotios, los cinocéfalos y los artabatitas. Las bestias 

como el catoblepas, la mantícora y el grifo, situadas bajo los árboles de 

cerezo, guardaban un gran parecido con las criaturas antiguas y, por un 

momento, Ôrrses deseó contar con ese escultor días antes de su 

matrimonio. El efebo le habría pedido que construyese un bronce de su 

mujer, sólo para tenerla cerca durante su larga ausencia. 

«Lo habría colocado detrás de los árboles ―se lamentó, observando 

los troncos negros, ramificados hacia el firmamento. Los pétalos color 

rosa que adornaban las ramas eran abundantes y se mecían arrullados por 

una brisa fría―. Habría reemplazado a los monstruos y entonces, tal vez, 

no me sentiría tan solo». 

Quizá una belleza como su esposa, la hermosa Myrleia zchiaq’n 

mael Cunna, no tendría cabida en ese maremagno de criaturas, pero tras 



cavilar un poco no le pareció descabellado situar su bronce junto a la boca 

de las grutas. 

Noche tras noche, al caminar por la floresta, las cocatrices y los 

basiliscos lo observaban con sus ojos de piedra. También las hidras, los 

endriagos, los guivernos y los gusanos de tierra. Daba igual cuántos 

parterres recorriera. En todos ellos los bronces, cubiertos de ramas y 

enredaderas, echaban raíces bajo las estrellas. Sobre todo los de esos 

monstruos a los que su raza despreciaba. La mayoría los conocía como 

los no-longevos. Pero los efebos como él usaban los nombres vulgares 

para referirse a ellos. 

―Lo siento, mi señor ―escuchó que una joven de dicha raza se 

disculpaba detrás de él. Evidentemente tenía compañía―. Entonces, si 

comprendí bien, la tripulación tiene que abandonar la costa. 

Ôrrses asintió, y al sentir que la muchacha temblaba, la miró con 

el rabillo del ojo olisqueando su sudor. 

«Hedor a mujer. Hedor a zorra», pensó, y no le pareció un 

ejemplar distinto de los otros monstruos. 

Atrida mounn Ràdiqetch, a diferencia de las esculturas, se 

encontraba vestida y no despedía un olor a bronce, sino a hierro, grasa 

y miedo. Era parte de la progenie despreciada por el No-Mundo y, con 

los huesos rechinando, reafirmó que su tripulación no zarparía pronto. 

―En un principio pensamos que al llegar a Puertoblanco se 

acabarían los problemas ―susurró el efebo tras darse la vuelta. Su voz 

fue eclipsada por el rugido de una tigresa que descansaba tras los 

arbustos. Debajo de la arcada se encontraba una sombra alta con la 

cabeza envuelta en una capucha. Era otro efebo similar a él―. Pero 



lamentablemente no encontramos nada más que un refugio temporal. 

Lo mejor es que antes de que aparezcan las lunas todos vosotros os 

hayáis marchado. 

―Pero es que los bucaneros no querrán ―replicó la mujer―. Si 

se encaprichan pueden hasta colgarme y enviar a otro para que negocie 

con mi lord. Vos sabéis que ya lo han intentado, que no sería la primera 

vez. Ni la segunda. 

«Sí, claro. Para que negocien». Ôrrses le Càrcuett sonrió, 

pensando que la tripulación no tendría posibilidad de entablar ni 

siquiera un pequeño acuerdo. ¿Pero qué demonios se habían creído? 

Eran monstruos que envejecían, y él, al lado de los marineros, era como 

un dragón junto a una mancha de barro. Normalmente bastaría con un 

soplido para ponerlos de rodillas, aunque, en su estado, un soplido no 

haría más que alertarlos. Si eran astutos tal vez conseguirían algo de él. 

―Sólo ve y díselo. Es mejor que se larguen. 

Despidió a la mujer con un movimiento de manos. Le señaló la 

reja que separaba el patio de la huerta y la muchacha, con el cabello 

enredado y el cuerpo envuelto en un abrigo de piel de lobo, se retiró con 

el caminar pesado, sometido, haciendo tintinear la cota de anillas que 

escondía bajo sus ropajes. 

Tan pronto se esfumó, la sombra encapuchada que aguardaba en 

la huerta emergió de la oscuridad. Era Calèndul iid d’ Tar Gèbranth, un 

caballero juramentado que había desembarcado en Puertoblanco tras la 

llegada de Ôrrses le Càrcuett y Atrida mounn Ràdiqetch. En otras 

tierras, más allá de los mares, lo llamaban la Flor Solitaria, y de su larga 

túnica se desprendía un aroma a mirra, incienso y madera. El efebo le 



miró directamente a los ojos, contemplando sus iris atigrados y los 

mechones rubios que revoloteaban sobre su rostro. Calèndul se 

encontraba ante las flamas de un caldero que había junto a unos pilares 

semiderruidos, y sus facciones, al igual que las de su compañero, eran 

femeninas y masculinas a la vez. 

La tigresa abrió los ojos y soltó un rugido. 

―Parece que a Hiedrapunzante tampoco le simpatiza tu segunda 

al mando ―susurró al pasar junto a la bestia―. Pero debo decir que es 

una hermosa mujer. Las cicatrices en su rostro asientan su fiereza. Sus 

ojos brillan como estrellas, y además tiene los dientes completos, poco 

busto y es de raza guerrera. Lamentablemente, a pesar de sus virtudes, 

no es más que una burda mujer. 

Ôrrses asintió y pensó que Atrida mounn Ràdiqetch terminaría 

marchitándose como todas las flores de su jardín salvaje. «El tiempo la 

destruirá. Si el acero no la parte antes». 

―Nada más que una mujer ―susurró con desprecio, y reparó en 

que no importaba cuán bella fuera. Siempre sería una abominación. 

Decepcionado, le lanzó una mirada profunda a su compañero―. Pero 

no estamos aquí para hablar de mujeres. Sobre todo cuando nunca te 

gustaron. Siempre dijiste que, aunque se unten bálsamo en los pezones 

o en los labios del coño, el olor que despiden no deja de ser 

nauseabundo. 

Calèndul, sombrío bajo la capucha, acarició el pelaje de su bestia. 

Hiedrapunzante era una trigresa preñada de gran tamaño, la cual en 

épocas de guerra le servía de montura. El caballero esbozó una sonrisa 

aviesa. 



―Tú lo has dicho. Siempre preferiré el olor a bestia. Incluso el 

coño de mi tigresa tiene mejor aroma. ―Hiedrapunzante rugió. 

Calèndul introdujo la mano en su túnica y sacó un pergamino doblado 

con el sello del Carnero: la casa Cråvic, una de las antiguas Casas de 

los Señores del Campo―. La otra noche recibí una oferta generosa. La 

mujer que me abordó en los jardines parecía una sirvienta de la Primera 

Casa. Partiré mañana al amanecer. 

«Demasiado tarde. Deberías partir ahora», pensó Ôrrses con un 

rostro desasosegado. En el fondo de su alma deseaba que su compañero 

se marchara. 

―¿Sabes qué? Si por mí fuera, la Primera Casa, así como todas 

las casas de la Tierra y el Campo, podrían derrumbarse en mil pedazos. 

Tendría material para escribir un libro sobre cuánto las aborrezco, 

mientras me siento en un trono a verlas arder. 

Pero él era el Lord de las Hojas, no un señoritingo ni un burdo rey, 

y no le competía destruir nada, ni siquiera acabar con la vida de una 

araña. Aunque esa noche no hubiese dudado en aplastar a un rey hasta 

convertirlo en una mancha. 

Calèndul soltó una carcajada. 

Ôrrses levantó la mirada, como buscando algo más allá de los 

arcos y las estatuas. Miró a lo lejos, tras unos árboles caídos cubiertos 

con líquenes, hongos y telas de araña. Parecían enfermos. 

―Márchate con Atrida y sus bucaneros, Calèndul ―susurró el 

efebo tras una pausa―. A bordo de La Gorgona o de La Rosa del 

Estanque navegarías tranquilo rumbo al norte, lejos de toda esta tierra 

que poco a poco decae. 



La Flor Solitaria no respondió. Se quedó allí, mirándolo con sus 

ojos atigrados, y el Lord de las Hojas comenzó a desesperarse. No le 

gustaba que lo miraran con descaro. Él era el espíritu del bosque, 

mientras que el otro efebo no era más que una flor en un erial 

abandonado. Tenía que distraerse para que no notara su desesperación. 

«¿Dónde estás, preciosa?». Levantó la mirada sintiendo un escozor en 

las manos. Los ojos le ardían, buscando tras las arcadas algún rastro de 

las estatuas. No de todas, sino de una en especial. 

―Gracias. Pero no zarparé. Por lo menos no ahora. Todavía tengo 

trabajo que hacer. ―Caléndul trepó sobre el lomo de su montura. La 

tigresa era enorme, tan grande como un trotón, pero más pesada, fuerte 

y robusta. Le acarició los bigotes. Se acomodó sobre su lomo 

desnudo―. Sólo vine a despedirme de Hiedrapunzante. Pero nunca 

pensé que nos veríamos. Si quieres un consejo, amigo mío, creo que 

haces mal en desoír las palabras de tu segunda. Ve a la bahía, reúnete 

con los bucaneros en sus campamentos y convéncelos tú mismo para 

zarpar. Después de todo, esos hombres fueron tu tripulación y, en cierta 

manera, los responsables de tu desembarco y tu estancia en este 

santuario. Sé que repudias a esa raza tanto como yo, que hasta los odias. 

Sin embargo te ayudaron y no merecen la muerte, sino ser 

recompensados. 

Ôrrses se contuvo y permaneció en silencio observando los 

arbustos, las madreselvas cubiertas de hongos que parecían esporas, las 

sustancias cetrinas que segregaban los troncos, las ramas podridas y los 

frutos envenenados, plagados de gusanos. La enfermedad se extendía 

en ese recinto boscoso. 



«Este santuario no es ni por asomo seguro. Los jardines resistirán 

algún tiempo y tú te has convertido en un caprichoso que no quiere 

abandonar, y no lo harás, porque sabes que en el fondo puede que 

pierdas y deseas arrastrar a esa gente a la tumba». Tragó saliva. El otro 

dilema pesaba mucho más: el retorno de su esposa. 

―Sé lo que piensas. ―Calèndul inclinó la cabeza desde su 

montura, astuto, mientras una brisa fría desgarraba un puñado de hojas. 

Los cerezos se remecieron y los alfardones se poblaron de pétalos―. 

Crees que Myrleia no va a regresar. Tratas de convencerte de que 

llegará, pero en el fondo sabes que no es cierto. 

»Si te marchas, yo me quedaré esperándola en tu lugar y te 

prometo que te buscaré para entregártela en brazos. Sabes que no te he 

fallado nunca. 

El Lord de las Hojas asintió con la mano en el mentón, al tiempo 

que le daba la espalda a su compañero. Si bien su amistad era más vieja 

que el santuario, esa noche sabía que le mentía. Que le veía la cara de 

idiota. Calèndul no había viajado a la ciudadela por él. Desembarcó en 

el otro navío con intenciones desconocidas. Eran compañeros, pero 

Ôrrses le Càrcuett debía tener cuidado. 

«Lo siento. Ya no sé de qué lado juegas. Crees que Myrleia no va 

a volver porque una maldita noche decidió abandonarme». El efebo 

aspiró el aroma a cenizas e incienso que aleteaba por sus ropajes. Si lo 

pensaba bien, quizá a Calèndul se le olvidaba algo: que Myrleia, la bruja 

de la vida y del bosque, no era una mujer, sino que compartía la sangre 

de ambos. Una sólo comparable a la de sus antepasados. «Ten cuidado. 

Es mejor no confundirla con la escoria. Ella también tiene sangre de 



hierba». 

―Calèndul, márchate de una vez. 

Esa noche no vio a su compañero partir, pero escuchó sus 

susurros, percibió su perfume y el rugido de Hiedrapunzante mientras 

la tigresa saltaba sobre los peldaños, descendiendo en picado entre 

parterres, arbustos y columnatas oscuras; y más tarde, cuando el efebo 

abandonó la huerta, todos los jardines parecieron morir. No se 

escuchaba ni el susurro de los fresnos ni el de los nogales. Ni siquiera 

el ruiseñor trinaba. Empero, la pasión de Ôrrses renacía poco a poco 

como la llama de un fénix salvaje. 

«¿Dónde estás?», pensó, haciendo visera con las manos antes de 

empezar a caminar. Nuevamente le picaban los dedos y los ojos y, con 

la mirada, buscaba la estatua que se escondía en algún rincón del 

santuario. «¿Dónde diablos te encuentras?». 

En ese momento el viento le echó un abanico de hojas sobre la 

cara. 

Tras bajar por los peldaños, el efebo pasó al lado de unos troncos 

negros junto al Camino de los Riachuelos. Las copas de los árboles 

roseaban bajo el rocío mientras que un cerezo solitario parecía 

deshojarse. Sus pétalos ensuciaban los mantos de flores, las 

enredaderas, los bejucos y las espinas. De las ramas goteaba una 

sustancia color cetrino y espeso como la sangre. 

«La plaga también ha llegado aquí, pero no es tan fuerte como 

afuera», pensó Ôrrses, y una lágrima fría como el sollozo del bosque 

humedeció su mejilla al oír la respiración de los jardines salvajes. 

De pronto vio una columnata quebrarse tras los árboles. Virutas 



de piedra se desprendieron como astillas y el efebo se detuvo, 

sorprendido por el derrumbe. La columna provocó un estruendo y cayó 

destruida, y a él le tembló la mirada, igual que temblaban todas sus 

ramas, hojas, enredaderas y líquenes pastosos a las orillas de los 

manantiales. El Lord de las Hojas compartía su sangre con la sangre del 

No-Mundo y la de la Horrible-Naturaleza. 

«Cada margarita y cada flor de cerezo, hortensia, orquídea y 

corazón sangrante; cada magnolia, tulipán y belleza negra; cada nenúfar 

en la laguna y cada nomeolvides derraman lágrimas de dolor. La plaga 

avanza, desgastando hasta a los malditos pilares». 

Tomó el puño de la espada que le colgaba del cinturón y 

desenvainó. Rieló una hoja bruñida como un espejo. «La sangre de 

hierba resiste, pero no es inmune. Si pudiera acabar con esta plaga con 

un simple corte —¡Con un simple corte!— esperaría a Myrleia el 

tiempo que fuera necesario». Pero la plaga no era de carne y no cedía a 

las espadas. Además Ôrrses se encontraba tan débil que poco a poco se 

sentía morir. 

Esa noche no descansó. Descendió por las escaleras peldaño a 

peldaño, alto y encorvado como una higuera sometida. El cabello largo 

y sedoso, bailando cuesta abajo, se mecía con libertad. Era de color 

aguamarina así como lo eran sus ojos, y una trenza sujetada con un nudo 

de ónice le rozaba el mentón. La clámide ajustada sobre su túnica era 

tan oscura como la noche, con hombreras en punta, y la esclavina estaba 

forjada en plata así como sus botas y la filigrana que recorría su capa. 

Mientras más bajaba por las gradas de piedra más lívida se veía su piel. 

 «Tienes que estar por aquí, preciosa». 



No había dejado de buscarla. 

Frunció el ceño para ver con nitidez, pero no encontraba rastros 

del bronce que lo obsesionaba. Se paseó por los parterres donde 

afloraban azucenas, verbenas y rosas, dejando atrás un panotio 

acuclillado y de orejas tan largas que rozaban los alfardones. 

«Si te encuentro te daré lo que te mereces. Un beso con el regalo 

que me partió el corazón». El espíritu se le comprimió y el corazón 

comenzó a latirle más aprisa. El Lord de las Hojas buscaba entre las 

estatuas con su espada arañando la tierra. 

―El regalo de la doncella quiere cortar. 

Su acero eclipsó sus palabras con un silbido y mutiló dos estatuas 

de panotios que se encontraban a su paso. Un artabatita a cuatro patas 

se lo quedó mirando en la eternidad. Ôrrses pasó de largo. 

Hizo un giro de muñeca y el acero vibró. La hoja cortó el viento, 

rozando las manos de un blemia con los brazos en alto y el rostro 

petrificado en el pecho. Luego, detrás de un arco, el efebo divisó dos 

estatuas entre las higueras: la imagen de una criatura hermosa con el 

cabello largo y las orejas en punta. Una de las criaturas que habían 

nacido para servir y morir sirviendo. Un elfo. Y, a su lado, la figura de 

una mujer desnuda. 

―Te tengo. 

El efebo corrió. Una. Dos. Tres. Cuatro zancadas por delante y, al 

tiempo que blandía el acero, el sudor de sus sienes saltó sobre los 

alfardones. El regalo de la doncella chasqueó, silbó y crujió. Un golpe 

en zeta cortó los tallos de las rosas y el cuerpo de bronce bruñido. Los 

pétalos segados revolotearon sobre el metal que caía partido en tres 



pedazos, rechinando en el suelo. 

«Zeta de zorra ―pensó el efebo―. Como toda maldita y puta 

mujer». 

Escupió a los despojos. Alzó el rostro al cielo mientras una ráfaga 

de viento remecía las plantas de su jardín salvaje. Estaba agitado. 

Respiraba con dificultad. Se sentía sucio. La luz roja de las estrellas 

reverberó como otrora brillaban los ojos de su querida esposa. 

―Han pasado tantos años y todavía no has perdido el filo 

―susurró. 

El regalo de la doncella había cortado el bronce como si fuesen 

rosas y su hoja no estaba fragmentada ni tenía rastros de astillas. 

«Te seguiré esperando. Da igual cuánto tardes, yo siempre te 

esperaré. Este jardín que lleva mi sangre… que lleva mi vida, es 

nuestro. La plaga no lo va a someter tan fácilmente. Te lo prometo». 

Agachó la cabeza. Los cabellos cayeron sobre su rostro, pero no 

impidieron que divisara la ciudadela que se extendía a sus pies: 

pilastras, peristilos, cornisas y obeliscos en punta. Estatuas de hombres 

deshaciéndose en lágrimas y siluetas encapuchadas blandiendo una hoz, 

todas cubiertas de enredaderas y madreselvas, espinas y flores 

escarlatas, amarillas, azules, violáceas, negras y aguamarinas, de 

invierno y primavera, y otoño y verano salpicando cada rincón. Un 

jardín salvaje que gracias a su arte absorbía la plaga poco a poco. Pero 

sus esfuerzos no serían suficientes. 

Una brisa con aroma a cipreses peinó la larga cabellera del efebo, 

quien, a su vez, observaba en lontananza a un pueblo marcado por el 

rencor. 



«Los veo sufrir y morir. Veo el pasado y el futuro en esos campos 

mugrientos, allí donde los monstruos siembran desdichas». El tiempo 

se fundió en aromas florales, y Ôrrses le Càrcuett, con la mirada 

reflejando haces de luz blasfema, envainó su espada de modo que esa 

noche, por fin, en la morada de los efebos sopló un viento frío y 

tranquilo. 

El Lord de las Hojas extendió su sombra. La sombra de la 

Horrible-Naturaleza. Pero continuaba exhausto. 

 

 

  



XII 
BUD 

 
La habitación olía a sudor, sexo y fluidos humanos. Dentro de la 

torre del Carnero se llevaba a cabo un acto salvaje, de pasiones 

descontroladas y primitivas. Gemidos de ninfa se oían a lo largo de las 

campiñas. También se escuchó el rugido de él al derramar su semilla 

por primera vez sobre los muslos de ella. Bud Cråvic había vuelto a 

dominar y a someter a la mujer-monstruo. 

La tomó por los hombros. Le presionó las escamas y arremetió 

contra su cuello, olisqueándolo como si fuera un sabueso, 

humedeciéndolo con cada una de sus lamidas. Lilien gemía en su oído 

mientras lo sentía dentro de sí. Bud embestía y jadeaba. Mordía, 

arrancaba un trozo de carne. La sangre le salpicaba el rostro y chorreaba 

por sus mandíbulas mientras él seguía embistiendo y embistiendo con 

fuerza, observando las nubes de aliento que se formaban en la 

oscuridad. Lo invadió una comezón ascendente en el borde del glande, 

que creció y creció con cada uno de sus embistes hasta que sus músculos 

se tensaron. 

Nuevamente había sentido la erupción del volcán. 

El Carnero se corrió dentro como cada noche que se acostaba con 

su ama, y ahora, por fin, después de varios encuentros, se sentía 

satisfecho. Poco a poco su corazón se calmaba. Su respiración regresaba 

a la normalidad. Despacio, muy despacio… 

Al ladearse a un costado del catre sintió que la mujer de las 

escamas le acariciaba el miembro, que había recuperado su flacidez. 

Ella lo miró a los ojos, ignorando la sangre que le corría cuello abajo. 



En su lugar, cualquier otra se hubiese horrorizado, pero Lilien era 

distinta. Sonreía con el rostro escamado como el de un pez. Él sabía que 

ninguno de los labriegos la habría mirado dos veces, pero a Bud, por el 

contrario, le fascinaba. Sus caderas gruesas, su cintura plana y sus 

senos, redondos y de pezones rosados, despertaban su libido. El 

duunviro gustaba de tirar de su cabellera al montarla a cuatro patas, y 

de bucear como un molusco en su templo húmedo, emponzoñándose de 

olores a sudor salado y a pescado putrefacto. 

―Quiero que me muerdas ―le exigió la mujer―. Quiero que me 

muerdas de nuevo y me arranques las escamas con tus dientes. Quiero 

que bebas mi sangre otra vez. ¿Por qué te has detenido, mi lord? 

El duunviro no contestó. 

La habitación estaba a oscuras como un sepulcro, y dentro de toda 

esa oscuridad a Lord Carnero poco le importaba satisfacerla. Si bien el 

deseo lo enloquecía, no compartía sus parafilias. Ya la había mordido 

una vez, y una vez era suficiente. Si comenzaba a besarla, seguro 

perdería el control y no sólo le arrancaría la piel, sino también su lengua 

de víbora. 

«Tal vez no sería mala idea ―pensó―. Te extirparé la lengua para 

que no hables, y así sólo servirás para follarte, monstruosa puta de 

mierda. Porque eso es para lo único que sirves. Tú y todo tu maldito 

género. Puta, puta, puta y mil veces puta». 

Se levantó de la cama desnudo y caminó con dirección al ventanal 

como la sombra de un demonio. Las sábanas, que sin darse cuenta había 

arrastrado con las manos, cayeron sobre la suave alfombra. 

―Necesito un poco de vino ―dijo mirando de reojo a la mujer. 



Pero ella no se movió―. Tráeme vino ahora, puta, y luego échate. 

Quiero follarte el culo. Será mejor que no te cagues esta vez. 

Lilien se levantó y, sin chistar, se fue. 

Por fin se había quedado solo. 

«Qué alivio. A veces puede ser un dolor de testículos». 

Bud Cråvic se encontraba bastante sobrio. Desde que había 

visitado a los ritualistas había bebido menos que en los primeros días 

del mes. En el pueblo no era un secreto que toleraba el alcohol; ni que 

a veces, borracho como una cuba, cabalgaba bajo la lluvia en pos de sus 

fantasmas y de sus tormentos más ruines. El Carnero era un lobo 

solitario. Un jinete de cabellos de fuego que amaba la soledad de su 

alma. Todo se había complicado desde aquellas fatídicas noches en que 

lo abandonaron sus protegidos. 

Desvió la mirada hacia el velador y observó los retratos que había 

trazado hacía tanto tiempo: Lavondyss Càrragan y su hermana Rose. El 

primero era un muchacho alto de unos veinte años, con los cabellos 

castaños y largos. Bud recordaba que el chico era muy hábil con las 

piedras. Que tenía talento. Las arrojaba al barro e interpretaba los 

símbolos antes de que la Garra diera pie a los rituales. Sin embargo, su 

hermana Rose era mucho mejor, en especial en las artes adivinatorias. 

La cría lo superaba en casi todo y, a diferencia de él, las visiones de la 

muchacha casi siempre se cumplían. 

«Eran jóvenes y hermosos. Es una pena que se hayan marchado. 

Sobre todo a tan temprana edad». 

Se preguntó por qué no habían vaticinado sus funestos finales. 

«Tal vez no los habría perdido», se repetía a diario, y pese a sus 



nulos conocimientos de las antiguas artes creía que habría podido 

sacarlos de las campiñas y guiado hasta un lugar lejano, oculto e 

inalcanzable. Uno donde ni la muerte ni la locura pudiesen viajar jamás. 

Pero era un deseo ilusorio. Lástima. Cada vez que lo pensaba 

terminaba odiándose por llenar su cabeza de fantasías. ¿Por qué Rose 

había tenido que morir? ¿Por qué Lavondyss había tenido que 

marcharse? ¿Y por qué ambos lo habían dejado solo en ese mundo que 

apestaba a cadáver? 

Por el momento no tenía respuestas. 

Día a día maldecía su suerte recordando los veranos e inviernos 

de antaño, cuando su nombre era el más respetado de Campohueso. 

Los mejores tiempos, decían los campesinos, siempre ocurrían en 

el pasado. Y el Carnero pensaba que su pueblo tenía toda la razón de 

los Campos Pelosos. 

«En la Época de la Plaga regentas un duunvirato cuando, dada tu 

herencia de sangre, el gobierno debería ser unitario ―se lamentaba―. 

Mala cosa. Muy mala». 

La regencia no marchaba con buen pie. Dividirse el mando era, de 

por sí, complejo, y, para mayor escarnio, se habían sumado dos males 

terribles: el primero era la plaga y el segundo, la migración del 

campesinado. 

Bud blasfemó, pensando que antes todo resultaba más sencillo. 

―Maldita la época en que me toca vivir. Malditos los refugiados, 

los labriegos y maldita sea también la Garra ―susurró recluido en su 

sombrío rincón. 

Algunos decenios en el pasado, cuando aún mamaba de la teta de 



su nodriza, los labriegos de los Campos Pelosos gozaban de una vida 

diferente. Entonces la religión era una práctica oscura, propia de druidas 

y ritualistas, y la mayoría de fieles eran hombres de su linaje. La 

ciudadela del norte, allí donde se alojaban los efebos y donde crecía un 

jardín salvaje, era vista como un lugar sagrado y los labriegos tenían 

prohibido acercarse a los parterres. Pero ora, en los tiempos de plaga, 

ora, en la época del duunvirato, todo era diferente. Los cambios se 

habían sucedido de manera natural. Progresivamente y a largo plazo. El 

avance, orquestado por maestros-labriegos ―esos de los cabellos de 

fuego y los ojos como el océano―, había dado un giro inesperado, 

maquinado desde las sombras. Y lo más terrible era que poco a poco el 

nuevo sistema de gobierno dejaba al Carnero de lado. Campesinos 

como Mòrdekhay Mìlkraev y Càlanit van Riegen, o la peletera Godètt 

de Bertrànd, parecían confabular a sus espaldas, y su única aliada dentro 

de esa maraña se encontraba seis pies bajo la tierra. Bud se preguntaba 

cuánto duraría como líder decorativo y cuándo llegaría la noche en que 

los labriegos de Mòrdekhay se cansarían de él y le harían una visita en 

su casona solitaria. 

La puerta de la habitación se abrió con un crujido, y el duunviro 

escuchó el chacoloteo de las bisagras. 

Un par de pies desnudos avanzaron en las tinieblas y él los 

observaba desde un rincón, delante de los ajimeces. Al levantar la 

cabeza, los ojos de la mujer con la piel descamada brillaron como el 

topacio, y de no ser por esa enfermedad horrenda Lilien Lalàurie 

hubiese sido una campesina como cualquier otra. 

Pero no lo era. 



Era un monstruo.  

En eso le lanzó el pellejo de vino al Carnero, que lo atrapó al 

vuelo. 

―Probadlo, mi lord. Dulce, tal como os gusta. 

Su semblante le hacía recordar esas historias del pasado, cuando 

los primeros refugiados se presentaron en Campohueso: una multitud 

de hombres y mujeres andrajosos, pobres, hambrientos y en compañía 

de manadas de mugrientos hijos. No había duda de que ella descendía 

de la misma prosapia. 

«Cuando el pueblo no aprende de sus errores, está condenado a 

repetirlos ―pensó el duunviro mientras bebía de su pellejo sin quitar la 

mirada del rostro escamoso y repleto de granos―. No voy a dejar que 

eso ocurra otra vez. En los últimos treinta años la inmigración ha hecho 

más daño del que mi pueblo jamás imaginó. Es por eso que los 

occidentales deben caer. Deben ser eliminados para siempre». 

Recordó que Campohueso ya acogía a decenas de muchachos y 

algunas familias de occidente. Una bastarda de cabellos negros 

parecidos a los de su amante había sido la última. 

―Échate ―le ordenó a la mujer mientras se agarraba el falo con 

la mano que le quedaba libre. El miembro se mantenía fláccido, como 

el cuerpo de una gorda anguila―. Quiero que me enseñes tu poderoso 

culo. A ver si me la llega a poner dura otra vez. 

―Mejor siéntate tú, mi lord. Relájate y separa un poco las piernas. 

Esta noche seré yo quien te mime. 

Lilien esbozó una sonrisa, y una dentadura con mella saludó al 

Carnero. Bud pensó, de pronto, que no sería una mala idea dejarla 



chupar su pene. 

«Bueno… Sabe usar la boca bastante bien», se repitió al caminar 

hacia la cama, donde se sentó sin dejar de beber. Un reguero rosa corrió 

por las comisuras de sus labios y manchó la alfombra. El duunviro cerró 

los ojos mientras bebía y la labriega tomaba su miembro con las manos 

para introducírselo en la boca. En un instante llegó el primer lengüetazo, 

que humedeció los nervios de su glande. Pero pese a sus treinta y tantos 

otoños la sensibilidad del labriego era similar a la de un septuagenario. 

Espiró como si de verdad disfrutara, aunque el rostro barroso le 

causaba náuseas. Quizá debía imaginar a alguien más. Con esos 

cabellos negros podía ser una de las tantas labriegas de los Campos 

Pelosos. La mujer retiró la boca de su falo y se le quedó mirando 

mientras deslizaba la mano de abajo a arriba, sosteniéndolo. 

―¿Qué pasa, cariño? ―preguntó― ¿No te gusta cómo la chupo? 

Antes de que fuera a por el vino estabas convertido en un semental. 

«Y tú estabas a cuatro patas. Estaba viendo tu culo, no tu cara». 

El Carnero se contuvo. No quería echar a perder la noche. 

―He escuchado algunos ruidos por la mañana ―susurró 

cambiando de conversación―. En las campiñas, al sur de la casa, cerca 

de la cabaña de Mòrdekhay, caminaban unas crías con trinches y 

guadañas. 

―Sí. Los campesinos se están reuniendo ―dijo Lilien―. Las 

primeras rondas acampan del otro lado de la muralla. No tenemos tantos 

hombres, pero varias mujeres acuden al labriego a cargo. ¿No quisieras 

que algunas nos acompañaran, mi lord? Muchas tienen cabellos negros 

como los míos. Si deseas puedes imaginarlas. 



―La guerra y el sexo son dos pasiones que me estimulan 

―musitó el duunviro y, en ese momento, sintió que su miembro 

empezaba a erguirse―. Si vamos a traer a alguien, tiene que ser una 

cría a la que le guste encamarse. No quiero que se asuste ni que llore 

mientras me la chupa. 

―Como ordenéis. Estaba pensando en la aprendiz de Mèrrin 

Merkàhrek. Abela, una curandera de once años que cabalga como puta 

de burdel. Además puede manejar la guadaña con eficacia. 

Bud había probado niñas. Pero las vaginas muy estrechas no le 

gustaban. Si la tal Abela compartía cama con él y con la mujer de las 

escamas, pensaba dejársela a su amante. Él buscaría a otra. La lista era 

larga. Con cuidado, Lillien aceleró los movimientos de su mano a 

medida que el pene del duunviro empezaba a endurecerse y a engordar. 

De arriba a abajo. De abajo a arriba. De arriba a abajo. 

—Te gustan las niñas, ¿eh? A mí también. 

―Me gustan las mujeres de pelo negro que mantienen la boca 

cerrada. 

Las miradas de ambos se cruzaron por una vez, y durante un breve 

espacio de tiempo Lilien paró de masturbarlo. Entonces él esbozó una 

sonrisa. 

—Vamos, continúa ―dijo―. No quiero que te lo tomes a mal. Me 

gusta cómo lo haces. Es sólo que, de pronto, no me siento muy a gusto. 

Ella permaneció en silencio y, con la otra mano, acarició el espeso 

vellocino rojo del labriego. 

―Podríamos traer a Lola, la cocinera que se acuesta con Brurya. 

Ese muchacho que se follaba a Godètt. 



Era evidente que la campesina tampoco quería echar a perder el 

momento, pero a Bud no le gustaba Lola. Tenía el cabello encrespado y 

oscuro como la crin de un caballo y seguro que relinchaba como las 

mulas. 

Lilien se inclinó hacia el miembro del Carnero, y la sangre que 

humedecía su cuello producto de la mordida corrió como un riachuelo. 

Entonces él pensó que podría convencer a Càlanit van Riegen, la 

labriega de la Garra que era descendiente de los sureños. Sin embargo, 

pronto la descartó. 

Bebió de su pellejo y se sintió como si la oscuridad del recinto se 

lo tragara y ya no perteneciera al campo. ¿Desde cuándo se había 

interesado en traer a otra para complacer los gustos de su ramera? ¿Y 

desde cuándo se dejaba manipular? Agachó la cabeza observando el 

rostro granoso en la penumbra.  

―O tal vez no prefieras a alguien más ―susurró la mujer poco 

antes de humedecerle el glande con la lengua. 

«Por supuesto que no», pensó el duunvino mientras sentía que su 

cuerpo se relajaba y que, con las piernas estiradas, su miembro 

terminaba de erguirse como el mástil de un barco. Por fin había 

despertado su arma. Su amante la envolvía con la boca, subiendo y 

bajando hasta humedecer el pubis con los labios. 

―Si no fueras tan horrenda… ―susurró el labriego con los ojos 

cerrados. Pero al parecer ella no lo escuchó. 

Poco a poco, Bud Cråvic empezó a dejarse llevar por el ardor en 

su herramienta, por los sonidos húmedos de los labios, por la succión 

bucal y por su imaginación retorcida. Con los ojos cerrados y el cuerpo 



trepidando, recreó el semblante rejuvenecido de una muchacha: un 

semblante que no tenía escamas ni granos. Un semblante cortado que 

se le apareció sin ninguna explicación. Un semblante femenino, con los 

ambarinos ojos de los bastardos. Entonces supo a qué otra mujer quería. 

«Me había dicho que no la entrenara. ¿Por qué no? Tal vez debería 

tomarle la palabra». 

 
  



XIII 
OFELIA 

 
Estaba sentada en la cama de su habitación, cabizbaja, con la 

mirada fija en el suelo y los cabellos largos sobre la cara. Había fregado 

la sala del duunviro, limpiado el polvo de la escribanía, de la biblioteca 

y de los estantes, sacudido los libros y pasado un trapo sobre la mesa 

del comedor. Había fregado las ollas, las palanganas, las marmitas y las 

charolas de hojalata, pulido las cucharas y los cuchillos, y por poco se 

había cortado. Después de su primera semana trabajando para Lord 

Carnero, Caracortada se sentía exhausta. 

«Por lo menos no me ha tomado como su puta. Quizá es que 

todavía no se atreve a pedírmelo». 

Había tenido suerte. En ocasiones la ayudaba la niña de cabellos 

negros, una muchachita que conoció en la cabaña de la bruja, la noche 

en que viajó escoltada por Càlev el Tripas a recoger su medicina. Ahí 

recibió el cuarto pomo con sustancia de rubicannia, una raíz lechosa 

que aliviaba la tos, pero seguía escupiendo flema negra, y esta ya 

empezaba a apestar a vinagre y a estómago. 

―Tienes que tomar tu medicina. Tienes que curarte ―le dijo la 

muchachita. Tenía la mano en el muslo y parecía jugar con su herida. 

Abela Barkàrineyc se levantó los vendajes y presionó la costra, y una 

sustancia negra con olor a tierra y a carne muerta se derramó en la cama 

de Ofelia. 

―Tiene mal aspecto ―le dijo la bastarda. 

―Si no extraigo la sustancia, me duele. La otra noche me mordió 



un perro en el campo. Los campesinos lo cazaron y lo mataron a 

hachazos. Luego dijeron que tenía rabia, pero no fui la única a la que 

mordió. 

La bestia había atacado a otras niñas, y la bruja Mèrrin Merkàhrek, 

la de los cabellos de arbusto, no había podido curarlas. Se lo dijo la 

muchacha. 

«Tampoco me ha podido curar la tos ―pensó Ofelia―. Cada 

noche que pasa me encuentro peor y a veces no me alcanzan las fuerzas 

para trabajar en la cocina». 

Después de todo parecía que Mèrrin no era una buena curandera. 

―Estaba pensando que tal vez nos traten los curanderos del 

santuario ―añadió Abela tras desgarrar su costra con las uñas. El 

líquido terroso fluyó. Sus muslos desprendían un olor a pasto―. Ya 

sabes. La raza primigenia. ¿No habéis oído de ellos al otro lado del río? 

Dicen que pueblan el No-Mundo desde antes que nosotros. Dicen que 

hasta ahora caminan por él, pero no siempre se muestran. 

Ofelia asintió. 

Durante su tiempo en occidente había escuchado de dicha raza, 

sobre todo a los soldados cuando jugaban a las tabas en la cocina del 

castillo. Juraban en nombre de los antiguos, llamándolos efebos o 

genius loci, pero en la lengua primigenia tenían otro nombre. La 

bastarda sabía que sus ojos eran extraños, coloridos, casi como piedras 

preciosas o pétalos florales. Nunca había visto a ninguno. Ofelia 

también tenía ojos raros. 

―Cuando lleguen los efebos ―le dijo Abela―, cuando vean tu 

malestar y empiecen a curarte, entonces diles que vengan a por mí. No 



vayas a olvidarte. 

La muchachita le sonrió. Tenía la tez demacrada como una mujer 

enferma y por momentos le recordaba a la pastora muerta. 

«No te encariñes mucho con ella ―pensó Ofelia mirándole los 

vendajes manchados con la sustancia terrosa―. Eso no es rabia. Quizás 

el perro padecía otro mal. Mejor que ponga los pies sobre la tierra. Los 

efebos no vendrán por que no echan ni un pedo por nosotras». 

Iba a decírselo. Pero permaneció callada. Romperle sus ilusiones 

le parecía mera crueldad. 

―Claro que sí ―susurró―. Cuando vengan les hablaré de ti. 

Entonces irán a tu cabaña y te pondrás como nueva. 

―Te lo agradezco ―se despidió la niñita poco antes de 

marcharse. Le mostró los dientes y, cojeando, abrió la puerta y se 

retiró―. Nos veremos la próxima semana. 

Pasó el tiempo predicho y la cría no volvió. Pasaron más días en 

los que ni la bruja Mèrrin había oído de ella. A Abela Barkàrineyc se la 

había tragado la tierra. 

«Si no anda enferma, a lo mejor ya ha muerto». 

Esa noche Ofelia limpió la casa del Carnero sin su ayuda. Fregó 

el suelo, bruñó la cubertería, vació el orinal de su señor y más tarde, tras 

sacudir el polvo de las estanterías, se le presentó la criada de las 

escamas. Lilien le dijo que tenía visita. 

―Ve a tu alcoba ―le ordenó―. Espérala. 

La bastarda obedeció. Cuando llegó a su aposento dejó la puerta 

abierta, se sentó sobre la cama y aguardó con la mirada perdida. 

«¿Quién podrá ser? Ni Mèrrin ni el Carnero. A lo mejor, Godètt». 



Pero luego recordó que no hablaba con la peletera desde su 

estancia en la cabaña. Sin darse cuenta, palpó las sábanas y sus dedos 

tropezaron con un cuerpo largo, cortante y liso. Era su cuchillo. «No 

seas imbécil. En el peor de los casos, si se quiere pasar de listo, usa tus 

dientes. Muérdelo, pero no olvides pegar unos gritos. Eso siempre 

funciona». 

Sin embargo, cuando el visitante llegó, Caracortada supo que no 

gritaría, así que permaneció inmóvil sobre la cama, observándolo. 

Un efebo, alto y erguido como una flor solitaria, se inclinó para 

pasar bajo el marco de la puerta. Cubría su cabeza con una capucha y 

vestía una anguarina blanca bajo un manto que le envolvía los hombros. 

Sus cabellos rubios, casi dorados, eran largos. El flequillo que bailaba 

sobre su frente silbaba, mientras que de sus ropas se desprendía un 

bálsamo a madera, mirra e incienso. La bastarda se embebió de su 

aroma y quedó hipnotizada al ver un rostro femenino. Pero luego bajó 

la vista. ¿Femenino o masculino? No estaba segura. «Tiene ojos 

atigrados y parece que me desprecian». 

―He recibido el mensaje de tu tutor ―dijo el recién llegado al 

dejar su canasta sobre la repisa. 

―No es mi tutor. Sólo limpio su casa. 

La bastarda tamborileó con los dedos en la cama. Tragó saliva y 

tocó su cuchillo. El efebo la miró y le palpó los dedos. Su piel era 

áspera. 

―Tus ojos son más que hermosos ―le dijo al olisquear su 

entorno―. Aunque hueles a acero, odio y aspereza. ¿O es acaso tu 

arma? 



Sin que ella se diera cuenta sostenía la hoja con la otra mano. Ni 

siquiera vio cómo se la quitó, pero las sábanas habían danzado. La 

criatura dio un giro de muñeca y clavó el acero en la pared. Se encorvó 

como un tallo y acarició el mentón de la muchacha. 

―Quiero que confíes en mí ―dijo―. Estoy aquí para curarte. 

Olvídate de la bruja y de sus preparados. No te quitarán esa flema. 

Además, Mèrrin debe ocuparse de otras. 

Ofelia no respondió. Se la tragó el silenció. Observó al curandero 

triturar unas hierbas de color negro con su mortero y mezclarlas con 

semillas lilas, rojas y aguamarina que desprendían un aroma seco y 

rancio. Su habitación se sumergió en un bálsamo hipnótico con una 

mezcla de olores salvajes: menta y gardenia, lirio, cola de fénix, 

amarilis y belleza negra, cuerno de diablo y hortensia, palomuerto y 

agrimonia, clemátide, flor de loto, sanguinaria, veràtrum. Cuando 

terminó de preparar el filtro lo dejó en una cajita de madera. 

―Se necesitan flores frescas ―explicó―, así que vendré a diario. 

Siempre a esta hora, poco antes de que el sol se ponga. 

―Haz como te parezca. 

Cuando se fue, la bastarda vertió agua caliente de la cocina en una 

de las jofainas, tomó el filtro con la mezcla de hierba y la dejó caer al 

interior. El material era suave como la seda y por un instante le pareció 

un tejido de pelos, mas no sabía de qué estaba hecho. «Probablemente 

es piel de enredadera o papel de arroz», pensó mientras daba los 

primeros sorbos, y aunque el sabor era amargo, el olor a frutas y a flores 

silvestres no sólo le relajó los músculos, sino que también le alivió el 

corazón. Poco a poco la amargura que le raspaba empezaba a disolverse. 



―¿Quién eres? ―se preguntó―. Ojalá me hubiese topado con 

otros como tú durante mi tiempo en el castillo. 

Esa tarde no tuvo sueños. 

Durmió como una pluma sobre el camastro, cómoda, distendida, 

lo opuesto a como había dormido en los últimos meses. Pese a que la 

paja se salía de entre las sábanas y se le metía bajo el camisón, la chica 

no despertó hasta que cantó el gallo, y durante la tarde siguiente, cuando 

la visitó el efebo con su canasta de hierbas, se percató de que también 

traía un macuto colgado en la espalda. Después de vaciarlo sobre la 

repisa le señaló las ropas perfumadas con clavo, coco y mejorana que 

le había traído. Pantalones, calcetines, blusas y capas, escarpines y 

capucha. También cinturones, casaquillas, un par de botas trenzadas con 

caña, mitones y una vaina para su cuchillo. 

―Quítate la ropa y deshazte de ella ―le ordenó sin verla. Ofelia 

se olisqueó, y recordó que cuando erró por los Campos Pelosos la capa 

y la capucha se las había robado a unos cadáveres―. Si vistes ropa de 

muerto, la muerte te seguirá. Vamos, date prisa, y ve a darte un baño 

antes de cambiarte. Cuando regreses ya me habré ido. 

Las semanas siguientes siguió visitándola. 

La flema poco a poco fue cambiando de negra a gris, pero no 

parecía disolverse en absoluto. Por el décimo día ambos abrían las 

ventanas de la alcoba. Los rayos del sol penetraban como espadas y la 

bastarda oía el aleteo de los gorriones en lugar del de los cuervos. La 

cantata del petirrojo eclipsaba a los grajeos de la urraca, y el canto del 

ruiseñor a los graznidos del chotacabras. El efebo le dijo que se llamaba 

Calèndul, que conocía los nombres de cada flor, árbol, arbusto y planta 



que poblaba el No-Mundo, y que durante algún tiempo fue un caballero 

juramentado del Árbol de Hierro. Sin embargo sus espadas no se 

manchaban desde que cruzó el mar y fondeó en las Tierras de la 

Guadaña. 

―Nunca oí hablar de continentes tan lejanos ―respondía Ofelia 

al beber el té―. Ni mucho menos de la orden del árbol del que hablas. 

Sólo conocía las espadas del ejército imperial ―los Peces 

Sangrientos― y de los paladines que derramaban sangre en nombre la 

escórpora. 

―Los aborrezco ―se decía antes de pegar la cabeza en la 

almohada, pero luego esbozaba una media sonrisa al pensar que la 

cofradía del efebo andorreaba por algún rincón del No-Mundo, 

protegiendo al débil de monstruos como los soldados que apostaban en 

la cocina del castillo, o de los asesinos que intentaron violarla. Le 

habían dejado un recuerdo en el rostro y tenía que acostumbrarse―. O 

Calèndul pertenece a los últimos de su estirpe, o no todos los de su 

especie son como él. Dicen que forman parte de la raza primigenia, que 

por sus venas corre la sangre de la naturaleza, sangre de hierba, y quizás 

somos nosotros, los no-longevos, los que no deberíamos vivir. Somos 

los errores del No-Mundo y ellos están aquí para subsanarlos. 

Demasiadas preguntas. Demasiadas respuestas. 

Tal vez el efebo se había apartado de una guerra a la que odiaba, 

una carnicería a la que no deseaba pertenecer. Cada noche que la 

bastarda pensaba en él se preguntaba por qué nunca se descubría. Jamás 

le había visto el cuello. Nada más el rostro y los dedos, y siempre usaba 

mitones como los paladines del castillo. Jamás se había burlado de sus 



ojos amarillentos. Según ellos, los bastardos tenían los ojos del color de 

la orina o casi como el pus. Les llamaban hijos ilegítimos del No-

Mundo. Los nunca reconocidos. Los no amados. Y decían que era una 

especie a la que repudiaban todos. 

«Silencio». 

Los recuerdos sombríos se rompieron en la mañana con la salida 

del sol. 

Ofelia despertó. Todo era borroso. Bostezó. Se recogió el cabello 

en una cola de caballo y se puso sus ropajes perfumados, aunque las 

fragancias habían muerto y sólo prevalecía el olor a cuero. Su nuevo 

atuendo ceñido al cuerpo era más cómodo que los ropajes antiguos. 

Calèndul la miraba machacando semillas con su mortero. 

—Buenos días ―dijo―. Espero que estés comiendo porque tu 

palidez es alarmante. Las medicinas no te aliviarán si tu cuerpo está mal 

nutrido. No me gustaría haber cortado estas flores en vano. 

―Buenas. No sé. Me alimento como puedo. 

―Pues debes comer mejor. Hablaré con el Carnero. Mañana 

regresaré y daremos un paseo antes de que se ponga el sol. Espérame 

temprano. 

Cada vez que salían juntos le parecía que visitaban los mismos 

lugares. La hierba del campo era siempre gris y bajo la alborada 

conservaba sus colores. Campohueso era distinto a los pueblos del 

oeste. Un poblado con labriegos violentos y de semblantes ásperos. La 

mayoría despedía olores a grano, a tierra y a pasto. Cuando la muchacha 

miraba las lomas aspiraba el aire y se preguntaba qué era peor, el hedor 

de los campesinos o el de sus parientes en la lejana Càdeburg. No lo 



sabía. Tiempo ha, al andar por bosques aledaños al castillo, sus primos 

cazaban con perros en compañía de sus escudos juramentados. 

Marchaban a caballo, lanza en ristre, y durante el banquete devoraban 

la carne con las manos. El ambiente hedía. Los soldados decían que a 

los Riese les gustaba matar. 

«Los cuatro detestaban la carne cocida ―recordaba ella― y 

preferían comerla casi cruda, condimentada y con manchas de sangre. 

Decían que así la caza sabía mejor». 

Hacía semanas que no pensaba en los muchachos y menos aún en 

la emperatriz ni en el terrible emperador, pero esa tarde, mientras 

caminaba junto a Calèndul, no pudo evitar evocarlos. «Gàldas, Gàude, 

Cintia y también Valèrian, el príncipe de la Guadaña». ¿Cuándo la 

dejarían en paz sus recuerdos y cuándo sería una muchacha feliz, tal 

como siempre había deseado? Nunca. Nunca. Nunca. 

―Respira el aire. Siéntete libre. Siente el susurro del campo ―le 

susurró Calèndul, quien era una sombra a su costado, de pie sobre las 

brozas. 

Caminaba envuelto en su anguarina, como de costumbre, pero la 

capucha no cubría sus cabellos rubicundos. Ofelia casi le llegaba al 

hombro. 

—Lord Carnero tiene planes para ti ―continuó―. Si no le sirves, 

te echará. Sé inteligente y sácale el jugo a lo que tienes. Exprime la fruta 

y deshazte del hueso cuando nada quede. Es el único modo. Los ojos 

son la ventana del alma. Si los otros te ven débil, abusarán. 

―Al diablo con él ―replicó Ofelia― No soy débil y nunca lo he 

sido. El bosque era un infierno, más terrible que el castillo, y me 



encuentro de una pieza en este maldito sitio. El Carnero recuperó a su 

pupila, así que en lo que a mí respecta, los dos estamos a mano. 

―No seas testaruda —dijo el curandero—. No estás en posición 

de negociar. Es mejor si controlas tus impulsos. 

Ella se colocó la capucha, guardándose de los sables dorados que 

eran los rayos del sol. 

—Para ti es fácil decirlo, Calèndul. Eres emisario de la antigua 

raza, curandero, herborista, caballero de la orden de ese supuesto árbol 

y no sé qué más. Pero ¿qué soy yo? Una bastarda del No-Mundo, una 

pobre diabla y un error de la creación que, tarde o temprano, tendrá que 

inclinarse ante los caprichos del Lord. 

—Piénsalo, cría. Es lo que te conviene. 

—No lo es. ¿Tienes idea de lo que vivimos los bastardos? No, 

claro que no. A veces queremos escapar. Dejar todo y marcharnos al 

otro lado, o cavar un hoyo y enterrar el pasado. Estamos rotos y, al final, 

siempre, pero siempre, acabamos odiando. El mal fario nos acecha. 

No hubo respuesta. 

Ofelia alzó el rostro. Miró unas lomas hacia el sur y se topó con 

la cabaña de la bruja de barro. Más allá divisó los establos, unas 

construcciones semiderruidas cercanas a los apriscos y a los corrales, y 

a las granjas de peletería. Mujeres de rostro velado desfilaban a 

lontananza, antorchas en alto. 

―Todos nos detestan ―susurró tras arrugar los labios―. Esas de 

allí, por ejemplo, me la tienen jurada. Hace poco las vi hacer justicia 

con sus manos. Me llamaron por mi mote junto a otros refugiados, 

amenazándonos. ¿Sabes qué querían? 



―¿Aparte de amenazaros? Supongo que eliminarlos. 

―Querían sacarnos de este lugar. 

Calèndul se encogió de hombros. 

―Era de esperar ―dijo―. Es la Sombra del Campo. Esas 

xenófobas respiran odio, pero no como tú, bastarda. ―Tomó aire. 

Señaló con un dedo unos jardines interminables que penetraban en una 

ciudadela con pilastras derruidas―. Mira con atención. ¿Distingues 

esos parterres? Ahí ha muerto mucha gente por las razones de siempre. 

Revanchas, ideales descabellados. Desvían sus caminos impulsados por 

fuerzas que no comprenden. 

―¿Qué quieres decir? La gente muere todo el tiempo de donde 

vengo. ¿Hay novedad en eso? Últimamente todo el mundo se encuentra 

roto y el Carnero no es harina de otro costal. No me sorprendería que si 

existiesen los dioses nos estuvieran odiando. 

―No vas desencaminada ―dijo el efebo―. El odio es parte del 

no-longevo, así como del No-Mundo. Si no fuera por él nadie hubiese 

sembrado esos hermosos jardines. El brujo que lo hizo, primero odió. 

Ofelia frunció el ceño. Se distrajo con las flores tornasoladas que 

alfombraban el adoquinado. ¿Cómo pudieron nacer de un sentimiento 

malsano? Al fondo, en dirección a las rejas, había más. Parecía un 

bosque arcoíris. 

―Lo que me dices no tiene sentido. Nada brota de la pasión así 

porque sí. Además, la magia… 

Calèndul la miraba arqueando una ceja rubia. 

―Magia… ―susurró―. Vosotros a lo inexplicable lo llamáis 

magia. Qué aburridos. No tenéis ni idea de magia. La verdadera no es 



la que brota del bosque ni de los calderos de las brujas, sino la que surge 

del corazón. Me lo dijo un amigo hace tiempo. Lo llamaban el Brujo de 

la Hojarasca, aunque ahora se le conoce de otra forma. Y a propósito de 

tu rebeldía y de tu mal carácter, quizá te sirva saber su historia, pues 

seguro que te dará una idea para encontrar el balance que buscas. 

―Cuéntala. Nada cambiará en mí, y no sé de qué balance hablas. 

Saber quién era ese brujo y qué le sucedió no marcará ninguna pauta. 

―Puedes ser tan obstinada como quieras. Conmigo sólo vas a 

aprender. ―El efebo sonrió mientras danzaban las hojas. El viento no 

soplaba―. Hace mucho tiempo, cuando los Riese ni siquiera poblaban 

la Guadaña ―dijo―, cuando ni siquiera se erigían los reinos del norte 

y la edad de la no-longevia apenas comenzaba, uno de mi raza fue 

engañado por su esposa. Ella nunca lo amó. El odio, como sucede en 

estos casos, surgió en él como una llama, mientras que el tiempo sepultó 

fríamente a la muchacha. Pasados los años, cuando sus heridas estaban 

curadas, cultivó su arte y sembró el jardín para su esposa segunda. Fue 

un regalo de bodas. Hay quienes dicen que fue por amor. Pero el amor 

es muchas veces sólo odio transmutado. No lo dudes. Si no hubiese 

odiado a su primera cónyuge, jamás habría plantado esos vergeles para 

la otra. Lamentablemente los sentimientos también son ingratos y ella 

lo abandonó. Lo dejó solo. Destrozado. Él todavía la busca. ¿Quién sabe 

si la encontrará? Las higueras me dicen que cuando muera su amor, 

también morirán sus parterres. 

Una corriente de viento sopló de la nada arrastrando pétalos de 

cerezos que besaron los cabellos de Caracortada. 

―¿Eso es todo? ―preguntó. 



―Por ahora ―dijo Calèndul―. Su historia todavía se está 

escribiendo. Lo que intento decir con esto, mocosa, es que el trabajo 

que se tomó para sembrar las huertas no hubiese sido posible sin 

canalizar sus emociones. Su odio, en este caso. Las flores tienen 

diversos colores porque estamos en un jardín mágico. Son de todas las 

estaciones y de cada rincón del No-Mundo. Incluso para la naturaleza, 

conseguir algo como esto es imposible. Pues todo es una obra de arte. 

―El efebo hizo una pausa―. Presta atención. Si usas el odio como 

fuerza motora, no te consumirá. Es difícil hacerlo, aunque el esfuerzo 

vale la pena. Recuerda que a lo largo de la historia el odio ha compuesto 

melodías y siniestras cantatas. Ha esculpido bronces. Pintado lienzos. 

Es una musa oscura que poco a poco carcome el corazón, pero cuando 

se doma crea maravillas que no crearía ni el más retorcido de los 

amores. El odio, por último, destruye, pero no mata, mientras que 

muchos, a lo largo de la historia, han dado su vida por amor y, al final, 

nunca consiguieron nada. 

―Sabias palabras. ―Ofelia tragó saliva. Parecía impresionada―. 

¿Quién te las enseñó? 

―El Brujo de la Hojarasca. 

―Ah… 

A veces Calèndul le daba miedo. El sol que se escondía pareció 

detenerse y sus rayos la obligaron a bajar el rostro. Sintió una punzada 

en el corazón. 

―¿Qué pasa? ―preguntó el efebo―. ¿Te encuentras bien? De 

pronto ya ni siquiera respondes ni me miras. 

―No es nada. Todo en orden ―respondió la bastarda. 



―Bien. Entonces piensa en lo que te dije. No espero que 

comprendas todo ahora pero trabajaremos en ello. Tú guías la vela del 

barco de tu vida. 

La chica asintió, sintiendo el cuerpo como plomo. 

En ese momento se oyeron gorjeos. Pájaros cantores aleteaban 

bajo el cielo, que era una bóveda gris bañada de luz radiante. Alondras 

planeaban junto a gorriones, canarios, zorzales y sacristanes. Petirrojos 

trinando. Pechiazules. Piquituertos. Un alcaudón de pecho pardo se 

posó en el hombro de Calèndul mientras un anillo de golondrinas, 

vizcacheras, picofinos, mirlos y reyezuelos, currucas, silvias, jilgueros, 

cardenales, lavanderas blancas entre otras avecillas cantoras se 

arremolinaban planeando, aleteando, entonando serenatas, 

deslizándose bajo poniente en una orgía de plumas y gorgoritos. 

Calèndul iid d’ Tar Gèbranth extendió el brazo para que el 

alcaudón, con estoicismo, caminara hasta sus dedos, y cuando este casi 

llegaba dio un salto hacia el hombro de la bastarda. Luego entonó una 

romanza dulce en su oído que se elevó como una ofrenda hasta 

mezclarse con las demás voces. 

Finalmente se puso el sol. 

―Ha sido una tarde extraña y fría ―susurró Ofelia esa misma 

noche, cuando se encontraba en su alcoba cubierta por las frazadas. 

Había bebido té y acababa de soplar la última vela. Recordó que el 

ocaso se había detenido y por un momento había pensado que sólo el 

efebo, ella y los pajaritos se encontraban en el campo. 

«Nos miraban las nubes, el cielo, los rayos crepusculares. No era 

natural. Parecía una invocación, un reto o una ofrenda». 



La bastarda tembló. Cerró los ojos. Nunca iba a saberlo. Y soñó. 

Estaba en un banquete en el viejo castillo. 

Las sombras, sentadas en torno a una mesa oblonga, comían 

pájaros crudos, les arrancaban las cabezas de un bocado y escupían 

plumas. Luego se embriagan de sangre mientras hacían chocar las 

copas, y bebían, y eructaban, y comían antes de esbozar sonrisas 

melladas, manchadas de rojo. Desde la servidumbre, compuesta por 

coperas tuertas y con joroba, hasta los soldados y la emperatriz, y sobre 

todo, sus cuatro terribles vástagos, los príncipes de las escamas, se 

volvieron hacia la muchacha. Los mozalbetes le ofrecieron comida: un 

alcaudón con la cabeza quebrada. 

―Cómelo. Perdió la vida por no detenerse ―le dijo el más 

pequeño y el único que era un chico gordo. 

Pero los que se sentaban a su lado, los dos apuestos, se inclinaron 

sobre la mesa eclipsándolo con sus coronas de escamas. El primero era 

el aprendiz de lancero, un muchacho de mirada fría y punzante; el 

segundo tenía los ojos de fuego, los cabellos negros como ala de cuervo 

y una mujer sin rostro le guardaba la espalda. 

―Es un banquete plagado de sombras ―dijo el aprendiz―. 

Míralos. Peces que se ahogan en un estanque. Escamas secas. Un pez 

que cambió sus colores pero que ha vuelto vestido de negro saluda a su 

pueblo desde la torre del homenaje. 

Bebió un sorbo de vino y palideció, como si olfateara su final. El 

príncipe de los ojos de fuego se rascó la barbilla, observando a la 

bastarda. 

―No le hagas caso. Está borracho ―le dijo―. Ni siquiera puede 



beber. La sangre es un combustible que enciende pasiones. Sobre todo 

la suya. 

»Los hombres. Las bestias. El bosque. ―Una sonrisa―. La 

sangre, querida prima, al final, llama. Desangrar a alguien también es 

una pasión. Verlo morir, desesperarse, sobre todo cuando es inocente, 

no tiene precio. 

La bastarda lo escuchó, pero sus ojos se desviaron al último de los 

príncipes: aquel con el rostro deformado de nacimiento. 

―Bienvenida a casa ―le dijo desde las sombras, antes de 

extenderle la mano. 

Fue entonces cuando la muchacha despertó. 

Ofelia sintió que el corazón le latía acelerado mientras que su 

frente se encontraba empapada. Se pasó la manga del camisón sobre el 

rostro para secarse. 

«¿Qué ha sido esto? ¿Acaso una premonición? ¿O un sueño 

común y corriente? No… el castillo no. Yo no quiero volver. Cadeburg 

es un nido de monstruos». Príncipes y consortes que les arrancaban la 

cabeza a los pajaritos. 

Observó tras la malla de alambre que protegía las ventanas. La 

luna herrumbrosa se alzaba en el cielo umbrío y sempiterno, donde el 

viento agonizaba. Unas horas antes, cuando se había congelado el sol, 

ella había paseado por el campo acompañada del efebo Calèndul. 

«Lo que él dijo no es verdad ―pensó, recordando los rostros de 

sus primos. El gordo, el lancero, el de ojos de fuego y el monstruo—. 

La vida no es lo que queremos, sino lo que el No-Mundo nos impone. 

A mí me impusieron a una familia que odio, y cuando escapé el destino 



me trajo a un pueblo donde no soy bienvenida. Los odio. Los odio a 

todos». 

Sus pensamientos se convirtieron en palabras. 

―Odio al emperador. Odio a la emperatriz y a sus malditos 

monstruos. Gàldas, Gàude, Cintia… y sobre todo a ti, Valèrian Riese. 

«Príncipe de la Guadaña». 

Con el llanto contenido, buscó el cuchillo que guardaba bajo sus 

sábanas. Pero había olvidado que se hallaba en la pared, hundido hasta 

la mitad de la hoja. 

Esa noche no lo encontró. Su aposento estaba demasiado oscuro, 

plagado de sombras. Así que sólo cerró los ojos, aunque al inicio no 

consiguió dormir por recordar a su familia comiéndose a los pajaritos. 

Más tarde, cuando soñó, se vio a sí misma arrodillada en el campo. Eran 

las mismas planicies por donde había paseado con Calèndul. La 

hojarasca, las plumas desgarradas y la sangre de los pájaros formaban 

una alfombra larga e interminable. El cielo se ahogaba en llanto y el 

viento languidecía. Las nubes no lloraban chubasco ni sangre, sino 

cadáveres, alas, plumas y huesos de millones de aves. 

  



 
XIV 

ZDRVAK 
 

Un rostro pálido se reflejaba en las aguas del Causcaba. Era el 

rostro alargado y maltratado de un guerrero venido a menos. Una de 

esas criaturas que servían porque habían nacido para servir y a las que 

los efebos llamaban žaeian widźid. Empero, en los anales de la historia 

de las Tierras de la Guadaña, los žaeian widźid eran citados con 

nombres menos antiguos y más ortodoxos. Los escribanos los 

describían como criaturas primigenias, feéricas y moradoras del 

bosque; espíritus encarnados cuyo nombre carecía de traducción fiel. 

Sin embargo, en la lengua primigenia del No-Mundo eran conocidos 

peyorativamente por la palabra «elfo». 

Zdrvak na Djiezka, el elfo, contemplaba su rostro enjuagándose la 

cara con las turbias aguas del Causcaba, y en ese momento pensó que 

no le importaba morir. La criatura estaba condenada. La plaga, rauda y 

cobarde como mordida de sierpe, había envenenado su cuerpo. De 

hecho, cuando él se acercaba a tierra firme a bordo de El Nenúfar de los 

Marjales había sentido a la peste venir, y el Aliento-que-lo-carcome-

todo había soplado del lado opuesto del océano olfateando no sólo su 

miedo, sino también el del resto de tripulantes. Luego, tras la arremetida 

de la primera borrasca se había burlado de sus terribles y amargos 

destinos. 

En aquel entonces él no estaba muy seguro, pero ese fue su primer 

encuentro con la peste. 

—El oddèchnin no zczènien —repitió el nombre del antiguo mal, 



todavía siguiendo el cauce del río; y, en ese instante, alumbrado por las 

estrellas, sintió el precio de su condena. 

Zdrvak enterraba las botas entre las rocas humedecidas por la 

espuma, pasando revista a su accidentada empresa. La partida rumbo 

Càrdan. La partida hacia Puertoblanco en compañía de los cardienses. 

Y un tercer viaje en dirección al sur, que había sido el último. La plaga 

lo había mordido  y los primeros síntomas aparecieron después de que 

sus espadas se quebraran. Recordó que en la ribera del río sus hojas 

élficas cedieron, chillaron y crujieron tras chocar con las cegadoras de 

un asesino cubierto por un manto de sombras. Sin embargo, una 

corazonada le decía que la había contraído desde mucho antes. 

«La verdad es que no estoy seguro. Fue durante el combate contra 

ese bastardo o cuando mi barco fondeó en las Costas de la Reina 

Decapitada. Fue entonces cuando toda esta mierda comenzó ―pensó 

con la vista clavada en las aguas sucias del río―. Nunca debí haber 

viajado. Pero ya es demasiado tarde para arrepentirse. Además le 

prometí a un amigo que rescataría a su esposa, y también… y también 

se lo prometí a ella». 

Levantó la mirada observando el rojizo horizonte. El céfiro en el 

follaje de unos robles primigenios comenzó a hormiguearle la piel. Un 

aire similar al viento que astilló la quilla, las escalas y las velas de su 

navío. Con el semblante ensombrecido por la vergüenza, recordó el 

cadáver desnudo de la mujer amarrada en el mascarón de proa. Se 

suponía que era un sacrificio para la muerte. Pero en las Tierras de la 

Plaga la muerte estaba cansada de tantos sacrificios. 

De pronto escupió un buche de saliva en la orilla del río. El viento 



bufó. Y una melena oscura y rebelde hondeó como una bandera 

funeraria. Los ojos sombríos y profundos de Zdrvak parecían de plomo, 

y sus orejas, otrora puntiagudas, estaban mutiladas hasta la altura del 

caracol. ¿Pero cómo se las habían cortado? 

Frunció el ceño y no quiso recordarlo. Cada vez que el viento 

soplaba, un aliento cálido le calentaba las cicatrices, y no sabía si era 

cierto o si se lo estaba imaginando todo. Esa noche, junto al río, enterró 

sus remordimientos en un profundo sepulcro, y lo único que le carcomía 

el corazón era haber perdido contra ese asesino envuelto en una ancha 

capa de espectros y sombras. 

«Te partió las espadas y te arrojó por las cataratas de un puntapié 

―se recordó. Pero también le había dejado una marca. Un pequeño 

obsequio―. Y ahora mírate: tienes cuatro dedos menos en una mano y, 

para más escarnio, no solamente has perdido las puntas de las orejas. 

»Ay. Si sales vivo de esta, con mucha mayor razón los žaeian te 

van a llamar Zdrvak el Mutilado. Entonces podrás bajarte el pantalón, 

los calzones y les mostrarás que todavía estás entero, que lo que 

realmente interesa sigue funcionando». 

Pero el elfo, con una sonrisa torcida, imaginó que tal vez ni 

siquiera podría burlarse de sí mismo ni mostrarles su miembro. La plaga 

lo mataría, y si por alguna gracia divina se salvaba de su mordisco, 

seguramente su entrepierna terminaría podrida o no quedaría nada que 

mostrar. Peor aún. Si la perdía, tendría que mear sentado como las 

nínfiles, las elfinas y las labriegas. 

―Maldito asesino de mierda. Si no hubiese sido por ti no me 

encontraría en este puto estado. 



Zdrvak blasfemó. Su alarido se estrelló en el firmamento y en el 

horizonte una fisura desgarró el cielo, provocando una lluvia de 

chaparrón y un resplandor plateado similar al de la noche del duelo. Le 

fue inevitable pensar en la ribera del río y en la sombra encapuchada de 

su oponente, a la que nunca vio venir. Sólo sintió que el viento había 

silbado y que luego unas hojas de acero danzaban como si fuesen las 

plumas de un urogallo. Cada noche que podía recapitulaba cómo habían 

acabado con él, y ahora parecía estar convencido de que un corte 

transversal, invisible casi, fue el que le dejó el pulgar solitario. 

«¿Pero quién demonios eras? ¿Quién se escondía tras esos ojos 

amarillentos y ese manto de sombras? Brujería… Te voy a perseguir, 

maldito hijoputa. Te voy a cortar las manos y voy a hacer que te las 

comas». 

Pateó una roca enfurecido por la impotencia. Hizo a un lado sus 

recuerdos y, desolado junto a la ribera, comenzó a quitarse la cota de 

anillas muy despacio. Sin el menor esfuerzo la arrojó indiferente sobre 

las rocas y escuchó el sonido del metal en las piedras. Luego se despojó 

de las grebas y de unos quijotes tan corroídos como sus avambrazos, 

codales y hombreras, las cuales se agrietaron al chasquear sobre la 

grama muerta. Listo. No quedaba nada de metal, así que se desabotonó 

la camisa y se pasó la mano por el vientre. Era un vientre ceroso que se 

deshacía. 

―Vas a morir pronto. Pero por lo menos resistirás lo suficiente 

para encontrarla ―susurró recordando el rostro lívido de una mujer de 

cabellos negros que parecían seda. 

La fémina tenía los ojos rojos y un tatuaje en el cuello. El tatuaje 



de una orquídea… Luego, con el ceño fruncido, se repitió que su misión 

era devolverla a Ôrrses, su esposo, mas no retenerla para él, y con el 

corazón en la garganta, se lamentó en el más profundo silencio. 

—Recuerda que nunca ha sido tuya y que no lo será nunca. Tú le 

prometiste a tu amo… a tu amigo… que la llevarías al norte, a esa 

ciudadela en la cual sembró ese jardín eterno de flores hace ya tantos 

lustros. Así que tienes que cumplir lo que has dicho tal como él cumplió 

todo lo que te prometió. 

Estiró los brazos al bostezar, y sintió que le crujían todos los 

huesos. Se agachó despacio, tomó una piedra de la ribera y la arrojó con 

fuerza hacia el río. El canto dio tres brincos y, cuando se hundió, el 

Causcaba le respondió con una erupción de agua pestilente y turbia. El 

elfo pensó de nuevo en el rostro pálido de ella, y después en el rostro 

severo de él. Finalmente recordó a la sombra del guerrero que le había 

destruido la mano. Un guerrero de cabellos largos y cuyo rostro siempre 

se mantuvo oculto. 

―Nunca vas a poder encontrarlo. 

Tenía que ser realista, pues sólo había visto sus ojos y sus armas, 

unas cegadoras filudas de metal negro. 

Zdrvak dio un respiro. Y entonces percibió esa corriente de aire 

mortuorio. El Aliento-que-lo-carcome-todo. El oddèchnin no zczènien. 

Comprobó que, a pesar de ser parte de una raza de sirvientes, su sangre 

era fuerte tal como decían. Porque era uno de los pocos seres en el No-

Mundo que podía resistir a la peste. 

Se mantuvo en silencio contemplando el reflejo de su rostro en la 

orilla del río. Un rostro alargado, maltratado y mutilado. Un rostro 



triste. 

  



 
 
 
 

 
 
 
 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 
  



 
 

 

 
 
 
 
 
 

APÉNDICES 
  



PERSONAJES 
 

 
 
Oscuro: asesino inmortal, suicida, llamado también el Carnicero 

de Cárdan. Tiene la piel endrina y los ojos amarillos del color de la pus. 

Su melena es tupida como ala de grajo. Usa cota de malla negra y está 

rodeado de plaga. 

 

Ofelia Caracortada: muchacha que escapó del castillo con 

dirección al este y cruzó el río Causcaba en una balsa. Tiene una cicatriz 

en el rostro y los ojos como los del Carnicero de Cárdan. Adolece de 

tos negra. También la llaman la Bastarda de Clèment. 

 

Godètt de Bertrand: peletera de Campohueso. Mantiene amoríos 

con las labriegas Rose Càrragan y Pandora van Riegen. Tiene la cintura 

gruesa, el cabello rojo, largo, y los ojos garzos azulados como los 

labriegos de la Casa Antigua. Es llamada Osa, y también Goudi, aunque 

sólo por el labriego Brurya Sàbrun. 

 

Valèrian Riese: hijo mayor de los emperadores, Valcàrian y 

Èvenon Riese. Tuvo un gemelo que nació estrangulado con el cordón 

umbilical. Es el heredero al trono de Càdeburg. El mayor de los 

Príncipes de las Escamas. Busca a su prima desaparecida. 

 

Rembràndt le Còurdier: uno de los mariscales de Càdeburg y 

espada roja de primer rango. Llamado también Un Ojo le Còurdier. 



Tiene un hermano llamado Tèrrance. Es extremadamente flaco, casi 

como un esqueleto. Pelea contra los antropófagos en el Bosque de los 

Ahorcados. 

 

Bud Cråvic: campesino alto, fornido, con mirada de borracho. 

Lord de la Antigua Casa. Uno de los duunviros de Campohueso y 

representante de la Casa del Campo. También lo llaman el Lord 

Carnero. 

 

Ôrrses le Càrcuett: efebo juramentado de los primeros Bosques. 

Rasgos andróginos como los seres feéricos. Su cabello largo es de color 

aguamarina, así como sus ojos. Siente el respirar de la naturaleza y es 

dueño de El regalo de la doncella, una espada que parece un espejo, 

capaz de cortar diamantes. Llamado también el Lord de las Hojas. 

 

Zdrvak na Djiezka: elfo que ha naufragado en las Costas de la 

Reina Decapitada y que, casi sin esperanzas, recorre el sur de las Tierras 

de la Guadaña. De melena y ojos oscuros, deambula por el No-Mundo 

buscando a una reina. También llamado Zdrvak el Mutilado. 

  



 
CASAS 

 
 

CASA DE LA ESCÓRPORA  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

IMPERIO DE LA GUADAÑA 
 

 
. Familia Riese: compuesta por los emperadores y los Príncipes de 

las Escamas. 

 

. Valèrian Riese: hijo mayor de Valcàrian y Èvenon Riese. Tuvo 

un gemelo que nació estrangulado con el cordón umbilical. Es el 

heredero al trono de Càdeburg. El mayor de los Príncipes de las 

Escamas. 

 

. Valcàrian Riese: emperador de Càdeburg. 

 

. Èvenon Riese: emperatriz de Càdeburg. 



 

. Gàude Riese: segundo Príncipe de las Escamas. Le gusta jugar 

con fuego. 

 

. Cìntia Riese: tercer Príncipe de las Escamas. Le gusta pelear con 

lanza. 

 

. Gàldas Riese: cuarto Príncipe de las Escamas. Es gordo y le gusta 

soltar eructos. 

 

Soldados de la Escórpora: cuerpo militar de Càdeburg. 

 

. Peces Sangrientos: ejército principal de Càdeburg. 

 

 . Rembràndt le Courdier: uno de los mariscales de los Peces 

Sangrientos. Llamado también Un Ojo le Courdier. Tiene un hermano 

llamado Tèrrance. 

 

 . Pàrvic el Escamas: pez sangriento bajo las órdenes de 

Rembràndt. 

 

 . Tòmmarth de Càsmiion: escudo juramentado de Cìntia 

Riese. Maestro lancero. 

 

 . Estefon de Qilbert: capitán de la Guardia de Càdeburg. 

 



. Familia della Carriètt: compuesta por el conde, la condesa, el 

condeia y la bastarda. 

 

. Clèment della Carriètt: conde de Pradera Azul y padre de la 

bastarda Ofelia Caracortada. 

 

. Èsmeth della Carriètt: condesa de Pradera Azul. 

 

. Gàutier della Carriètt: único hijo del conde, que recibe título del 

condeia. Medio hermano de Ofelia. 

 

. Ofelia Caracortada: muchacha pálida que escapó del castillo con 

dirección al este y cruzó el río Causcaba en una balsa. 

  



CASAS DE LA TIERRA Y EL CAMPO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ABRIEGOS DE CAMPOHUESO 
 

 
 
LEYENDA: de todas las casas de la tierra y el campo sólo dos se 

mencionan en este libro. La casa Cråvic y la casa Brûnn, que tienen 

como blasón al cráneo de carnero y a la espiga de trigoscuro 

respectivamente. Dentro de las sendas de la brujería a la casa del campo 

se les atribuye el pacto con Càhill de la Cosecha, mientras que a la de 

la tierra, el pacto con Mìlan del Barro. Los gobernantes tienen el título 

de duunviro, y ambos se reparten el poder político de manera equitativa. 

 

. Casa Cråvic: llamada también la Casa Antigua. 

 

. Bud Cråvic: lord de la Casa Antigua. Duunviro de Campohueso 

y representante de la Casa del Campo. También lo llaman el Lord 



Carnero. 

 

. Pupilos: campesinos a cargo. 

 

  . Rose Càrragan: labriega y pupila de Bud que fue 

encontrada por Ofelia en una ciudad quemada. 

 

  . Lavòndyss Càrragan: antiguo pupilo de Bud. Hermano 

de Rose. Se encuentra desaparecido, presumiblemente muerto. 

 

. Garra del sacrificio: círculo de ritualistas que ofrecen vidas de 

personas al Bosque de Sacrificios. Sirven a las casas de la Tierra y el 

Campo. 

 

. Rose Càrragan: labriega y pupila de Bud Cråvic que fue 

encontrada por Ofelia en una ciudad quemada. Cuchilla central de la 

Garra. 

 

. Godètt de Bertrànd: peletera de Campohueso que mantiene una 

relación amorosa con las labriegas Rose Càrragan y Pandora van 

Riegen. Cuchilla del extremo derecho. 

 

. Pandora van Riegen: labriega de Campohueso que mantiene un 

amorío con Rose Càrragan y Godètt de Bertrànd. Segunda cuchilla de 

la Garra. 

 



. Càlanit van Riegen: labriega de Campohueso. Madre de 

Pandora. También le dicen Càlanit la Pálida. Tercera cuchilla. 

 

. Mòrdekhay Mìlkraev: conocido como el Labriego de la 

Mazorca. Campesino de Campohueso. Uno de los hombres más fieles 

a Bud. Cuchilla del extremo izquierdo de la Garra. 

 

. Casa Brûnn: llamada también la Casa Corvisanguínea. 

 

. Càstor Brûnn: duunviro de Campohueso y lord de las Espigas. 

Representante de la Casa de la Tierra. Otros lo conocen como el Viejo 

Cuervo. Desaparecido. 

 

. Brujas de barro 

 

. Mèrrin Merkàhrek: bruja de barro que vive en una cabaña de 

palomuerto en una estepa abandonada de los Campos Pelosos. Tiene el 

oficio de curandera. 

 

. La Sombra del Campo: grupo de campesinos con rostro 

embozado que está en contra de la inmigración de los occidentales.  

 

. Milcuchillos: banderiza velada que encabeza a La Sombra del 

Campo. 

 

 



OTROS LABRIEGOS DE LA TIERRA Y EL CAMPO 

 

LEYENDA: la siguiente lista está compuesta por labriegos de la 

Casa del Campo. Sin embargo, hay algunos que en algún momento 

formaron parte de las Casas de la Tierra, las cuales no aparecen ni se 

mencionan en esta parte de la saga. Se les ha marcado con letras entre 

paréntesis al final de cada descripción, de modo que el lector pueda 

orientarse. La letra (c.) significa que el labriego pertenece a una casa 

del campo. La letra (t.) significa que pertenece a una casa de la tierra. 

Mientras las letras (a. t.) significan que antiguamente servían a las casas 

de la tierra pero que al inicio de esta historia han cambiado de bando.  

 

. Maracaèla Mìlkraev: hermana desaparecida de Mòrdekhay. 

Llamada también Marcaèla Tres Palmos (c.). 

 

. Nàjum el Cortado: labriego bajo las órdenes de Mòrdekhay (c.). 

 

. Càlev el Tripas: labriego bajo las órdenes de Mòrdekhay (c.). 

 

. Bùllegath Hexx: cabrero bajo las órdenes de Mòrdekhay (c.). 

 

. Lìlien Lalaurie: criada de Bud. También llamada la mujer-

monstruo y Lilien la Descamada (a. t.). 

 

. Noelia Faris: labriega con el labio roto (a. t.). 

 



. Brurya Sàbrun: peletero que mantuvo amoríos con Godètt de 

Bertrànd, a quien ha dejado por la cocinera Lola Kràmmhakken (c.). 

 

. Liora Lambràdor: peletero de Campohueso (c.). 

 

. Lola Kràmmhakken: cocinera de Campohueso (a. t.). 

 

. Abela Barkàrineyc: labriega que sufrió la mordedura de un perro 

(a. t.). 

 

LISTA DE INMIGRANTES 

 

Los inmigrantes acosados por la Sombra del Campo. Que quede 

claro que no todos vienen de occidente. 

 

- D’vir Guibor 

- Màgal Òron 

- Tristen Far’n 

- Lìor Màor 

- Pàrnas Màor 

- Tèmel Màor 

- Rèjmiel Màor 

- Còranit Lilaj 

- Kvuda Màganit 

- Riva Sigàlit 

- Vàrda Tàal 



- Ufara Simja 

- Sima la Rubia 

- Zuriela Tzavar 

- Ràjam el Tuerto 

- Òr Rònen 

- Ritzia Hatzlàja 

- Kelila Iti 

- Batshemesh la Blanca 

- Ofelia Caracortada 

 
  



 
 

ÒRDENES FEÈRICAS 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

ORDEN DEL ÁRBOL DE HIERRO 
 

 
 
Caballeros feéricos: caballeros de razas feéricas que pelean bajo 

el emblema del Árbol de Hierro. 

 

Ôrrses le Càrcuett: efebo juramentado de los primeros Bosques. 

Llamado también el Lord de las Hojas. 

 

Zdrvak na Djiezka: elfo que naufragó en las Costas de la Reina 

Decapitada y que recorre el sur de las Tierras de la Plaga. También 

llamado Zdrvak el Mutilado. 

 

Calèndul iid d’ Tar Gèbranth: efebo y caballero juramentado del 

Árbol de Hierro. Amigo de Ôrrses. Llamado la Flor Solitaria. 



 

Hiedrapunzante: tigresa de raza guerrera que le sirve de montura 

a Calèndul. 

 

Myrleia zchiaq’n mael Cunna: nínfile. Segunda esposa de 

Ôrrses. Llamada también la Estoica. 

 

Ròsmos lou Vannun’ glaur Vaàlec: efebo que escribió parte del 

libro De la verdadera historia del oddèchnin no zczènien y del origen y 

el fin de los Efebos de la Guadaña. 

 

Varyss la Courn’in næ Rèsniaat: efebo apodado Capadecuervo. 

Junto con Rosmos escribió el libro De la verdadera historia del 

oddèchnin no zczènien y del origen y el fin de los Efebos de la Guadaña. 
 

 
  



PERSONAJES DE ESTANDARTES 
DESCONOCIDOS 

 
. Oscuro: asesino inmortal, suicida y revenante, llamado también 

el Carnicero de Cárdan. 

 

. Atrida mounn Ràdiqetch: segunda al mando en el barco de 

Ôrsses durante su viaje de Càrdan a Puerto Blanco. 

 

. Luùd Curadel: traficante que promete barcos al Imperio. 

 

 
RAZAS 

 
. Elfos: estirpe feérica del No-Mundo cuyo nombre primigenio es 

el de žaeian widźid. Se dice que nacieron para servir a los efebos. Son 

llamados los primeros hijos del bosque, pues nacieron antes que las 

dríades. Su contraparte femenina se llama elfina. El nombre elfo está 

escrito en lengua vulgar. 

 

. Efebos: estirpe feèrica de rasgos andróginos. Tienen sangre de 

hierba y están vinculados de manera estrecha con el No-Mundo y la 

Horrible-Naturaleza. El nombre efebo, al igual que el nombre elfo, 

también está escrito en lengua vulgar.  

 

. Nínfiles: raza feérica para denominar a las ninfas primigenias. 

 



. No-longevos: eufemismo para la palabra humanos, la cual está 

escrita en la lengua vulgar. 

 

. Pueblos monstruosos: pueblos antiguos que carecían de la 

hermosura feérica. Los que aparecen en la primera parte de este libro 

son los artabatitas y los esciápodos, los cinocéfalos, panotios, además 

de los no-longevos y también blemias. Existen otros que no han sido 

mencionados. 

 

. Los virtuosos: clasificación de una de las razas feéricas. 

 

Lobos huargos: raza de lobos de combate, muy antigua. Debido a 

su fiereza, rara vez se usaban como montura. Su hábitat son las regiones 

de hielo gris. 

 

Lobos fenrianos: raza de lobos de combate, tan antigua como la 

raza huarga. No se conoce lobo fenriano que se haya dejado montar por 

no-longevos ni por seres feéricos. Su hábitat son los abismos álgidos de 

la región abismal. 

 
 

OTRAS DENOMINCACIONES 
 
. No-Mundo: tierras que engloban las regiones en las que 

transcurren los hechos de las Tres Baladas. 

 

. Las baladas de la cuadriga: tres historias de corte épico que 



comienzan con La balada del Nunca Amado, a la que siguen La balada 

del Navegante Blanco y, por último, La balada del Rey Errabundo. 

 

Nota: El Nunca Amado, el Navegante Blanco y el Rey Errabundo 

son nombres que hacen referencia a un personaje de cada historia. Sin 

embargo, nunca se menciona directamente a quiénes. Queda en manos 

del lector descubrirlo con ayuda de pistas que salpican toda la saga. 

 

. Oddèchnin no zczènien: nombre en la lengua del No-Mundo que 

significa el-aliento-que-lo-carcome-todo. También se le conoce como 

la Plaga. 

 

. El-aliento-que-lo-carcome-todo: traducción de oddèchnin no 

zczènien a lengua vulgar. 

 

. Brujas de Barro: curanderas que trabajan el barro. 

 

. La Sombra del Campo: grupo de campesinos que está en contra 

de la inmigración. Se dedican a matar expatriados. 

 

. La Garra del Sacrificio: círculo de ritualistas conocido también 

como el Pentáculo. Los cinco miembros sacrifican personas a un 

bosque carnívoro antes de cada cambio de estación para tener buena 

cosecha. 

 

. Žaeian widźid: nombre en la lengua del No-Mundo para la 



palabra elfo. 

 

. Òrden del Árbol de Hierro: orden de caballeros a la que 

pertenece Calèndul. 

 

. La Época de la Plaga: período de tiempo en donde transcurre La 

balada del Nunca Amado. 

 

. Echar las piedras: forma de adivinación similar a la geomancia. 

 

. La Horrible-Naturaleza: nombre de la naturaleza en el No-

Mundo. 

 

. El Jardín Salvaje: jardín que se extiende en la ciudadela. Fue 

sembrado por el Brujo de la Hojarasca. 

 

. La Antigua Casa: casa de los hombres de cabellos de fuego, 

fundada por Gàried: la Flama Perdida. 

 

. Casas de los Señores la Tierra: antiguas casas de labriegos que 

rendían culto al efebo Mìlan del Barro. 

 

. Casas de los Señores del Campo: antiguas casas de labriegos 

que rendían culto al efebo Càhill de la Cosecha. 

 

. Las dos lunas: lunas de aparición aperiódica en las Tierras de la 



Guadaña. Son gemelas pese a que tienen distintos colores. La más 

grande se llama Plata, y la más pequeña y erosionada, Herrumbre. 

 

. Árbol de muerte: árboles donde la gente se ahorca. 

 

. Pueblo bajo: denominación para los plebeyos. 

 

 
TERRITORIOS 

 
. Tierras de la Guadaña: Tierras gobernadas por la familia Riese, 

divididas por el río Causcaba. En esta región transcurre La balada del 

Nunca Amado. 

 

. Bosque de los Ahorcados: bosque ubicado al sur de Càdeburg a 

donde las personas inficionadas con plaga acuden para ahorcarse. Los 

soldados imperiales cuelgan a los traidores en los árboles. 

 

. Càdeburg: ciudad principal del Imperio de las Tierras de la 

Guadaña, ubicada al norte. Dispone de un puerto en las orillas del Mar 

de la Peste. 

 

. Pradera Azul: segunda ciudad del imperio por encima de Pradera 

Gualda. La gobierna el conde Clèment della Carriètt. 

 

. Causcaba: río caudaloso que divide las Tierras de la Guadaña. 

 



. Campos Pelosos: región oriental del otro lado del río, donde los 

campos son grises y a donde la plaga aún no llega. Se dice que la hierba 

parece pelaje de bestia. 

 

. Campohueso: pueblo de labriegos regido por los duunviros de la 

Casa del Campo. Está ubicado en los Campos Pelosos. 

 

. Puertoblanco: puerto abandonado al norte de la ciudadela en 

ruinas. 

 

. Camino de los Riachuelos: parte de los Jardines Salvajes. 

 

. Costas de la Reina Decapitada: región sureña de las Tierras de 

la Guadaña. 

 

. Sala de los Emperadores: sala principal en la que descansan los 

sitiales de las escamas. 

 

 
OBJETOS 

 
. Sustancia de rubicànnia: sustancia fabricada por las brujas de 

barro para aliviar la tos negra. 

 

. El Nenùfar de los Marjales: barco de Zdrvak na Djiezka. 

 

. Regalo de la Doncella: espada de Ôrsses forjada con un metal 



que vibra. Puede cortar casi todos los cuerpos. 

 

. La Gorgona: barco de Calèndul iid d’ Tar Gèbranth. 

 

. La Rosa del Estanque: barco de Ôrsses le Càrcuett. 

 
 
 

EMBLEMAS 
 
. Emblema de la casa Riese: escórpora de gules en campo de 

contraarmiños. 

 

. Emblema de la casa Cråvic: cráneo de carnero en campo de 

armiños. 

 

. Emblema de la casa Brûnn: espiga de trigoscuro en campo de 

sangre. 

 
 
 

OTROS 
 
. Lista de minerales raros: condrita, obsidiana, espectria, 

piedraoscura. 

 

. Lista de maderas raras: palomuerto, picocuervo, picorneja. 
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