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H an pasado cinco años desde que empezamos a publicar esta revista y muchas 
cosas han cambiado. Gracias a Relatos Increíbles me convertí en editor y he 

conocido a fabulosos escritores. No ha sido un derrotero sencillo. Tuvimos que 
tomar un poco de aire para retomar esto. Reunir fuerzas y empezar de nuevo. De 
hecho, el mundo nos demuestra en esta coyuntura, que no es difícil sobrevivir como 
colectivo humano, pero que la posibilidad de nuestra sobrevivencia se encuentra en 
nuestra capacidad de trabajar en conjunto.

Por eso, este es el mejor momento para que Relatos Increíbles regrese de forma 
periódica bimensual, porque detrás de la revista existe una comunidad de lectores y 
escritores que ansía literatura de fantasía, ciencia ficción y terror de calidad. Aquí no 
se trata de hacer lo mejor posible, se trata de hacer lo imposible por escribir de cara 
a la posteridad. Como bien lo dice Aldana Loureyro en la entrevista que incluye este 
número, hace falta compromiso para escribir de la mejor manera posible.

Y también le pedimos compromiso a quienes nos siguen y disfrutan de la revista. 
Hemos creado una página en Patreon (https://www.patreon.com/relatosinc) para 
que puedan apoyar mensualmente nuestro proyecto. Además, cada nuevo número 
de la revista a partir de ahora se venderá en sus formatos PDF y EPUB en sus 
plataformas de ebooks favoritas. Incluso pueden comprar una versión impresa de la 
revista gracias a Amazon. Luego de dos meses, los números serán liberados para su 
libre distribución en nuestra plataforma de Biblioteca Digital ACUEDI.

En este número tenemos un fabuloso cuento de portada de Luis López ubicado en 
un futuro cercano donde el ser humano ha perdido su libre albedrío por el sueño 
de vivir en paz. ¿Se puede ser feliz en un mundo sin conflictos pero sin mayor 
libertad? Luego tenemos un cuento de Falco Rivera en donde la búsqueda de la 
marihuana ideal puede esconder deseos realmente macabros. En el cuento de Pedro 
Cordero tendremos un conflicto interestelar donde una flota de naves tendrá que 
enfrentarse con una fuerza alienígena sumamente destructiva. En cambio, Isabel 
Sabogal nos transporta a un relato entre lo poético y lo divino. Mientras, Julio 
Cevasco nos presenta otra historia de Oscuro, donde un elfo rememora la mala 
hora en que se cruzó en su camino. A su vez, Carlos Saldívar nos sitúa en un terrible 
fracaso amoroso que lleva a sus protagonistas hasta un extremo completamente 
insospechado. Finalmente, Merlín Chambi describe a un grupo de soldados que 
pareciera atrapado en un bucle del tiempo que se hace destructoramente infinito.

Héctor Huerto Vizcarra
Director de Relatos Increíbles

EDITORIAL



Aldana Loureyro
(Buenos Aires, 1998) Estudiante de veterinaria en la Universidad de Buenos 
Aires. Estudió en el instituto Agustiniano. En 2017 la revista Relatos Increíbles 
publicó «Sentencia», uno de sus cuentos. En 2018 terminó su primer libro, La 
sociedad de los conejos.

ME GUSTA QUE MIS CUENTOS 
TOQUEN DISTINTOS TEMAS 
Y SIRVAN PARA PENSAR

ENTREVISTA

HHV: Aldana, ¿qué significa la escritura para ti?

AL: Siempre me pareció muy interesante como en 
la literatura, así como en otros medios artísticos, 
se pueden crear mundos, personajes e historias 
que se pueden sentir tan reales que las personas 
pueden llegar a empatizar o a sentir cosas al 
leer. Esta posibilidad de crear es en parte lo que 
hace que me guste tanto la escritura. Además, 
es también una forma de expresarme, ya que al 
escribir cuentos muchas veces busco que estos 
sirvan para pensar. En la mayoría de mis cuentos 
intento tocar distintos temas para invitar al lector 
a reflexionar sobre ellos.

HHV: ¿Cuáles serían tus principales influencias 
literarias? ¿Por qué?

AL: Principalmente destacaría los libros que 
leía de chica, que fueron los que hicieron que 
me guste tanto leer y los que me hicieron querer 
escribir. El primer autor que leí fue R. L. Stine, 
un escritor de novelas de terror juveniles. Gracias 
a sus historias fue que tuve interés en leer más 
libros. Luego empecé a leer literatura fantástica, 
que pasó a ser mi género favorito, y gracias al 
cual empecé a escribir. Podría destacar algunos 
de los autores que más me gustaron como Philip 
Pullman, Kristin Cashore, Rick Riordan, Patrick 
Rothfuss, entre otros.

HHV: ¿Qué crees que se necesita para ser un 
escritor en estos tiempos?

AL: No sabría decir lo que se necesita, ya que 
escribir es algo muy personal y, probablemente, 

sea diferente para cada persona, aunque puedo 
decir lo que es más importante para mí. En 
primer lugar, creo que es necesario leer mucho, 
así como escribir mucho. Yo nunca tuve ninguna 
formación académica en la escritura, más allá de 
la escuela, y creo que aprendí a escribir justamente 
así: leyendo mucho y escribiendo. También 
me parece muy importante el compromiso. 
Especialmente cuando quise escribir novelas, 
me era muy difícil comprometerme a escribir 
rutinariamente para que la historia no quede sin 
terminar. Por eso, es útil ponerse metas, como 
escribir cierto número de páginas por semana o 
una fecha para terminar la historia. Creo que en 
estos tiempos hay muchos medios que facilitan 
el acceso a la escritura. Con Internet, mucha más 
gente tiene la posibilidad de darse a conocer y es 
importante aprovechar esto.

HHV: ¿Para ti que significa la revista Relatos 
Increíbles?

AL: Relatos increíbles para mí fue la primera 
oportunidad de hacer llegar uno de mis 
cuentos a más gente. Antes de eso, estuve un 
tiempo enviando cuentos a concursos y otras 
convocatorias, pero no había tenido suerte. 
Así que me sorprendí mucho cuando, en esta 
ocasión, me dijeron que mi historia había sido 
aceptada. Creo que la revista es una oportunidad 
genial para muchos escritores al dar la posibilidad 
a cualquiera de participar con sus cuentos, así 
como darnos la posibilidad a todos de acceder a 
ellos fácilmente para poder disfrutar de buenas 
historias.



HHV: ¿Hay algún número de la revista que te 
guste particularmente o algún autor que hayas 
leído en la revista que haya llamado tu atención?

AL: Uno de los cuentos que más me llamó la 
atención de la revista fue «Noche de Santiago» de 
Ramiro Chávez. En ella, un artista busca inspiración 
intentando ver la noche desde otro ángulo. La idea de 
la historia me pareció muy interesante porque, tanto 
en la escritura como en el dibujo, muchas veces me 
cuesta encontrar inspiración o ideas. Y en general, 
estas suelen llegar de situaciones que no esperaba. 
De alguna forma, esto es lo que pasa en el cuento. 
También «El precio de la guerra», de Miguel Huertas, 
que en pocas páginas nos presenta una historia que 
resulta muy atrapante gracias a una escritura fluida 
y personajes muy carismáticos. Por otro lado, la 
saga de Onírica, de Pedro Castro, también me 
gustó mucho. Nos presenta una situación extraña 
que atrapa mucho, ya que al principio entendemos 
tan poco como el protagonista y luego nos muestra 
un mundo y personajes muy creativos. Leerlo me 
recordó un poco a Alicia en el país de las maravillas.

HHV: ¿Por qué decides publicar La sociedad de 
los conejos?

AL: Decidí publicarlo gracias a las críticas positivas 
que recibí. El libro nació gracias a un concurso 
organizado por dos editoriales, en el cual los libros 
ganadores serían publicados. Para participar, decidí 
recopilar mis cuentos favoritos de entre los que 
tenía escritos en ese momento. No tuve suerte en el 
concurso, pero estaba muy feliz con el resultado de 
mi libro, ya que lo compartí con amigos y familiares 
y a ellos les gustó mucho. Así que decidí que quería 
publicarlo.

HHV: ¿Cuáles son tus cuentos favoritos de La 
sociedad de los conejos? ¿Por qué?

AL: «Monstruo» es uno de mis favoritos porque 
habla de un tema que me parece muy serio, que 
es juzgar a la gente sin conocerla, ya sea por su 
apariencia física, raza, género, etcétera. Si bien en 
el cuento está llevado a un extremo, creo que esto 
es algo que pasa mucho y es algo muy triste que 
puede hacer mucho daño en las personas. También 
me gusta mucho «Corazón de madera». Cuando lo 
escribí, la idea que tuve fue hacer una analogía a la 
vida usando un muñeco de madera, representando 
las etapas de la niñez, la adolescencia y la adultez. 
Probablemente es uno de los cuentos más personales 
que escribí. También mencionaría «La sociedad de 
los conejos» por los temas que se tocan en el cuento. 
La importancia de la esperanza, de tener la compañía 

de los demás y el conformismo ante los problemas.
HHV: He leído con mucha atención tu libro y lo 
encuentro fascinante por lo intimista que puede 
llegar a ser. ¿Cuánto de Aldana tiene cada uno de 
tus relatos?

AL: Probablemente mucho, aunque intento que 
sea lo menos posible. Me gusta que mis cuentos 
toquen distintos temas y sirvan para pensar, y no 
que transmitan mi opinión. Me gustaría que cada 
persona que los lee pueda tener su interpretación, 
y en parte creo que esto pasa, ya que hablando con 
amigos sobre mis cuentos, algunos me dijeron cosas 
que yo no había pensado al escribirlos. 

HHV: ¿Qué novelas podrías recomendar a 
nuestros lectores para iniciarse en estos géneros 
de fantasía, ciencia ficción o terror?

AL: De fantasía podría mencionar dos de mis sagas 
favoritas, que son La materia oscura de Philip 
Pullman y El nombre del viento de Patrick Rothfuss. 
Los dos son muy interesantes y el segundo, aunque 
es largo, en ningún momento se hace pesado o 
aburrido. De ciencia ficción y terror no leí tanto 
como fantasía, pero lo que más me gustó dentro del 
género es El juego de Ender de Orson Scott Card y 
las historias de H. P. Lovecraft.
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Una puerta hacia la nada
Por: Pedro Cordero

 Un par de ojos entrometidos viajaban por la inmensidad del 
espacio, saltando de sistema en sistema, buscando por todos los rincones 
del sector Savensis cualquier rastro que pudiera llevarlos a la flota nómada. 
La persecución había sido incansable y, tras realizar el último salto al 
hiperespacio, el piloto de la sonda de exploración volteó a ver a su oficial al 
mando que se encontraba parado tras de él. Al joven Adiran, tribuno del 
acorazado Grypus, nave insignia de la décima flota ileni, y le preguntó con 
serena marcialidad:
 —¡Tribuno! La sonda de exploración acaba de realizar el salto al 
hiperespacio y tardará una hora en llegar a su destino. ¡Solicito permiso 
para abandonar el puente y buscar algo de comer!
 —¡Puede retirarse decano! Tiene quince minutos —respondió 
Adiran tranquilamente. El decano se levantó de su asiento y estiró el 
brazo hacia el frente en señal marcial, y se retiró del puente de la nave. 
Adiran observó detenidamente a aquel decano, oficial que conocía de su 
tiempo en la academia estelar en el planeta Udine, y al que consideraba 
sumamente competente.
 Con el pensamiento de la flota nómada se dirigió a su asiento, 
desde el que se veía el enorme puente de la nave, completamente iluminado 
por el brillo esmeralda de las consolas holográficas, y se sentó a meditar 
mientras contemplaba las oscuras profundidades del espacio. Los reportes 
que habían recibido eran estremecedores: relatos de una flota de enormes 
naves plateadas que  causaban estragos en los puestos mineros y apartadas 
colonias del sector Savensis. «¿Quiénes son? ¿Serán hostiles? ¿O solo será 
confusión por el primer contacto?» Se preguntaba Adiran constantemente. 
Su duda no era vana, el contacto de los ileni con las otras especies que 
formaban la Unión Galáctica había sido igual de turbulento. Ansiaba por 
combatir y probar su valía en el ardiente crisol de la guerra.
 La hora pasó rápida y un fuerte pitido se escuchó en todo el 
puente de la nave, seguido de la voz del decano que controlaba la sonda de 
exploración, que exclamó:
 —¡Tribuno! La sonda de exploración salió del hiperespacio a 
dos millones de kilómetros de la boya hiperespacial del sistema Syagrius. 
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He comenzado a escanear y espero órdenes para adentrarla en el sistema —
Adiran encendió la consola holográfica de su asiento y le pidió a la computadora 
que mostrara un mapa del sistema Syagrius, que apareció un par de segundos 
después. El sistema se componía de una estrella clase G, que era orbitada por 
una enana café y un par de estériles planetas. 
 —¿Alguna señal de la flota alienígena? —inquirió Adiran 
entusiasmado, abrumado por la sensación de la adrenalina, efecto de su nuevo 
cuerpo al que aún no se acostumbraba.
 —Los sensores de la sonda detectan una veintena de señales de calor 
en el espacio que hay entre la estrella del sistema y la enana café que la orbita, así 
como rastros de antimateria y de una aleación desconocida.
 —¿Qué tipo de señales?
 —Una de ellas es potente tribuno, su tamaño y potencia de fuego debe 
ser superior a la de cualquier acorazado de la Unión. Dos de ellas encajan con 
lo que clasificamos como cruceros y las demás tienen emanaciones de calor 
similares a las de nuestros destructores y fragatas.
 —¡Una flota poderosa! Pero algo no encaja, son muy pocas naves 
para haber desolado el sector en tan poco tiempo —razonó Adiran poco 
preocupado, por lo que le ordenó al decano—: Dirija la sonda rumbo a la enana 
café y despliegue el satélite de vigilancia cerca de uno de los campos de restos de 
alguna estación minera, con suerte la radiación de la enana y los demás restos 
impedirán que los alienígenas detecten el satélite. Tan pronto complete esa tarea, 
acerque la sonda lo más que pueda a la flota alienígena y obtenga todos los datos 
que estén a su alcance, los vamos a necesitar si queremos emprender un ataque 
exitoso.
 —¡A la orden tribuno! —tras dar aquella orden, Adiran se quedó 
en su asiento observando el mapa del sistema Syagrius, meditando sobre la 
potencia de la flota enemiga, ansioso de entrar en combate. La noche pasó lenta, 
entre ansias y dudas que lo carcomían y volvían cada minuto más largo que el 
anterior.
 La guardia nocturna terminó con el sonido de trompetas y tambores 
que se escuchó repetidamente por todo el puente de la nave, seguido del 
incesante traqueteo de la tropa que se dirigía a relevar a Adiran y al resto de 
los tripulantes. Las puertas del puente se abrieron y dieron paso al legado de 
la nave, un tozudo ileni en cuerpo Sidhfar llamado Atilius, seguido de cerca 
por una docena de tripulantes marchando todos en perfecto orden. Adiran se 
levantó de su asiento y se dirigió al encuentro del legado, al que recibió con un 
saludo marcial, estirando el brazo hacia el frente. El legado regresó el saludo y le 
preguntó en voz alta:
 —¿Qué noticias me tiene de la guardia nocturna, tribuno? 
 —La prospección del sistema Syagrius ha sido un éxito, legado. 
¡Hemos hecho contacto con la flota alienígena! —le informó Adiran 
entusiasmado. La noticia alteró la apacible mañana del legado y lo abrumó por 
completo, endureció su rostro y lo dejó en silencio. Al no obtener respuesta 
de su oficial al mando, Adiran continúo hablando—: La sonda de exploración 
descubrió una veintena de naves ancladas a cien millones de kilómetros de la 
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estrella del sistema, las imágenes de la sonda de exploración revelaron que estas 
se encuentran protegiendo una gigantesca estructura en construcción de forma 
esférica.
 —¿Alguna idea de lo que es?
 —No estoy seguro, legado, los sensores revelan que está compuesta 
de varias capas, cada una fabricada con diferentes aleaciones ferromagnéticas 
y superconductoras, así como una serie de satélites que orbitan la estrella 
del sistema. Me tomé la libertad de enviar los datos al decano encargado de 
la cubierta de ingeniería y me comentó que los materiales usados en esta y la 
cantidad de energía producida por los satélites debería ser suficiente para crear 
un agujero de gusano. 
 —¿Un portal? Eso no tiene sentido… —razonó el legado bastante 
preocupado—. Estabilizar un agujero de gusano consume demasiada energía. 
Hay formas más eficientes de viajar por la galaxia.  
 —A no ser que no planeen un viaje por la galaxia. La flota alienígena 
ha utilizado nuestra red hiperespacial para devastar el sector sin problema 
alguno. Si están construyendo un portal capaz de estabilizar un agujero de gusano 
es porque planean viajar de algún lugar muy lejano, los Dioses sabrán de dónde.
 —Lo que sugiere es desconcertante, tribuno, pero no puedo negar su 
razonamiento, le comunicaré sus hallazgos al pretor. Él decidirá el curso que 
tomarán las flotas. Por cierto, ¿qué pasó con la sonda de exploración? —Adiran 
percibió la terrible preocupación que sentía el legado, pues él mismo había 
pensado en todas las implicaciones que aquel posible portal representaba. Si 
veinte naves habían devastado el sector Savensis, no quería pensar en lo que 
podría hacer lo que fuera que aguardara tras aquel portal hacia la nada.
 —Fue destruida por una de las fragatas alienígenas tan pronto se 
aproximó a doscientos mil kilómetros de la estructura —respondió Adiran 
tranquilamente—. La salva provino de una batería láser, su descarga fue de una 
frecuencia de cuatrocientos cincuenta nanómetros y su potencia fue equivalente 
a treinta y cinco toneladas de alto explosivo. Una capacidad destructiva similar 
a las baterías de protones de nuestros destructores.
 —Entonces avanzaremos sobre el sistema a ciegas…. ¿Cree que 
debemos?
 —No, legado, ordené que la sonda desplegara su satélite de vigilancia, 
hasta este momento la flota alienígena no lo ha detectado —Atilius suspiró, se 
veía muy turbado y Adiran notaba claramente un rastro de miedo en los ojos 
del legado, trazas que antes apenas había percibido en aquel sujeto. Aquello 
preocupó al joven tribuno, pues le confirmó lo que siempre había temido. 
Adiran salió del puente, momento en el que fue abrumado por el cansancio y se 
dirigió rumbo a su camarote a descansar, suponiendo con gusto que su bautizo 
de fuego era inminente.
 Una semana tras el descubrimiento de la flota alienígena en el sector 
Savensis y tras haber obtenido autorización de la jerarquía, la fuerza de ataque 
ileni se puso en marcha a encontrarse con el enemigo. Adiran estaba asombrado 
con la eficiencia que la jerarquía había mostrado con respecto a las incursiones 
de aquellos alienígenas, no habían llevado a cabo la clásica deliberación 
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democrática de los ileni y habían ordenado la rápida destrucción de la flota 
forastera, que tras semanas saqueando naves de comercio y pequeñas colonias, 
había desolado el sector. 
 Adiran observaba gustoso desde el puente las distorsiones 
blanquecinas del túnel hiperespacial por el que viajaba el Grypus. Veía con 
satisfacción el camino que lo llevaba a la guerra, lo hacía confiado pues en su 
mente la victoria era algo fehaciente, superaban al enemigo con casi el triple 
naves y el  plan de ataque, que el pretor de la flota había ideado, era sensato. 
Un movimiento de pinza en cuatro ejes que, aprovechando la superioridad 
numérica ileni, debería envolver a la flota alienígena para destruirla antes de 
que pudiera desplegarse y aprovechar al máximo el poder de sus armas. 
 El túnel hiperespacial desapareció en un instante y las oscuras 
extensiones del sistema Syagrius se abrieron frente a sus ojos, miles de millones 
de kilómetros  de profunda oscuridad, resquebrajada por la tenue luz de la 
estrella de aquel sistema que brillaba hermosa como faro.
 La consola holográfica de Adiran comenzó a pitar con fuerza. El joven 
tribuno apartó sus ojos del vacío y volteó inmediatamente a esta. Vio que había 
una llamada entrante del acorazado Fénix, nave insignia de la fuerza de ataque 
ileni. 
 —¡Legado! Tenemos una llamada entrante de la nave del pretor —le 
indicó vehementemente Adiran al comandante de su nave.
 —Transfiérala a la consola principal, tribuno —Adiran tecleó 
rápidamente en su consola holográfica y transfirió el mensaje a la consola del 
capitán, que mostró el escamoso rostro del cuerpo artificial del pretor, que 
comenzó a hablar poco después.
 —Legado, tiene autorización para avanzar. ¡Buena suerte! —la 
comunicación con el Fénix se cortó, dejando al legado convertido en un manojo 
de nervios. Aquel perturbado sujeto volteó hacia Adiran y le dijo con una voz 
seca, casi entrecortada:
 —Tribuno, encárguese de informarle a las naves que componen 
nuestro eje de ataque que avanzamos de inmediato. 
 Media hora más tarde la flota se puso en marcha, los cuatro ejes de 
ataque  avanzaron por el sistema Syagrius a una velocidad moderada, conservando 
la mayor cantidad de combustible para la batalla que se aproximaba. Las naves 
ileni cruzaron el espacio sobre el polo norte de la enana marrón, a quinientos 
mil kilómetros de distancia. Conforme lo hacían, aceleraron a velocidad de 
combate y se enfilaron hacia el enemigo.
 Adiran observaba las imágenes de la flota enemiga, así como otra serie 
de datos que eran transmitidos a su consola por los sensores del acorazado. La 
flota enemiga había encendido sus motores y las emisiones de calor en estas se 
incrementaba minuto a minuto conforme ponían sus armas en línea. Adiran vio 
con vehemencia como la distancia entre ellos y las naves alienígenas se acortaba;  
dos millones de kilómetros, un millón de kilómetros, quinientos mil kilómetros, 
en ese momento, los ejes de ataque comenzaron a separarse y maniobraron para 
envolver a la flota alienígena. 
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 El Grypus lideraba una formación de ocho naves; en el centro iba el 
acorazado rodeado por las fragatas Augusta, Gemina y el destructor Fidelis; 
en la punta de la formación se encontraban el crucero Gloria Immortalis y 
la fragata Fretensis; y en la retaguardia iba el crucero Adstrum Domitor y el 
destructor Indomitus. 
 Las naves ileni avanzaron audazmente hasta que se encontraron a 
trescientos mil kilómetros de distancia de la flota enemiga. En ese momento, 
todas las alertas del puente del Grypus se dispararon, sirenas comenzaron a 
tintinear ominosamente y el tribuno encargado de la sección del puente que 
controlaba los escudos, exclamó en voz alta:
 —¡Legado! Varias naves enemigas acaban de abrir fuego sobre el 
Fénix —un par de segundos después, una lluvia de descargas de antiprotones y 
rayos láser impactaron sobre las naves del grupo de ataque que lideraba la nave 
del pretor. Adiran y el legado observaron impactados como el potente fuego 
enemigo golpeaba al Fénix, colapsando sus escudos y dañándolo seriamente, 
seguido de dos fragatas que se partieron en pedazos tras ser alcanzadas por 
varias descargas láser. 
 El legado se quedó frío al ver la imagen de sus naves desmoronándose, 
con los ojos perdidos en la pantalla de su consola holográfica, que parpadeaba 
incesantemente mostrando diferentes mensajes de alerta. De pronto, la nave 
se zarandeó con fuerza tras ser alcanzada por una descarga de antiprotones. 
Aquella fuerte sacudida sacó a Adiran del shock causado por su primera 
experiencia de combate. Al ver que el legado aún se encontraba congelado por 
el impacto, se comunicó con las naves de su eje de ataque y les ordenó abrir 
fuego sobre un par de cruceros que disparan contra ellos. 
 Ambas flotas comenzaron un intenso intercambio de fuego, lanzando 
cientos de andanadas de partículas y láser que cruzaban la distancia que 
separaba las flotas en cuestión de segundos, cuales letales saetas que centelleaban 
brevemente en la oscura inmensidad del sistema Syagrius.  
 El Grypus se sacudía con cada impacto que recibía. Minutos antes 
sus escudos habían colapsado y una descarga de antiprotones había dañado 
varias cubiertas causando casi doscientas bajas. Adiran observaba en su pantalla 
como varias naves de ambos bandos se resquebrajaban ante el certero fuego, lo 
hacía preocupado pues habían sufrido bajas. Quince de sus naves habían sido 
destruidas, entre ellas el Fidelis y el Adstrum Domitor.
 A pesar de las pérdidas, el  joven tribuno aún se sentía seguro de la 
victoria, la superioridad numérica ileni se iba imponiendo poco a poco. Seis de 
las naves enemigas habían sido destruidas, entre ellas su poderoso acorazado. 
Adiran sabía que de seguir así la victoria sería segura, aunque costosa.
 De entre el mudo caos de la batalla, una ráfaga de descargas láser 
atravesó el espacio a máxima velocidad e impactó en la fragata Fretensis, cuyos 
escudos colapsaron y la nave explotó en un breve destello luminoso. El legado 
colapsó en un ataque de nervios y, para desmayo de Adiran, ordenó la retirada.
 —Tribuno, ordene que nuestro eje de ataque se retire rumbo a la boya 
hiperespacial.
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 —¿Qué? ¡No podemos abandonar la flota!
 —¡Ya perdimos la mitad del eje de ataque! Necesitamos 
reorganizarnos…
 —Con todo respeto legado, si nos retiramos ahora pondremos en 
peligro el resultado de la batalla. El enemigo está perdiendo naves rápidamente 
y nosotros podemos soportar las bajas. ¡Si presionamos la victoria será nuestra!
 —¡Obedezca, tribuno! —el grito del legado resquebrajó las esperanzas 
que Adiran tenía de una victoria y, completamente desmoralizado, transmitió 
las órdenes al resto de las naves del eje de ataque. El Grypus llevó sus motores 
al máximo y escapó de la batalla mientras descargas de energía pasaban a 
su alrededor, seguido de cerca por el crucero Gloria Immortalis y la Fragata 
Augusta. El resto de las naves del eje de ataque se habían rehusado a seguir las 
órdenes y se habían quedado en el combate.
 Al acorazado y las naves que le acompañaban les tomó un par de 
horas llegar a la boya hiperespacial, tiempo en el que fueron increpados para 
regresar al combate por el legado que había quedado al mando de la flota tras la 
muerte del pretor. Atilius hizo caso omiso a aquellas reprimendas y mantuvo su 
curso hacia la boya. 
 Adiran se sentía frustrado. Veía impotente en su consola como 
la batalla continuaba con fiereza, como poco a poco las naves ileni se iban 
imponiendo sobre el enemigo. Gritaba por dentro, aquel era su bautizo de fuego 
y el temeroso legado le estaba robando la gloria. De pronto, escuchó al legado 
pronunciar unas palabras que lo hicieron estallar.
 —Decano, establezca conexión con la boya hiperespacial, saltamos 
al hiperespacio tan pronto estemos listos —le ordenó el legado con una voz 
nerviosa al decano encargado del área de navegación. Adiran no soportó más y 
se levantó de su asiento a reclamarle al legado, estaba dispuesto a relevarlo del 
mando por lo que consideraba un acto de cobardía, pero de pronto uno de los 
tripulantes exclamó en voz alta, bastante confundido:
 —Legado, estamos detectando la apertura de varias ventanas 
hiperespaciales… —no pasó un minuto cuando múltiples ventanas 
hiperespaciales se abrieron a varios miles de kilómetros del Grypus y de las 
naves que le seguían. De estas salieron un centenar de naves. Tan pronto lo 
hicieron, el tripulante siguió hablando—: Legado, las naves son refuerzos 
enemigos. ¿Quiere que continuemos con el salto?
 Adiran observó las imágenes de aquellas naves en su pantalla, 
descorazonado regresó a su asiento, no estaba seguro si el enemigo les había 
tendido una trampa o todo era una cruel jugarreta del destino. De lo que si 
estaba seguro era que la batalla estaba perdida y con aquella cantidad de naves 
enemigas, dudaba que las naves ileni que seguían luchando pudieran escapar. 
 «Curioso», se dijo a sí mismo mientras veía al legado con ambivalencia. 
«De no haber sido por el cobarde, estaría sentenciado a muerte». Adiran se 
desparramó sobre su asiento y, unos instantes después, sintió el jalón del salto 
hiperespacial, lo hizo en silencio sabiendo que aquella batalla era el primer 
trueno de una poderosa tempestad.
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La balada del nunca amado 13 
El príncipe humillado

Por: Julio Cevasco

 Un rostro pálido se reflejaba en las aguas del Causcaba. Era 
un rostro alargado y maltratado de un guerrero venido a menos; una de 
esas criaturas que servían porque habían nacido para servir y a las que los 
efebos llamaban žaeian widźid. Empero, en los anales de la historia de las 
Tierras de la Guadaña, los žaeian widźid eran citados con nombres menos 
antiguos y más ortodoxos. Los escribanos los describían como criaturas 
primigenias, feéricas y moradoras del bosque; espíritus encarnados cuyo 
nombre carecía de traducción fiel. Sin embargo, en la lengua primigenia 
del no-mundo eran conocidos peyorativamente por la palabra «elfo».
 Zdrvak na Djiezka, el elfo, contemplaba su rostro enjuagándose 
la cara con las turbias aguas del Causcaba y, en ese momento, pensó que 
no le importaba morir. La criatura se encontraba condenada. La plaga, 
rauda y cobarde como mordida de sierpe, había envenenado su cuerpo. 
De hecho, cuando el elfo se acercaba a tierra firme a bordo de El Nenúfar 
de los Marjales había sentido a la peste venir. El aliento-que-lo-carcome-
todo había soplado del lado opuesto del océano como olfateando, no solo 
a él, sino también al resto de los tripulantes. Luego, tras la arremetida de la 
primera borrasca se había burlado de sus terribles y amargos destinos.
 En aquel entonces Zdrvak no estaba muy seguro, pero ese fue 
su primer encuentro con la plaga. «El oddèchnin no zczènien», repitió el 
nombre antiguo de la peste todavía siguiendo el cauce del río y, en ese 
instante, alumbrado por las estrellas, el elfo sintió el precio de su condena. 
Zdrvak enterraba las botas entre las rocas humedecidas por la espuma 
pasando revista a su accidentada empresa. La partida desde Cardan. La 
partida hacia Puertoblanco en compañía de los cardienses. Y un tercer 
viaje con dirección al sur, el cual había sido el último. Noches después 
de su desembarco, la peste lo había mordido y los primeros síntomas 
aparecieron luego de que sus espadas se quebraron. Zdrvak recordaba que 
en la ribera del río sus hojas élficas cedieron, chillaron y crujieron tras 
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chocar con las cegadoras de un asesino cubierto por un manto de sombras. Sin 
embargo, una corazonada le decía que había contraído la plaga desde mucho 
antes.
 —La verdad es que no estoy seguro. O fue durante el combate contra 
ese bastardo o cuando mi barco fondeó en las Costas de la Reina Decapitada. 
Entonces fue cuando toda esta mierda comenzó —pensó con la vista clavada 
en las aguas sucias del río—. Por un carajo… Es que nunca debí haber viajado. 
Pero ya es demasiado tarde para arrepentirse. Además, le prometí a un amigo 
que rescataría a su esposa, y también… y también se lo prometí a ella.
 El elfo levantó la mirada observando el rojizo horizonte. El céfiro en 
el follaje de unos robles primigenios comenzó a hormiguearle la piel; un aire 
similar al viento que astilló la quilla, las escalas y las velas de su navío. Zdrvak, 
con el semblante ensombrecido por la vergüenza, recordó el cadáver desnudo 
de la mujer amarrada en el mascarón de proa. Se suponía que era un sacrificio 
para la muerte. Pero en las Tierras de la Plaga la muerte estaba cansada de tantos 
sacrificios.
 De pronto, el elfo escupió un buche de saliva en la orilla del río. 
El viento bufó. Y una melena negrilarga, rebelde y élfica hondeó como una 
bandera funeraria. Los ojos oscuros y profundos de Zdrvak parecían unos ojos 
de plomo; y sus orejas, otrora puntiagudas, se encontraban mutiladas hasta la 
altura del caracol. ¿Pero cómo se las habían cortado?
 Zdrvak na Djiezka frunció el ceño y no quiso recordarlo. Cada vez 
que el viento soplaba un aliento cálido le calentaba las cicatrices, y no sabía si 
era cierto o si se lo estaba imaginando todo. Pero esa noche junto al río enterró 
sus remordimientos en un profundo sepulcro. Lo único que le carcomía el 
corazón era haber perdido contra ese asesino al que lo envolvía esa capa ancha 
de espectros y sombras.
 —Te partió las espadas y te arrojó por las cataratas de un puntapié —
se recordó. Pero también le había dejado una marca. Un pequeño obsequio—, 
y ahora mírate: tienes cuatro dedos menos en una mano y, para más escarnio, 
no solamente has perdido las puntas de las orejas. Ay. Si sales vivo de esta, con 
mucho mayor razón los žaeian te van a llamar Zdrvak el Multilado. Entonces, 
podrás bajarte el pantalón, los calzones, y les mostrarás que todavía estás entero, 
que lo que realmente interesa sigue funcionando.
 Pero el elfo, con una sonrisa torcida, imaginó que tal vez ni siquiera 
podría burlarse de si mismo ni mostrarles su miembro. La plaga lo mataría; y si 
por alguna gracia divina se salvaba de su mordida, seguramente su entrepierna 
terminaría podrida, con granos o no quedaría nada que mostrar. Peor aún. Si la 
perdía, tendría que mear sentado como las nínfiles, las elfinas y las labriegas.
 —Maldito asesino de mierda, si no hubiese sido por ti no me 
encontraría en este puto estado —Zdrvak blasfemó. Su alarido se estrelló en 
el firmamento y, en el horizonte, una fisura desgarró el cielo provocando una 
lluvia de chaparrón y un resplandor plateado similar al de la noche del duelo. 
Le fue inevitable pensar en la ribera del río ni en la sombra encapuchada de su 
oponente a la que nunca vio venir. Solo sintió que el viento había silbado, y que 
luego unas hojas de acero danzaban como si fuesen las plumas de un urogallo. 
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Cada noche que podía Zdrvak recapitulada cómo lo habían acabado, y ahora 
parecía estar convencido de que un corte transversal, invisible casi, fue el que le 
dejó el pulgar solitario.
 —¿Pero quién demonios eras? ¿Pero quién diablos se escondía tras 
esos ojos amarillentos y ese manto de sombras? Brujería… Te voy a perseguir, 
maldito hijoputa, te voy a cortar las manos y voy a hacer que te las comas. 
 El elfo, luego de patear una roca enfurecido por la impotencia, hizo 
de lado sus recuerdos y, desolado junto a la ribera, comenzó a quitarse la cota 
de anillas muy despacio. Sin el menor esfuerzo la arrojó indiferente sobre las 
rocas y escuchó el sonido del metal en las piedras. Luego se despojó de las grebas 
y de unos quijotes tan corroídos como sus avambrazos, codales y hombreras, 
las cuales se agrietaron al chasquear sobre la grama muerta. Listo. No quedaba 
nada de metal así que se desabotonó la camisa y se pasó la mano por el vientre. 
Era un vientre ceroso que se deshacía.
 —Vas a morir pronto. Pero por lo menos resistirás lo suficiente para 
encontrarla —susurró recordando el rostro lívido de una mujer de cabellos 
negros que parecían seda. La mujer tenía los ojos rojos y un tatuaje en el cuello. 
El tatuaje de una orquídea… Luego, con el ceño fruncido, se repitió que su 
misión era devolverla a su esposo, mas no retenerla para él; y Zdrvak, con el 
corazón en la garganta, se lamentó en el más profundo silencio—. Recuerda 
que nunca ha sido tuya y que no lo será nunca. Tú le prometiste a tu amo… a 
tu amigo… que la llevarías al norte, a esa ciudadela en la cual sembró ese jardín 
eterno de flores hace ya tantos lustros. Así que tienes que cumplir lo que has 
dicho tal como él cumplió todo lo que te prometió a ti.
 El elfo estiró los brazos al bostezar y sintió que le crujían todos los 
huesos. Zdrvak na Djiezka se agachó despacio, tomó una piedra de la ribera y la 
arrojó con fuerza hacia el río. La piedra dio tres brincos y cuando se hundió, el 
Causcaba le respondió con una erupción de agua pestilente y turbia. Entonces, 
el elfo pensó de nuevo en el rostro pálido de ella y después en el rostro severo de 
él. Finalmente, recordó a la sombra del guerrero que le había destruido la mano. 
Un guerrero de cabellos largos y cuyo rostro siempre se mantuvo oculto.
 —Nunca vas a poder encontrarlo —tenía que ser realista, pues solo 
había visto sus ojos y sus armas, unas cegadoras filudas de metal negro.
 Zdrvak, casi por instinto, dio un respiro. Y entonces percibió esa 
corriente de aire mortuorio. El-aliento-que-lo-carcome-todo. El oddèchnin no 
zczènien. Y comprobó que a pesar de ser parte de una raza de sirvientes, su 
sangre era fuerte tal como decían. Porque era uno de los pocos seres en el no-
mundo que podía resistir a la peste. 
 El elfo se mantuvo en silencio contemplando el reflejo de su rostro en 
la orilla del río. Un rostro alargado. Maltratado y mutilado. Un rostro triste.
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Los hombres de arena
Por: Merlín Chambi

Martín

 —¡Bomba! Al suelo —gritaron desde afuera una decena de 
voces horrorizadas.
 El sonido infernal de la explosión retumbó por toda la base. 
Aun con los ojos enrojecidos por haber despertado tan bruscamente, pero 
conservando los reflejos felinos que adquirió durante su entrenamiento, el 
soldado Martín se puso de pie casi al instante en que oyó el grito. 
 Salió velozmente, empuñó el rifle y se dirigió al patio para 
evaluar los daños. Tres cuerpos rígidos en el piso señalaban el alto costo 
de un oficial de guardia que había sucumbido al sueño. Aparte de ello, 
habían incendiado las reservas de alimentos, tres camionetas y un puesto 
de primeros auxilios.
 En medio del olor a pólvora recién calcinada, las primeras 
órdenes del coronel fueron salir a buscar la renovación de las provisiones. 
Martín y sus compañeros se alistaron rápidamente para la misión y 
salieron rumbo a la puerta del cuartel para dirigirse al siguiente fuerte en 
busca de ayuda.
 —¿Estamos listos? —preguntó Martín a Josué mientras 
observaba por el cañón del rifle alguna obstrucción.
 —Parece que no —dijo preocupadamente Josué mientras 
señalaba con una mueca a Harry quien sangraba tenuemente por la 
nariz apoyado en el muro—. Aparte que tengo una ligera molestia en las 
articulaciones de mi brazo. Quizás sea el frío.
 —Descuiden, estoy bien —dijo jadeante Harry, al tiempo que se 
presionaba el tabique—, el aire helado de las mañanas hace que me sangre 
la nariz.
 Martín se perdió por unos segundos mirando el charco de sangre 
mientras Josué se ajustaba el cinturón. Le pareció haber visto sangre en ese 
lugar antes.
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 —Señores —la repentina voz lo sacó de su ensimismamiento—, soy el 
teniente Lex y estoy a cargo de ustedes en esta corta, pero vital misión. Debemos 
de trasladarnos cuatro kilómetros al sur en busca de recursos. El cuartel Ugarte 
se encuentra allí y nos proveerá del alimento destruido por el ataque sorpresa 
de hoy. Les pido valor y coraje porque el camino al cuartel estará vigilado por el 
enemigo. Cojan sus armas y vamos. Y que alguien ayude a ese chiquillo con su 
nariz sangrante.
 Al mediodía, el teniente Lex, Josué, Martín y Harry estaban camino 
al cuartel Ugarte con la esperanza de no encontrar novedades en el camino. Al 
cabo de tres horas de caminata habían llegado a un extenso arenal, el teniente 
Lex levantó la mano y luego señaló al suelo.
 —Huellas —dijo en tono grave mientras se acomodaba las gafas para 
observar mejor la evidencia.
 —Pero no hay ningún problema —dijo Martín—, en este sendero 
transita mucha gente y es normal encontrarlas, ¿no?
 —No, Martín —dijo Josué, acomodándose al costado del teniente 
Lex para observarlas mejor—. Esas huellas son de soldados, pero no cualquier 
soldado, son soldados de nuestro regimiento. Me doy cuenta por la marca de las 
suelas.
 En efecto, las huellas tenían el logo de su destacamento, el mismo que 
había sido bombardeado unas horas antes.
 —Pero nadie salió de la base antes del bombardeo, ¿o sí? —dijo 
sumamente intrigado Harry con las manos en la cintura mientras observaba las 
huellas.
 —Quizás sean huellas de otros regimientos. En la escuela militar nos 
dijeron que hay algunas bases que poseen indumentaria idéntica por razones 
económicas —dijo Josué—. Lo curioso es que son solo cuatro pares de huellas. 
Quizás hayan sido sobrevivientes.
 —¡Aviones! —gritó Harry señalándolos con el dedo mientras el terror 
reinaba entre ellos.
 Los aviones enemigos se lanzaron sobre los soldados con una ráfaga 
de metralla infernal. Martín corrió a refugiarse tras una roca mientras veía 
como el teniente Lex era abatido por una bala en el pecho. Cargó el rifle para 
disparar a algún avión, pero era inútil, eran demasiado veloces. El segundo 
avión lanzó una carga explosiva que sacudió el suelo haciendo que el polvo 
se levante formando una traicionera cortina color crema. En su escasa visión, 
Martín vio como Josué corría a refugiarse en otra roca sosteniéndose el codo. 
Estaba herido. Al mirarlo, Josué le hizo una seña a Martín para buscar a Harry, 
quien producto de la explosión se había ido a dar de cara contra una piedra. La 
polvareda era cada vez más incesante y pronto perdió de vista a sus compañeros. 
Al cabo de unos segundos, él también perdió el conocimiento.

Josué
 Se miraba atentamente al espejo mientras se iba rasurando. El 
filo helado de la navaja hacía un placentero contacto contra la dura barba, 
manteniéndola a raya en su ambicioso plan por poblar su rostro. Cuando quiso 
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afeitarse el lado derecho del rostro, soltó repentinamente el objeto. Un punzante 
dolor lo cogió del codo y fue por hielo a la nevera. En ese trayecto lo sorprendió 
el aviso.
 —¡Bomba! Al suelo.
 Una violenta explosión sacudió la base y las alarmas se prendieron. 
Terminó de afeitarse apresuradamente y salió al patio. Seis de sus compañeros 
habían fallecido producto de la negligencia del guardia. Aun sin poder creer que, 
hace tan solo unas horas, él había jugado damas con esos seis cadáveres, Josué 
observó el daño material. No era desastroso, pero si les llevaría una semana 
reconstruirlo todo.
 Mientras barría el patio con la mirada, el fuerte olor a pólvora lo hizo 
ir a buscar un paño de alcohol. Fue allí cuando cruzó miradas con Martín quien 
se notaba que había estado dormido hace tan solo unos minutos antes.
 Al volver, vio que había sangre al pie de uno de los muros. Antes de 
meditar más en ello, vio a su compañero Harry tambaleándose, levemente, 
mientras se apoyaba en el muro y un delgado hilo escarlata se desprendía de 
una de sus fosas nasales.
 —¿Estamos listos? —dijo Martín mientras auscultaba su arma.
 Josué recordó las órdenes del coronel acerca de aprovisionarse.
 —Parece que no —dijo Josué mientras señalaba a Harry quien aún 
seguía apoyado en el muro—, aparte que tengo una ligera molestia en las 
articulaciones de mi brazo. Quizás sea el frío. Maldito codo.
 El teniente Lex se presentó y explicó la importancia de la misión. 
Josué podía ver una ligera molestia en los gestos del teniente, como si alguna 
extraña dolencia le perturbara por dentro, pero su voluntad seguía siendo 
pétrea y decidida.
 Al mediodía, el teniente y sus tres soldados fueron rumbo al cuartel 
Ugarte. El día parecía transcurrir sin novedades, el polvo y el calor eran sus 
únicos compañeros y lo único que deseaban era un retorno seguro con las 
provisiones necesarias para devolver todo a su rutina. El teniente se detuvo de 
golpe y, por medio de un gesto, ordenó que se detuvieran todos.
 —Huellas —dijo en tono grave mientras se acomodaba las gafas para 
observar mejor la evidencia.
 Martín mencionó la simplicidad de aquel hecho aludiendo a que el 
sendero era muy usado por los lugareños, pero Josué percibió algo más. Las 
huellas no pertenecían a cualquier persona, pertenecían a soldados de su propio 
destacamento, algo incongruente ya que tras el bombardeo matutino nadie había 
salido de la base. Esto era muy fácil de comprobar por la marca que dejaban las 
huellas, todas tenían el escudo de su regimiento.
 —Pero nadie salió de la base antes del bombardeo, ¿o sí? —preguntó 
timoratamente Harry.
 Josué explicó que algunos destacamentos usaban calzado similar por 
asuntos de economía y que era probable que los soldados de la base Ugarte sean 
quienes usaron las mismas botas. Había ocho pares de huellas.
 —¡Aviones! —gritó Harry mientras los señalaba con su tembloroso dedo.
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 La ráfaga de metralla sacudió aquel arenal como el polvo a una frazada 
recién golpeada. Las esquirlas volaban a furiosa velocidad producto de su brusca 
separación a causa del impacto de las balas. Una de las balas impactó contra el 
pecho del teniente Lex matándolo casi instantáneamente. El siguiente avión lanzó 
una bomba, empujando a los tres soldados contra sendos muros de piedra 
 Cuando estalló la siguiente bomba, esta hizo que una de las rocas 
estallase en pedazos. Un trozo del tamaño de una manzana salió disparado con 
fuerza golpeando el codo de Josué. El dolor era insoportable, sin duda había 
fracturado el hueso, pero el temor a la muerte era peor. Vio a Harry estrellado 
de cara contra otra gran roca e hizo señas a Martín para ir a rescatarlo. Cuando 
estaban a punto de ponerse de pie para ir a traerlo, la polvareda cegó todo a su 
paso y terminó por hacerles perder el conocimiento.

Harry

 Harry miraba preocupadamente su almohada. Un pequeño charco 
rojo se iba secando ante sus ojos dejando tras si las huellas escarlatas de su 
presencia. No era la primera vez que le sangraba la nariz, ya hacía varios días 
que sentía lo mismo, pero nunca recordaba por qué. Cuando fue por el papel 
higiénico para detener su inesperada hemorragia, la alarma sonó acompañada 
de un grito:
 —¡Bomba! Al suelo.
 La explosión hizo que las cosas del baño salgan de su lugar y vayan 
a parar al suelo. Harry se refugió debajo del lavadero hasta que el polvo tras la 
explosión de la bomba se disipara. Cuando esto sucedió, salió a mirar por su 
ventana.
 Nueve de sus compañeros habían fallecido y sus cuerpos estaban 
regados por el suelo. Aparte de ello, las reservas y algunos vehículos ardían 
en llamas producto del inesperado ataque. Harry salió de su camarote y se 
encaminó al patio para evaluar los daños. Escuchó algunas órdenes que se 
daban rápidamente a otros grupos, pero cuando intentó ubicar a Martín, sintió 
que su cabeza le daba vueltas. 
 Confundido por el repentino mareo, Harry se apoyó en el muro y, casi 
instintivamente, miró al suelo. Un charco de sangre yacía allí, no supo la razón 
de su existencia pues los cuerpos estaban casi veinte metros más a la derecha, 
pero el mareo le vino nuevamente y sintió que una vena de su nariz colapsaba. Se 
inclinó a los pies del muro y dejó que la sangre fluyese de su fosa nasal derecha.
 Un delgado hilo rojo salía de su rostro e iba a parar al charco que 
encontró. Mientras su nariz terminaba de sangrar, vio a Martín y Josué 
conversar al mismo tiempo que se acomodaban el equipo de reconocimiento. 
Por la manera en que lo miraban, sintió que debía de dar alguna explicación. 
 —Descuiden, estoy bien —dijo jadeante Harry al tiempo que se 
presionaba el tabique—. El aire helado de las mañanas hace que me sangre la nariz.
 Tras oír las indicaciones del teniente Lex, los cuatro soldados 
emprendieron el camino al cuartel Ugarte. El calor reflejado en las pálidas arenas 
de aquel desierto que los separaba hacía que su cabeza esté a punto de estallar. 
De cuando en cuando, Harry sentía que una tímida gota de sangre escapaba 
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de su nariz para ir a refugiarse en su pecho, esto lo incomodaba puesto que no 
quería aparentar estar en apuros ante sus compañeros.
 —Huellas —dijo el teniente mientras se acomodaba para observarlas bien.
 Tanto Martín como Josué dieron explicaciones para la presencia 
de aquellas huellas tan particulares en ese lugar. La razón de su singularidad 
estaba en que aquellas huellas pertenecían a su regimiento. Harry contó doce 
pares de huellas. Era mucha gente como para no haber sido vista vestida con los 
uniformes de su destacamento. 
 Cuando ya estaba a punto de sangrar nuevamente por la nariz, 
escuchó un sonido aterradoramente familiar.
 —¡Aviones! —gritó Harry señalándolos al mismo tiempo que 
observaba el fuego de metralla esparcirse sobre ellos.
 Una de las primeras balas alcanzó el pecho del teniente y este cayó 
como un muñeco de trapo al suelo. No supo más de él. Cuando Harry intentó 
tomar su fusil, el segundo avión lanzó sendas bombas sobre el terreno. El polvo 
se levantó como un vil espíritu de su sarcófago de arena. Vio los cuerpos de 
Martín y Josué estrellarse contra las rocas. Josué sangraba del brazo. Al intentar 
incorporarse, la siguiente bomba lo sorprendió elevándolo de su lugar y 
haciéndolo estrellarse en una maciza roca a diez metros de donde había estado. 
Escucho el crujido de su nariz al hacer contacto violento con la piedra y sintió 
un líquido caliente en el pecho. Mientras intentaba controlar su hemorragia, 
Martín y Josué hablaban de algo, nunca supo porque el polvo se hacía cada 
vez más espeso, nublando todo: el desierto, el cielo, sus compañeros, su miedo, 
incluso, su mente.

Teniente Lex

 —Nuevo récord —musitó el teniente al observar su reloj, había 
logrado hacer diez kilómetros en cuarenta minutos.
 El camino se extendía ante él. Un inmenso camino empedrado 
en medio de aquel gran desierto olvidado. Los años de guerra lo habían 
hecho apreciar aquel inhóspito lugar y cumplía con sus labores de teniente 
impecablemente. Aun con el estrés de su trabajo, siempre encontraba un 
momento para dedicárselo a uno de sus pasatiempos favoritos: correr.
 Cuando volvió a mirar el reloj, un zumbido familiar le hizo dar 
escalofríos. Dos aviones enemigos iban con dirección a la base militar. Corrió 
a toda prisa rumbo a la base, pero los aviones ya se encontraban muy cerca. Al 
llegar, desprendieron de sus compuertas cuatro bombas que hicieron un gran 
estruendo dentro del recinto.
 A su regreso, el coronel vio con tristeza los cuerpos de doce soldados 
en el piso. Eran conocidos suyos. 
 Su radio crepitó:
 —Teniente Lex, tenemos órdenes asignadas para usted —dijo la 
metálica voz.
 Lex se dirigió a la sala de reuniones mientras veía de reojo a sus demás 
soldados. Martín se acababa de despertar, Josué tenía un brazo vendado y Harry 
se encontraba sangrando profusamente apoyado en el muro.
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 —Eso es mucha sangre —le dijo a Harry cuando pasó sin estar seguro 
si lo había escuchado.
 En la sala de reuniones, el coronel le explicó la necesidad de 
buscar nuevas provisiones para reabastecer la base de alimentos. Lex aceptó 
gustosamente la misión pidiendo el servicio de los cuatro soldados que había 
visto en el camino.
 En medio del humo y el olor a pólvora calcinada, Lex explicó la 
naturaleza de la misión y les urgió su presencia al mediodía. Llegada la hora, los 
cuatro partieron rumbo al cuartel Ugarte cruzando el inclemente desierto.
 Cuando pasaron algunas horas, el teniente se dio cuenta de algo 
extraño: la tierra estaba movida. Aguzó bien la vista y divisó que aquellas 
irregularidades en la arena eran huellas, pero no cualquier tipo de huellas sino 
provenientes de las botas de su propio regimiento.
 El desconcierto fue total y todos comenzaron a enarbolar hipótesis 
sobre la procedencia de aquellas huellas. El teniente conto dieciséis pares de 
huellas. ¿Cómo llegaron allí si, luego del bombardeo, nadie salió de la base? La 
explicación de Josué sonaba convincente, pero él sabía la verdad: se copiaba todo, 
menos las botas. En las botas estaba el sello de distinción de cada regimiento. 
Solo había una explicación para ello: otras personas de su regimiento, en lo que 
va del día, ya habían cruzado por allí.
 Cuando intentó reflexionar más sobre las huellas, escucho el grito de 
Harry.
 —¡Aviones!
 Los aviones se abalanzaron sobre ellos como monstruosos murciélagos. 
Ninguno perdió el tiempo. Primero comenzaron una rápida sucesión de tiros 
con la ametralladora. El teniente, quien ya iba a sacar el rifle, se vio alcanzado 
por tres balas que se alojaron en su pecho y cayó al suelo. Aun no estaba muerto, 
pero el dolor en su pecho era casi inaguantable.
 —Sálvense, sálvense —murmuró Lex, sintiendo su vida elevarse como 
el vapor.
 Mientras la vida se le escapaba del cuerpo, vio como varias bombas 
eran liberadas por el segundo avión, lanzando los cuerpos de sus compañeros 
contra las rocas. Harry se encontraba agazapado contra un muro de piedra con 
la nariz hecha un muñón de sangre, Josué estaba visiblemente herido en uno 
de sus brazos, sin duda se lo amputarían, y Martín estaba milagrosamente ileso 
refugiado atrás de un montículo de piedras. Cuando se intentó levantar, la vida 
terminó por abandonarlo.
 Curiosamente no sintió que se elevaba sino que… retrocedía.
 Martín… por última vez…
 Abrió los ojos casi de golpe, por fin lo recordaba.
 —Bomba —murmuró mirando fijamente el techo a la espera de algo 
que ni él mismo acababa de comprender.
 —¡Bomba! Al suelo.
 Sintió el olor a quemado y los gritos de desesperación que tan bien 
recordaba ahora. Contó en su cabeza y murmuró una cifra:
 —Quince…
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 Empuñó su arma y salió corriendo rumbo al patio. Los cuerpos de 
quince personas yacían en el suelo, muertos por la negligencia de algún guardia 
que no vio a los aviones acercarse.
 Casi por instinto, volteó a ver a Harry; sangraba profusamente en un 
charco de sangre exageradamente grande para su leve hemorragia. Se acercó 
casi a saltos a su compañero. Lo poseyó un descomunal escalofrío.
 —¡Harry, dime que tú botaste toda esta sangre! —casi suplicó Martín
 —No, cuando vine esto ya estaba aquí —dijo Harry aun sosteniéndose 
la nariz.
 Martín entró en pánico. Vio a su amigo Josué, tenía el brazo vendado.
 —Josué, ¿desde cuándo ese brazo está ese estado? —preguntó 
violentamente Martín.
 —No lo recuerdo —dijo Josué un tanto sorprendido por la agresividad 
de la pregunta—, pero supongo que es algo relacionado al frío.
 Martín volvió a mirar a su alrededor. Casi todo era similar a su 
sueño… la única diferencia es que todo se había duplicado.
 El sangrado de Harry, las bombas, los muertos, el dolor en el brazo de 
Josué… eso significaba que también se habían duplicado…
 —¡Las huellas! —gritó Martín.
 Corriendo como perseguido por el mismo demonio, Martín salió de 
la base rumbo a ese enorme desierto, ¿será infinito? Pensó.
 Cuando llegó a la distancia que recordaba en el sueño, lo vio: veinte 
pares de huellas en la arena. Martín se tiró al suelo y lloró. Sabía que no vendría 
ningún enemigo, ellos se aparecerían allí tres horas después. Era algo mucho 
peor, estaba atrapado en el tiempo.
 Lentamente se sacó una bota y selló la arena. Una réplica exacta de 
su huella se encontraba justo al costado. Ni un milímetro más grande, ni un 
milímetro más pequeño.

Epílogo

 La eternidad había desfilado por aquel extraño lugar. El ambiente 
se había enrarecido y el orden de las cosas parecía tan alterado como las 
probabilidades lo permitiesen.
 La permutación de las posiciones era infinita, como infinitos eran 
los objetos suspendidos en el aire, postrados en el suelo, regados en la arena y 
dispersos por el agua.
 Había miles de bombas. Algunas saliendo de los aviones (que también 
eran miles e inmóviles), otras cayendo, otras reventando, otras culminando 
su explosión. La puesta una tras otra, con una distancia infinitesimal entre 
ellas, hacía parecer una especie de largos tubos negros que conectaban el cielo 
plagado de aviones inmóviles con el suelo regado en sangre, plomo y cuerpos 
por millares. 
 Las personas se encontraban finalmente inmóviles. La rapidez y 
frecuencia de sus movimientos habían logrado que pareciesen completamente 
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estáticas, pero entre una y otra había todo un universo desarrollándose, un 
universo de probabilidades, variables y resultados inesperados. Pero había un 
último detalle: el desierto.
 Tan revuelto como las tormentas del Atlántico, la arena del desierto se 
encontraba completamente removida. ¿La razón? Millones de huellas tatuaban 
aquel camino por donde el tiempo gustaba pasear constantemente.
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El día de Claudio
Por: Falco Rivera

 —Señor, eso que se ha fumado es pura mierda.
 Al principio Claudio no escuchó bien la frase. Después, gracias 
a un eco retardado dentro de los tímpanos, sí. Y a continuación, recién, 
dada la exigua lucidez que en ese momento rebotaba en su cerebro, la 
comprendió.
 El niño, que tendría doce años, montado sobre una bicicleta 
de última generación, pero bastante sucia y descuidada, lo miraba con 
auténtica reprobación. Esto le causó gracia y se levantó los lentes oscuros 
para enseñarle al mocoso el acusado enrojecimiento de sus ojos mientras 
le sonreía.
 —No es tu problema, ¿mkay?
 Dio un paso y el niño movió la llanta de la bicicleta cortándole 
el camino. Primero, pensamiento en blanco, luego un afloramiento de 
razón, después más o menos se dijo que la cosa estaba perdiendo la gracia 
anterior.
 —¿Qué te pasa... chibolo?
 —Es que esa hierba que se ha fumado es una basura, señor.
 ¿¡Y cómo mierdas sabía que lo que había aspirado era una 
tremenda ponzoña!?
 —Y a ti eso qué te importa, ¿eh? Ve a jugar con tus amiguitos y 
no jodas, ¿ya? ¡Váyase, fuchi, fuchi!
 —¿Es que no entiende lo que le estoy diciendo?
 Entender...
 «¿Entender qué? Por supuesto que en ese estado y por la sazón 
que sus neuronas tenían le era muy difícil entender algunas cosas. Pero eso 
no le interesaba puesto que, a pesar de la mediocre marihuana que le había 
vendido El Oso, se la estaba pasando muy bien en ese día tan brillante, 
caminando descalzo por las calles de su elegante barrio residencial, en una 
de esas tardes de verano que cada día disfrutaba más y más, por el hecho 
de estar felizmente desempleado, sin preocupaciones económicas de por 
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medio (papi tenía muuuuucho dinero): no tenía algo que hacer en todo el día 
salvo rascarse la panza todas las mañanas, leer en cualquier momento, jugar 
en su consola hasta el hartazgo y disfrutar con Mary Jane a cualquier hora, oh, 
Mary Jane, tan buena... No, no era muy buena, de hecho no era nada buena… 
de hecho era tan mala que el efecto duraba muy poco (apenas unas dos horas y 
media) y la bajada era bastante cargosa, tanto que en las últimas dos semanas el 
abdomen se le había hinchado sus buenos centímetros a pesar de mantener un 
régimen estricto de ejercicios diarios y es que, bueno, como cualquiera lo sabía, 
una mala hierba, una hierba de pueblo, era fácil de conseguir y barata, sí, pero 
sus efectos y consecuencias no eran como para fumársela todos los días, ¿no?, 
y es que últimamente a falta de un buen dealer y por la existencia de un grave 
vacío en la distribución de marihuana de buena calidad, lo que se había estado 
fumando en los últimas días era, en realidad, pura mierda... ¿no entiendes lo que 
te está diciendo?».
  —Eh... ¿qué es eso de que no entiendo?
 —Ya sabe, esa marihuana es una basura.
 —Este... ¿cómo es que...? Uh... ¿y?
 —Yo tengo algo con más clase.
 «Bien, esta es la situación: tengo a un mocoso de mierda que se da 
cuenta que estoy fumado, que deduce que la marihuana que fumo es de mala, 
por no decir de pésima, calidad y que encima me dice que tiene algo con más 
clase... ¡¡¡ACASO ESTOY SOÑANDO!!!».
 —Ya, claro, ahora anda a tu casa, ¿sí? Chau.
 —Pero señor, le digo que...
 —No, gracias... Eres... Eres...
 «Oh, no, no por la puta madre…».
  —…¡eres un policía, por la puta madre!
 Después del estupor inicial, el niño rompió a reír a carcajada suelta, 
con una risa sincera, franca, tan infantil que Claudio, cayendo en la cuenta de su 
propia estupidez, se unió al infante con su desgarbada y horrísona risa gutural, 
el único detalle de su persona que discordaba con la imagen de chico triunfador 
(ahora un poco gordito) que proyectaba.
 —Bueno, chau —el niño se pasó la mano por la cara para secarse las 
lágrimas producidas por el ataque de risa y dirigió su bicicleta hacia la pista.
 Claudio dejó de reír, observó al niño alejarse por la solitaria calle, 
leeeeentamente, un perro ladró en algún lugar inconmensurable y su mente 
cayó en un vacío que empezaba a prolongarse hasta el infinito. Y se hubiera 
quedado allí, en medio de la acera, con el aspecto de un completo tarado de no 
ser por la imperceptible reverberación que, de a poquitos, empezó a resonar en 
alguna parte de su entorpecida conciencia advirtiéndole...
 run
 ...diciéndole...
 ...run...
 ...¡gritándole!...
 ¡Run, Forrest...!
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 Así que Claudio corrió y corrió y corrió como un ganso epiléptico 
detrás del pequeño en bicicleta, los brazos balanceándose sin ton ni son, la 
cabeza dándole vueltas y vueltas y vueltas...
 ¡Run, Forrest, run!
 ...hasta que no pudo más y, deteniéndose en seco, con el corazón a 
punto de escapársele de la garganta, solamente atinó a gritar una cosa:
 —COME TO ME, MOTHER FUCKER! ¡AHHHHHHHHHHHH!
 Esto hizo que el niño se detuviera, no porque creyese que lo estaban 
llamando a él sino por lo estridente y absurdo de ese grito estrambótico en 
plena calle que, obviamente, le causó una curiosidad inmediata. Cuando vio a 
Claudio detenido en medio de la pista, cual patético personaje de obra de teatro 
vanguardista, el tronco hacia adelante, las manos sobre las rodillas, el rostro 
levantado suplicante y sin aliento, con una mueca imposible de entender, se 
limitó a sonreír y pedaleó hacia él.
 —¿No me estás mintiendo, no? —preguntó Claudio con voz cansada.
 —No, señor. La hierba que vendemos es de primera, un planetario 
como nunca antes ha fumado, señor.
 —Ya, ya, no me digas señor que no soy un tío, ¿ya?, solo tengo 
veinticinco, ¿okay?... ¡Ajá! Planetario, ¿no? ¿Y quién la vende, tu viejo, tu vieja, 
tu hermano...?
 —No, no, ellos nos matarían. Mi hermana es la que vende la hierba.
 Su hermana...
 —Y tú... ¿fumas?
 —Y, sí, a veces, una pitadita nomás.
 «Sí, claro».
 —Y... tu hermana...
 «...que siendo hermana tuya...».
 —...¿cuántos años tiene?
 —Diecinueve, veinte, creo.
 «...debe de estar muy buena, la chiquilla».
 —¿Ella fuma?
 —Sí, tiene que probar lo que vende, pues.
 «Este sí que es mi día, sí señor, ¡EL DÍA DE CLAUDIO! Sí, señor».
 —Este... ¿y cómo es?
 —Mi hermana... pues...
 —No, no, te pregunto cómo es la nuez.
 —¡Ah, ya! ¿Tienes teléfono celular?
 —Uh... sí.
 —Tengo que llamar Claudia, así se llama mi hermana.
 «Oh, Jesús-José-y-María,  ¡¡¡y se llama Claudia!!!».
 —Ya, aguanta chochera —sacó el diminuto teléfono del bolsillo 
trasero de la bermuda—, toma, pero no hables mucho.
 —No me demoro nada.
 El niño marcó un número y esperó. Claudio, ahora respirando 
con calma, no podía creer en la suerte que ese día le había caído encima. Se 
acordó que esa noche estuvo soñando con aviones, algo que había aprendido a 
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interpretar como señal de que ese día, inevitablemente, iban a pasarle buenas 
cosas. ¡Y vaya que iban a ser muy buenas las cosas, carajo! Dios le había puesto 
en el camino a un niñito que le ofrecía una marihuana de primera clase, 
marihuana que además era vendida por una hermana cuyo atractivo, tomando 
como referencia al muchacho, no debía ser nada despreciable y que, además, se 
fumaba la hierba a manera de control de calidad. ¿Control de calidad? ¡Ja! Ese 
era el tipo de mujer que durante tanto, tanto tiempo había estado buscando, 
un ideal que casi constituía un eslogan: Quiero casarme con una hembrita que 
fume skunk. ¡Y encima se llama Claudia, no me jodas!
 —Aló, ¿Claudia? Sí. Claudia, tengo un pata que quiere un cd, uno 
doble de Queen... Sí, ¿podemos ir...? Ya, ahí vamos, chau —el chico le devolvió el 
teléfono a Claudio—. Listo, sígueme, vamos a mi casa, está a seis cuadras. Oye... 
¿no te molesta caminar así, sin tabas?
 —¿Sin tabas? Nada, a veces quema un poco la pista, la vereda, pero 
nada, es chévere, sí. Oye, chibolo, ¿y tú cómo te llamas?
 —Diego, ¿y tú?
 —Claudio.
 —¡Ja! Casi como mi hermana.
 —Sí... Puta, ¿qué loco, no? Cool.
 «Diosito lindo, por favor, que su hermana sea riquísima». 
 Hicieron el camino en silencio, el chico por delante montado en su 
bicicleta pedaleando con lentitud, Claudio siguiéndolo de cerca y regocijándose 
en la buena estrella que ese día le había iluminado el camino divino para llegar 
a la estoneada total y todopoderosa. ¿Y cuánto le iba a costar esa gracia? ¿Veinte 
dólares, cincuenta, más? No importaba, estaba muy bien forrado de billetes 
verdes y, si era en verdad una buena hierba, cualquier precio valía la pena. 
Se dijo que esto lo tenía que dar por descontado ya que dado el lugar en el 
que vivían él y el pequeño dealer, un barrio en el cual todas las familias que lo 
habitaban como mínimo ocupaban la posición de muy acomodados, nadie se 
iba a estar con cojudas estafas ni gatos por liebre. No, lo bueno de la gente rica 
es que consume de lo mejor y, si venden lo que consumen, pues que venden 
exactamente lo que consumen. Sí señor, este realmente era «El Día de Claudio».
 Llegaron a la casa del muchacho, «...la casa de Claudita, uyuyuy...», 
una residencia tan elegante como la suya y con el toque de personalidad 
necesario para distinguirse por sí misma. Claudio admiró el fino trabajo hecho 
en el portón que daba a la calle, un tallado en madera exquisito. El niño tocó 
el timbre, una voz femenina y vieja (definitivamente no era la voz de Claudita) 
preguntó quién era, el chico se limitó a decir «Soy yo» y la puerta se abrió.
 —Vamos, Claudia debe estar en su cuarto.
 «Uyayay, en su cuarto...».
 Al entrar a la propiedad, Claudio vio frente a la casa, sobre un jardín 
inmaculado, un lujoso deportivo convertible que se asoleaba al lado de una 
soberbia todoterreno roja, el mismo modelo por el cual él planeaba cambiar su 
camioneta en julio. Buen carro, sí señor, «¿será el carro de Claudita?». 
 —¿Ves esa puerta? —el chico dejó la bicicleta en el pasto y rebuscó en 
sus bolsillos.
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 —La que está al lado del garaje.
 —Sí, toma esta llave y espéranos, y no salgas de allí, por favor.
 —Ya.
 El niño se alejó corriendo y se perdió detrás de unas enormes tinajas 
de barro. Claudio caminó hasta la puerta, la quiso abrir y no pudo.
 —Mierda.
 En el estado de aturdimiento mental en el que estaba había olvidado 
la llave que le diese el niño.
 —¡Qué huevón!
 Insertó la llave en la cerradura y entonces sí pudo girar la manija. 
Entró y cerró la puerta.
 Estaba en una especie de sala de juegos con unos grandes ventanales 
que ofrecían una vista del jardín. En el extremo sur del recinto descansaba 
un fútbol de mesa. A su derecha, una tabla de dardos estaba adosada en una 
columna de madera. Una vieja rocola y unos sillones se acomodaban contra las 
paredes. Lo curioso era que todos los muebles y el piso del ambiente estaban 
cubiertos por plástico transparente. Sin lugar a dudas el sitio o no era muy usado 
o había dejado de ser usado desde hacía tiempo. Pero eso de ponerle plásticos al 
piso... Bueno, la gente rica tiene sus rarezas, él mismo tenía las suyas. 
 La puerta por la que había entrado se abrió y, ¡oh, maravilla de 
maravillas!, la silueta de una mujer se dibujó en el umbral.
 «Cool».
 Era ella. Tenía que ser ella. Además, llevaba en la mano un paquete 
bastante delator. La silueta femenina cerró la puerta.
 —Hola, soy Claudia.
 Se acercó a él y le dio un beso en la mejilla, muy cerca del labio, 
envolviéndolo con el aroma uno de esos perfumes que usan las hembritas de a 
de veras, embriagador, cautivante, seductor, excitante...
 —Cool.
 No se había equivocado, Claudia era una belleza que transpiraba 
sensualidad por cada uno de sus deliciosos poros. Le dieron ganas de poseerla 
sexualmente, de violarla (y no se iba a dejar, la putilla esa) sobre el piso cubierto 
de plástico, de besar cada centímetro de su piel, de llevarla a su casa, de llevarla 
al altar, de tener hijos con ella...
 «¡Ya, demasiada huevada, ¿no?, ya está bien, estúpido!».
 Luego de esta apresurada reflexión se dio cuenta de lo duro que tenía 
el pene y dio gracias a los ángeles que lo protegían por tener una camiseta lo 
suficientemente larga. Y, sin embargo, todo eso le parecía muy cool.
 —Me dijo mi hermano que te llamas Claudio.
 —Oh... Sí, Claudio, ese es mi nombre, ajá.
 —Y yo me llamo Claudia, ¿qué raro, no?
 —Cool.
 —Ven —le cogió la mano, con mucha delicadeza, y lo llevó hacia la 
mesa de fulbito—, aquí está el planetario. Oye, ¿te gusta caminar sin zapatos? ¡A 
mí también!
 —Sí, es  fresco, es chévere.
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 «Sí, sí, empezamos bien con Claudita, muy bien».
 La chica depositó el paquete sobre el plástico que cubría a los 
jugadores de madera. Lo abrió con sumo cuidado y dejó expuesto el contenido. 
Después, pasando por detrás de Claudio y rozándole la espalda con unos senos 
que a este se le antojaron muy erectos (lo cual contribuyó a fortalecer su propia 
erección), se puso frente a él, al otro lado de la mesa y le regaló una encantadora 
y sexual sonrisa que únicamente podía decir...
 —Tómame…
 —¿Qué dices?
 —Hazme tuya…
 —Eh... oh, yo… uhu…
 —¿Estás bien?
 Claudio, forzando un despeje mental inmediato, dejó de fantasear con 
la muchacha que tenía al frente y se concentró en la evaluación de la mercancía. 
El color era muy bueno, un verde vivo moteado por el sugerente púrpura 
exactamente donde debía estar. El olor, ¡hum!, lo suficiente delator como para 
declarar a los cuatro vientos el pedigree invaluable de la cosecha. Y, ¡alabado 
sea el Señor!, inconfundibles colonias de hongos blancos apenas visibles cuyos 
efectos había experimentado con exquisito placer estonístico en varias pero 
contadas ocasiones. Hummm, planetaaario. Pero, claro, no todo podía quedar 
en apariencias y la catación de rigor era lo único que podía asegurar un veredicto 
inapelable.
 —Bien, bien, se ve muy bien, uh, quisiera probar un poquito.
 —Sí, está bien.
 La chica se llevó la mano al bolsillo trasero del jean y sacó una de esas 
pipas que venden los artesanos en las calles. Esta tenía en el cazo la cara de un 
demonio sacando una lengua bífida roja y amarilla. Bueno, gusto no tenía la 
niña, «pero un culo riquísimo, eso sí». Claudio tomó la pipa y la llenó con un 
poco de esa maravillosa y tan buscada variedad de marihuana. ¿De dónde sería? 
Una vez que el cazo tuvo la cantidad necesaria sacó su encendedor.
 —Bueno, a ver, pues.
 —¿Sabes que todo tiene un precio? —Claudia cruzó los brazos y 
entornó los ojos
 «¿...?».
 —¿Perdón?
 —Todo tiene un precio, ¿sabes?
 —¿Precio? Sí, claro, cool, si esta cosa vale la pena pagaré lo que sea, 
Claudita.
 A sus espaldas escuchó que la puerta se abría. Giró la cabeza y vio a 
Diego llevando en sus manos un azafate con varios vasos llenos de un líquido 
naranja. Sin decir palabra, el niño puso el azafate sobre uno de los sillones y 
después se colocó al lado de su hermana, con los brazos cruzados y observando 
con severidad a Claudio. 
 —¿Sabes que todo tiene un precio? —le preguntó Diego.
 —Sí, sí, ya le dije a tu hermana que iba a pagar, ¿mkay?
 —Todo tiene un precio, ¿sabes?
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 ¿No había dicho la chica exactamente lo mismo?
 —Oigan... ¿qué les pasa, eh? Yo les voy a pagar, miren —dejó la pipa 
encima del paquete con planetario, sacó su billetera y, abriéndola frente a los 
ojos de los hermanos, les enseñó el grueso contenido—, ¿cool?
 —Tú no entiendes —le dijo Claudia—, ni tú ni los otros que hemos 
traído aquí, ninguno de ellos lo entendió, lo único que les interesa es fumar esta 
basura y malograrse el cerebro.
 —¿De qué...? Claudita, esta no es ninguna basura, es marihuana de 
Pri-me-ra-Cla-se. Basura es lo que tengo en mi casa, ¡eso sí es basura!
 —Tú no entiendes —le dijo entonces el chico—, nunca entienden, si 
solamente uno entendiera todo esto acabaría de una vez por todas.
 Su turbada cabeza su turbó aún más, incapaz de entender el por qué 
de esas palabras. Pero su aturdido estado se convirtió en auténtico desconcierto 
cuando los dos hermanos, al mismo tiempo y como si de un ballet sincronizado 
se tratara, se persignaron, juntaron las manos y, eso le pareció, empezaron a 
recitar una plegaria silenciosa. Observándolos no supo qué pensar, aunque 
mucho tampoco podía, pero algo de gracia le causó la situación y, por primera 
vez, se preguntó en qué se había metido. ¿Acaso estaba con los chaladitos 
religiosos del barrio? La gente rica tiene costumbres raras, ¿no? Como ponerle 
plásticos al piso, ¿no?, para que no se ensucie el piso cuando lo pisan, ¿no?, pero, 
¿quién está pisando el plástico del piso ahora, quién o quiénes ya que detrás de 
él se escucha un murmullo de pies pisando el plástico que está sobre el piso?
 Cuando Claudio los vio sonrió con extrañeza y pronunció el último 
cool de su vida, pero fue un cool pronunciado en tono de pregunta, una 
pregunta que después que el primer golpe le destrozara la mandíbula quedó 
suspendida en el aire mientras se desataba una brutal paliza, propinada por 
diez chiquillos vestidos con overoles de plástico transparente que cubrían todo 
el cuerpecito a excepción de las cabecitas, diez chiquillos empuñando varas 
de hierro de cincuenta centímetros de largo afiladas en la punta, todos ellos 
amigos de Claudia y Diego, todos ellos más o menos de la misma edad, todos 
ellos disfrutando de cada uno de los inmisericordes golpes que, poco a poco, 
empezaron a romper huesos y a rasgar tejidos que, poco a poco, empezaron 
a abrir heridas profundas de las cuales la sangre de Claudio brotaba sin cesar, 
a veces como un reguero, a veces como un chorro incontrolable, saltando por 
el aire, empapando a los infantes, manchando sus overolcitos, sus manitas, 
sus caritas, sus ojitos, sus boquitas, sus dientecitos y hasta sus gargantitas, 
ensuciando con rojos charcos el plástico sobre el piso, el plástico sobre la mesa 
de fulbito, y mancillando el precioso rostro de Claudia con algunas gotitas, 
muy finitas, que se agregaron a la lista de gotitas de sangre ajena que habían 
mancillado su rostro en otras ocasiones como esta, en la cual el drogadicto 
de turno, el pastrulo maldito, el descarriado del barrio, el mal ejemplo para la 
sociedad, era sacrificado como Dios así lo mandaba pues todos los Claudios 
merecían el mismo castigo estremecedor por el cual este Claudio en particular 
estaba pasando, sufriendo, lavando sus culpas en un dolor indescriptible y en 
medio de un horror sin nombre, al saberse a punto de morir a manos de unos 
niños despiadados mientras sentía claramente como las puntas de los hierros, 
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oxidados además, penetraban en sus músculos, en su estómago, revolviendo 
sus entrañas para salir de nuevo y otra vez entrar buscando un punto de dolor 
infinito, como el cráneo, lugar en el cual la sensación de dolor fue tal que el 
berrido que soltó congeló a los jóvenes verdugos solo para acrecentar su ira 
y concluir con un sadismo digno del Infierno, la tortura del fumón que había 
caminado descalzo por las elegantes calles de su elegante barrio en esa tarde 
preciosa y cuyo sufrimiento concluyó dos minutos y treinta y siete segundos 
después de iniciada la masacre, cuando la misericordiosa inconsciencia anuló la 
totalidad de sus sentidos veintiséis segundos antes de que la muerte coronase el 
último día de vida de Claudio.
 —Amén —dijeron los hermanos al unísono, separando las manos y 
persignándose después.
 En el suelo, sobre el charco sanguinolento encima del plástico, se 
adivinaba el cuerpo pulposo de un ser humano, una papilla con extremidades, 
tronco y cabeza, rodeado de otros cuerpos erguidos y ensangrentados que 
respiraban con agitación.
 —Nunca entienden —dijo uno de los amiguitos de Diego.
 —Es cierto, nunca entienden —secundó otro mientras miraba su vara 
enrojecida.
 —Y creo que nunca van a entender —un tercero escupió sobre el 
cadáver de Claudio y se separó del grupo para ir a servirse uno de los vasos con 
refresco naranja que estaban en el azafate sobre el sillón.
 —Ojalá entendieran, así no tendríamos que hacer esto —Claudia, 
contemplando lo que quedaba del cuerpo de un muchacho de veinticinco 
abriles, tenía entre sus manos el paquete con la marihuana, lo metió en una 
bolsa plástica y se lo dio a su hermano.
 —Digo... no podríamos solo dispararles una bala y ¡zás!, listo, es más 
limpio que toda esta cochinada —Diego se guardó el paquete con la marihuana 
en uno de sus bolsillos.
 —¿Acaso tú limpias? —le preguntó Claudia.
 —No, pero...
 —Pero nada, así debe ser, así ha sido siempre. Y ahora quítense los 
plásticos y báñense antes de entrar en la piscina.
 —¡Yeee! —gritó la chiquillería y empezaron a despojarse de los 
overoles.
 —Y no se olviden de dejarme las varas en el baúl, ¿eh? ¡Carlitos!
 Uno de los niños se volvió a medio desvestir y casi se cae sobre el 
cadáver de Claudio.
 —¡Puajj! Por poquito... ¿Qué cosa?
 —¿Quién sigue? —Claudia se estaba poniendo un overol como el de 
los niños, pero más grande.
 —Este... —Carlitos se sacó una libreta del pantalón—. Es una chica 
que vive en La Ladera 176, esa casa estilo mediterráneo, se llama Patricia.
 Patricia, sí, la conocía, una puta, una perra, una fumona, una pastrula.
 —Encárgate de ella, que sea dentro... de un mes.
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 —Sí, Claudia, lo que tú digas —Carlitos terminó de sacarse el overol y 
salió detrás de sus amiguitos.
 Patricia, claro, ya se cobraría algunas con ella, con esa perra de mierda 
que se acostaba con cualquiera que le ofreciera esa mierda que se metía en las 
narices, Patty, mejor dicho Putty, sí Putty, ya se viene, en un mes se viene, que se 
viene «El Día De Patty».  
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La luz al final del túnel
Por: Carlos Saldívar

 He recobrado la función de mis sentidos de un modo doloroso. 
Me siento torvo, inquieto y estoy solo en apariencia. Me hallo cubierto 
por unas mantas, aunque es extraño, al quitármelas no he sentido frío. 
No reconozco el lugar en donde me encuentro, ¿qué hago aquí? No lo sé. 
Intento recordar mi nombre, las cosas que hice días, horas atrás, pero todo 
esfuerzo resulta infructuoso. 
 Estoy estirado en un sillón de un material acolchado y nada 
cómodo; hay más asientos como este, todos del mismo color rojo oscuro, 
extendidos como una enorme mancha de sangre. Desde esta posición no 
consigo apreciar en su totalidad el espacio que me rodea. Este sitio está 
relativamente oscuro. La única lucecilla del techo es tenue. Logro percibir 
que se trata de un cuarto. 
 Hay algo más. Siento que todo se mueve. Es más que un cuarto. 
Debo haber despertado tras un prolongado sueño; todo se debilita en mi 
mente y no quiero que lo hagan también mis fuerzas. No sé que hacer. 
¿Debería ponerme de pie e intentar descubrir en qué lugar estoy? 
 Tengo miedo. Algo en mi interior me indica que debo mantenerme 
aquí, en el rincón más oscuro de esta habitación en movimiento. Debo 
permanecer escondido, como un ratón, acurrucado, enjuto o como una 
rata, mejor dicho. No sé por qué esta última comparación me perturba. 
Cojo las mantas que dejé caer al suelo, pues me siento desnudo, aunque 
no sienta frío. La ropa que llevo puesta es la más ligera del mundo: unos 
pantalones deportivos color azul oscuro y un polo de manga larga color 
negro de una tela muy suave, que no reconozco. Sigo escondido, sé que lo 
mejor es permanecer en esta posición. 
 ¿Dónde me encuentro? ¡Mierda! No siento frío, tampoco 
calor. La única lucecilla del techo se prende y apaga a ratos. Estoy solo 
aquí, parece. Siento movimiento. Miro a mi costado y veo una cortinilla. 
Intento abrirla, es pesada. Es de un metal blanco muy extraño. Hago un 
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gran esfuerzo, luego me detengo. No sé por qué siento miedo de que alguien 
me descubra, no estoy haciendo nada malo. En cambio, creo que alguien me ha 
hecho algo malo a mí. Me han jugado una broma estúpida. Yo no debería estar 
aquí, sé que no, pero... no recuerdo quién soy. ¿Acaso accedí a venir aquí por 
voluntad propia? Si es así, no debería quejarme, aunque dudo mucho que haya 
aceptado por mí mismo ponerme en esta situación. ¡Por favor! Este aposento 
es tétrico, cavernoso, claustrofóbico, hasta podría decir que demoníaco. Hago 
un último esfuerzo por correr hacia arriba la cortina y lo logro. Veo el paisaje a 
lo lejos, es denso, casi sin plantas, la poca vegetación que hay es desmadejada, 
alicaída, putrefacta. Estoy avanzando a gran velocidad por un camino 
descuidado y nocivo, siento los baches, miro hacia el cielo: oscuridad total. Ni 
siquiera está presente la luz de la luna. Es de noche definitivamente. Sé que estoy 
en alguna especie de transporte. Mi masa encefálica se desentumece, algunos 
recuerdos vienen de inmediato a mi mente. En mi país de origen había algunos 
de estos trastos. Logro relacionar el movimiento y las sensaciones del viaje: me 
hallo en un tren.
 ¿A dónde me dirigiré? No, eso no importa, siempre queda la opción 
de regresar si es que llego a algún lugar maloliente, pero, ¿mi casa, mi familia? 
Algunos recuerdos surgen de improviso: mi padre y mi madre, sus siluetas se 
ven borrosas, percibo llanto, de ella, y golpes de él, laceran mi carne, su voz 
terrible me lanza improperios, escucho el ruido de un disparo y veo el cuerpo 
de mi agresor deshecho como un muñeco de trapo en el suelo. Contemplo a 
mi madre que toma el arma y me apunta con ella un largo rato, luego dice mi 
nombre: «James», y dirige el cañón del arma hacia su boca. 
 Abro los ojos, despierto sobresaltado. Solo era un miserable sueño, 
una pesadilla burlesca e irritable, aunque ¿no podría ser un recuerdo? Tal vez 
mi memoria comienza a recobrarse. No, no funciona. Lo intento, pero no logro 
recordar más acerca de mis padres. Logro ver mi rostro pálido en el reflejo de 
la ventana a mi costado derecho, la única de este vagón cuya cortina ha sido 
franqueada. Mi pequeño y delgado rostro deja entrever unos ojos grandes y 
enigmáticos, una nariz pequeña y una boca de colibrí, mis cabellos oscuros y 
desordenados parecen alterarse ante la visión de mí mismo. Necesito descansar, 
estoy muy agitado, sin embargo, presiento que toda esta situación guarda un 
especial significado. Debo ponerme de pie, necesito caminar por el pasillo y 
comprobar si estoy solo en este tren. Quizá si abro la puerta de comunicación 
entre vagones y paso al siguiente logre hallar gente. Al final, permanezco aquí 
sin hacer nada. Pienso, medito, trazo planes, me entumezco. Tal vez si dejo de 
forzar mi mente logre conciliar nuevamente el sueño. ¿Por qué mierda pienso 
en dormir? ¿Por qué me siento así, como adormecido? Esto no es normal. Creo 
que me han drogado. Estoy sometido a un viaje sin sentido hacia algún lugar 
inhóspito y ¿surge la idea de dormir? Soy un cobarde, un idiota, un inútil.
 Cobarde.
 Idiota.
 Inútil.
 Tres palabras que taladran mi cabeza y que parecen despertar 
recuerdos en mí. Una voz que no es la mía me las dice y, otra voz, esta vez la 
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propia, las repite a cada instante. Debería quedarme quieto e intentar racionalizar 
la situación, mas no puedo lograr mi objetivo. Quizá se deba a que todo esto 
resulta tan irracional. Hago a un lado las frazadas, intento ponerme de pie, pero 
mis piernas están atadas al asiento. ¿Cómo no me había apercibido de esto? Es 
terrible, me tienen secuestrado. No puedo moverme como quisiera, solo puedo 
manejar mi cuerpo de la cintura para arriba. ¿Por qué todo esto? Tengo que 
librarme de estas correas, son dos, una ata mis muslos y la otra mis rodillas. Si 
me zafo de ellas podré escapar de este maldito vagón de tren. Tengo que salir de 
aquí, sé que tengo que salir, algo en mi espíritu me lo dice. Debo saltar de este 
tren. Me hallo en un viaje maldito, estoy seguro, nada bueno podrá surgir de 
esta diabólica prueba. Es como un capítulo de «La dimensión desconocida», esa 
serie me encantaba. 
 Al menos sé mi nombre, me llamo James, mi madre lo dijo en el 
sueño. No recuerdo mi apellido, pero surgen otras cosas: bordeo los treinta 
años y no tengo familia; la tuve, pero ya no. Hasta hace poco, yo trabajaba en 
algo, no recuerdo en qué, sé que era algo que no me gustaba. Creo que yo vivía 
con alguien, quizá amaba a alguien y ese alguien me traicionó, y me puso en 
esta situación. Por favor, James, intenta recordar, eres astuto, intenta descubrir 
el quid del asunto, tú puedes lograrlo. De pronto, la luz cambia, toma una 
tonalidad rojiza-fosforescente. Creo que puedo apreciar el final del pasadizo, es 
muy largo, son como treinta metros, ¿acaso un vagón puede ser tan grande? No 
lo creo, este no es un vagón cualquiera. Tengo que salir de aquí ya mismo. Puedo 
vislumbrar la puerta en el extremo de adelante, la que comunica con el siguiente 
vagón, debo forzarla, sé que podré hacerlo. Un momento, estoy viendo algo que 
me altera, que me paraliza la sangre.
 No estoy solo.
 En el primer asiento a la mano izquierda veo a una persona. Está 
encapuchada con una especie de polo de mangas largas, oscuro, plomizo, del 
mismo modelo estético que el mío y se mantiene inmóvil en su asiento. 
 —¡Oiga! —le grito—. ¡Oiga! ¿Me escucha? ¿Sabe que hacemos aquí? 
¿Sabe hacia dónde nos dirigimos? 
 No, el lugar de destino no es importante, ¿acaso es importante 
conocer las razones de mi presencia aquí? Claro, es necesario, debo dejar de lado 
ideas tan absurdas como pensar que es vital escapar de este vehículo. Podría 
matarme en el intento. El tren llegará en algún momento a su destino, solo me 
resta aguardar. No debo perder los estribos ni desesperar. 
 —¿Hey, cómo se llama usted? ¡Responde, idiota! —comienzo a perder 
el juicio—. ¡Háblame pues, hijo de perra, o en cuanto me libere te partiré la cara! 
 Me sorprende mi propia violencia, aunque creo que esta surge con 
naturalidad de mi ser. Me arrepiento y dejo constancia de ello con mis siguientes 
frases: 
 —¡Disculpe, no quise tratarle así! ¿Está usted despierto? ¡Oiga! ¡Ya 
pues, responda!
 Creo que ya es media hora la que llevo gritando sin obtener resultado. 
Tal vez aquel tipo está en el mismo estado que yo, aprisionado, o quizá se 
encuentra drogado, o simplemente está profundamente dormido. Si es así tiene 



Relatos Increíbles 17

37

que ser el sueño más pesado de todo el continente porque he hecho suficiente 
ruido aquí como para despertar a toda Lima... ¡Lima! Por supuesto, ese es mi 
lugar de origen. Voy recordando las cosas. En Lima no hay muchos trenes, solo 
hay dos o tres. Recuerdo mi primer viaje cuando era niño, no lo rememoro con 
exactitud tal cual fue, pero mantengo las sensaciones de aquel entonces y puedo 
decir que el tren de mi viaje infantil nada tiene que ver con este. No estoy en 
Lima, sino en otro lado, otro país, a lo mejor estoy traspasando la frontera en 
este momento. Puede que yo mismo haya escogido tomar este tren; siempre 
sentí deseos de viajar y llegar muy lejos, aunque también puede ser que me hayan 
traído aquí a la fuerza, con alguna oscura finalidad. Hay tantas posibilidades. 
Mientras me pierdo en tontas meditaciones, podría estar aproximándome cada 
vez más a mi muerte. Debo zafarme de estas putas amarras y averiguar lo que 
está pasando. ¡Vaya que soy quisquilloso! Pues así soy. Nadie le hace esto al buen 
James y sale bien librado. Me desataré y me vengaré de todos esos comediantes. 
¡Se creen que esto es una buena broma! 
 Unas ganas terribles de ver sangre aparecen en mi cerebro. ¿Por qué? 
Yo no soy una mala persona. No debo serlo, sé que soy bueno. ¿Acaso es esto 
un castigo? ¿Acaso estoy pagando alguna culpa? Puede que algún bastardo 
intente hacerme pasar un mal rato, quizá vengarse de mí, pero, ¿en un vagón de 
tren? ¿Un transporte que va a quién sabe dónde? ¿Quién se tomaría la molestia 
de hacer todo esto? Este es un plan maquiavélico, el que lo haya perpetrado 
es un imbécil... o un genio. O quizá el imbécil fui yo en algún momento. Ya 
no lo soporto, tengo que articular un buen plan que me ayude a escapar de 
aquí cuanto antes, sé que si no lo hago mi vida correrá peligro. Yo soy James, 
James, no recuerdo qué más, pero tengo la certeza de que soy alguien grande, 
importante, no soy el maldito cobarde-idiota-inútil que pensé que era. No. Soy 
alguien mucho mejor y morir no está entre mis planes. ¡Maldita sea! ¿Quién me 
puso en esta situación? Esto es algo que deberé resolver cuanto antes. Tengo una 
idea para escapar de aquí, la pondré en práctica.
 —Te amo —me dice. La veo de frente: sus verdes ojos son muy 
hermosos, los más sensuales y fulgurantes que mi vista ha admirado—. No 
deberías dedicarte a esto. Algún día podrías chocar con alguien que te quiere. 
Te adoro, por eso tengo miedo. Dejemos todo, James. 
 —No puedo evitarlo —me escucho decir a mí mismo. 
 Ella se acerca a mí. Sus cabellos son rojizos, un fuego llameante 
y seductor. Sus labios me alcanzan. Me besa haciendo suaves masajes con su 
cálida lengua.
 —¿Te gusta?
 —Tus besos son los mejores, mi amor. 
 —Me refiero a mi pelo. Es el color de moda. Ya no cambiaré de tinte 
cada semana. Me quedaré con este tono. 
 —Es horrible. Deberías cambiártelo —le digo—. Es jodidamente 
insoportable, como tú –le miento, ella es la chica más linda y dulce del mundo. 
 Intenta abofetearme, pero yo la sujeto del brazo. Entonces acerca su 
boca a mi oreja izquierda y murmura con una voz provocativa:
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 —A Frank le gustó. Cuando follamos anoche no cesaba de repetirme 
lo bien que me veía.
 Le metí un puñetazo en su hermosa nariz. Ella cayó hacia atrás. Estoy 
seguro de que vertió algunas lágrimas antes de salpicarme de sangre.
 Me despierto. Otro sueño, pesadilla, recuerdo, alucinación. Es 
inconcebible. ¿Quién es ella? Es bella, terriblemente bella. Siento que la amo, 
que la amé en algún momento, que la deseé con toda la fuerza de mi alma. 
Siento una ligera erección; gracias a esto, comprendo qué tanto la deseé. ¡Dios! 
No recuerdo su nombre. Pero ella sabía el mío: James. Escucho una voz femenina 
como de ultratumba, que recae en mis oídos, James. Es su voz. Estoy aquí por 
ella, lo sé. Ella me trajo aquí. Por supuesto. Las cosas empiezan a tornarse más 
claras. Como las piezas de un rompecabezas que se va armando. 
 Tengo que salir de aquí, eso es definitivo. Soy frágil y chato, pero tengo 
una fuerza sobrehumana. Consigo agacharme y muerdo la correa. Mis dientes 
son tan duros como los de un tigre. Hago presión, logro romper la primera 
amarra. Libero mis muslos, me pongo de pie junto a mi asiento y tiro un buen 
rato hasta que la segunda amarra cede y me hace caer sentado.
 Puedo ver el entorno oscuro a través del vidrio de la ventana. Es de 
noche aún. ¿Es de noche aún? Este sendero es muy extraño, permanece igual 
durante todo el trayecto. No hay pueblos, ni sembradíos, ni el más ligero atisbo 
de civilización. Cierro la ventana metálica, no quiero observar el paisaje. La gran 
dureza del vidrio que mis manos tocan me ha quitado los deseos de saltar y escapar. 
 Me pongo de pie, camino por el pasillo. No hay sitio dónde poner 
equipaje, no tengo equipaje, ¿a qué clase de viaje va uno sin equipaje? Quizá no 
lo necesito, vine al mundo solo y puedo defenderme solo en este. 
 Le preguntaré al tipo que está adelante en dónde estamos y... ¡au! 
¡Ouch! ¡Cómo duele el estómago! No puedo sostenerme en pie, caigo de rodillas. 
El dolor tarda un rato en irse. Me levanto el polo lentamente, enseguida me 
detengo; siento miedo de ver lo que tengo en mi barriga, quizá alguna herida. 
¡Estos hijos de perra me han quitado los riñones! Me duele una enormidad, 
aunque no creo que me falte algún órgano, si fuera así, ¿por qué estaría tan 
lúcido? El dolor se aleja y puedo andar. Ha sido algo momentáneo; ignoraré 
cualquier tipo de malestar, si no logra detenerme por completo entonces no es 
nada grave. Camino los metros necesario y le digo al pasajero:
 —Oiga, ¿dónde chucha estamos? 
 El sujeto no me responde. Me acerco un poco más, de costado, y no 
puedo verle el rostro por más que intento. Le muevo su delgado hombro, no 
parece ser el de hombre, se siente delicado. Cae la capucha y contemplo sus 
abundantes cabellos desparramarse hacia un lado, son castaños, con un toque 
de rojizo. Es una mujer.
 —Oiga, ¿quién es usted? ¿Qué hacemos aquí, lo sabe? ¿Qué hago yo 
aquí? Será mejor que dé alguna señal de vida, porque si no...
 —No es necesario que grites, pronto llegaremos —responde con una 
suave voz que me resulta familiar.
 —¿A dónde llegaremos? ¡Oiga, míreme cuando le hablo! ¿Quién es 
usted? ¿Sabe qué hacemos aquí, qué hago yo aquí?
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 —¿No lo recuerdas James? Nunca creíste en estas cosas. Yo leía 
mucho, por eso sé.
 —¿Qué es lo que sabes?
 —Que ya no estamos en la Tierra.
 Toco su rostro, con intención de girarlo, mi mano se llena de sangre. 
Me alejo y caigo apoyado en los asientos de adelante a la derecha, en el extremo 
opuesto. Corro hacia la puerta de comunicación entre los vagones y grito:
 —¡Oigan! ¡Déjenme salir de aquí! ¡Hay una muchacha herida! ¡Tienen 
que abrir! 
 No logro discernir aún lo que hay en el vagón contiguo. Me parece 
vislumbrar a algunas personas, pero no se mueven. Después de todo estoy más 
acompañado de lo que pensé. Las cosas se tornan más extrañas que antes. No 
entiendo nada. Aquella chica debería estar muriéndose de dolor y, sin embargo, 
no luce tan mal. Debo ayudarla, aunque el terror me invade. De pronto, la luz 
del vagón cambia, se apaga por completo. La luz del vagón siguiente, en cambio, 
se torna de un púrpura intenso. 
 —¡Ayúdenme, carajo! ¡Quiero salir! 
 Hago fuerza en la manija, pero parece hecha de un metal muy bien 
forjado que no cede, de repente la manija arde, quema mi mano derecha con 
intensidad, el metal se ha puesto al rojo vivo, ¡puta madre! 
 Me acerco a la figura sentada. Sé que no debo ver su rostro, sé que no 
debo seguir hablándole, pero insisto en hacerlo; soy tan obstinado.
 —¿Está usted bien? No parece estar muy mal. ¿Qué le pasó?
 —Pronto lo sabrás, cuando lleguemos. No es normal.
 —¿No es normal qué?
 —No es normal que recuerdes algunas cosas. No es normal que yo 
empiece a recordarlas. Debe ser parte del castigo —su voz es dulce y melodiosa. 
Continúa—: ¿Quieres saber si me encuentro mal, si me duele? Por supuesto que 
duele, tú debes saberlo mejor que nadie. Siempre duele, muy pronto llegaremos 
al túnel y hallaremos la respuesta.
 Es ella, claro, la chica de mi sueño. Veo su ojo derecho mirarme. 
Sangre, mucha sangre. Fluidos extraños en su rostro. Mis nervios se alteran.
 —La respuesta está en la luz al final del túnel —dice.
 Me muero de miedo.
 —Pronto llegaremos, aunque no terminará ahí. Allí empezará todo.
 No siento ganas de orinar, ni de comer, ni de defecar, ni de golpear 
a alguien, reacciones que sé que tenía cuando... cuando... cuando.... cuando 
estaba... vivo. ¡Mierda! ¿Por qué digo eso? Pateo la puerta, me alejo de aquella 
misteriosa figura, la dejo tal como está: mirando hacia un punto fijo delante 
de ella, hacia ninguna parte y a todos lados a la vez. Aunque no puedo ver 
su rostro completamente, sé que sonríe. Ella sabe que tengo miedo. Corro 
hacia el fondo del vagón, tropiezo y caigo de cara. Me hago daño. Duele unos 
momentos, el dolor pasa. Estoy histérico. No recuerdo haberme puesto en mi 
vida tan histérico, mi temperamento era único. Yo era frío como el hielo, ¿por 
qué demonios tengo estas remembranzas? Claro que estoy vivo, sigo vivo, no 
puedo desviar mi pensamiento hacia otras latitudes. Debo ver lo que hay al final 
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del vagón. Al final hay una ventanilla y puedo ver el tenebroso ambiente, un 
camino dejado atrás, rieles. 
 ¡Es el último vagón! Debí suponerlo, la puerta está sellada, la 
ventanilla es bastante dura, sé que es irrompible; es una forma de decirme que 
debo continuar aquí, que no saldré. 
 La luz se prende y se apaga por momentos. Intento recordar, pero sé 
que no podré lograr mi cometido. Me duermo. Un corto sueño. 
 Su nombre es Eloise, su sonrisa es angelical, sus dientes perfectos, sus 
labios deleitosos. Me rodea con sus trigueños y arrulladores brazos. Estamos en 
un inmenso parque, hay muchas parejas, algunos niños jugando a la pelota a lo 
lejos. El sol brilla con ligereza.
 —¡Quiero casarme contigo! —me dice de una manera encantadora.
 —No podemos, debo seguir con ella —le respondo.
 —Tú no la quieres.
 —¿Cómo sabes?
 —Si así fuera, no me harías el amor como lo haces.
 —Tú no sabes nada. Lo hago contigo como podría hacerlo con la 
primera prostituta que me encuentre en el centro de la ciudad. 
 Ella parece querer llorar, pero se contiene un instante. Luego replica:
 —Sé que eres bueno, muy bueno en el fondo y no quieres decir esas cosas.
 —Claro que lo soy, pequeña, soy el hombre más bueno del mundo, 
cuando me muera me iré al cielo. ¿Has visto alguna vez alguien que colabore con 
la iglesia y con la caridad como lo hago yo? Mis padres eran católicos, aprendí 
mucho de ellos, por eso te diré una cosa: lo único que yo quiero es encajar en 
esta sociedad como el ciudadano decente que soy.
 —Eso es lo que tú quieres. Te diré lo que yo quiero: tener un hijo, 
quiero que sigamos juntos y que seamos felices, que nunca fallezcamos y, si 
algún día morimos, quiero que lo hagamos juntos. Ese es mi deseo.
 —Deseas  muchas cosas, linda, pero el que toma aquí las decisiones 
soy yo. 
 Siento un calor en mi estomago, cuando ella suelta mi brazo y dirige 
su mirada hacia el fondo claro del parque.
 —Sé que no te trato como te mereces —le digo con suavidad—, 
pero soy así y tienes que comprenderme. Soy una excelente persona y merezco 
muchas cosas, entre ellas tu amor. Tal vez el hecho de que la vida me haya 
tratado tan mal me ha hecho ser como soy, pero te amo, princesa, te amo con 
fuerza y quiero casarme contigo también —los ojos de ella se iluminan—. Pero 
ahora no. No me conviene. Ten paciencia, ¿estamos?
 —Ella sabe que estás conmigo. Ella no te quiere.
 —Es una agradable persona, la quiero y debo pensar cómo actuar con 
ella de aquí en adelante. Ya es demasiado engañarla contigo y someterla como lo 
hago. Es bondadosa, no es como el imbécil de tu padre que se entromete a cada 
rato en lo nuestro.
 —Deja de hablar de mi padre, por favor.
 —Aunque no es peor que ese cerdo despiadado de Frank, he notado 
cómo ese cabrón te mira, te follaría delante de mí si pudiese.
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 —Escucha, no niego que mi padre exagera, pero me adora, tanto 
como yo lo adoro a él. A veces suele exagerar con sus apreciaciones sobre lo 
nuestro, lo admito; y no niego que es claro que Frank siente algún tipo de deseo 
por mí, pero es tu mejor amigo y tu socio, tu hombre de más confianza. Sí, sé que 
ya no confías tanto en él como antes, pero al menos intenta confiar más en mí.
 —Lo haré, pequeña, dame un beso.
 Sus besos son como la erupción de un volcán, dulce sabor a gelatina 
de fresa. La quiero, soy feliz. Somos buenas personas. Dos seres que se adoran. 
A Dios le gusta que existan dos criaturas así. Ella es una persona valiosa, yo soy 
una persona valiosa.
 Despierto. Estoy en cuclillas, apoyado en el muro. La luz ha vuelto a 
ser tenue, es azulada. Me pregunto si estas tonalidades luminosas que a cada 
instante se metamorfosean tendrán algún significado. Me pongo de pie, el 
dolor en mi estómago regresa, es insoportable. Me siento en el sillón reclinable 
de donde emergí por primera vez. Ella dijo que pronto llegaríamos al túnel y 
que la respuesta está al final, en la luz. Eloise, eres tú quien está delante de mí, 
aguardando al igual que yo, esperando llegar al otro lado.
 He comprendido finalmente dónde estamos: nos hallamos en un tren 
al más allá, como el del cuento de Robert Bloch, un autor que leía con devoción 
en mi adolescencia. Es increíble cómo en los límites de la muerte uno puede 
recordar ciertas cosas. Siempre he sido catalogado como un tipo con suerte y con 
muy buena memoria, aunque dejé mi hábito por la lectura cuando conseguí un 
trabajo que no me gustaba, pero que me dejaba grandes ganancias. No recuerdo 
en que me empleé, quizá no era nada decente. No, sé que he sido honesto, que 
mi único y gran pecado fue amar a Eloise, eso es todo. Quizá este viaje extenso 
sea una especie de purgatorio. Al final, alcanzaré el cielo tal como lo deseé. Aquí 
esperaré, recostado en el último asiento del último vagón. Eloise me dijo que ella 
leía mucho, por eso sabía. El túnel se encuentra al final del camino y al fondo 
de este túnel hay una luz. Ha habido casos así, de gente que estaba a punto de 
morir y veía la luz. Yo aún no he visto aquella luz, tal vez estoy en coma o algo 
parecido. A lo mejor aún quedan posibilidades de que despierte y me recupere. 
No, no quiero eso. Quiero morir, pasar al otro lado, a un universo de placer y 
bienaventuranza. Sé que podré alcanzar la meta que todo ser humano anhela al 
morir: llegar al jardín Edén, al paraíso. He sufrido mucho en mi vida, por eso 
sé que me lo merezco. Me aguarda el cielo, Dios y sus ángeles, junto a una gran 
recompensa, multitud de dones y gozo para toda la eternidad. 
 Hay asuntos que no comprendo: ¿por qué Eloise tiene su rostro 
ensangrentado? ¿Tal vez algún accidente? Quizá sus heridas sanen al llegar a 
nuestro destino. Ojalá sanen las mías. ¿Qué fue lo que pasó con nosotros? ¿Por 
qué este dolor en el estómago? Vuelve a surgir la laceración, me levanto el polo, 
necesito ver qué tengo en el vientre. Mis ojos se abren desmesuradamente. En la 
boca de mi panza tengo tres hoyos enormes que sangran y no lo había notado por 
la tela negra de mi polo. Los agujeros son profundos y no sé hasta dónde llegan. 
No importa, toda herida se curará cuando llegue... cuando lleguemos al cielo.
 Eloise voltea su rostro hacia mí. El horror nuevamente cubre mi alma. 
La luz empalidece cada vez más. Deja de ser azulada, se torna violeta. Puedo ver 
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a la que fue mi amante, su sonrisa es espectral. Su rostro, cadavérico, nada tiene 
que ver con la belleza de mis sueños: no tiene piel en la cara, está cubierta de 
sangre, y le falta el ojo izquierdo; puedo notar que le faltan trozos de carne en el 
rostro y una oscura línea adorna su cuello.
 —Es el túnel. Hemos llegado —dice. 
 Me estremezco.
 Es verdad, hemos llegado, lo sé, porque de pronto todo se oscurece. 
Estamos dentro de un enorme túnel que se traga todo atisbo de luminosidad. El 
túnel. Es el túnel. Puedo notar que todo a mi alrededor se desvanece: la opaca 
apariencia de Eloise, los asientos, el techo las ventanas, el corredor, y puedo ver 
(no sé si en esta irrealidad o en mi mente) la luz al final del túnel, y comprendo 
que en esa luz final está Dios, el más allá, el otro mundo, lo que me ha sido 
deparado una vez traspasado el umbral la muerte. Sé que alcanzaré la gloria y 
paz eternas al momento que alcance el objetivo. La luz es intensa y crece cada 
vez más. Demora un poco. Es un túnel extenso, aunque parece que el tren ha 
acelerado su marcha. Quien lo maneja debe estar ansioso por llegar al umbral 
divino. 
 Me siento feliz, muy feliz. Una vida perpetua me espera en el cielo. 
Pero malditos sean los recuerdos: a medida que la luz se agranda, veo la 
imagen de Eloise; aparece y desaparece por momentos, sigue mostrándome esa 
demencial sonrisa. Escucho su perturbadora voz una vez más:
 —Estaremos juntos para siempre y para siempre lo pagarás. Recuerda, 
yo ya lo hice.
 Recuerdo. Es mi turno de hacerlo. 
 No sé exactamente lo que pasó; ella llegó a mi departamento de noche, 
ahí donde siempre nos encontrábamos para hacer el amor. Estaba alterada. 
No sé por qué, pero yo también sentía una ira inmensa; le grité con todas mis 
fuerzas:
 —¿Por qué lo hiciste? ¡Era mi esposa, ella no había hecho nada malo!
 —Sí, me lo hizo a mí. Ella tenía que morir —respondió Eloise, con esa 
voz tan suave y enfermiza.
 —¡Puta, desgraciada! Raquel estaba esperando un hijo mío.
 —Por eso lo hice, porque si alguien debía tener un hijo tuyo esa era yo. 
Si supieras lo que le hice, puedo contártelo paso a paso.
 La golpeé repetidas veces en el rostro hasta hacerla sangrar. Ella 
reaccionó y me echó en cara:
 —¡Maldito seas, cobarde, idiota, inútil! ¿Acaso olvidas lo que le hiciste 
a mi padre?
 —Tu padre era un viejo bastardo, se interponía entre nosotros.
 —Yo amaba a mi padre, lo amaba, ¿entiendes? Y el pobre de Frank, 
lo que le hiciste fue horrible. Su esposa y su hijo lo encontraron aquella noche, 
¿pensaste en el daño que le hacías a su familia?
 —Nunca debió meterse contigo.
 —¡Él era más hombre que tú! ¡Mi padre era más hombre que tú! ¡Tú 
eres una rata!
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 Cuando escuché la palabra rata, cogí el cuchillo. Ella no se resistió 
cuando acometí su cara, ni siquiera gritó. Recuerdo los súbitos impactos de 
bala en mi estómago, ella había sacado un revólver de no sé dónde, antes de 
desvanecerse había logrado salirse con la suya. 
 Mientras me arrastraba hacia el teléfono para pedir ayuda, lo supe; por 
fortuna, tuve unos segundos para pedirle perdón a Dios por todos mis pecados, 
así lograría salvar mi alma, Él se compadecería de mí, lo supe al expirar, ya me 
sentía elevado en su santa gloria. 
 Ahora pienso en algo que supe esa vez: ella consiguió que ambos 
muriéramos juntos. 
 ¿Recuerdos? No, es una pesadilla, nada más. Me arrepentí a tiempo y 
Dios es perdón. Dios es amor, si uno se le entrega de corazón puede lograr que 
los errores se anulen.
 La luz al final del túnel me invade. Estoy llegando a mi destino.
 Una luz rotunda.
 Preciosa.
 Excitante.
 Hay demasiado brillo.
 Mucho brillo a mi alrededor.
 Resplandores cuasi eternos.
 Luz total, excesiva.
 Escucho desde algún punto del espacio las carcajadas de mi 
acompañante.
No hago caso de aquellos sonidos de ultratumba. El terror se aleja de mi ser, una 
paz celestial me cubre. El cielo, el objetivo sempiterno. Alcanzar el cielo, esa es 
mi razón, mi meta. Porque soy un hombre nuevo y el paraíso es la última parada 
de los reformados. 
 El tren aminora la marcha, se está deteniendo. No puedo verme las 
narices debido a la luminosidad extrema.
 Sonrío.
 La gloria del Señor espera por mí.
 El tren frena.
 Frenó. Llegué a mi destino.
 La luz del Todopoderoso no me permite ver nada más.
 Pero no entiendo, si esto es el cielo y se supone que aquí habitan 
ángeles, ¿por qué siento (aparte de este calor tan intenso) que me crece un rabo 
y dos enormes cuernos se alzan en los extremos de mi cabeza?
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La hora U
Por: Isabel Sabogal

 Yo supe que Dios existía en la oscuridad creciente de la noche, 
en la creciente oscuridad... Más allá del insomnio y de los párpados a 
medio cerrar, más allá del límite borroso entre la realidad y el entresueño. 
Más allá de todo eso, más allá... Paisajes abstractos y formas cóncavas 
descendían ante nuestros ojos, seres extraños de otros planetas bajaban 
lentamente del Cielo, prendidos de sus paracaídas multicolores, para al fin 
cumplir con la hora «U », en la que las cosas cobrarían vida, vengándose 
de una vez por todas de los humanos, por su esclavitud eterna.
 ¿Cuál sería su signo, su señal premonitoria? ¿Acaso un pez, 
moviendo imperceptiblemente la cola en el fondo del espejo? Y sin 
embargo, oh, poesía cóncava, dulce palabra a flor de labios, supe que 
Dios existía tras aquel horror extraño de la noche. Fulguraban lucecitas 
a lo lejos, lucecitas que se iban aproximando lentamente. Se distinguían 
ya los ropajes y las formas, los rostros monstruosos de aquellos seres 
provenientes del espacio. ¿Cuál espacio? La noche se iba acrecentando 
y las estrellas resonaban amenazadoras. Desde el fondo de las lejanías 
siderales llegaba hasta nosotros el latido de Dios, tremendo y múltiple, 
aterrador y múltiple, cual una sinfonía mal interpretada. Toda la tierra 
ardía en un fuego consumidor, anhelando ya la salvación siempre añorada. 
 No había ya cabida para el hombre. Árboles inmensos caían 
encima suyo en los bosques, tremendos huracanes lo lanzaban al espacio. 
La naturaleza toda se vengaba de su esclavitud eterna. Los muebles, 
los espejos, las ventanas, las cosas todas le impedían salir de su propia 
habitación, asesinándolo lentamente, desmoronándose encima suyo, sin 
que tuviera defensa alguna. Varios hombres y mujeres yacían en los campos 
como aletargados, en un estado de inconsciencia total, sin tratar de captar 
ni comprender ya nada de lo que sucedía alrededor y sin actuar por lo 
mismo. Con los ojos extremadamente abiertos, contemplaban el cielo, sin 
percibirlo realmente, con una mirada casi muerta. Ya absolutamente nada 
tenía sentido para ellos, y daba lo mismo lo que habría o no habría de 
suceder. Algunos gozaban aún los últimos momentos de aquel atardecer 
ardiente, en retozos puramente animales, con el goce sensual y lento de 
quien va perdiendo la fuerza. La franja rosada que iluminó repentinamente 
el espacio no tenía nada que ver, ni con el alba, ni con el atardecer, ni con
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la aurora boreal. No se supo si era la tarde o la noche la que declinaba, pareciera 
que se hubiera establecido un nuevo orden, sin precedente alguno.
 Percibí, sentí como se acercaban hacia mi guarida. Sus pasos eran 
firmes, pero suaves, como los de un bailarín en escena. No sonaban, pero se 
sentían. Supe de pronto que tras aquella horrorosa maraña de la noche existía el 
rostro de Dios, pero ya tampoco nada tenía sentido para mí. Al igual que a los 
demás, me era totalmente igual, lo que habría o no habría de suceder. La fuerte 
luz de una linterna hirió de golpe la inocencia de mi rostro en flor. Pero daba 
igual, pues como dije, ya nada ni nadie tenía sentido para mí en aquel instante.
 Ahora soy uno de ellos. Mis pasos, semejantes a los de un bailarín, no 
resuenan al pisar. Mi caminar es ligero y apenas perceptible. Cuando extiendo 
hacia atrás mi ropaje, puedo volar por el espacio, cual un pájaro. He sojuzgado a 
las cosas, los mares, árboles y piedras a otra esclavitud eterna. En los atardeceres 
rosados me tiendo en la grama a gozar placeres puramente sensoriales. He 
perdido la memoria y no sé ya ni quién fui, ni quién seré al día siguiente. 
Pareciera que toda mi vida fue y será simplemente este instante eterno que estoy 
viviendo, pues no conozco nada aparte de él, nada aparte de la sensación de mis 
pasos en el agua o del calor enloquecedor, cercano y dulce de alguna hembra a 
mi lado. Y solo hay una cosa de la que no he perdido la conciencia: el tremendo 
latido de Dios y su presencia tras los colores de la noche.

Inspirado en el cuadro La hora U, que vi siendo niña en algún museo de Holanda.
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El código utópico
Por: Luis López Nuñez

I

 Blik 4 despertó en el hospital luego de haber permanecido 
inconsciente durante dos días a causa de una contusión en la cabeza 
que sufrió en el trabajo. Cuando le dieron el alta, un día después, salió 
de la institución médica y, al contemplar su ciudad, Zagos, de edificios 
pequeños y homogéneos, y la dinámica tan constante y tranquila de la 
gente, se sintió como un extraño. Abordó un taxi flotante, gracias a la 
levitación magnética, y le pidió que lo llevara a su casa. Mientras recorrían 
las calles metálicas de la ciudad, a Blik 4 le comenzó a parecer un poco raro 
el meticuloso orden que imperaba en la urbe. Veía a sus contemporáneos 
ir y venir, contentos con sus trabajos, sus ritmos de vida, sus salarios, sus 
vecindarios, sus posesiones; acatando al pie de la letra preceptos básicos 
como el de mantener limpias las calles, el de vestir con los colores de su 
correspondiente nivel social, el de no alterar el orden, el de no mentir, el 
de no tener más de un hijo, el de conformarse con lo que tenían o, dicho 
de una forma más exacta: con lo que los regentes les habían permitido y 
asignado. Él formaba parte de ese patrón social e, igual que todos, había 
estado conforme y feliz con ello. Pero ahora era diferente, porque todo lo 
que estaba viendo a través de la ventana del vehículo le parecía anormal y 
lo hacía formularse preguntas que antes nunca se hubieran atravesado por 
su mente.
 El taxi flotante se detuvo, pagó los créditos, bajó de él y entró 
a su casa de dos plantas que, al igual que las demás del vecindario, 
estaba construida con polímeros de elevada resistencia y paneles solares 
perfectamente distribuidos, y estaba pintada con el color asignado a su 
nivel social: el azul marino. Ya en su pequeña habitación, cansado aún por 
la postración y abrumado por sus cavilaciones recientes, se echó a dormir 
sin importar que aún faltaran varias horas para la hora en que todos 
dormían. Despertó a las 7 am del día siguiente —como siempre lo hacían 
él y el resto de la gente—, se duchó con el agua esterilizante, destapó una 
lata de Desayunex y comió la masa marrón que contenía los nutrientes 
necesarios y en la proporción exacta para iniciar el día y no tener que 
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llevarse un bocado más durante su transcurso. Su sabor no era malo, pero 
tampoco bueno y no había ingerido ni siquiera la mitad cuando lo abandonó. 
Por primera vez en su vida se sentía fastidiado de comer siempre lo mismo. 
 Como tenía permiso para ausentarse de su trabajo, hasta que se 
repusiera por completo del duro golpe, salió a caminar porque quería observar 
más a detalle el mundo al que había pertenecido durante veinticinco años y que 
ahora le empezaba a parecer ajeno. Recorrió su calle donde todas las casas eran 
iguales: pequeñas, azul marino, hechas con una mezcla de plásticos y paneles 
solares, de dos plantas y con un diminuto jardín enfrente. Y luego las demás 
calles que también eran idénticas. Y así continuó caminando, atravesando otros 
barrios donde las casa eran de otros colores y tamaños, sintiéndose como en 
un laberinto repetitivo e interminable, hasta que sus pasos lo condujeron a una 
banca de uno de los muchos parques que tenía Zagos. 
 Tomó asiento y contempló como la gente, vistiendo ropas con sus 
colores sociales respectivos, se divertía practicando alguno de los muchos 
deportes existentes, tenía un picnic con los amigos o jugaba con su único hijo. 
Veía a los niños correr vistiendo los colores que les correspondían, perseguidos 
por sus jóvenes padres que tenían edades que oscilaban entre los veinticinco y 
treinta años. Todo aquello le parecía como una ilusión, un espejismo. 
 Para Blik 4 esa aparente felicidad ya no era real, era más como un 
«componente» que cada individuo tenía que llevar consigo o como uno más de 
los preceptos básicos que se tenían que acatar. Él no tenía una idea exacta de lo 
que ocurría, solo se preguntaba cómo es que todos estaban conformes y felices 
con lo que tenían y el por qué cuando ascendían a un color más poderoso no 
era por iniciativa propia, sino porque alguien de arriba así lo había deseado. 
Él mismo había estado contento con su color, el penúltimo más bajo, y nunca 
había tenido intenciones de pasar al azul. Pero, a final de cuentas, aunque de 
pronto alguien quisiera crecer, la tarea le resultaría imposible, ya que para 
ello necesitaría que le cargaran en su cerebro la información necesaria para 
desarrollar un trabajo superior y eso siempre dependía de las personas que 
vestían con los colores más cercanos al rojo. 
 En ese momento, mientras veía a un niño vestido de amarillo de no 
más de seis años tocar el violín magistralmente para el deleite de sus padres, 
Blik 4 se estremeció porque creyó descubrir el meollo del asunto: a los recién 
nacidos se les cargaba un primer paquete con información y conocimientos 
básicos, luego a los diez años se les daba un segundo paquete más amplio y a 
los quince años se les cargaba el paquete final correspondiente al color de sus 
padres para que pudieran empezar a laborar. Aunado a esto, se podían comprar 
paquetes suplementarios que brindaban ciertos conocimientos o habilidades 
extras. Sin embargo, nada impedía que entre esa información minuciosamente 
suministrada no hubiera un «código» oculto que les hiciera serviciales y 
conformistas. Si esta conclusión a la que llegó Blik 4 después de meditarlo toda 
la mañana y tarde en la banca de aquel parque era correcta, entonces significaba 
que no existía el libre albedrío y que la humanidad no era más que un grupo de 
autómatas que desarrollaban funciones específicas asignadas por alguien más.
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 Blik 4 regresó a su casa al anochecer, abrumado y asustado por lo que 
comenzaba a entender. Se agazapó en un rincón temiendo que alguien supiera 
que él era consciente de la realidad y lo apresaran, lo mataran o, lo que era peor, 
le volvieran a transformar en una marioneta carente de convicciones. Sudoroso 
y tembloroso, como un adicto en abstinencia, abandonó su hogar porque le 
parecía inseguro. Tomó un taxi que lo llevó a la estación de trenes y abordó uno 
de los bólidos flotantes que se desplazaban a más de 600 km/h rumbo a Blistrik, 
la ciudad donde vivían sus padres y la capital de Rogos —antes Norteamérica—, 
uno de los siete Grandes Países. En el trayecto, mientras veía a la ciudad 
difuminada como consecuencia de la alta velocidad y ya algo calmado, dedujo 
que, en un mundo tan controlado donde al parecer nunca había perturbaciones 
ni las había habido en quién sabe cuántos años, era innecesario vigilar a la 
población. Por lo tanto, no tenía que preocuparse de que alguien anduviera tras 
él. Con esta conclusión a la que llegó, su paranoia desapareció y el resto del 
viaje la pasó viendo caricaturas que se le hacían tontas, pero que antes le habían 
parecido hilarantes, así como pensaban los demás pasajeros del tren.
 Al llegar a casa de sus padres cuatro horas más tarde, poco antes 
de media noche, hora a la que todos, sin excepción, dormían, se abstuvo de 
platicarles sus deducciones y temores, y fingió que su presencia ahí era solo una 
visita sorpresa. En el poco tiempo que les restaba antes de ir a dormir, estuvieron 
platicando sobre su accidente. Pero Blik 4 hablaba sin prestar atención a lo que 
pronunciaba, porque el comportamiento de sus padres lo abstraía: siempre 
sonrientes, tomados de las manos y dándose pequeños besos de tanto en tanto. 
Un comportamiento  que al igual que ocurrió en el parque le parecía irreal. Y 
muy a su pesar, sin saber el por qué, él se sentía obligado a fingir una felicidad 
semejante y procuraba estar sonriente. Al dar la medianoche se desearon buenas 
noches y se retiraron a dormir.
 A la mañana siguiente, Blik 3 y Laniva 3, los padres de Blik 4, luego de 
su ducha esterilizante y su lata de Desayunex se marcharon a trabajar y él, una vez 
más, se sintió abrumado por lo que observaba: sus padres llevaban treinta años 
trabajando, descansando solo un día a la semana —el que les habían asignado 
al momento de cargarles el último paquete informático—, desempeñando 
siempre la misma labor, recibiendo el mismo sueldo y lo seguirían haciendo 
por quince años más, que era lo que marcaba la ley. Luego podrían descansar 
cinco años para hacer «lo que quisieran», que siempre consistía en viajar por 
los siete Grandes Países, para finalmente morir al cumplir los setenta y cinco 
años de edad. Ni un año antes ni un año después. Y eso era algo que ocurría 
todos los días: diariamente muchas personas ancianas morían y nadie nunca 
se cuestionaba el por qué, simplemente lo consideraban como un proceso 
natural. Pero Blik 4 ahora empezaba a dilucidar que no era así, que esa «muerte 
natural» a los setenta y cinco años en realidad era algo programado por los que 
manejaban la información. Eso lo impulsó a tratar de desvelar el secreto tras el 
flujo controlado de información. 
 Blik 4 no aguardó a que regresaran sus padres y se dirigió a un 
Transferidor Beta, donde la gente con una reminiscencia de curiosidad acudía y, 
por una cantidad de créditos considerable, le cargaba a su cerebro información 
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pobre, más que nada sobre la vida cotidiana y un poco sobre cultura y ciencias. 
Podían pagar para que se les transfirieran libros clásicos de la remota época en la 
que se solía leer o información de animales, plantas, lugares o personajes famosos. 
Así como instrucciones para poder dibujar, para conducir, para practicar algún 
deporte, para hacer manualidades, para tocar algún instrumento y otras cosas 
más. También se podía conocer algo de historia. Blik 4 gastó la mayoría de 
sus créditos en comprar la poca información disponible sobre el inicio de la 
transferencia de información de las computadoras a las mentes humanas. Se 
recostó en una camilla, le inyectaron una sustancia azul en la vena del antebrazo 
y le conectaron, en el minipuerto de entrada de su sien derecha, un delgado 
biocable que surgía de una torre-computadora alrededor de la cual estaban 
dispuestas las camillas. En menos de cinco minutos abandonó el Transferidor 
Beta sabiendo que a principios del siglo XXII un científico llamado Albert 
White descubrió que, usando una droga denominada LON-89, el cerebro se 
sobre-estimulaba y era capaz de captar y procesar la información diez mil veces 
más rápido de lo habitual. Al final de ese mismo siglo otro, científico llamado 
Walter Reus logró transferir la información digitalizada a los cerebros sobre-
estimulados mediante el famoso biocable o enlazador. A partir de entonces la 
transferencia de información de computadoras a humanos se volvió el negocio 
más redituable, popular y solicitado por todos los sectores sociales. Así el 
mundo empezó a cambiar paulatinamente, pasando del caos natural al orden 
cibernético. Algo que también pudo vislumbrar Blik 4 fue que, después de esos 
grandes descubrimientos, ya no hubo otros tan significativos. La humanidad 
se quedó estática, se aletargó, abandonó sus investigaciones prometedoras y se 
conformó con lo que ya tenía. En otras palabras, fue a finales del siglo XXII 
cuando surgieron los primeros autómatas.
 Blik 4 caminó por las calles de Blistrik mientras hacía un pobre 
intento por relacionar la información que tenía con lo que sus ojos veían y tratar 
de descubrir lo que le había ocurrido al mundo. Sin saber cómo, llegó hasta 
el Zoológico de Blistrik y se adentró en sus pasillos. Observó con desgana los 
pocos animales que resguardaba: perros, gatos, cebras, cerdos, algunas aves, 
leones, tigres, caballos, gallinas, patos y monos. Estos últimos captaron su 
atención porque, justo cuando pasó por su recinto, ellos iniciaron una pelea. 
Se detuvo a observar cómo, lo que aparentaban ser dos bandos de simios, se 
golpeaban con sus manos, se intentaban morder, chillaban, gritaban, corrían 
de un lugar a otro azotando los puños contra el suelo, trepaban en los árboles 
para luego volver a bajar o para pelear sobre las ramas, hasta que de pronto 
el frenesí se acababa y la tranquilidad regresaba. Entonces recordó que nunca 
había visto una pelea o siquiera una discusión entre humanos como, al parecer, 
solía ocurrir en el milenio pasado y comprendió que era imposible que algo así 
sucediera en un mundo conformista, controlado y sometido. 
 Blik 4 se sintió furioso y pensó que los culpables eran los siete regentes. 
Pero casi al mismo tiempo que dedujo aquello, una especie de revelación lo 
estremeció y le hizo cambiar su forma de pensar con respecto a los siete hombres 
que vestían de rojo. A pesar de que ellos tenían conocimientos avanzados y 
específicos de diversos campos a los que nadie más podía acceder y de que se 
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encargaban de brindar la información a los demás niveles sociales, también ellos 
actuaban como autómatas. De esos siete hombres de barbas blancas y largas se 
esperaría que hicieran lo que quisieran y que no acataran las reglas ni preceptos, 
pero no era así. En realidad, lo único que los diferenciaba de los demás, a parte 
del color de sus ropas, eran los conocimientos avanzados que les permitían 
administrar a sus países. Fuera de eso eran como cualquier otro individuo. 
 Abandonó el zoológico a grandes zancadas, sudando copiosamente y 
respirando con agitación, porque la información que se le revelaba ante sus ojos 
era inmanejable para él y le provocaba un malestar general el solo encontrar 
más dudas y ninguna respuesta. De pronto, se le nubló la vista y se desplomó 
cayendo sobre sus rodillas. Alguien que pasaba por ahí lo ayudó a levantarse y 
Blik 4 lo vio directo a los ojos y sintió deseos de decirle la verdad, pero luego 
sintió repulsión y lo empujo para que se le apartara, porque a ese hombre lo veía 
como a un muñeco, como a una máquina, como cualquier cosa pero no como a 
un hombre. Sabía que si le decía la verdad no le creería, que todo lo que le dijera 
y le mostrara a aquel cerebro cegado y manipulado le sería imposible aceptarlo. 
Así que en su lugar e intentando desafiar el orden utópico del mundo, le soltó un 
burdo golpe en el rostro y lo derribó. 
 De inmediato, las personas que transitaban por el lugar se acercaron 
y lo apartaron del buen samaritano a empujones. Pero después lo dejaron ahí, 
dirigiéndole solo miradas de extrañeza. Se marcharon como si nada hubiera 
ocurrido. Blik 4 se sentó en la acera, viendo la reluciente carretera metálica 
mientras trataba de regular su respiración. A la vez, recordó que alguna vez 
escuchó que en los siglos anteriores existieron muchos países en el mundo y 
muchas personas viviendo en ellos. Por lo tanto, existían personas que ponían 
orden y castigaban a los infractores de las leyes, lo cual ratificaba su teoría de 
que antes la gente podía hacer lo que le diera la gana —aunque muchas veces 
era castigada por ello— y que fue a finales del siglo XXII cuando empezaron a 
perder su libre albedrío. 
 Entonces quiso saber qué es lo que harían con alguien que viniera a 
perturbar la tranquilidad y que se saliera de todos los parámetros preestablecidos 
y, con una mirada demente, hizo lo único que se le ocurrió: viajó de regreso 
a Zagos, fue a su trabajo dedicado a la producción de químicos e inició un 
incendio. El siniestro fue tan grande que esa misma noche no lo pudieron 
controlar, fue hasta la mañana siguiente cuando lo consiguieron. Y aunque 
todos sabían que Blik 4 había sido el que lo provocó, salvo unas miradas de 
desaprobación y algunas palabras fuertes, nadie hizo algo para castigarlo, solo 
lo ignoraron y continuaron con sus labores. Incluso al lugar llegaron personas 
vestidas de verde y una de amarillo, pero tampoco le llamaron la atención o lo 
reprendieron. Era evidente que el comportamiento de Blik 4 era algo nuevo. Los 
demás no sabían como lidiar con eso. 
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 La impotencia que Blik 4 sentía por ser incapaz de develar el secreto 
de la somnolencia de la humanidad, lo llevó al borde de la locura y dejo de 
dormir, de comer, de asearse y solo se dedicó a ir de un lugar a otro, como los 
vagabundos de los siglos pasados, sufriendo por ser el único ser humano libre y, 
a la vez, el más solitario. La gente lo veía, con su horrible aspecto —un aspecto 
nunca antes visto en alguna otra persona de la época—, pero no les importaba y 
ni siquiera sentían curiosidad de saber por qué se encontraba así. 
 Pronto entendió que nunca sabría cómo es que el mundo se 
transformó en eso, porque la información existente era finita y tal vez estaba 
manipulada. Más allá de la información que poseían los siete regentes no había 
más, y Blik 4 lo sabía porque esos siete hombres ya no ascendían a otro nivel, a 
otro color. Simplemente, antes de cumplir los setenta y cinco años y morir, se 
encargaban de que la información fuera transferida a su primogénito y eso era 
todo. Esto también significaba que ni las personas que vestían de rojo ni ninguna 
otra manejaba el grueso de la información disponible, y que el «código» que 
transformaba a la gente en autómatas se venía arrastrando desde varios siglos 
atrás y nadie estaba exento de poseerlo o, lo que era lo mismo: todos seguían el 
plan maestro que alguien había creado mucho tiempo atrás. 
 Tal vez había sido una sola persona: el científico que descubrió como 
transferir la información digitalizada a los cerebros, o algún gobernante, algún 
empresario, algún idealista, un loco, un sabio, un tonto. O tal vez un grupo de 
personas. Fuera como fuera, en algún momento se transfirió el primer bloque 
para empezar a construir una utopía y, a partir de entonces, ese bloque se 
replicó y propagó como un virus. Y Blik 4 supo que así como para llegar hasta 
la «perfección» se necesitaron varias generaciones, para que se regresara a la 
normalidad, al ritmo natural de la vida, también se necesitaría el mismo tiempo. 
El primer paso para la liberación humana era eliminar el primer paquete de 
información suministrado a los recién nacidos, porque seguramente ahí era 
donde se hallaba el «código esclavizador». Entonces, lo que tenía que hacer era 
ir a los siete Transferidores Alfa, de los siete Grandes Países, y destruirlos.
 Sin perder tiempo fue a Blistrik, donde se ubicaba el Transferidor 
Alfa de Rogos: una torre enorme de silicatos y circuitos que almacenaba, en 
aproximadamente quinientos zettabytes, toda la información digitalizada 
disponible, y donde la gente de todas las clases sociales del país llegaba para 
recibir alguno de los tres paquetes informáticos obligatorios. Los padres llevaban 
a sus hijos de apenas una semana de nacidos que, dependiendo del sexo, tenían el 
nombre de alguno de ellos precedido por el número de la generación en turno, y 
con tan solo mencionarlo al poderoso ordenador, se les cargaba la información 
correspondiente. De igual forma, los que iban por el segundo o tercer paquete 
informático, con el simple hecho de decir su nombre, recibían su información 
respectiva.
 Antes de intentar destruir el Transferidor Alfa, Blik 4 observó a la 
gente que hacía filas para poderse conectar con la super torre-computadora, con 
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especial atención a los bebés, que gozaban de una verdadera libertad solo en su 
primera semana de vida, cuando todavía ni siquiera eran conscientes de ello, por 
lo que se decidió más que nunca a cumplir con su propósito. Pero las imágenes 
de los monos regresaron a su mente y estas, a su vez, le trajeron anécdotas que 
había escuchado sobre cosas dolorosas y lamentables que solían ocurrir en 
los tiempos pasados. Entonces, antes de intentar destruir el Transferidor Alfa, 
decidió primero conectarse a él y averiguar más sobre ese pasado turbulento y 
violento. 
 Se hizo pasar por Acam 7, el hijo de Acam 6, el hombre de rojo que 
dirigía Rogos y, en poco más de tres horas, de entre la basta información que 
recibió, la única que le importó fue la concerniente a los milenios pasados. 
Conoció más de cerca la violencia y brutalidad de las guerras, la crueldad de 
la hambruna, la enfermedad y la pobreza. Incluso supo de algunas penurias y 
males que azotaron a la humanidad, muchos de ellos infligidos por los humanos 
a sí mismos, y sintió más pánico que el que experimentó después de despertar 
en el hospital. Ahora se preguntaba cómo fue que los humanos antiguos habían 
podido vivir en un mundo plagado de dolor, cómo es que pudieron sobrevivir 
con tanta miseria, cómo convivían entre sí sin escrúpulos y sin seguir ninguna 
regla. Ese mundo, el mundo de la libertad, le había causado terror y ahora no 
sabía qué hacer. 
 Los platos de la balanza, donde de un lado estaba el mundo con dolor, 
pero también con libertad y una felicidad anhelada y pocas veces alcanzada; y 
en el otro un mundo sin dolor, pero con un sometimiento inconsciente y con 
felicidad; se encontraban terriblemente equilibrados frente a sus ojos. Lo meditó 
por un instante, rememorando lo feliz que había sido antes del accidente y todo 
lo que había sufrido posterior a él. Concluyó que el no tener anhelos más allá 
de los que se te han brindado te hace feliz, porque no tienes la necesidad de 
luchar por algo, de hacer todo lo posible y necesario por obtenerlo, de fracasar 
miles de veces antes de conseguirlo y de sufrir en cada una de esas ocasiones. 
En cambio, si eres libre, desatas una lucha encarnizada por cumplir esos anhelos 
y experimentas la infelicidad. Además, si te encuentras en un mundo en el que 
cada individuo hace lo que más le conviene, te enfrentarás a muchos problemas 
y las acciones de otros, completamente ajenos a ti, repercutirían sobre tu vida 
de formas tanto positivas como negativas; pero si vives en un mundo en el que 
todos sus individuos funcionan como una unidad y nunca hay variaciones, 
tienes la certeza de que nada afectará tu bienestar. Por esos motivos, Blik 4, con 
lágrimas en los ojos y temblando, se volvió a conectar al Transferidor Alfa y dijo 
que su nombre era Blik 5.
 En pocos minutos volvió a recibir la información que hacia veinticinco 
años le habían cargado, entre ella el «código esclavizador» y, a pesar de que 
seguía teniendo los recuerdos de lo ocurrido en los últimos días, para él ya no 
significaron nada. Blik 4  renació como Blik 5 y volvió a formar parte del mundo 
utópico.
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zombie en Lima, que vive 
un eterno toque de queda. 
Su trama navega en entre el 
horror y el caos de la psique 
humana. No te prepara para 
el desastre; te confronta 
si eres capaz de hacer lo 
necesario para vivir.

LA SOCIEDAD 
DE LOS CONEJOS 

Aldana Loureyro 
ACUEDI Ediciones —  2020

la que, a través del contacto con lo asombroso, 
nos encontramos con la intimidad más radical 
de sus personajes. De este modo, espíritus de 
fuego, animales de fábula, robots humanizados 
y extraños monstruos nos conectan con una 
intimidad que tiende puentes hacia vivencias 
que se encuentran en la raíz de lo humano, 
como pueden ser la soledad, la angustia de 
abandono, la necesidad de conexión o la 
búsqueda de propósito. A caballo entre lo real 
y lo maravilloso, entre lo íntimo y lo universal, 
La sociedad de los conejos (ACUEDI Ediciones) 
nos recuerda que todos somos sencillamente 
más humanos que cualquier otra cosa.

Miguel Huertas

Reseñas






