


PRÓLOGO 

La tarde del24 de mayo de 1964 apuraba mis pasos por la ave
nida España, en el Cercado de Lima y, tras recordar que ese día se 
jugaba un partido definitorio por el torneo preolímpico, me detuve 
frente a la línea del tranvía y me pregunté de improviso: «¿Al es
tadio o al oratorio?». 

Ese día se enfrentaban las selecciones de fútbol del Perú y Ar
gentina en un partido decisivo, pues del resultado dependía la po
sibilidad de que los locales alcanzaran uno de los dos cupos que le 
tocaban a Sudamérica en las Olimpiadas de Tokio. 

Parado sobre la línea del tranvía, medité unos instante::-.. Ambos 
lugares no estaban lejos de allí. El coloso deportivo quedaba a unas ill 
pocas cuadras. Para llegar, me bastaba bordear la embajada de los 1 

Estados Unidos, avanzar por el Parque de la Exposición hasta al- 1 

canzar el Paseo de la República. El Oratorio de Breña se ubicaba 
en la cuadra dos del jirón Arica. 

Intuí que, en esos momentos, el estadio ya estaría lleno. Cavilé 
unos instantes y me respondí: «Al oratorio». A esa hora, las calles 
estaban vacías, tal vez porque un frío invernal azotaba la ciudad y 
el viento batía los árboles frondosos de esa hermosa avenida que 
marcaría mi infancia. 

Entonces, marché a uno de mis refugios preferidos. En el ora
torio había aprendido a amar el fútbol, el juego en el que once 
hombres se enfrentaban a sus pares, en una medición de fuerza y 
de coraje, pero también de habilidad e inteligencia. Era un deporte 
que miraba con respeto porque tenía la convicción de que allí se 
batían los mejores. 
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Eran tiempos en que el fútbol era el pasatiempo de niños, jóve
nes y adultos; ellos disputaban la pelota en las canchas y potreros 
de una ciudad que aún no había sido ganada por el hormigón y 
el cemento. En el oratorio había aprendido a dominar la pelota, a 
pateada con efecto y a controlar la fuerza del puntapié. Tal era mi 
fijación por el fútbol que podía pasarme horas y horas mirando 
disputar la pelota o jugar con ella, con los amigos que compartían 
idéntica afición. 

Pasado el tiempo me preguntaría por qué esa tarde me dirigí al 
oratorio y no al Estadio Nacional. Tal vez fuera porque me gustaba 
el sabor del chocolate espeso que preparaban los padres salesianos 
llegados desde Italia, un brebaje cuyo recuerdo me asaltaría el res
to de mi vida y que jamás volvería a saborear con idéntico placer. 
O tal vez fuera porque allí había aprendido a gustar de otra de mis 
aficiones, el cine, cuando todavía era posible ver una película sin 
que te interrumpiera el sonido de los celulares o el estallido del 
maíz reventando en las bocas. 

El estadio era otro de mis lugares preferidos. Llevado por los 
amigos del barrio de la cuadra 13 del jirón Washington y atraído 
por las historias que me contaba mi padre, llegué al coloso de José 
Díaz con la misma reverencia con la que ingresé por primera vez 
a una iglesia. Allí me convertí en hincha del Universitario de De
portes, en el que destacaban jugadores como el arquero Dimas Ze
garra, el defensa José Fernández, el marcador Nicolás Fuentes y el 
entreala Ángel Uribe, un delantero que habría de recordar siempre 
por su carrera veloz, agitada, y su fuerte remate. 

La garra de los jugadores, el coraje que mostraban en defensa 
de sus colores atrajo mis simpatías por la casaquilla crema. Pero 
al margen de que jugara mi equipo o no, llegaba al estadio cada 
vez que podía y me colaba gracias a los mayores o hacía «la se
gundilla», es decir, esperaba que los controladores se retiraran de 
las puertas faltando 15 minutos antes de concluir el partido, para 
poder ver a los mejores equipos de Lima y el Callao. 
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Al salir del estadio, sentía la vibración de quien se cree testigo 
de una gran batalla en la que, casi siempre, los mejores eran los 
ganadores. Como yo, muchos estaban convencidos de que más allá 
de la disputa por la pelota, el valor, la destreza y la agudeza eran 
las que ganaban la pelea en el terreno de juego. 

Pero esa tarde me encontraba matando el tiempo en el oratorio 
mientras llegaba la hora de la salida de la procesión de María Au
xiliadora, una peregrinación que recorría las calles de Breña y Je
sús María y a la que solía acompañar en esos años cuando todavía 
creía en un salvador para un mundo salpicado de miserias. 

Poco después de salir de la imponente basílica de la avenida 
Brasil, cuando estábamos cerca de la avenida 28 de Julio, pude 
divisar a los aficionados que retornaban a sus hogares. No sabía el 
resultado ni lo que había ocurrido al final del cotejo, pero me bastó 
observar los rostros consternados y abatidos para tener la certeza 
de que algo irremediable acababa de cernirse sobre todo:> nosotros. 

Esta crónica es el recuento de esa obsesiva jornada que marcó 
la vida de miles de peruanos y que cincuenta años después no lle
gamos a descifrar en su exacta dimensión. Es la versión de decenas 
de aficionados que me contaron una experiencia que marcó sus 
vidas y, además, la reseña de una tragedia cuyas responsabilida
des nunca se terminaron de esclarecer. El informe del juez que 
investigó los hechos fue vetado por las autoridades judiciales en un 
intento de sepultar la verdad de lo ocurrido. 

Esta crónica también intenta ser un homenaje a las víctimas 
anónimas de una tragedia que fue consumada con total impunidad 
porque, pese a lo que se diga, éste era y es un país fracturado, en el 
que cada quien vale lo que pesan sus bolsillos. 

A 50 años de la tragedia es posible imaginar que la indignación 
de las tribunas populares por el gol anulado, el apaleamiento de 
los aficionados y el lanzamiento de las bombas lacrimógenas tenía 
raíces hondas en viejos atropellos e injusticias, en el recuerdo de 
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que gente más poderosa y ajena siempre nos hurtó lo que nos per
tenecía, con el respaldo de los que guardan el orden en un país que 
aún tiene muchas deudas que saldar con la mayoría de peruanos. 

Mayo 2014 

El autor 
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