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Nota a la segunda edición 

Este libro fue escrito antes del Informe final de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR) y, en ese momento, 
quiso contribuir a subrayar la necesidad de una mayor cul­
tura de la memoria en el país. En todo este tiempo, se han 
publicado muchísimos estudios y testimonios que han enri­
quecido el conocimiento de lo sucedido y yo mismo escribí 
nuevos libros sobre el tema. Actualizarlo es una tarea impo­
sible y casi no tiene sentido hacerlo. Sin embargo, sí debo 
decir que he realizado una profunda corrección de estilo que, 
por supuesto, ha implicado afinar muchas partes, explicar 

# 

con más detalle algunas ideas y subrayar aquello que me si-
gue pareciendo necesario dentro de la lógica del argumento 
y de las herramientas que, en ese entonces, utilicé para es­
cribirlo. De hecho, me siento mucho más cómodo con esta 
nueva versión que intuyo será la definitiva. Quiero agradecer 
a Juan Damonte, de la editorial Horizonte, y al Instituto de 
Estudios Peruanos por el generoso interés hacia mi trabajo. 
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Introducción 

¿Cuál es la narrativa que se rompió en el Perú para que se 
desatara la violencia política? ¿Cuál la ficción social que ter­
minó desgastada? ¿Cuál era nuestra imagen de país - nues­
tra imagen d nosotro tni 1110 - y qué pasó con nuestras 
representaciones sobre la autoridad, la vida colectiva y los 
«otros»? Más allá de las múltiples razones que con el pasar 
de los años se han expuesto sobre las causas de la violencia, 
este trabajo se propone sostener que ella también se encuen­
tra relacionada con un momento en que las representaciones 
sociales dejaron de satisfacer las necesidades de la gente y 
así se puso en cuestión el sentido de pertenencia y participa­
ción dentro de la comunidad nacional. Digámoslo de manera 
más simple: la violencia también surge cuando la palabra ya 
no funciona, cuando algo de su significado se ha perdido y 
cuando éste ya no responde ni explica nada. Si todo Estado­
nación se constituye a sí mismo a partir de una especie de 
una idea o imagen fundacional que permite «imaginar la co­
munidad» (Anderson: 1993), entonces la violencia política 
estaría relacionada con una profunda pérdida de sentido so-
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bre algunas de las imágenes que cada comunidad nacional 
construyó sobre sí misma». 1 

Desde ahí, la presente investigación ha tenido como ob­
jetivo analizar las diferentes representaciones que sobre la 
violencia política se han producido en el Perú a partir del 
estudio de tres «lugares de enunciación»: el senderista, el de 
las víctimas y el de un reconocido intelectual peruano. Me 
ha interesado observar cómo cada narración trae consigo un 
conjunto de explicaciones sobre lo que considera que son las 
causas de la violencia y trae además una imagen sobre lo que 
cree que es el Perú, vale decir, una idea particular acerca de 
lo que nos define (o debe definirnos) como comunidad na­
cional. Aunque creo ser consciente de que cada uno de estos 
lugares de enunciación contiene una profunda heterogenei­
dad y que, por lo mismo, las imágenes que una per Jna pro­
duce nunca son totalmente compartidas por los miembros 
que participan en dicho campo o lugar, sí creo que los textos 
analizados se encuentran inscritos en tradiciones discursivas 
de muy larga data y que así, como relatos que condensan 
metafóricamente una buena parte de la historia, me parecen 
muy sintomáticos de las diferentes versiones que se han pro­
ducido sobre lo ocurrido en el país. 

Por esta categoría -«lugar de enunciación»- hago refe­
rencia al contexto histórico de la producción del discurso 
y al conjunto de determinantes sociales que estructuran la 

1 «La violencia es una especie de escenificación que surge cuando la ficción simbólica 
que garantiza la vida de la comunidad está en peligro» (1999: 109) ha dicho Zizek a 
partir de un discurso que parte por subrayar que cualquier tipo de organización social 
necesita de un apoyo simbólico que es el que le proporciona sentido y unidad al grupo 
social. 
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condición social del enunciante. En mi opinión, ambos con­
dicionantes (contexto y posición) marcan buena parte de la 
identidad de todo discurso y son fundamentales para con­
ceptualizar la intervención política de la cultura. Si cualquier 
discurso es una interpretación de la realidad producida a par­
tir de una determinada posición en la misma, en este traba­
jo me ha interesado reconstruir diversos ángulos -diversas 
miradas, diferentes intereses, distintas ideologías- desde las 
que se representó lo que ocurría -y el propio país- durante 
los durísimos años de la violencia política. 

En ese sentido, me ha interesado pensar el conjunto de 
condicionamientos sociales (referidos a la clase, etnicidad, 
género, nación, posición política, etc) que, a mi entender, son 
los que contribuyen a revelar las tensiones producidas entre el 
modo de repr sentar (quién lo dice, córno se dice) y el mundo 
representado (qué se dice). Digámoslo en palabras más senci­
llas: en este libro me he preguntado por la producción de las 
principales metáforas que sirvieron de sustento a las ideolo­
gías durante el desarrollo la violencia y, desde ahí, he intenta­
do observar cómo distintos tipos de enunciaciones construye­
ron diferentes imágenes para representar al país y a un «otro» 
externo, diferente y supuestamente causante del mal. 

De hecho, este análisis intentará moverse dentro de con­
sideraciones «textuales» y «extra-textuales» y, por lo tanto, 
supone simultáneamente una reflexión sobre el contenido 
«interno» de los textos, pero también sobre las «condicio­
nes de su producción». A partir de una opción teórica que es 
interdisciplinaria y de un compromiso político que siempre 
considero urgente, me ha interesado realizar tanto un análisis 
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de discurso como las conexiones entre los textos y su políti­
ca, vale decir, entre «lo representado» y «el que representa», 
entre los agentes, los significados y los contextos sociales. 

Por su carácter comparativo y su voluntad hacia el con­
traste, este trabajo aspira a proporcionar un pequeñísimo 
muestrario de los significados culturales que diferentes ins­
tancias enunciativas articularon al momento de representar 
un mismo fenómeno: la violencia política. Aquí, cada lugar 
de enunciación, cada práctica simbólica, construyó una de­
terminada imagen de lo que creía -o cree- que es el país 
y cada una de ellas se esforzó por intentar persuadirnos de 
sus fundamentos y de su supuesta verdad. Más allá de mis 
propias posiciones al respecto, pienso que muchas de las 
imágenes que estos discursos proveen constituyen parte del 
trágico remanente de la violencia política y ellas tr 1 consi­
go algunos de los significados más importantes que quedan 
como fuertes instancias interpeladoras para los futuros usos 
de la memoria en el país. 

* * * 
Quiero agradecer muy especialmente a Carlos lván 

Degregori por su generosidad intelectual y por la confianza 
hacia este trabajo que comenzó cuando yo tenía más ganas 
que ideas. También a Javier Ávila, Pablo Sandoval, Lourdes 
Hurtado, Rafael Nova, Ramón Pajuelo, Roberto Bustamante, 
Ponciano del Pino, Romeo Grompone y Carolina Trivelli 
por las conversaciones que siempre se generan en los in­
tensos pasillos del IEP. También a José Coronel por com­
partir conmigo su experiencia, a Miguel Gutiérrez por sus 
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comentarios al texto luego de haber leído el primer borrador 
y, sobre todo, a Enrique Gonzales Carré y a Teresa Carrasco 
por el recuerdo de una entrañable noche en Huamanga llena 
de historias y de muchísima amistad. De Gladys Chávez y 
de Francesca Denegri recibí anotaciones centrales que espe­
ro haber recogido con propiedad. Al mismo tiempo, Marita 
Hamman corrigió muchos de mis intentos por explicar algu­
nas imágenes y de ella (y de su gran generosidad) he apren­
dido mucho en todo este tiempo. Después de mi regreso al 
Perú, Gonzalo Portocarrero ha sido un gran amigo, un inter­
locutor constante y quiero agradecerle por su gran genero­
sidad. Muchas de las ideas de las conclusiones de este libro 
tienen origen en las discusiones con los investigadores de 
TEMPO con quienes durante las noches de todos los lunes 
intentamo con truir argumento comune obre el Perú y 
sobre nosotros mismos. Finalmente, quiero agradecerle a 
Virginia Zavala por muchas cosas. 








