.

“

¥

. ¥

I W ST WY AP e

.J.n :

Py
P

‘* ;.




POR QUE LEER A HENRY JAMES

«Trata de ser una de esas personas en quienes
nada se pierda» —Henry James,
El arte de la ficcion

Muchos carruajes se detuvieron aquella noche en la calle
adoquinada frente al Ala Oeste de la Casa Burlington don-
de se alojaba la Real Sociedad de Londres. Mientras los
cocheros inhalaban rapé a escondidas. los pasajeros se
apresuraban a subir las escaleras para ocupar sus asien-
tos en la sala de conferencias; iban a escuchar la charla
de uno de los escritores mas populares de su tiempo: el
filantropo Walter Besant. Ese 25 de abril de 1884 seria
fundamental para la literatura anglosajona. no sélo porque
el titulo de la charla, «El arte de la ficcion», sefiala una
intencion de cambio, sino también porque nunca antes se
habia discutido dicho tema en un foro tan importante. De
hecho, Besant es recordado no tanto por las mas de trein-
ta novelas que publico en vida, sino por aquella charla que
puso en marcha un dialogo que, después de casi ciento
veinte anos, sigue despertando el mismo interés.

Se trataba de dar carta de ciudadania a la ficcion,
ya que hasta entonces, al entender de Besant, todavia
se la consideraba un arte menor. Pero también, en un
ambicioso giro, la charla debia sentar las bases teori-
cas del nuevo arte. Semanas después, cuando la charla
era publicada como folleto, Henry James se sintié mo-
vido a responder con un ensayo que también titulo: E/

3



El Arte de Ia Ficcion./ Prologo

arte de la ficcion, ensayo que se convertiria en uno de
sus textos mas citados durante el siglo xx. No mucho
después se sumarian a este didlogo otros novelistas,
empezando con E.M. Forster, hasta incluir escritores
tan variados como Edith Wharton, John Gardner, Anne
Lamott, Stephen King, Mario Vargas Llosa, y, mas re-
cientemente Norman Mailer, cuyo The Spooky Art se
publica en 2003. No obstante lo enriquecedor de este
dialogo. el ensayo de James no ha perdido vigencia:
todo lo contrario, todavia sefiala aspectos fundamen-
tales para la creacion literaria.

James nunca pudo separar su vocacion de su vida
privada, quiza porque su trabajo literario, mas que una
vocacion, era un modo de vida. Nacido en 1843, en
Nueva York, afio en que se boté en Bristol el GRAN BRE-
TANA, primer trasatlantico con hélices, James fue el
primer escritor norteamericano que escribe desde la
experiencia del expatriado. El joven que creci6 en las
calles de Mahattan, viajé a Europa en 1869, para, cin-
co afios después, tomar residencia permanente en Lon-
dres. No es casual que muchas de sus obras reflejen el
conflicto entre culturas, la norteamericana de sus per-
sonajes —la mayoria mujeres jovenes de la naciente
burguesia— con la cultura europea de fines del siglo
x1x. Su etapa inicial, que incluye El refrato de una dama
(1881), primera obra maestra, se cierra con La musa
tragica (1890). Durante los afios siguientes, prueba
escribir para teatro, pero no tiene éxito. La experiencia
teatral, no obstante, le daria un giro a su carrera de
escritor. Desde su novela Lo que sabia Maisie (1897),
James adapta las técnicas del teatro a la narracion no-
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José de Piérola

velesca, como registraria en uno de sus cuadernos de
notas: «Me doy cuenta —un poco tarde— que el método
eseénico es mi prioridad absoluta, mi imperativo, mi
tinica salvacion. Es al desarrollo de la accion a lo que
debo, mas y mas, asirme con firmeza: es lo unico que
de verdad. para mi., por lo menos, producird L° EUVRE,
y L'EUVRE es, a los ojos de Dios, a lo que yo aspiro».
Lo que James llama método escénico le permitiria es-
cribir indiscutibles obras maestras como Las alas de
la paloma (1902) y Los embajadores (1903). Se natu-
ralizaria inglés en 1915, un afio antes de su muerte.

Pero el método escénico es solo una contribucion
de quien, como nunca antes, profesionalizaria el oficio
de escritor. Con una meticulosidad propia de un conta-
dor, llevaba un registro minucioso tanto de sus ingre-
508, como de su produccion literaria. Siguiendo la con-
vencion de la mayoria de escritores anglosajones, me-
dia sus obras no por el niimero de paginas, ni por la
‘dudosa denominacién de género, sino por el nimero de
palabras. Cada proyecto, para James, representaba un
numero de palabras a producir por mes, por semana,
inclusive por dia. EI 21 de diciembre de 1896 se puede
leer una nota sobre Lo que sabia Maisie: «todavia tengo
que escribir 10,000 palabras».

Ninguno de estos pruritos administrativos, nece-
‘sarios para su sobrevivencia como escritor, hizo que
su obra fuera menos original o, como le gustaba recor-
dar a él mismo, menos «interesante». Todo lo contra-
rio. James ejercid, sobre la base de esta disciplina
espartana, una labor creativa que produjo los clasicos
arriba mencionados, innumerables cuentos, asi como
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EL ARTE DE LA FICCION*
Walter Besant

UNA CONFERENCIA LEIDA EN EL REAL INSTITUTO EL 25 DE
ABRIL DE 1884

Es mi deseo esta noche plantear que la ficcion es una
de las artes. Para hacer esto, y antes de hacerlo, debo
presentar ciertas proposiciones. No son nuevas, tam-
poco es probable que sean objetadas; sin embargo, nun-
ca han sido lo suficientemente reconocidas como para
que sean parte, para decirlo de algiin modo, del imagina-
rio nacional. Son tres proposiciones, aunque las dos ulti-
mas se desprenden directamente de la primera. Estas son:

1. La ficcion es un arte que merece ser conside-
rada hermana e igual a las artes de la pintura, la es-
cultura, la musica y la poesia; lo que quiere decir que
su campo es tan ilimitado, sus posibilidades tan vas-
tas, sus logros tan merecedores de admiracion como
los de cualquier arte.

2. La ficcion, como las otras artes, esta goberna-
day dirigida por leyes generales; dichas leyes pueden
expresarse y ensefnarse con la misma precision y exac-
titud con que pueden ensefarse las leyes de la armo-
nia, la perspectiva y la proporcion.

* Conferencia leida en el Real Instituto de Londres el 25 de abrnil de
1884
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ElArte de la Ficcion

3. Como las otras artes, la ficcion esta tan alejada
de las artes mecanicas, que no hay ninguna regla ni
ley que puedan aprender quienes no han nacido con
los dones naturales y necesarios para practicarla.

Estas son las tres proposiciones que voy a discutir. Se
desprende, como corolario, y como deduccion evidente, que,
si son aceptadas, quienes practiquen el arte de la ficcion
deben ser reconocidos como artistas, en el estricto sentido
de la palabra, tan igual como se reconoce a quienes han
extasiado y elevado a la humanidad con la musica y la pin-
tura; y que los grandes maestros de la ficcion deben estar al
mismo nivel que los grandes maestros de las otras artes. En
otras palabras, quiero decir que cuando alguien ha llegado a
la cima, o lo que parezca ser la cima de este arte, debe ser
considerado entre los mas grandes del mundo.

Supongo que no hay nadie en este salén que no
acepte estas proposiciones; por el contrario, para la
mayoria deben parecer evidentes; sin embargo, la apli-
cacion de la teoria a la practica, el paso de los princi-
pios a las personas, puede ser mas dificil. Por ejem-
plo, es tan grande la admiracién hacia maestros de la
talla de Rafael y Mozart que si uno propusiera elevar
a Thackeray al mismo nivel de éstos, muchos se opon-
drian. No sugiero que se compare el arte de Thackeray
con el de Rafael, o que haya semejanzas en las obras
de ambos maestros; solo quiero decir que, como la
ficcion es un arte, y la pintura también es una de las
artes, aquellos artistas que han alcanzado la cima en
cualquiera de ellas estan al mismo nivel.
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Walter Besant

Salgamos, sin embargo, fuera de este salon, a las
multitudes que nunca han considerado la obra del no-
velista como un arte. Para ellos la idea de que un gran
novelista sea considerado al mismo nivel que un gran
‘musico, un gran pintor, o un gran poeta, seria al princi-
pio algo ridiculo e inclusive doloroso. Consideremos
por un instante como ve el mundo al novelista. El no-
velista es, a los ojos del mundo, alguien que cuenta
historias, tan igual como antes creian que el actor era
quien rodaba en el escenario para hacer reir a la au-
adlencm y que el misico era quien se daba mafa para
cer bailar a la gente. Este modo de pensar es anti-
cuado, aunque muchos todavia piensen de esa mane-
primero, porque se les ha ensefiado a pensar asi:
segundo, porque el modo de pensar de otros influye
en ellos. Es, por lo tanto, bastante sencillo entender
por qué el arte de escribir novelas ha sido poco apre-
ciado por las mayorias. Primero, mientras los lideres
de otras artes, asi como de cada especialidad de las
ciencias y de cada rama profesional, reciben su cuota
de distinciones a escala nacional, no se otorga el mis-
- mo reconocimiento a los novelistas. Ni Thackeray ni
~ Dickens fueron nunca, segiin tengo entendido, distin-
guidos con ¢l rango de Par; ningiin rey, reina, ni prin-
cipe de ningun pais del mundo los toma en cuenta. No
quiero sugerir que serian mejores por el hecho de re-
cibir una distincion semejante, pero la falta de distin-
ciones prueba, para quienes aceptan las opiniones de
otros, que su clase no merece honores especiales. De
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La muerte de la novela es un tema que fue planteado
a mediados del siglo XX, décadas después apenas
que el género alcanzara las cumbres a donde la
elevaran los artifices del siglo XIX. Desde aquellos
placidos tiempos la finebre amenaza deambula en
conferencias y debates, por pdginas de libros y
revistas, con recurrencia, brio y colorido, con diverso
tonoy variado efecto.

Tan fatidico planteamiento suscita escalofrios en
algunos lectores en la medida que sugiere la
inevitable clausura de cierta dimensién de la
sensibilidad y el intelecto; en otros lectores, sin
embargo, apenas arranca una sonrisa. Suena curioso
plantear la muerte de la novela y no la muerte del
6leo, menos la muerte de la sinfonia. Ningun
Apocalipsis se cierne sobre el arte del mimo, ni la
extremauncién ronda al preciso arte del soneto. Para
esas manifestaciones del espiritu, las modas
recurren a un cauto vocabulario. Hablan de mudas,
desarrollos; méaximo de revoluciones. Sélo al arte de
la novela se le ha reservado un catafalco en el
cementerio donde yacen las culturas y las
civilizaciones.

Zein Zorrilla

Del ensayo: Hija de Bergman y Kurosawa,
nieta de Balzac:

la novela en el siglo XXI.



LIBRERIA

ENTREGA A DOMICILIO
O LUGARES CENTRICOS

PEDIDOS:
993 258 125

£ , R
:I! ey .. i A .I. fil i -ll !“J : & -':5 \ 1 1:1;{ _\.?




AL COMPRARNOS LIBROS

CON EL DESARROLLO DE NUESTROS

PROYECTOS

I' Il‘llﬁc D
| 1 [ACUED.

WWW.ACUEDI.ORG hli




