


POR QUÉ LEER A HENRY JAMES 

«Trata de ser una de esas personas en quienes 
nada se pierda» -Henry James, 

El arte de /aficción 

Muchos carruaJes se detuvieron aquella noche en la calle 
adoquinada frente al Ala Oeste de la Casa Burlington don
de se alojaba la Real Sociedad de Londres. Mientras los 
cocheros inhalaban rapé a escondidas, los pasajeros se 
apresuraban a subir las escaleras para ocupar sus asien
tos en la sala de conferencias: iban a escuchar la charla 
de uno de los escritores más populares de su tiempo: el 
filántropo Walter Besant. Ese 25 de abril de 1884 sería 
fundamental para la literatura anglosajona, no sólo porque 
el título de la charla, «El arte de la ficción», señala una 
intención de cambio, sino también porque nunca antes se 
había discutido dicho tema en un foro tan importante. De 
hecho, Besantes recordado no tanto por las más de trein
ta novelas que publicó en vida, sino por aquella charla que 
puso en marcha un diálogo que, después de casi ciento 
veinte años, sigue despertando el mismo interés. 

Se trataba de dar carta de ciudadanía a la ficción, 
ya que hasta entonces, al entender de Besant, todavía 
se la consideraba un arte menor. Pero también, en un 
ambicioso giro, la charla debía sentar las bases teóri
cas del nuevo arte. Semanas después, cuando la charla 
era publicada como folleto, Henry James se sintió mo
vido a responder con un ensayo que también tituló: El 

3 



ElArtedelaFicdón/Prólogo 

arte de la ficción, ensayo que se convertiría en uno de 
sus textos más citados durante el siglo xx. No mucho 
después se sumarían a este diálogo otros novelistas, 
empezando con E.M. Forster, hasta incluir escritores 
tan variados como Edith Wharton, John Gardner, Anne 
Lamott, Stephen King, Mario Vargas Llosa, y, más re
cientemente Norman Mailer, cuyo The Spooky Art se 
publica en 2003. No obstante lo enriquecedor de este 
diálogo, el ensayo de James no ha perdido vigencia: 
todo lo contrario, todavía sei1ala aspectos fundamen
tales para la creación literaria. 

James nunca pudo separar su vocación de su vida 
privada, quizá porque su trabajo literario, más que una 
vocación, era un modo de vida. Nacido en 1843. en 
Nueva York, año en que se botó en Bristol el GRAN BRE

TAÑA, primer trasatlántico con hélices, James fue el 
primer escritor norteamericano que escribe desde la 
experiencia del expatriado. El joven que creció en las 
calles de Mahattan, viajó a Europa en 1869, para, cin
co años después, tomar residencia permanente en Lon
dres. No es casual que muchas de sus obras reflejen el 
conflicto entre culturas, la norteamericana de sus per
sonajes -la mayoría mujeres jóvenes de la naciente 
burguesía- con la cultura europea de fines del siglo 
XIX. Su etapa inicial, que incluye El retrato de una dama 
( 1 881 ), primera obra maestra, se cierra con La musa 
trágica ( 1890). Durante los años siguientes, prueba 
escribir para teatro, pero no tiene éxito. La experiencia 
teatral, no obstante, le daría un giro a su carrera de 
escritor. Desde su novela Lo que sabia A1aisie ( 1897). 
James adapta las técnicas del teatro a la narración no-

4 



José de Piérola 

velesca, como registraría en uno de sus cuadernos de 
notas: «Me doy cuenta -un poco tarde- que el método 
escénico es mi prioridad absoluta, mi imperativo. mi 
única salvación. Es al desarrollo de la acción a lo que 
debo, más y más, asirme con firmeza: es lo único que 
de verdad, para mi, por lo menos, producirá L '<EUVRE, 

y L'CEUVRE es, a los ojos de Dios. a lo que yo aspiro». 
Lo que James llama método escénico le permitiría es
cribir indiscutibles obras maestras como Las alas de 
la paloma ( 1902) y Los embajadores ( 1903 ). Se natu
ralizaría inglés en 1915, un año antes de su muerte. 

Pero el método escénico es sólo una contribución 
de quien, como nunca antes, profesionalizaría el oficio 
de escritor. Con una meticulosidad propia de un conta
dor, llevaba un registro minucioso tanto de sus ingre
sos, como de su producción literaria. Siguiendo la con
vención de la mayoría de escritores anglosajones, me
día sus obras no por el número de páginas, ni por la 
dudosa denominación de género, sino por el número de 
palabras. Cada proyecto, para James, representaba un 
número de palabras a producir por mes, por semana, 
inclusive por día. El 21 de diciembre de 1896 se puede 
leer una nota sobre Lo que sabía Maisie: «todavía tengo 
que escribir 10,000 palabras». 

Ninguno de estos pruritos administrativos, nece
sarios para su sobrevivencia como escritor, hizo que 
su obra fuera menos original o, como le gustaba recor
dar a él mismo. menos «interesante». Todo lo contra
rio. James ejerció. sobre la base de esta disciplina 
espartana. una labor creativa que produjo los clásicos 
arriba mencionados~ innumerables cuentos, así como 
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EL ARTE DE LA FICCIÓN* 
Walter Besant 

UNA CONFERENCIA LEÍDA EN EL REAL INSTITUTO EL 25 DE 

ABRIL De 1884 

I.:.s mi deseo esta noche plantear que la tlccton es una 
de las artes. Para hacer esto, y antes de hacerlo, debo 
presentar ciertas proposiciones. No son nuevas, tam
poco es probable que sean objetadas: sin embargo, nun
ca han sido lo suficientemente reconocidas como para 
que sean pat1e, para decirlo de algún modo, del imagina
rio nacional. Son tres proposiciones, aunque las dos últi
mas se desprenden directamente de la primera. Éstas son: 

1. La ficción es un at1e que merece ser conside
rada hermana e igual a las at1es de la pintura, la es
cultura, la música y la poesía: lo que quiere decir que 
su campo es tan ilimitado, sus posibilidades tan vas
tas, sus logros tan merecedores de admiración como 
los de cualquier at1e. 

2. La ficción, como las otras artes, está goberna
da y dirigida por leyes generales; dichas leyes pueden 
expresarse y enseñarse con la misma precisión y exac
titud con que pueden enseñarse las leyes de la armo
nía, la perspectiva y la proporción. 

* Conferencta leída en el Real Instituto de Londres el 25 de abril de 
1884 
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El Arte de la Ficción 

3. Como las otras artes, la ficción está tan alejada 
de las artes mecánicas, que no hay ninguna regla ni 
ley que puedan aprender quienes no han nacido con 
los dones naturales y necesarios para practicarla. 

Éstas son las tres proposiciones que voy a discutir. Se 
desprende, como corolario, y como deducción evidente, que, 
si son aceptadas, quienes practiquen el rute de la ficción 
dc~n .SLr reconocidos como at1istb. en d c!:>trido sentido 
de la palabra. tan igual como se reconoce a quienes hru1 
extasiado y elevado a la humanidad con la música y la pin
tura: y que los grandes maestros de la ficción deben estar al 
mismo nivel que los grandes maestros de las otras rutes. En 
otras palabras, quiero decir que cuando alguien ha llegado a 
la cima, o lo que parezca ser la cima de este atte. debe ser 
considerado entre los más grandes del mundo. 

Supongo que no hay nadie en este salón que no 
acepte estas proposiciones; por el contrario, para la 
mayoría deben parecer evidentes; sin embargo, la apli
cación de la teoría a la práctica, el paso de los princi
pios a las personas, puede ser más difícil. Por ejem
plo, es tan grande la admiración hacia maestros de la 
talla de Rafael y Mozati que si uno propusiera elevar 
a Thackeray al mismo nivel de éstos, muchos se opon
drían. No sugiero que se compare el arte de Thackeray 
con el de Rafael, o que haya semejanzas en las obras 
de ambos maestros~ sólo quiero decir que, como la 
ficción es un arte, y la pintura también es una de las 
artes, aquellos artistas que han alcanzado la cima en 
cualquiera de ellas están al mismo nivel. 
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Walter Besant 

Salgamos, sin embargo. fuera de este salón. a las 
multitudes que nunca han considerado la obra del no
velista como un arte. Para ellos la idea de que un gran 
no\ clista sea considerado al mismo nivel que un gran 
músico, un gran pintor, o un gran poeta, sería al princi
pio algo ridículo e inclusive doloroso. Consideremos 
por un instante cómo ve el mundo al noveli ta. El no
velista es, a lo OJOS del mundo, alguien que cuenta 
historias. tan igual como antes creían que el actor era 
quien rodaba en el escenario para hacer reír a la au
diencia, y que el músico era quien se daba maña para 
hacer bailar a la gente. Este modo de pensar es anti
cuado, aunque muchos todavía piensen de esa mane
ra~ primero porque se les ha enseñado a pensar así~ 
segundo, porque el modo de pensar de otros influye 
en ellos. Es. por lo tanto. bastante sencillo entender 
por qué el arte de escribir novelas ha sido poco apre
ciado por las mayorías. Primero, mientras los líderes 
de otras artes, así como de cada especialidad de las 
ciencias y de cada rama profesionaL reciben su cuota 
de distinciones a escala nacional, no se otorga el mis
mo reconocimiento a los novelistas. Ni Thackeray ni 
Dickens fueron nunca, según tengo entendido, distin
guidos con el rango de Par; ningún rey, reina, ni prín
cipe de ningún país del mundo los toma en cuenta. No 
quiero sugerir que serían mejores por el hecho de re
cibir una distinción semejante. pero la falta de distin
ciones prueba. para quienes aceptan las opiniones de 
otros, que su clase no merece honores especiales. De 
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