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l. TRES AÑOS 

El pronóstico había sido concluyente. Giovanni 
viviría hasta los doce años y no había más vueltas que 
darle al asunto. Salimos del consultorio sintiendo la saliva 
dura como un río de piedras atravesando nuestras 
gargantas. Era una respuesta dura para nuestras débiles 
mentes. ¿Acaso no merecía vivir?, de cierta manera había 
sido una bendición para nosotros, para nuestra frágil 
familia. Giovanni había sido un milagro que nos mantenía 
unidos aunque fuéramos totalmente distintos y dispares. 

El pequeño nos esperaba sentado junto a Michelle y 
Katherine en una de las bancas de madera, al costado de 
los consultorios. Al verlo no pude evitar llorar, aunque le 
sonnera. 

-¿Todo bien papi? 

Me decía "papi" aunque no fuera mi hijo. Mis primos, 
si podía llamarlos primos. No merecían ser nuestra sangre 
ni nada que pareciera ser de la familia. Lo dejaron un diez 
de febrero. Aun lo recuerdo claro, como si fuera el primer 
día de nuestras vidas. 

-Todo salió muy bien Giovanni. 

El doctor Wang era toda una eminencia en esos viejos' 
consultorios afrancesados. Su veredicto había sido fulmi­
nante como un balazo en la cabeza. Salimos del hospital 
Loayza por la puerta que daba a Alfonso Ugarte. El 
camino de regreso parecía ser la enorme vereda que 
recorría de niño entre blancos pabellones para ir a visitar 
la lápida de mi madre. Caminábamos al ritmo de 
Giovanni, como si fuéramos una procesión y lleváramos 
en andas su virginal y etéreo cuerpo. 
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