


Contenido 

Introducción: Violentando el silencio 

1. El fantasma de la nación cercada 

2. Los ilegítimos de 

Hildebrando Pérez Huarancca: 

la literatura frente a la necesidad del acto 

3· La palabra de los muertos oAyacucho en Hora 

Nona: la desarticulación de la identidad 

hegemónica 

4· En el Nombre-del-Padre: 

9 

19 

ss 

113 

los cuentos morales de Luis Nieto Degregori 133 

s. La risa irónica de un cuerpo roto: 

Adiós Ayacucho de Julio Ortega 171 

6. La verdad cruel de Dante Castro 185 

7. Violencia, culpa y repetición: 

La hora azul de Alonso Cueto 227 



8. La novela de la violencia ante las demandas 

del mercado: la transmutación religiosa 

de lo político en Abril rojo 

g. CODA: Juicio sumario de Ángel Valdez 

241 

255 



INTRODUCCIÓN 

Violentando el silencio 

LA LITERATURA PERUANA HA SIDO UN LUGAR CENTRAL para la discu
sión sobre el conflicto armado y la violencia política. Más allá de re
presentar lo sucedido, ella ha permitido la aparición de significados 
negados por el discurso oficial, así como de miradas novedosas que 
son sustanciales para desestabilizar ciertos patrones de pensamiento 
estéril. Desde su propuesta estética, el discurso literario ha sido tam
bién una forma de intervención política en un contexto e el que la 
discusión pública se encuentra entorpecida por silencios y olvidos. 

Este libro parte de la idea de que la reflexión teórica que la litera
tura activa, puede interceptar una violencia que habita soterrada en la 
cultura y en las instituciones del Estado. Y es que la violencia no está 
hecha sólo de explosiones de pólvora y de dinamita sino también de 
imágenes y de palabras que la convocan y la perpetúan. Pues si bien 
el discurso oficial legitima el uso de la fuerza estatal en nombre de 
la legalidad de la democracia, no es dificil advertir en su revés una 
«ley nocturna», obscena, profundamente antidemocrática. Para ser 
más precisos, en el anverso del discurso que defiende los derechos 
de los ciudadanos de la república democrática, persiste un suplemen
to cultural colonial y oligárquico que no tiene reparos en transgredir 
los derechos de quienes no considera realmente ciudadanos. Sin este 
denegado suplemento cultural que habita tanto en el Estado como en 
amplios segmentos de la sociedad, la sistemática violación de los más 
básicos derechos humanos de las comunidades campesinas no hubiera 
ocurrido. En el Perú, el genocidio de Estado no hubiera sido posible 
sin la disposición de muchos ciudadanos a desentenderse de él. 
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Nuestro interés por la representación de la violencia política 
nace de la sorpresa ante la persistencia de ese «no quer~r saber» lo 
que ocurrió. Nos referimos al vergonzoso rechazo del Informe de la 
Comisión de la Verdad y de la Reconciliación por parte de la actual 
clase política, por las Fuerzas Armadas y por distintos sectores de la 
sociedad civil. Es como si al momento de sumar la palabra «Recon
ciliación» al nombre de la comitiva, ciertos grupos hubiesen hallado 
una buena excusa para olvidarse de la «Verdad», o al menos, para 
relegarla a un segundo plano. 

Asimismo, el imperativo a reconciliarse a cualquier precio, in
cluso al precio de la verdad, está ligado a la prisa por subirse al 
tren de la globalización capitalista. Este hecho nos hace aún más 
conscientes de que el futuro del Perú se disputa en la construcción 
de su pasado. Así, por ejemplo, la idea de que las décadas de la 
violencia fueron una pesadilla inexplicable de la cual los peruanos 
finalmente hemos «despertado» es parte de un discurso que sacrifica 
el reconocimiento de la henda abierta en nombre de la ca1 ación de 
inversiones extranjeras. Todo esto no hace más que recordar la frase 
de Freud de que el hombre despierta del sueño no por algún estímu
lo de la realidad exterior sino porque el sueño mismo se ha vuelto 
demasiado candente; porque éste lo conduce hacia una revelación 
insoportable. En otras palabras, el hombre que sueña despierta para 
poder seguir durmiendo. 

Si hay un deseo puesto en juego en este libro, es el de violentar 
«el sueño de los justos», vale decir, el de impedir un despertar in
distinguible del dormir. Más precisamente, el deseo que anima estas 
páginas es el de remover un conjunto de sedimentadas representa
ciones sobre la violencia política que han venido circulando en los 
últimos años. Estamos convencidos de que sin una adecuada sim
bolización de ese trauma, todos los proyectos que hoy se empren
dan en el país están condenados a repetir su herencia colonialista y 
oligárquica. A diferencia del presidente Alan García, quien pretende 
resolver el trauma histórico mediante una hiperactividad frenética, 
creemos que el Perú no avanzará sin un proceso de duelo. 
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Han sido dos, por ello, los propósitos de este libro. El primero 
ha consistido en develar los mecanismos retóricos mediante los que 
el discurso oficial sobre la violencia política es asumido actualmente 
por amplios sectores de la sociedad peruana. Si el público acepta 
parcial o totalmente este discurso es, sin duda, porque existen dis
positivos que sutilmente suprimen otras posiciones. Pero, también, 
porque este discurso -y esto es lo que nos incumbe en tanto cóticos 
culturales- se sirve de narrativas que adquieren legitimidad hacien
do eco a un saber cultural inconsciente. Que Sendero Luminoso es 
una organización cuasi-religiosa compuesta exclusivamente por fa
náticos y resentidos es un argumento cuyo poder persuasivo radica 
menos en su sofisticación que en su congruencia con un sentido co
mún hegemónico que estigmatiza de patológico todo lo que irrumpe 
con violencia desde fuera de su dominio social. Nunca hay que olvi
dar que el sentido común es a menudo la represión común. 

El segundo propósito ha sido el de analizar cómo la literatura 
peruana se posiciona con relación al discurso oficial. . veces, ella 
ha reproducido pasivamente un conjunto de narrativas de corte con
servador; otras, las ha desafiado para incorporar nuevos puntos de 
vista hasta entonces invisibles. Mas no se trata aquí simplemente 
de condenar a quienes reproducen el discurso oficial y de aplaudir a 
quienes se separan de él, pues sabemos que no basta con violentar 
este discurso para cercenar su poder de reproducirse en la realidad. 
Como se lo hizo saber Lacan a los estudiantes en el contexto de 
mayo del 68, no es raro que en su desesperado intento por salir del 
sistema, el revolucionario caiga en la trampa histérica de promover 
el ascenso de un nuevo Amo. Por ello, nos interesa observar cómo 
la literatura que pretende ser contestataria puede acabar vistiendo el 
reverso de la camisa de fuerza hegemónica. 

Por otra parte -y de manera, en apariencia, menos conflictiva-, 
este libro aspira a ser un aporte a la historia literaria en el Perú. Como 
se sabe, ésta ha sido dividida en diferentes corrientes estéticas, mu
chas de ellas pensadas sobre la base de determinadas transformacio
nes de la sociedad peruana. El indigenismo fue, por ejemplo, un mo
mento crucial para entender la crisis de la «República aristocrática» 
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y los primeros intentos de mayor participación social, mientras que 
el surgimiento de la narrativa urbana registra la adopción de nuevas 
técnicas literarias que fueron de la mano con la aparición de una 
modernidad inesperada a partir de la migración a Lima y la fuerte 
andinización de las ciudades del país. En ese sentido, creemos que el 
tránsito del siglo XX al XXI se cierra y se abre con un considerable 
corpus de textos en los que la representación de la violencia política 
ha sido central y que ello posiciona a nuestra literatura ante innume
rables retos estéticos y políticos. 

Debemos aclarar, sin embargo, que en este libro estamos muy le
jos de haber propuesto el canon principal sobre la violencia política. 
No pensamos haber estudiado los «mejores» textos, aunque sí algu
nos de los más representativos. De hecho hay otros textos sobre la 
violencia que consideramos centrales y que se tendrán que estudiar 
en su momento. Nuestra elección se debe únicamente a que vimos en 
aquellos la oportunidad de sacar a la luz ciertos sustratos discursivos 
de la reahdad nacional que merecían un comentano. Nos rtt nmos a 
esos discursos que velan las estructuras y los antagonismos sociales 
que dieron lugar al conflicto armado. 

Es por ello que todos los capítulos de este libro se enfrentan a 
representaciones de la guerra interna que parecen guiadas por el 
deseo de negar la existencia de un odio al status quo. El capítulo 
uno examina cómo el fantasma de un mundo andino supuestamente 
«estancado» en un tiempo arcaico estructura las principales repre
sentaciones del conflicto. Desde el Informe de Uchuraccay hasta las 
novelas tanto de narradores criollos como de los andinos, se favore
ce la perspectiva de que el proyecto moderno no ha alterado en nada 
el vínculo entre el hombre andino y su tradición cultural. Este punto 
de vista invisibiliza la existencia de la modernidad andina y distrae 
a los lectores de estos textos de las preguntas más urgentes del con
flicto: ¿cuál es la relación entre las truncadas aspiraciones modernas 
de los pobladores del Ande y el estallido de la violencia subversiva?, 
¿cómo debería el «Perú oficial» reestructurarse para lidiar con esta 
modernidad singular, si es que se quiere evitar otras explosiones? 
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Los capítulos dos y tres examinan el fracaso de la nación pe
ruana. Tanto la colección de cuentos Los ilegítimos de Hilderberto 
Pérez Huarrancca como el poema de Marcial Molina La hora de 
los muertos o Ayacucho en Hora Nona muestran cómo la nación se 
ha constituido como una fantasía ideológica que actúa de soporte 
de una modernidad colonialista que segrega a los pueblos andinos. 
Dada esta situación injusta, ambos textos ponen en escena la necesi
dad de un acto violento que destruya las estructuras subaltemizantes 
de la sociedad. No obstante, en ambos también se advierte el peligro 
de que el acto no haga más que invertir la posición de los actores 
sociales en el orden establecido, sin cambiarlo realmente. 

A través de los cuentos «Vísperas» y «La joven que subió al 
cielo», el cuarto capítulo se encarga de sacudir el sentido común 
derechista de que los militantes de Sendero Luminoso estuvieron 
enceguecidos por la ideología comunista. Si algo queda claro de los 
jóvenes senderistas de Luis Nieto Degregori, es que hay siempre 
un SUJeto que reahza una deciSión ética. er militante implica de 
por sí estar alienado en un dogma. El dogmatismo es una manera 
ideológica que ha encontrado el sujeto de gozar de aquello que le 
es impuesto por el superyó en el plano individual. La ideología de 
Sendero Luminoso puede bien ser un dogma sostenido por un Amo 
carismático (Abimael Guzmán). Pero es finalmente el sujeto del in
consciente el que decide alienarse en, o separarse de, una ideología 
que se enreda con un mandato superyoico. 

El capítulo cinco examina cómo «Adiós Ayacucho» batalla por 
rescatar del olvido a los muertos en las fosas comunes. En este texto, 
Julio Ortega resalta la lucha de los pobladores andinos por impedir 
que el Estado nacional se desentienda de los genocidios perpetrados 
por su brazo armado. La peregrinación que el líder campesino Al
fonso Cánepa realiza de Ayacucho hasta Lima en busca de su cuerpo 
(torturado y desaparecido por las fuerzas militares) revela la urgente 
necesidad de un cierre -simbólico y material- que haga justicia a 
los espectros que regresan en las ropas que hoy se exhiben para sus 
deudos en Putis. Evocando el gesto de Antígona, el líder campesino 
busca darle a los muertos una sepultura adecuada. 
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El capítulo seis se concentra en el cuento «La guerra del arcángel 
Gabriel» a fin de señalar que su narrativa construye un proceso de ver
dad que mina una serie de juicios simplistas sobre el conflicto armado. 
Para comenzar, contra el juicio humanitario de que los pobladores an
dinos eran víctimas atrapadas «entre dos fuegos», la narrativa introdu
ce la perspectiva de que si se hallaban en esta situación era debido a su 
indecisión como sujetos políticos. Y contra el juicio multiculturalista 
de que el universalismo senderista no respetó a las autoridades loca
les de las comunidades andinas, ella revela que si Sendero Luminoso 
pudo faltarles el respeto es porque muchos campesinos estaban des
contentos con ellas. Pero lo interesante es que este proceso de verdad 
no se enfrenta solamente a los juicios «políticamente correctos» de 
la izquierda contemporánea, sino también a los juicios conservadores 
que sirven de soporte de la iniquidad en el Perú. Así, contra el juicio 
iluminista de que el Estado peruano es fundamentalmente civilizador, 
el proceso de verdad revela que los excesos sistemáticos de la gue
rra anti ubversiva son una evidencia del neocolonialism herente 
a la civilización «propuesta». Partiendo de esta premisa, el proceso 
se enfrenta al juicio conservador de que el estallido de la violencia 
subversiva tiene como origen la locura senderista, para luego sostener 
que el estallido fue una negativa rotunda a la herencia colonial de la 
nación y, consecuentemente, también, un acto que expresa el deseo 
de una modernidad alternativa de los pobladores del Ande. Mas lejos 
de constituir una justificación de la revolución senderista, el proceso 
sugiere, además, que la asunción del discurso teleológico de Sendero 
Luminoso, en el cual el futuro está ya escrito, profetizado, es una so
lución fácil a la angustia de tener que inventar una modernidad desde 
la apertura ontológica del acto. 

Los capítulos siete y ocho estudian cómo las dos novelas más fa
mosas sobre la violencia política -aquellas que han ganado premios 
en el extranjero, han sido publicadas por editoriales transnacionales 
y han difundido lo sucedido en el Perú en toda el habla hispana
reconstruyen, cada una a su manera, las causas de la violencia polí
tica y sus consecuencias en el presente. El caso de Abril Rojo es el 
más llamativo: en esta novela, el fundamentalismo se convierte en 
la clave principal para entender los excesos de la guerra interna, la 
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cual termina reducida a un fenómeno casi exclusivamente religioso. 
Lejos de constituir una mirada novedosa sobre el conflicto armado, 
el planteamiento de Santiago Roncagliolo no hace más que obedecer 
el mandato del actual mercado de best sellers internacionales pos
teriores al 11 de septiembre. Por su parte, La hora azul, se pregunta 
cómo debería recomponerse la sociedad peruana luego del conflicto 
armado y la respuesta parece conducir, no a un cambio estructural 
de la realidad social, sino a una pura transformación subjetiva. De 
esta manera, ante el embate de la «culpa social», la novela de Alonso 
Cueto parecer afirmar que el vínculo puede reconstituirse a partir de 
la limosna o de la dádiva. 

El libro concluye con un breve ensayo sobre uno de los cuadros 
más importantes que la plástica peruana ha producido sobre la vio
lencia política: Juicio sumario de Ángel Valdez. En él, se observa 
un perro ahorcado por una corbata de intelectual que se halla engan
chada en el rodillo de una máquina de escribir. Pero a diferencia de 
los perros exangües que aparectan colgados en los pos de Lima 
al inicio de los ochenta (el correlato histórico del cuadro), el perro 
del cuadro de Valdez se retuerce y muerde la corbata del intelectual 
en un gesto de no resignación ante la muerte. Esta potente imagen 
escenifica el deseo que impulsa nuestra escritura: a saber, el deseo de 
luchar por mantener viva una verdad convulsiva (el perro) sobre la 
violencia política que resiste a los «discursos ilustrados» (la máqui
na de escribir) de los cuales se sirven tanto los ideólogos (la corbata) 
de Sendero Luminoso como del Estado peruano. 

Así, inspirados en esta imagen de furiosa resistencia, en este li
bro hemos utilizado las herramientas de la actual teoría crítica a fin 
de desmontar una serie de construcciones discursivas que impiden 
la compresión dinámica y compleja del fenómeno de la violencia 
política. Los soportes teóricos de los ensayos que conforman este 
libro fueron elaborados en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos y en la Pontificia Universidad Católica del Perú a partir de 
diversos cursos de teoría literaria y de literatura peruana donde las 
relaciones entre la violencia política y sus representaciones simbó
licas fueron centrales. Los tres autores dirigimos o asistimos a estos 
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cursos y fue allí donde comenzaron a aparecer las ideas expuestas a 
lo largo de este libro. De allí que si bien la mayoría de ensayos hayan 
sido escritos individualmente, todos apuntan hacia la obra colectiva. 
De hecho, el eco de las discusiones entre nosotros resuena constan
temente en muchas de estas páginas. 

Pero también debemos reconocer que nuestras ideas no habrían 
alcanzado la forma que tienen si no hubiésemos contado con los 
aportes de los amigos de siempre; estamos hablando de Gonzalo 
Portocarrero, Santiago López-Maguiña, Rocío Silva-Santisteban y 
Marita Hamann. Más allá de sus comentarios y observaciones preci
sas, nos hemos nutrido de largas y apasionadas conversaciones con 
ellos. En cierto sentido, nos hemos beneficiado de que ellos compar
tiesen con nosotros un rechazo radical a la actitud de no querer saber 
nada de aquello que perturba. 

Durante las dos décadas pasadas, la nación peruana parecía des
tinada a desaparecer en un vórtice de violencia. Fue una época en 
que, como pocas veces en la historia, se hizo patente el vacío de la 
realidad nacional. No nos referimos, por supuesto, al vacío como 
ausencia (de legalidad, por ejemplo) sino al vacío material de lo irre
presentado, de lo que el Estado-nación nunca quiso hacerse cargo. 
En esos años apocalípticos, los peruanos insertos en el proyecto he
gemónico se vieron confrontados por la furia de quienes no se sen
tían representados en él. 

La situación política actual parece radicalmente distinta. Sende
ro Luminoso parece haber sido derrotado y el Estado anuncia victo
rioso el ingreso del país a una nueva era de bonanza. Pensar que los 
años noventa fueron los años dorados de la globalización, es haber 
caído en el error. Según los medios y el gobierno, lo mejor está aún 
por venir. Sólo es necesario trabajar sin quejarse ni prestar atención 
a nada que interfiera con la producción y la inversión extranjera. 

El problema con esta profecía es que, al negar los antagonismos 
sociales que dieron origen al conflicto armado y que sobreviven a su 
conclusión, termina por condenarlos nuevamente al lugar de lo irre
presentado y así ensancha el vacío de la nueva realidad globalizada. 
Ante esta terrible ceguera histórica, hemos optado por repensar ese 
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mento de la historia del Perú en que el vacío se hizo demasiado 
1 no y se volvió una fractura mayor. Si hemos escrito este libro 

porque creemos que lo irrepresentado de entonces sigue hoy sin 
resentación. Si hemos regresado al pasado, es para devolverle su 
rtura al presente. 

Juan Carlos Ubilluz 

Alexandra Hibbett 

Víctor Vich 








