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Actualidad en cinismo de El sobrino de Rameau

Rereading Diderot: 
the cynicism of The Rameau's Nephew
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universidad del País Vasco uPV-eHu

Ante el rechazo y la indignación que pro-
ducen en nuestros días las noticias acerca
de la corrupción, voy a considerar que el
paso previo a la corrupción suele ser la de-
gradación, es decir, primero se degrada, y
una vez producida la devaluación, viene la
corrupción. Con esa orientación he releído
El sobrino de Rameau. Realmente, se po-
drían poner muchos nombres actuales en el
lugar de “el sobrino”, muchos personajes

públicos podrían ocupar el lugar de Jean-
François Rameau, y ése es el aspecto que
voy a tratar en este artículo: el cinismo del
sobrino, considerándolo una consecuencia
de la caída del orden simbólico sostenido
por los ideales de la época ―autonomía,
emancipación―, ideales que, ante el lla-
mado de las Luces, de la transparencia
(también un término muy actual), estaban
mostrando su cara oculta, sus sombras, in-
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Resumen. el punto de partida de este artículo
es una apreciación clínica psicoanalítica: el
paso previo a la corrupción suele ser la degra-
dación. Con esa orientación, propongo una
lectura actualizada del diálogo de Diderot: el
cinismo del sobrino de Rameau es la posición
ética correlativa a la degradación de las insti-
tuciones y de la política. se trata de una res-
puesta lógica ante la caída de los ideales de la
época, pero no la única. Diderot muestra cau-
tela, precisamente, ante esa degradación gene-
ralizada de todo lo que sostiene el orden sim-
bólico, y adelanta las consecuencias. 

Palabras clave: cinismo; degradación; co-
rrupción; ideales; cultura.

AbstRACt. the starting point of this article is a
psychoanalytic clinical assessment: the step
previous to corruption is usually degradation.
With this approach, I propose an updated rea-
ding of Diderot´s dialogue: the cynicism of
the nephew of Rameau is the ethical position
correlative to the degradation of institutions
and politics. It is a logical response to the fall
of the ideals of the time, but not the only one.
Diderot shows caution, precisely, before that
widespread degradation of all elements sustai-
ning the symbolic order, and anticipates the
consequences.
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cluso la ambigüedad sobre la que se soste-
nía la universalidad de sus proyectos, a ni-
vel político. en el ámbito ético, las virtudes
aristocráticas ―honor, lealtad― comen-
zaban a ser sustituidas por los valores bur-
gueses ―bienestar, seguridad, interés―;
las protestas de los comerciantes enrique-
cidos y de los especuladores financieros,
gente adinerada pero sin participación en
las instancias del poder político, enaltecían
a la opinión pública y, en medio de la agi-
tación, la llamada a los Grands Hommes,
no era otra cosa que una denuncia de la de-
bilidad de las instituciones a la hora de re-
gular la política.

Algo semejante está ocurriendo en la
actualidad, en nuestra sociedad: la co-
rrupción generalizada, el desprestigio de
los políticos y de la política, el empobre-
cimiento de la clase media y el aumento de
la distancia entre ricos y pobres, la desau-
torización de aquellas figuras de autoridad
(padres, profesores, jueces…) que intentan
sostener unos principios que orienten su
praxis ―no todo vale―. Las consecuen-
cias de esta falta de «regulación» las ob-
servamos todos los días.

entonces como ahora, una de las res-
puestas lógicas es el cinismo generali-
zado, la descreencia y la puesta en escena,
en nombre de la transparencia, de lo más
abyecto de la condición humana, de aque-
llo que permanecía oculto tras los ideales
y que, ahora, fundamentado sobre el pri-
mum vivere más radical, adquiere la for-
mulación, tan en boga, de “es lo que hay”.
Así pues, mi propuesta de lectura actuali-
zada está orientada por la siguiente afir-
mación: el paso previo a la corrupción es
la degradación, y la posición ética corre-
lativa del sujeto, el cinismo.

1. Habla el autor

Cada siglo tiene su espíritu que lo ca-
racteriza. el espíritu del nuestro parece
ser el de la libertad. el primer ataque
contra la superstición ha sido violento,
sin medida. una vez que los hombres
han osado asaltar, del modo que sea, la
barrera de la religión, la más importante
y la más respetada que existe, es impo-
sible detenerse. Desde el momento en
que las miradas amenazantes se vuelven
contra la majestad divina, no dejarán de
dirigirlas, más tarde, contra la soberanía
terrestre […] es mil veces más fácil, me
parece a mí, que un pueblo ilustrado re-
torne a la barbarie, que un pueblo bár-
baro avance un solo paso hacia la civili-
zación.1

Voy a considerar que la posición de Dide-
rot frente a esa caída de los ideales fue di-
ferente a la de sus contemporáneos Vol-
taire o Rousseau; él está preocupado,
intuye lo peor, quisiera creer que, al menos
uno, pueda ocupar ese lugar de excepción
que permita a los demás identificarse en-
tre ellos, como defienden en el diálogo
tanto el filósofo como el sobrino, pero se
da cuenta de que ya no es posible. Vere-
mos cómo presenta Diderot la degradación
que explica la salida cínica, en lo que tiene
de repetición, de universal, a través de al-
gunos pasajes de El sobrino de Rameau y
de algunas cartas; el intento del filósofo
por sostener ese lugar desde donde se or-
denaba todo lo demás, y una salida que no
es cínica.

Para ello es importante distinguir los
lugares de enunciación del texto. El so-
brino de Rameau es una puesta en escena,
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un diálogo entre un filósofo y el sobrino
del famoso músico Rameau, que transcu-
rre durante una hora y media, aproxima-
damente, en el Café de la Régence, en Pa-
rís, donde se solían celebrar partidas de
ajedrez a las que parece ser que Diderot
asistía en su juventud, tal y como cuenta él
mismo en algunas cartas. 

el diálogo transcurre entre MOI y LUI,
entre el filósofo ―Diderot―, que cuenta
con un recorrido personal en el que se ar-
ticulan tanto los enunciados de la época
como sus elecciones singulares, y Jean-
François Rameau, personaje original que
encarna todo aquello que produjeron y re-
chazaron los ideales ilustrados, y al que es
imposible hacer callar.

el diálogo de El sobrino de Rameau se
parece a una disputatio en cuanto al trata-
miento de los temas; sin embargo, los cor-
tes introducidos por el narrador, por ejem-
plo, así como el final «inacabado» del
diálogo, impiden la identificación de los
puntos de vista narrativos. sólo tenemos
un encuadre, de espacio y de tiempo, y
mucha reflexión en torno a un tema fun-
damental: la articulación entre ética y es-
tética.

el texto comienza con un narrador, en
1ª persona, JE, que posteriormente se va a
encarnar en el MOI del filósofo, en diá-
logo con LUI, el sobrino. Los principales
estudiosos del texto han interpretado de di-
ferente manera este juego de enunciacio-
nes. Así, Jacques Proust considera que se
trata de diálogos superpuestos, que toda la
narración es una «puesta en escena» que,
a su vez, se convierte en objeto de la na-
rración, donde los movimientos pueden
ser reversibles porque son arbitrarios, y
que el texto analiza al lector: es el lector el

que habla y el texto escucha, o el lector es-
cribe y el texto lee.2 Jean Fabre, por su
parte, defiende que Rameau es un Diderot
sin educación ni consecuencias: es el Di-
derot que podría haber sido, de lo cual se
alegra y se arrepiente.3 Roland Desné des-
taca la oposición ideológica o presencia de
la alteridad y enfrentamiento radical entre
las Luces y sus adversarios ideológicos.4
Por último, el japonés Yoichi sumi analiza
el diálogo como una partida de ajedrez,
cuya apertura decide ya el desarrollo pos-
terior del juego, algo que Diderot sostenía
con respecto a todo organismo viviente.5

Yo voy a defender que Diderot-autor
aparece, a veces, en la enunciación del JE
narrador; otras, en el MOI del filósofo e,
incluso, en el LUI del sobrino, es decir, va
cambiando su lugar de enunciación. en El
sobrino de Rameau encontramos los tres
tipos de pronombres personales en refe-
rencia a los dos interlocutores del diálogo
y al narrador: el JE del narrador se encarna
en el MOI del filósofo, quien, a su vez,
dice JE; el narrador utiliza IL para refe-
rirse al sobrino, que es LUI, un LUI que
también dice JE. Por ejemplo, el JE na-
rrador que introduce la obra en tiempo
neutro, en el prólogo, cambia su lugar de
enunciación cuando intercala una opinión;
frente al tiempo presente de la narración,
se escucha la enunciación del autor. en
este pasaje, Diderot utiliza una metáfora,
una imagen metafórica para expresar que
el saber, en relación a la verdad, tiene un
carácter dinámico:

Personalmente, no me gustan esa clase
de originales. Otros intiman con ellos e
incluso los consideran amigos. A mí
me llaman la atención, una vez al año,
cuando me los encuentro, porque su
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carácter contrasta con el de los demás
y porque rompen esa fastidiosa unifor-
midad introducida por nuestra educa-
ción, nuestras convenciones sociales y
nuestro sentido del decoro. si uno de
ellos aparece en una reunión, constituye
un grano de levadura que fermenta y
que restituye a cada cual una porción de
su individualidad natural. sacude,
agita; hace aprobar o censurar; surgir la
verdad; conocer a las gentes de bien,
desenmascarar a los tunantes; en tales
ocasiones es cuando el hombre sensato
escucha y conoce a quienes le rodean.6

Otro ejemplo de la enunciación del autor,
en este caso, pronunciada por el filósofo,
es la réplica de éste al sobrino cuando dis-
cuten acerca de los grandes genios y sus
obras:

YO: […] Conozco una buena acción,
que me gustaría haber hecho, a cambio
de cuanto poseo. Mahomet es una obra
sublime, pero yo habría preferido haber
rehabilitado la memoria de los Calas.7

Considero que, en esa frase, Diderot-autor,
no el filósofo, habla de un deseo muy ín-
timo, de un ideal de justicia que sostuvo
durante toda su vida. Las intervenciones
públicas de Voltaire, sus libelos y ataques
directos al Ancien Régime, le acarreaban
muchos problemas al director de l’ Ency-
clopédie a la hora de evitar la censura que
se cernía sobre su edición. Pero, para Di-
derot, se había producido un acto por el
que Voltaire merecía, a su modo de ver, el
reconocimiento público, y que explica su
respeto y admiración hacia el filósofo:
Voltaire dedicó tres años a luchar contra la
injusticia cometida en el caso Calas [Jean

Calas, hugonote tolosano acusado de ha-
ber dado muerte a su hijo, marc-Antoine,
para evitar que se convirtiera al catoli-
cismo, fue condenado y ejecutado, des-
pués de grandes torturas, en octubre del
1761. Voltaire escribió el Tratado sobre la
tolerancia, en 1763, y Aviso al público, en
1766]. Calas fue rehabilitado, póstuma-
mente, en marzo de 1765. A partir de ese
acto, Diderot defenderá a Voltaire, inde-
pendientemente de lo que éste haga o diga.
Habla del «brillo del filósofo» en una carta
dirigida a naigeon, su albacea testamen-
tario, a la sazón un joven militante duro,
ateo y materialista, que se quejaba de la in-
gratitud de Voltaire; en esta carta, en con-
creto, de su falta de apoyo hacia Choi-
seul, ministro de Luis XV, caído en
desgracia, y que había sido el protector del
filósofo:

Decís que ese hombre ha nacido celoso
de todo tipo de mérito [...] Decís que es
ingrato [...] Pero resulta que ese celoso es
un octogenario que ha sostenido toda su
vida el látigo contra los tiranos, los fa-
náticos y otros grandes malhechores el
mundo. Que ese ingrato, amigo siempre
de la humanidad, algunas veces ha so-
corrido al desdichado con su destreza, y
ha vengado la inocencia oprimida. Que
ese insensato ha introducido la filosofía
de Locke y de newton en su patria [...]

¡Y bien! Con setenta y ocho años, se
le ocurre a ese hombre laureado tirarse
sobre un montón de barro. ¿Creéis que es
correcto ir a saltar sobre su vientre y
hundirle en el fango hasta que desapa-
rezca? [...] Yo, si tuviera la esponja con
la que pudiera limpiarle, iría a darle la
mano y le sacaría de su cenagal, y le la-
varía. Haría como un anticuario con un
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bronce ensuciado. Le sacaría de la mise-
ria con el mayor cuidado posible, por la
delicadeza del trabajo y por sus formas
preciosas. Le devolvería su brillo, y lo
expondría en estado puro a vuestra ad-
miración.8

Así pues, volviendo al texto que nos
ocupa, la posición del autor va apare-
ciendo en diferentes enunciados que,
como ya he señalado, son pronunciados
tanto por el narrador, como por el filósofo
y por el sobrino, como veremos más ade-
lante, a partir de algunos pasajes escogi-
dos. Diderot muestra, con su incomodi-
dad, la degradación de aquello que él
considera que debe preservarse, y que ex-
plica la respuesta cínica del sobrino.

2. La barbarie de la civilización

Durante la segunda mitad del siglo XVIII,
la crítica a la civilización, a las costumbres
y a la tradición se habían convertido en un
tópico, y era uno de los temas favoritos de
les philosophes. La idealización del indí-
gena, que encarnaba una sociedad más
humana, igualitaria y feliz, influyó signi-
ficativamente en el pensamiento ilustrado.
Diderot sostuvo una posición singular.
Para él, una vez cruzado el umbral hacia la
civilización, en el sentido que le dio mi-
rabeau al término, es decir, «eso que hace
a los individuos más sociables»9, se ha
perdido la supuesta “naturalidad” de la
respuesta:

ÉL: todo lo que vive, sin excepción,
busca su bienestar a expensas de lo que
sea; y estoy seguro de que si yo dejase
venir al pequeño salvaje sin hablarle de
nada, también él desearía estar rica-

mente vestido, espléndidamente ali-
mentado, ser querido por los hombres,
amado por las mujeres y reunir en su
persona todos los gozos de la vida.

YO: si el pequeño salvaje estuviese
abandonado a sí mismo, si conservase
toda su imbecilidad y sumase a la poca
razón de un niño de cuna la violencia
de las pasiones de un hombre de treinta
años, retorcería el cuello a su padre y se
acostaría con su madre.10

el sobrino habla de un salvaje sin es-
crúpulos que reclama para sí los placeres
por los que el civilizado ha tenido que ceder
algo a cambio. Diderot no considera que ese
tipo de placeres se pueda obtener respon-
diendo desde el instinto. sin educación y sin
convenciones sociales, el salvaje representa
las relaciones de un cuerpo vivo con el me-
dio que le rodea: sólo puede responder
desde el instinto. es necesario regular las
tendencias naturales por medio de los re-
cursos que ofrece la cultura, representados
por los ideales, y Diderot considera que el
tipo de placeres que reclama el sobrino son
ya un producto de la civilización.

el sobrino va degradando, a lo largo de
su diálogo con el filósofo, todo aquello
que merece respeto. Rameau ha represen-
tado el pasaje de El barbero de Sevilla, de
beaumarchais [I, IV], donde Fígaro se la-
menta diciendo: “¡el oro! ¡el oro es el
nervio de la intriga!”. A continuación, uti-
liza un “luis” de oro para ejecutar una pa-
rodia de la consagración litúrgica: 

ÉL: saco el luis del bolsillo. se lo
muestro con admiración. elevo los ojos
al cielo. beso el luis delante de él. Y
para hacerle comprender mejor la im-
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portancia de esa sagrada moneda, le
balbuceo y le indico con el dedo todo lo
que se puede adquirir con ella: un bo-
nito delantal, un bonito gorro, un buen
dulce. Después, me meto el luis en el
bolsillo. me paseo con orgullo; re-
mango el faldón de mi chaqueta; doy
golpecitos en el bolsillo de mi chaleco
donde está el dinero. Así le hago com-
prender que toda mi seguridad emana
de ese luis.

YO: no se puede hacer  nada mejor.
Pero, ¿y si sucediera que, un día, pro-
fundamente convencido del valor de
un luis...?

ÉL: Os comprendo. Hay que cerrar los
ojos sobre eso. no existe principio mo-
ral que no tenga inconvenientes. en el
peor de los casos, es un mal cuarto de
hora y se acabó.11

sin embargo, al pronunciar el sobrino
una sentencia justa, «no existe principio
moral que no tenga inconvenientes», se
tiene la impresión de “falsa moneda”,
porque la enunciación pone de manifiesto
su posición canalla, es decir, que el so-
brino defiende causas justas y dice cosas
sensatas que quedan inmediatamente de-
valuadas porque no está dispuesto a ceder
nada, ni a responsabilizarse del uso de
esa sensatez. Algo similar ocurre en otro
pasaje donde hace referencia a la lectura
de los clásicos, en este caso, a la lectura
de molière:

ÉL: Yo de esas lecturas deduzco todo lo
que debe hacerse y todo lo que no debe
decirse. Así pues, cuando leo El avaro,
me digo: «sé avaro si quieres, pero

guárdate de hablar como un avaro».
Cuando leo El Tartufo, me digo: «sé hi-
pócrita si quieres, pero no hables como
un hipócrita. Conserva los vicios
que te sean útiles, pero no adoptes el
tono ni la apariencia que te convertirían
en un ser ridículo». Para evitar ese tono
y tales apariencias es preciso conocer-
los, y dichos autores los han descrito
maravillosamente. Yo soy yo y seguiré
siendo lo que soy, pero actúo y hablo
como me conviene. no soy de esos que
desprecian a los moralistas. se puede
sacar mucho provecho de ellos, sobre
todo de los que pusieron en práctica su
moral.12

Ciertamente, se trata del saber acerca de
los rasgos sintomáticos que defiende Di-
derot en la Paradoja sobre el comediante,
pero para hacer un uso totalmente dife-
rente de él, e invirtiendo la propuesta di-
derotiana acerca del saber que le conviene
al comediante: no hay que ser avaro o hi-
pócrita para poder representar dichos pa-
peles, hay que hablar y actuar como tales.
Diderot advierte del peligro de su época,
del peligro que entraña el nuevo espíritu
positivo que anima a conocer sin medir las
consecuencias, a desvelar la verdad sin
tener en cuenta el uso sin escrúpulos que
puede hacerse de ella.

3. El saber que cuenta

el sobrino no duda en degradar también la
educación, mostrando que sus proyectos
de éxito, rápidos y seguros, alejados de
cualquier ideal, no son más que un uso
adecuado de las expectativas y costumbres
de la nación:
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ÉL: […] si la educación es mala, la
culpa la tienen las costumbres de mi na-
ción, no yo. Responda quien quiera.
Deseo que mi hijo sea feliz, o, lo que
viene a ser lo mismo, cubierto de ho-
nores, rico y poderoso. Conozco un
poco las vías más fáciles para alcanzar
ese objetivo, y no tardaré en enseñár-
selas. si vosotros, los sensatos, me cen-
suráis, la muchedumbre y el éxito me
absolverán. tendrá oro, eso os lo digo
yo. si dispone de mucho oro, no le fal-
tará nada, ni siquiera vuestra estima y
vuestro respeto.13

Y, en ese momento, toma la palabra Di-
derot-autor, con prudencia. Hay que tener
en cuenta que la educación era uno de los
pilares fundamentales del pensamiento
ilustrado:

Yo temblaba al pensar en lo que se con-
vertiría su hijo con semejante maestro.
seguro que, con aquellos principios tan
estrictamente calculados de nuestras
costumbres llegaría muy lejos, salvo
que algo lo detuviera prematuramente
en el camino.14

Diderot traslada a la educación su idea de
que, en la naturaleza, cuando algún pro-
ceso se pone en marcha, es inevitable que
se desarrolle. Pero ese determinismo “ne-
cesario” se suele ver afectado por diversas
contingencias, de donde puede surgir tanto
un genio como un monstruo, ya que
«algo» puede detener y cambiar esa de-
riva. ¿un encuentro, quizá? Al expresar
así su escepticismo, Diderot está subra-
yando también una característica de la
modernidad: el saber ya no está al servicio
de la regulación de las costumbres, es de-

cir, ya no es posible una orientación hacia
lo que los clásicos consideraban el bien: la
razón intenta imponerse a la naturaleza.

4. La obscenidad de la ménagerie

Hablar de ciertas cuestiones íntimas exige
delicadeza y confianza. Rameau, a cambio
de un plato de comida, está dispuesto a es-
cuchar las confidencias de la señorita Hus,
a sonreír ante su falta de pudor y su des-
vergüenza. en casa de bertin, tesorero de
los fondos particulares que, cuando cam-
biaban de propietario, debían abonar “las
partes casuales” correspondientes en las
arcas reales, se reunían los adversarios de
los enciclopedistas. Diderot hace un juego
de palabras al latinizar su nombre, Berti-
nus, creando un neologismo con los ape-
llidos de ambos amantes. en las reuniones
de las que habla el sobrino, todos habían
renunciado al decoro y la decencia:

ÉL: Y no digamos otras indisposiciones
ligeras de las que se habla en mi pre-
sencia sin el menor recato. Pero eso no
tiene importancia: nunca he pretendido
cohibir a nadie. He leído, no sé dónde,
que un príncipe llamado el Grande a
veces permanecía apoyado en el res-
paldo del retrete de su amante. Con los
amigos íntimos nos comportamos con
toda confianza, y yo entonces  era más
íntimo que nadie. soy el apóstol de la
familiaridad y de la confianza. Predi-
caba con el ejemplo sin que nadie se es-
candalizara. sólo me tenían que dejar
libre.15

Rameau describe las reuniones en esa casa,
y presenta a todos los personajes como fie-
ras, deshaciendo la figura metafórica que se
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utilizaba en la época, ya que ménagerie
[casa de fieras, zoológico] hacía referencia
también a las reuniones literarias. Al desha-
cer la metáfora culta y utilizar la figura en su
sentido literal, ningún rasgo humano vela o
disimula la condición de animal de los co-
mensales, y aparece una verdadera casa de fie-
ras enjauladas, donde los personajes se ex-
hiben en su naturaleza más agresiva y doliente:

ÉL: [...] Parecemos alegres, pero en el
fondo todos tenemos mal humor y gran
apetito. ni siquiera los lobos están más
hambrientos, ni los tigres son más crue-
les. Devoramos como los lobos cuando
la nieve ha cubierto durante mucho
tiempo la tierra; desgarramos como ti-
gres a todo aquel que tiene éxito. 

A veces las cuadrillas bertin, mont-
sauge y Villemorien se reúnen; entonces
sí que se anima la jaula de fieras. nunca
se vieron juntos tantos animales tristes,
desabridos, dañinos y enfadados.16

el sobrino ha ido desvelando, a lo largo
del diálogo, los engaños que ocultan los
ideales, los semblantes bajo los que se
muestran y esconden los representantes
de las diferentes instancias públicas, hasta
concluir con la pantomima final de los
pordioseros. en ese momento, Diderot-fi-
lósofo va a formular la solución tradicio-
nal: defender la figura excepcional.

5. La excepción

Diderot recoge la llamada de la época,
pero manifiesta una gran cautela ante el in-
tento de restaurar el “al menos uno”, algo
que puede tener consecuencias indesea-
bles, como bien sabemos. es una reivin-
dicación que se suele producir cuando el

malestar y la agitación se agudizan, y apa-
recen las revueltas. es un intento de sos-
tener a alguien excepcional que permita
justificar el juego de todos los demás, esto
es, de ocupar un lugar, en el sentido hob-
besiano del término, no de poseer cuali-
dades personales excepcionales. ese
“uno” excepcional permite que los demás
se identifiquen entre sí, como ciudadanos,
por ejemplo. en este pasaje, es el filósofo
quien desmonta, quien niega la posibilidad
de que el monarca siga sosteniendo esa
función: 

YO: según eso, le dije, existen muchos
pordioseros en este el mundo, y no co-
nozco a nadie que no sepa algunos pa-
sos de vuestro baile.

ÉL: tenéis razón. sólo hay en todo el
reino un hombre que camina derecho.
el soberano. todo el resto adopta posi-
ciones. 

YO: ¿el soberano? ¿Y no tenemos nada
que decir sobre él? ¿Vos creéis que, de
vez en cuando, no se encuentra a su lado
un piececito, un moñito o una naricita
que le obligan a hacer un poco la panto-
mima? todo el que necesita de otro es in-
digente y adopta posiciones. el rey
adopta una posición ante su querida y
ante Dios; ejecuta su paso de pantomima.
el ministro ejecuta el paso de cortesano,
de adulador, de criado o de mendigo de-
lante de su rey. La muchedumbre de am-
biciosos danza vuestras posiciones, unas
más viles que otras, delante del ministro.
el abate de condición, con alzacuello y
abrigo largo, hace lo mismo, al menos
una vez por semana, delante del deposi-
tario de la hoja de beneficios. A fe mía,
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lo que llamáis la pantomima de los por-
dioseros constituye el gran baile de la tie-
rra. Cada uno tiene su pequeña Hus y su
bertin.17

el Grand homme que se intenta instaurar
a lo largo del siglo de las Luces tiene que
hacerse cargo de esa regulación de la que
no se ocupa la naturaleza. La razón está
poniendo en evidencia que si el sujeto
queda libre a sus impulsos y tendencias,
hay que esperar lo peor. es lo que teme Di-
derot. si esa función reguladora ya no co-
rresponde a Dios, ni a su representante en
la tierra, al soberano, habrá que reivindi-
car una figura ejemplar, en el sentido kan-
tiano, que se ocupe de orientar al sujeto
moderno: el filósofo. sin embargo, ya no
hay garantía de orden o, dicho de otra ma-
nera, en ese siglo ordenado por la llamada
al saber, por la máxima sapere aude, se da,
precisamente, la conciencia de una pérdida
de saber fundamental: no hay forma de ar-
monizar sentimiento y razón, siempre hay
que escoger, y todas las cosas tienen un
precio que hay que consentir en pagar:

YO: sin embargo, existe un ser dis-
pensado de la pantomima. se trata del
filósofo que nada tiene ni nada pide.

ÉL: ¿Y dónde está ese animal? si no
tiene nada, sufre; si no solicita nada,
nada conseguirá y sufrirá siempre. […]

YO: en esta vida, todas las cosas tienen
un precio, indudablemente, pero igno-
ráis el precio del sacrificio que hacéis
para conseguirlas. Danzáis, habéis dan-
zado y seguiréis  danzando la vil pan-
tomima.18

Diderot intenta, a través del YO del diá-
logo, colocar en ese lugar de excepción al
filósofo. el sobrino no duda en calificarlo
de “animal”, sin ningún respeto, redu-
ciendo, una vez más, todo lo que huma-
niza al orden de la necesidad. estamos al
final del texto, y aparece la enunciación de
Diderot, que reconoce la imposibilidad de
sostener el lugar de excepción: todo tiene
un precio para cada uno de nosotros, para
quien vive en sociedad, bajo las regula-
ciones que la cultura impone. Creer que se
está libre de responsabilidades, que vivir
se reduce a satisfacer las necesidades pri-
marias sin pagar por ello, convierte al so-
brino en un ignorante, porque no ha con-
seguido elaborar un saber con su
experiencia, igual que le ha sucedido con
la música.

Diderot deja libre ese lugar, entre otras
razones, porque no compartió el deísmo
de sus contemporáneos. Fue un verdadero
ateo hasta el final de sus días, quizá por-
que se daba cuenta de que ese lugar de ex-
cepción, ocupado por Dios y por su re-
presentante en la tierra durante siglos,
había dejado de sostener el orden simbó-
lico. se adelanta así a la muerte de Dios
nietzscheana, incluso es más perspicaz
que Dostoievski, pues se da cuenta de que,
si Dios ha muerto, cualquier “cosa” puede
ocupar ese lugar. en una carta escrita a
Damilaville, un funcionario amigo de Vol-
taire que, a la sazón, se encontraba en casa
del filósofo, en Ferney, Diderot formula su
temor:

Dile que la noción de un ser supremo
en un trajano, un marco Aurelio, un
Catón, y en otras tantas cabezas bien
hechas de hombres que caminaban bajo
la mirada de un ser bienhechor que ha-
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bían tomado por modelo, podía ser una
noción excelente; pero que interrogue a
la historia que él conoce tan bien, y
verá que, para el resto, eso ha sido, es,
y será una idea funesta.19

6. El cuidado de las leyes y de los jueces

Diderot sitúa siempre al ser humano en
medio del desorden que denuncia, partí-
cipe de él. A falta de una causa primera, el
hombre es el producto de un encuentro
contingente que, una vez producido, le
otorgó filiación, le inscribió en un lugar,
suscitó determinadas expectativas con res-
pecto a él. es decir, se trata de un deter-
minismo que no exime de responsabilidad:
uno no elige su filiación, pero sí debe res-
ponsabilizarse de darle un destino a aque-
llo que le ha tocado en suerte. 

Así, podemos formular la alternativa
de Diderot a la respuesta cínica: lo que hay
que cuidar es la formulación de las leyes
fundamentales, lo que será una Constitu-
ción, ya que es lo único que, con el
tiempo, pondrá a cada uno en su sitio. La
respuesta circunstancial, injusta, que obe-
dezca a la presión de los poderes políticos,
siempre acaba por retornar contra los que
la sostienen: 

YO: […] estaría tentado de concluir
que el genio que denuncia un error ge-
neralmente admitido, o que acredita una
gran verdad, es siempre un ser digno de
nuestra veneración. Puede suceder que
este hombre sea víctima del prejuicio y
de las leyes; pero hay dos clases de leyes,
unas de equidad y generalidad absolutas;
otras, extravagantes que sólo deben su
sanción a la ceguera o a la necesidad de
las circunstancias: estas últimas no man-

chan al culpable que las transgrede más
que con una ignominia pasajera; igno-
minia que el tiempo revierte para siem-
pre sobre los jueces y sobre las nacio-
nes.20

Diderot insistía en que hay dos tipos de
jueces: uno, la naturaleza; el otro, el en-
carnado en un hombre autorizado para
ello. en lo que respecta a la discusión,
siempre actual, entre justicia y ley, Dide-
rot no duda en defender la primera: es
mejor tener malas leyes y jueces honestos
que buenas leyes y jueces malos. Aquí en-
contramos también el paralelismo con
nuestra situación actual: algunos jueces
responsables, una parte del poder judicial,
se ha puesto en marcha contra la corrup-
ción generalizada. 

7. Lo que no cambia

el final de El sobrino de Rameau también
ha dado lugar a diferentes explicaciones.
el japonés sumi considera, desde su idea
de una partida de ajedrez, que se trata de
un final en tablas, donde no hay ganador
ni perdedor.21 Otro estudioso de la obra,
Jacques D’ Hont, escribe sobre el cinismo
del sobrino e interpreta que es el oro el que
ríe al final.22 Pierre Hartmann, por su
parte, considera que el sobrino no conoce
la constancia más que en la negación de
todo cambio23:

ÉL: Pero ya son las cinco y media.
Oigo que las campanas tocan a vísperas
para el abate Canaye y para mí. Adiós,
señor filósofo. ¿no es cierto que sigo
siendo el mismo de siempre? 

YO: sí, desgraciadamente.
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ÉL: Que esta desgracia dure otros cua-
renta años. mejor reirá el que ría el úl-
timo.24

Yo querría señalar otro aspecto: ¿qué es lo
que no cambia? Paradójicamente, lo más
natural: en este caso, la incontinencia, rasgo
que, seguramente, compartía Diderot con el
sobrino, pero ante el que la repuesta de am-
bos era bien distinta. ¿De qué se ríe el úl-
timo? Diderot había eliminado la risa de la
escena, con su propuesta de «comedia se-
ria», y tampoco era partidario de la denun-
cia satírica. ¿Qué estatuto puede dársele,
entonces, a esa risa última? Considerada
tradicionalmente el atributo de los dioses, la
risa les pertenece a ellos, seres caprichosos,
juguetones, que no necesitan fundamentar
sus acciones. el ser humano, sin embargo,
en su búsqueda de razón y sentido, llega a
un impasse, a un cul-de-sac donde se en-
cuentra con un límite, a partir del cual sólo
le queda, o la fe, o el humor. es el punto de
encuentro donde se decide la posición ética
del sujeto.

en Diderot encontramos en el humor
una alternativa a la respuesta cínica. Como
ejemplo, quiero recordar su viaje a la corte
rusa. en La Haya, en 1774, el filósofo tomó
notas sobre la Instrucción de la Emperatriz
de Rusia a los diputados para la confección
de leyes o Nacaz, que Catalina II había re-
dactado en 1765. en realidad, parece ser
que, en las conversaciones con la zarina, Di-
derot había hecho un cálculo: el alabarla
personalmente y recordarle sin cesar que
toda europa, incluso la posteridad, tenía
puestos los ojos en ella, era una forma de
comprometerla en políticas ilustradas:

A veces Júpiter me resulta muy diver-
tido; oye ruido en la tierra, se despierta,

abre su trampilla, dice: «Granizo en
escitia, peste en Asia, guerra en Ale-
mania, penuria en Polonia, un volcán
en Portugal, una revuelta en españa,
miseria en Francia». Dicho esto, vuelve
a cerrar su trampilla, a poner su cabeza
en la almohada, a dormirse. Y a esto
llama gobernar el mundo. ¿Querría su
majestad Imperial gobernar del mismo
modo su imperio?25

en ese pasaje utiliza un recurso retórico
magnífico: el asíndeton, la enumeración
sin conjunciones, de modo que resalte el
automatismo y la repetición del acto de go-
bernar absolutista. Hay mucho de teatro en
esa puesta en escena, pero, como siempre
en el caso de Diderot, es un teatro con fines
serios. Para la zarina, quizá sólo se trataba
de representar un papel que le permitiera le-
gitimar y sostener su poder, adquirido de un
modo dudoso: no tenía interés alguno en las
propuestas y planes de reformas del filó-
sofo. sin embargo, creo que Diderot era
consciente del papel que jugó en la corte,
con todas sus consecuencias. Pero lo reco-
noce a través del humor, no de la denuncia
cínica. en uno de sus últimos escritos con-
fiesa, con cierta resignación, que es el cum-
plimiento del deber lo que le ha permitido
vivir con honestidad (que era su ideal de
“vida feliz”): 

― Para ser feliz, hay que ser libre: la
felicidad no es para quien reconoce otro
amo que su propio deber. 
— Pero, ¿el deber no es una tiranía? Y,
si he de ser esclavo, ¿importa el amo
que elija? 
— Importa mucho, pues emanciparse de
este amo sólo traería desgracia; con las ca-
denas de este deber se rompen las demás.26
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Denis Diderot constituye un ejemplo de
respuesta ante una elección forzada, en
su caso, la provocada por la llamada ilus-
trada a la emancipación. Y cuando un

escritor puede afrontar la dificultad de
adoptar unos principios fundamentales,
su praxis se convierte en una elección
ética, no en una respuesta lógica.
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