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PRÓLOGO 

"La palabra es una herramienta de lucha" 
Juan Gelman 

Prologar este libro es una tarea particularmente grata: implica 
presentar un conjunto de ideas expresadas con particular lucidez y 
claridad, que uno mismo quisiera haber escrito o al menos pensado. 
Inmerecido privilegio, solo atribuible a la amistad de tantos años con 
la que me honra el autor. 

El texto nos permite una lectura ágil, divertida, interesante. Pese 
a elfo, no todo es grato en el camino que va delineando. El autor, 
agudo observador del mundo que lo rodea, tenaz cuestionador de los 
verdades de Perogrullo, pone en juego en esta colección de textos su 
particular mirado de los lugares comunes haciendo que reparemos 
en las conductas, las prácticas, en suma, en aquello que solemos 
considerar "normal'; aquello que por irrelevante o habitual nunca es 
interrogado. Después de un recorrido por estas páginas, lo nórmal 
solo permanecerá como tal por su cercanía a la norma, a lo usual, 
lo que hace la mayoría pero desnudado por su penetrante mirada 
perderá aquello que consideraríamos sano o deseable. El resultado 
es duro, doloroso por momentos. No podemos dejar de mirarnos a 
nosotros mismos en la irreflexibilidad en lo que nos refugiamos. 

Gustavo muestra en estas páginas su innegable condición de maestro. 
No ha perdido su vocación de escuela, valiente y perseverante, 
que no renuncio o su fe en el cambio, que no deja de desear influir 
sobre los otros en procura de formar mejores personas, de construir 
ciudadanía, de contribuir al deseable pasaje de ser objeto a ser 
sujeto del mundo, eje de su comunidad, elector y no víctima sumisa 
de la realidad que lo entorna. Navega con la palabra hacia la esencia 
de aquello que genera lo colectivo, a la vez que no pierde su mirada 
sobre la construcción de lo virtud como logro individual. Avanza 



así, en su intento pedagógico, desnudando falacias, exponiendo los 
lugares comunes que sirven de excusa para el proceder irreflexivo, 
acomodaticio o cobarde. Su poderosa palabra se vuelve aquella 
que propone el poeta Gelman: lucha, cuestionamiento, base de la 
transformación. 

Nos conduce a través de sus textos, con lenguaje y ejemplos sencillos, 
aclarando a cada paso el camino. Ningún tema queda afuera: todos 
forman parte de esa escuela inadvertida que dio título al original blog 
del que estos textos provienen. Echa mano y mirada a la calle, a las 

redes sociales, a las complejas tramas relacionales generadas en el 
seno de la familía, de las instituciones educativas, de la vida cotidiana 
en general. En cada uno de sus ensayos entabla una lucha contra esa 
inadvertividad, sí cabe el neologismo. La esclarece, explicita cuánto 
y cómo operan esos automatismos que nos moldean. En paralelo 
a ellos, se desgrana y presenta los verdaderos valores en juego, 

deseables, marcando, balizando, un camino alternativo de virtud: 
la solidaridad, el verdadero espíritu grupal, el compromiso con la 
palabra y con los otros, la valentía, la honestidad, la prudencia. 

Sin embargo, lejos están estos escritos de la sentencia o la 
pontificación. En todo más cerca de generar preguntas que respuestas, 
Luján construye en ellos una suerte de ejercicio socrático velado. No 
predica, intenta pensar y hacer pensar. Así, cada fragmento puede 
ser un primer ladrillo para el lector, que podrá desde ellos encarar 
la construcción de una reflexión aún más profunda y vinculada a su 
vida personal. 

Nos deja en este testimonio escrito una muestra evidente de la madura 
integración de los territorios que ha hoya do como profesional; integra 
aquí su aguda mirada de educador, la enorme empatía y conocimiento 
de las miserias humanas, producto de tantos y tantos años de aula, 
con el rigor de sus lecturas filosóficas, y con su entrenamiento como 
hombre de derecho, experto observador de la letra y las conductas 
humanas, en procura siempre de encontrar contradicciones y falacias. 

No podemos dejar de ver en los textos, en el tratamiento que de éstos 

hace el autor, en la temática, la impronta del que él mismo llama 
su maestro, Constantino Carvallo. Creo que este libro es un tributo, 
humilde y de extraordinaria calidad, a la lucidez de ese educador y 



ensayista de mirada tan original e implacable, a quien perdiéramos 
tan tempranamente, cuando tanto tenía aún para darnos. Bello 
tributo, que los honra a ambos desde su valentía y pensamiento no 
concesivo. 

Como el maestro que se niega a dejar de ser, examina cada área 
de la escuela, cada una de sus prácticas. Su por qué y su para qué. 
Cuánto ésta responde a la realidad e intenta cambiarla o desafiar/a, 
y cuánto se adapta simple y tristemente a ella. Cuánto capitaliza 
la experiencia, y construye una historia para no repetirla, o cómo 
la repite cual síntoma, como trauma psíquíco, sin elaboración ni 
posibilidad de crecimiento alguno. 

Su mirada encierra el oculto deseo de generar en su sociedad algo 
parecida al águila que habita la parábola citada en uno de sus 
relatos: ésa que, a punta de dolorosos golpes, produce con dolor 
autoinflingido las condiciones para regenerar sus partes subvertidas 
y dañadas. Así, al llamar a las cosas por su nombre, al denunciar 
las inconsistencias y espacios donde se esconde la miseria humana, 
permite soñar con un mundo nuevo, con una sociedad inclusiva y 
justa, con una escuela efectiva y luminosa, advertida por todos. 

Invitamos entonces a la lectura de este texto tremendamente 
original. Lo es no sólo por sus ideas difícilmente encontrables 
en la producción ensayística de nuestro medio, sino que cumple 
con aquello que Ernesto Sábato proponía como tal: «Ser original 
es en cierto modo estar poniendo de manifiesto la mediocridad 
de los demás>>. Aquí se sugiere un ejercicio de pensamiento 
que desnuda las mediocridades atrás de las que se agazapa el 
facilismo y la cobardía. Se ponen las cartas sobre la mesa, como 
propone felizmente el título, a la espera de un juego honesto, de una 
práctica transformadora, de la que esperamos un nuevo resultado. 

Fabián Ramos Venturini 



A MANERA DE INTRODUCCIÓN ... 
UNA CARTA MÁS 

El oficio de educador frecuentemente genera una sensac1on 
de incertidumbre. Entre los "educandos" no hay dos individuos 
iguales, ni mucho menos un grupo homogéneo, lo que determina 
que si una estrategia de enseñanza funciona en un caso, no 
necesariamente se pueda aplicar en otro. Tal como sucede 
en el juego de ajedrez, donde las variables se multiplican en el 
tablero, la realidad educativa nos obliga a caminar muy atentos 
al terreno donde pisamos y a no perder el norte en el recorrido. 
Para conseguirlo, nuestros pares son vitales. La dinámica del 
intercambio nos asegura que incluso equivocándonos, podremos 
sacar provecho de la experiencia, en la medida que otra mirada 
puede ver lo que no vimos y así, avanzamos. 

Es por eso que, desde hace algún tiempo atrás, decidí crear un blog 
donde pudiera registrar y compartir a través de la red informática 
mis dudas y reflexiones sobre nuestro quehacer educativo. Había 
publicado ya en algún diario cuando comencé a alimentar blog 
Escuela Inadvertida, y desde que comencé, con cierta frecuencia 
recibí comentarios de distintas personas, algunas amigas otras, 
desconocidas. Colegas profesores, alumnos, padres de familia, 
profesionales de otras áreas, me remitieron sus comentarios 
en los que se pronunciaban mayoritariamente a favor de mis 
argumentos e incluso cuando expresaban sus desacuerdos con 
nuestras posturas, siempre había el amable reconocimiento de la 
utilidad de estos aportes para el debate educativo, expresiones 
todas que de plano siempre agradecí porque revelaban el 
propósito esencial de publicar: aclarar las dudas a través de la 
reflexión compartida. 

Ahora, debo reconocer que una motivación, acaso secundaria 
pero existente en mi interés por publicar era ciertamente el 
reconocimiento. Alguien me dijo alguna vez que el maestro, como 
el artista, necesita alimentar su vanidad. Y creo que hay algo, o 



bastante de verdad en esa afirmación. Por lo menos en mi caso 
ha sido así. Con los años aprendí a mirar mi recorrido profesional 
como un proceso de maduración en el que mis motivaciones 
magisteriales estuvieron en distintos momentos ganadas por 
ideales mayores, qué duda cabe, pero también por reconocer 
formas de vivir que me hicieran sentir bien; que mi trabajo, lejos 

, de ser un mero empleo remunerado como cualquier otro, sea una 
actividad que me guste realizar la mayor parte del tiempo. De ahí 
que en el pasado, sobre todo en mis primeros años, siendo un joven 
estudiante que ejercía la docencia, no aceptaba que los sábados 
o domingos de "descanso" fueran o debieran ser cualitativamente 
distintos a los días ordinarios de labor. Y ello porque mi trabajo 
era una terapia que sostenía mi autoestima. En ese sentido, ser 
querido, admirado, reconocido por mis estudiantes, en lo que 
nuestra impronta podría haber generado, me producía mucho 
placer. En suma: ser profesor para cambiar el mundo, claro que sí; 
pero también ser profesor para sentirse valorado, amado. 

No hay que ser psicoanalista para entender que lo que impulsa 
el acto humano siempre tiene componentes existenciales no 
resueltos en la primera infancia y seguramente una explicación 
fáci l llevaría en mi caso a concluir carencias de algún tipo. Aunque 
creo que en general tuve una infancia feliz, probablemente haya 
también algo de cierto en el enfoque freudiano, pero para los 
efectos de explicar el texto que ahora les presento, no es de 
mucha importancia desentrañar aquel misterio. Sin embargo, sí 
es significativo relatar un evento crucial que determinó consolidar 
la mayoría de estos escritos en un libro como este. 

Resulta que una vez recibí un comentario de uno de mis estudiantes 
en el que, siempre de manera respetuosa, cuestionó el fondo y la 
forma de uno de mis artículos. Sostenía que aunque era obvio que 
estaba de acuerdo con las ideas centrales que yo había esgrimido, 
consideraba ocioso y hasta tramposo presentar como dudoso algo 
en lo que difícilmente podría plantearse lo contrario. Pero además, 
consideraba que el estilo de mi redacción era una "alegoría", por 
no decir una copia, del estilo de un conocido escritor, lo que, según 
él, debilitaba mi imagen. Finalmente, agregaba que mi postura 
era claramente pontificadora y determinista, etcétera, etcétera. 



Sentí que habían afectado el centro de mi amor propio, habían 
herido mi orgullo. Sentí que el estudiante, en su pretensión 
de aparecer como original (cualidad que reiteradamente 
promuevo como meta para que desarrollen mis estudiantes 
en sus desempeños), había querido evidenciar mis supuestas 
contradicciones o desnudar mis debilidades narcisistas. Sangrando 
por la herida, con una dosis de sarcasmo e ironía, le expresé que 
no estaba equivocado en sus percepciones pero yo le debía aclarar 
que, aunque sabía de la importancia del filósofo con el que me 
relacionaba, no lo conocía mucho y si mi estilo se le parecía, era más 
bien un halago que agradecía; que por otra parte, lejos de negarlo, 
mi pretensión, utópica por cierto, sí era llegar a convertirme en 
un clon de personas que admiraba profundamente: Constantino 
Carvallo, Julio Ramón Ribeyro, John lennon, Francisco de Asís y 
otros, porque, en estricto sentido, el fin de mi oficio no era el del 
escritor sino el del educador, y en consecuencia, la originalidad 
literaria no era mi derrotero existencial. 

Entonces me sentí reivindicado. Sentí que había demostrado mi 
punto a costa de destruir, no sus argumentos, sino el soporte 
de los mismos. Un recurso retórico muy útil para encarar estos 
avatares. Pero luego de un tiempo, en el que leí y releí mi texto 
de respuesta, algo también cambió dentro de mí. Me di cuenta 
que el intercambio había servido para algo más trascendente: 
para darlé sentido al acto educativo de mantenerme y crecer en el 
oficio. Creo que a partir de ese momento mis reflexione-s tuvieron 
otro objetivo, más íntimo, menos vanidoso, más integrador, quizá 
también más humano. ¿Estaré en condiciones ahora de pontificar 
sobre educación?. 

He ejercido la docencia en todos los niveles exceptuando el pre 
escolar, sin embargo, como padre de familia y con la ayuda de 
colegas maestras de inicial, pude observar también la vida en esa 
etapa fundamental de aprestamiento. lo cierto es que tanto en 
la escuela básica como en el instituto superior, la universidad y 
el posgrado he vivido experiencias que han sido fuente de las 
reflexiones que aquí comparto. Pero también he viajado mucho 
por todo el Perú y por distintos países del mundo. Esta vocación 
itinerante me ha llevado a observar y valorar culturas diversas 



y su impacto en la educación de los ciudadanos. Los eventos 
relacionados a la política, el arte, el deporte, las noticias en general 
difundidas por los medios también han sido fuente de sendos 
artículos en la medida que han sido útiles para mis clases; y por 
cierto, las conversaciones y hasta debates enriquecedores con mis 
compañeros de oficio, en especial con Patricia, a quien en justicia 
debo reconocer como real coautora de muchos de estos textos. 

He afirmado que la razón por la que soy maestro es egoísta. Y es 
que aunque proclamo mi interés en la formación de ciudadanos, 
esa "buena intención" no se agota en la búsqueda de construir 
una sociedad distinta. ¿Para qué?, ¿para quién?. Provengo de 
una clase media limeña y aunque el dinero no me sobre, siempre 
tuve lo necesario para satisfacer mis necesidades básicas. Eso 
mismo he pretendido darle a mi familia, pero entonces ¿por qué 
buscar cambiar las cosas?; es obvio que no sería para peor ¿no es 
verdad?. Lo que sucede es que una sociedad mejor, es garantía 
para que mis hijos vivan mejor. Una sociedad mejor permitirá 
que ellos puedan vivir con menos miedo de salir a la calle; les 
permitirá confiar más en el compañero y permitirá construir en 
su imaginario que la justicia es condición para la democracia ' real, 
la que lejos de ser una forma de gobierno, es una manera de 
convivir con 'sus pares. Luego, una fuente importante para estos 
artículos han sido también mis hijos Daniel y Thaís, quienes con 
sus conductas, comentarios, experiencias han provocado infinidad 
de interrogantes que le han dado sentido a mis búsquedas. 

Por todo ello, si bien en primera instancia pensamos ordenar los 
artículos por etapas de vida o acaso por escenarios en la medida 
que fueron escritos en momentos distintos durante más de 
una década, fi~almente decidimos que los t~xtos se ordenaran 
aleatoriamente para que cada uno de los ensayos pueda tener 
"vida propia" y pueda ser interpretado como la vida misma, con 
cambios de estilo, de humor, de tono, y hasta de temática. Si a 
pesar de esto el lector puede encontrar un hilo conductor, pues 
~ien por ello, pero no ha sido la idea. Es todo cuanto quisiera 
advertir. 

Muchas gracias. 



20 1 Cartas sobre la Mesa 1 Sobre Educación y otras formas de vida 

1 

AULA MAGNA 

Desde hace muchos años he construido la convicción de la 
imposibilidad de inculcar valores de ningún tipo sino es a 
través del ejemplo. Pero ciertamente pensar que un docente, 
un educador, sea el paladín de muchos o todos los valores y se 
muestre ejemplar en todos los aspectos y en todos los momentos, 
es un disparate. La mayor fortaleza del maestro radica en su 
humanidad y esta es anacrónica a la perfección. El heroísmo 
por ejemplo es, ante todo, la derrota del miedo y por eso es 
excepcional. Luego, el héroe verdadero siente miedo, incluso 
terror, a ser lastimado, a morir y, sin embargo, se sacrifica por 
algo o por alguien que considera vale la pena. Análogamente, 
el maestro verdadero, cual Sócrates, sabe que antes de enseñar, 
tiene que aprender ... de otro maestro tal vez, pero que puede ser 
su alumno también. 

Pero más allá de las actitudes o personalidades de cada 
maestro quizá podamos todos concordar en algunos valores 
fundamentales sobre los cua les ejercer el oficio. Es dificil 
homogenizar estos temas, y sin embargo, urge (más todavía en 
esta época) trabajar sobre ellos. , Así, este año, nuestra prioridad 
será ... 

¿Qué valores trabajar este año?, ¿Cómo evaluar que hemos 
logrado influir para que los chicos hagan suyos los valores que 
queremos?. Es claro que nuestros chicos hoy navegan en un 
contexto donde valores distintos a los nuestros determinan el 
éxito, el bienestar, configurando lo que para muchos padres es 
una "buena educación". No creo que los chicos de ahora no 
tengan valores. Creo que simplemente asumen otros, distintos a 
los nuestros. Así, mientras para nosotros la Justicia, la Equidad, 
la Solidaridad, la Verdad, la Honestidad, la Dignidad, entre 
otros, primaban y nos permitían ver el norte; hoy los chicos 
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valoran al Pragmatismo, la Especialización (o la diversificación), 
la Competitividad, la Eficiencia, la Conectividad (o capacidad 
de crear redes), etc. Sostengo que estos y los otros, no son 
excluyentes, pueden y deben ser, más l::lien, complementarios. 
Lo que quizá sí sea necesario determinar es cuáles deben 
desarrollarse primero. Y es ahí donde, en nuestra opinión, surge 
la necesidad de construir en los chicos, desde los primeros años 
de escuela, el CRITERIO para actuar bajo el imperio de las cuatro 
virtudes cardinales que sirvieron de base para educar a nuestros 
abuelos: Prudencia, Justicia, Templanza, Fortaleza. 

¿Cómo trabajar este tema? De seguro hay formas didácticas 
diversas pero pienso, no me queda duda, que hay una 
especiatmente eficiente:~ través del teat~o:·. Ya los griegos, 
padres de nuestra cultura occidenta l, construyeron identidad, 
noción de pertenencia, unidad sobre los valores superiores que 
se expresaban en los Poemas Homéricos y la mitología. En esta 
última, los dioses "padecían" de humanidad y ese rasgo era 
fundamental pare educar. El teatro griego hacía del anfiteatro 
la verdadera Aula Magna, donde los atenienses, espartanos, 
corintos, y demás, construían ciudadanía y compromiso con su 
destino personal y colectivo. 

Considero que nosotros podemos hacer lo mismo. Creo que cada 
grado de inicial y primaria debe tener la misión de montar una 
obra representativa de la cultura universal. Creo especialmente 
conveniente que los niños de inicial no deben pasar a primaria sin 
haber pasado por los cuentos clásicos (Caperucita, Cenicienta., 
Gulliver, el Soldadito de Plomo, etc.) representados en el 
escenario por ellos mismos; mientras que los chicos de primaria 
no deben pasar a media sin haber tenido la oportunidad de 
representar montajes sobre mitología griega, fábulas de Esopo, 
mitología medieval, mitología fundacional andina, mitología de 
la tradición judea-cristiana y escenas estelares de la Historia 
del Perú, entre otras. Finalmente en secundaria no debiéramos 
esperar a Quinto para presentar un montaje. Los chicos debieran 
poder representar obras de autores peruanos como los cuentos 
de Ribeyro o las Tradiciones de Ricardo Palma hasta llegar a los 
clásicos de la Literatura Universal como Otelo, Romeo y Julieta, 
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Bodas de Sangre, etc, textos convertidos en guiones que 
fácilmente están disponibles en Internet. 

Quiero concluir este alcance mencionando que el va lor agregado 
de esta estrategia de enseñanza se da en la dinámica rrtisma del 
montaje, dado que estimulamos la lectura desde pequeños y 
obliga también a aprender a organizarse, trabajando en equipo 
(incluso a elaborar sus vestuarios con material reciclado) y todo 
para alcanzar un objetivo formativo, coronado finalmente con la 
presentación a los padres de familia en un fiesta inolvidable de 
educación compartida. 




