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REsuMEN. El articulo compara los dos grandes
personajes de Shakespeare y Cervantes con el
cogito cartesiano a fin de averiguar si expre-
san aspectos de lo moderno que este ultimo
oculta. En particular se analizan desde la
perspectiva de la ausencia, cuya expresion se
compara con la pérdida de la metafisica del
ser y de la nocion de naturaleza premodernas.
Se indaga la posibilidad de que en esa ausen-
cia hunda sus raices la estética de la filosofia
moderna.
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ABSTRACT. The article compares the two main
characters of Shakespeare and Cervantes with
Cartesian cogito, to find out if they express
aspects of modernity that cartesian cogito
hides. In particular are analyzed from the
point of view of the absence, whose expres-
sion is compared with the loss of the meta-
physics of being and the pre-modern notion
of nature. It explores the possibility that the
aesthetic is rooted in modern philosophy
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El arte ha estado tradicionalmente unido a la verdad, a la verdad moral

y a la verdad cientifica, si bien tal unién no debe pensarse necesariamente
en términos tan explicitos e idealistas como los pens6 Platon en la Teoria de
las Ideas, en la que la belleza, la verdad y la justicia se anudaban; ni tam-
poco en esa particular reedicion moderna del platonismo por los romanticos,
que aspiraban a reunir de nuevo esos objetos y cuya expresion mas clara sea
tal vez el memorable comienzo del Endymion de John Keats: «La belleza es
la verdad». Tanto la version platdénica como la romdantica son idealistas y
expresan solo en forma extrema un hecho que han indagado contemporanea-
mente disciplinas como la antropologia, la lingiiistica o la sociologia del
conocimiento. Se trata de un tipo de relacion entre verdad, belleza y justicia
que durante siglos descanso en estructuras simbolicas que podrian coincidir
con lo que a comienzos del siglo xx Dilthey acuié como visiéon del mundo
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o Weltanschauung, o con lo que ya en el seno de la filosofia postpositivista
de la ciencia, Kuhn llamo6 paradigma, pero en parte también con lo que
habia querido expresar Quine al afirmar que epistemologicamente le parecian
equiparables los dioses griegos a las verdades de la fisica moderna (2003,
44). Forzando algo las cosas podria incluso servir la nocién de marco en el
sentido utilizado por Erving Goffman, pero con la peculiaridad de tratarse
de un Unico marco compartido y que poetizaba la realidad en el sentido en
el que el conjunto de las experiencias se hacian depender de ese marco,
sobre el que luego se construye la filosofia.

Es desde una consideracion como ésa desde donde afirmo que la ciencia
premoderna dependié de una concepcion estética compartida con el arte, de
una vision comun a la que se aproximaba de modo distinto, pero que era en
lo esencial la misma. No habria mejor ejemplo para ilustrarlo que acudiendo
al universo que describe Aristoteles en la Metafisica. Como tal en la Meta-
fisica la aproximacion al objeto es «cientifica», pero el mundo que reprodu-
ce es ese esquema, es decir, una representacion de lo real compartida, un
marco comun poetizado: el universo de las esferas con la tierra en el centro,
el universo circular y perfecto del mundo supralunar, el mundo cambiante de
lo sublunar. Ese cuadro fijo sobre el que se desarrollan los principios expli-
cativos es lo que llamaremos aqui, a falta de otro nombre, el poema del ser,
para resaltar esa dimension estética y en la medida en que los primeros
tratados filosoficos en torno a la naturaleza eran formalmente poemas y a la
vez su sentido filosofico fue finalmente recogido por Aristoteles en la Meta-
fisica en términos de ser.

La hipotesis es que ese marco tiende a extinguirse en la emergencia de
lo moderno y al hacerlo produce una modificacién en los modos de repre-
sentar intuitivamente lo real, o incluso en la posibilidad de representar a la
nocidén misma de naturaleza. Es en ese momento cuando el arte y la ciencia
se separan, mas alla del distinto modo de aproximacion de cada cual respec-
to del objeto comiin que era aquel poema primordial o del ser. Se separan
porque el fondo comun que era el poema del ser desaparece y con ¢l ele-
mento que compartian, el objeto del que hablaban desde lenguajes y puntos
de vista diversos. Ese momento es la modernidad. Cuando, tiempo después,
nazca la estética como disciplina encontrara su razon de ser en explicar esa
separacion, en dar cuenta de ella, en situar al arte en el nuevo universo y al
margen del discurso cientifico, es decir, como un discurso auténomo que
trata de encontrar un estatuto propio, que se cuestiona una y otra vez sus
relaciones con la verdad y con el bien y, sobre todo que, al carecer de la
poética profunda que he llamado poema del ser, trata de encontrarla en ella
misma o mas alla de si. De ahi que la relacion entre arte y realidad se haga
cada vez mas compleja y que el papel de la ficcion cobre un especial prota-
gonismo, pero junto a él, también el de la locura, como limite de la com-
prension de lo real.
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No es de extrafiar entonces que en Hamlet, en Don Quijote y en la obra
filosofica de Descartes, apenas solo separadas en el tiempo por algunos afios,
a comienzos del siglo xvi, este tema resulte decisivo. De sus mutuas rela-
ciones podemos aprender mucho acerca las dimensiones metafisicas de la
estética en la filosofia moderna.! En Hamlet es la sombra del padre, su es-
pectro, quien reclama a su hijo, quien le inquieta instalado en la conciencia,
y quien conduce finalmente la accion de la tragedia, que por eso mismo y
desde el comienzo se mueve en una lucha entre la realidad y la ficcion.
Desde luego que se han hecho muchas interpretaciones acerca del significa-
do de la sombra o del espectro del rey padre, asesinado por el hermano.
Desde el psicoanalisis, y en distintas versiones por Freud y Lacan, desde el
feminismo, desde la teoria politica.? La que propongo es considerar que la
sombra y el espectro representan ese poema del ser abandonado, asesinado
en la tragedia de Shakespeare. Es su ausencia la que determina la accion,
pero transfigurada en forma de delirio, estrechamente vinculada a la emer-
gencia de la locura. También el Quijote es la historia de una locura. El des-
vario es su razon de ser, lo que, como en Hamlet, determina la accion y lo
que da el sentido a la obra. Esa distancia entre el universo mental de don
Quijote y lo que llamamos realidad es lo que una y otra vez, en cada episo-
dio de la novela, como en el conjunto de la misma, puede también interpre-
tarse en términos de ausencia y que seria lo propio de la modernidad emer-
gente. Si don Quijote ve un castellano donde solo hay un ventero, si ve
gigantes donde hay molinos, si a Dulcinea la toma por una bella dama y a
los monjes de San Benito por salteadores, es porque en su conciencia sigue
operando esa intuicion estética de la naturaleza, como opera en la de Hamlet
la sombra del espectro. Es una ausencia la que en ambos conduce la accion,
la que ademas les da su fuerza, la que permite reconsiderar y evaluar el
mundo.

En El Discurso y en Las Meditaciones Descartes narra el proceso me-
diante el que la ciencia debe sustituir esa poética del ser, un procedimiento
en el que la naturaleza se va desvaneciendo para reconfigurarse al servicio
de la maquina del saber que se pone en marcha y convertirse en mera exten-
sion. Si Cervantes y Shakespeare reconsideran la realidad o el mundo desde
esa ausencia y al hacerlo ponen en marcha el arte moderno, en cambio lo

! De la importancia de las relaciones entre Hamlet y el Quijote para la Europa moderna
da cuenta de manera explicita Salvador de Madariaga al afirmar que el paralelismo entre
ambos es tal vez «una de las vias mas claras de aproximacion no sélo al conocimiento de
cada uno de ellos, sino también incluso para el conocimiento de Europa y de sus problemas
permanentes» (Madariaga, 1964: 7). El ya clasico ensayo de Turgeniev insiste, desde otra
perspectiva en la misma idea (Rinkus, 1975: 76) y Harold Bloom afirma que la influencia
concertada de Shakespeare y Cervantes define el curso ulterior de la literatura occidental
(Bloom, 2005: 68).

2 Remitimos en este caso al articulo del pensador espafiol Javier Roiz (Roiz, 1994), cuya
lectura inspirdé en parte este trabajo.
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que Descartes nos propone es organizar y explicar esa ausencia para abrazar
una nueva realidad, como un resultado en el que esa ausencia se justifica y
se consuma.® Si siglo tras siglo se vuelve Descartes para ver en su obra
simbolizada la emergencia de la modernidad, es precisamente porque ningu-
na otra consuma mejor la supresion y explicacion de la naturaleza en que la
modernidad consistiria. La duda metodica, ademas de las habituales e inne-
gables interpretaciones en torno al clima escéptico del Renacimiento*, mas
alla de las consideraciones en torno a la busqueda de la certeza del saber,
representa sobre todo y ante todo el relato perfecto en el que se expresa la
modernidad como ausencia de esa poética del ser. Pero alli donde Shakes-
peare y Cervantes extraen un tesoro de consecuencias, la riqueza conflictiva,
confusa y ambigua que surge de esa ausencia, en Descartes se extiende
unicamente un certificado de defuncion y se levanta acta de ese proceso.
Desde luego que también Descartes construye un relato, como ¢l mismo nos
recuerda, pero su diferencia no esta solo en el género literario, en la voluntad
supuestamente metafisica y filosdfica cartesiana, con ser esta también deci-
siva. Su diferencia consiste en que donde Shakespeare y Cervantes ponen
sus recursos al servicio de la critica y nos mueven a la reflexion y a la toma
de distancia respecto de las fronteras entre la realidad y la ficcion, entre la
verdad, la belleza y la justicia, en Descartes se trata finalmente de eliminar
cualquier resquicio de critica, se trata de sancionar la verdad, ese terrible
Sfundamentum inconcussum. A partir de ¢l la belleza y la justicia no estan ya
en el lugar de la verdad ni deben buscarse en ella. La ciencia se construye
al margen de la justicia y de la belleza, abriendo asi un abismo entre ellas
que los filosofos de la modernidad visitaran afanosamente y desde el que
cabe explicar el germen de los posteriores desarrollos tanto de la ética como
la estética de la modernidad.

Cuando en el acto I de Hamlet, el principe le dice a Horacio: jhay algo
mas en el cielo y en la tierra, Horacio, de lo que ha sonado tu filosofia!
(Shakespeare, 2003: 119) no esta sino dirigiéndose a la filosofia de la mo-
dernidad que en breve comenzara a condensar Descartes y que, pasados los
siglos, se ha aplicado de muchos modos al propio Descartes y a lo que su
gesto representd. Aunque no podemos encontrar una frase equivalente y tan
ajustada la novela de Cervantes, toda ella es, sin embargo, una expresion de
lo enunciado por Hamlet en su frase a Horacio. La belleza, la verdad y la
justicia van en él de la mano y es su articulacion, mas alla de lo que el lec-
tor puede entender por realidad, la que da sentido al sin sentido del héroe.
Deshacedor de entuertos y de sinrazones se denomina a si mismo el caballe-
ro de la triste figura, caballero que entiende su tarea como la del amor «que

3 En ese sentido parece desenfocada la vision del cartesianismo como una filosofia del
espejo, que de manera tan brillante presentd Richard Rorty (Rorty, 1979).
4 Remitimos a la ya clésica interpretacion de Richard Popkin (1983: 259 y ss.).
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todo lo igualay, y en el que van de la mano la justicia y la verdad, ilumina-
dos por la belleza de Dulcinea. No hay duda de que esa verdad que una y
otra vez aparece mentada en la novela es también veracidad en sentido
moral, sinceridad del que no miente. Pero esa veracidad de Don Quijote
apunta a otra mas profunda que va mads alld de la veracidad moral. Su per-
manente contraste con la verdad sensible aparentemente menos dudosa, su
victoria ante la materialidad incontestable que le deja molido a golpes, le
humilla y le fatiga de forma incansable, situa la verdad de don Quijote en el
mismo nivel y a la misma altura que la verdad mas sensible y material con
la que compite y a la que una y otra vez niega y supera. Lo que esta en
juego es la condicion del mundo y del universo todo, su comprension, su
consistencia: la verdad.

Tanto esas cosas que hay en el cielo y la tierra y que la sabiduria de
Horacio desconoce, como las ilusiones del caballero manchego se enfrentan
abiertamente a la verdad de la ciencia, no para negarla sin mas, sino para
rebasarla, para redefinirla en una articulacion mas amplia donde la belleza y
la moral se reunen con ella. Y en ambos casos lo hacen desde una ausencia.
En Hamlet esa ausencia toma la forma inicial de un espectro, pero a medida
que la tragedia avanza se confunde con los afectos que luchan en el interior
del principe de Dinamarca, y descubrimos que son su mirada, su pensamien-
to, su dolor, su voluntad, quienes soportan esa verdad y la expresan hasta el
momento de su muerte. Y ése es igualmente el caso de don Alonso Quijano,
pues su verdad, la verdad, es un anhelo, un ensuefio, un complejo de afectos,
pensamientos, reflexiones de un hombre que cualquiera tendria por juicioso
y culto si no fuera precisamente por ese enfrentamiento que le lleva hacia
una verdad invisible y ausente. Pero ni Cervantes ni Shakespeare niegan la
verdad de la ciencia. Al contrario, porque la afirman y la reconocen se ven
obligados a enfrentarse con el tema central en torno al que articulan la au-
sencia: la locura.

También Descartes construye un relato en el que el tema central es el de
la frontera entre lo real y lo ficticio. Tanto el Discurso como las Meditacio-
nes poseen en ese sentido un estrecho parentesco con Hamlet y el Quijote,
que le preceden en unos pocos afios, apenas unas décadas. Esa afinidad no
puede ser casual. Mas alla del resultado y del género en cada caso hay mu-
chas analogias entre los tres relatos. Donde Hamlet apela al espectro y en su
momento a la ficcion y a la imaginacion para acceder a la verdad, y donde
don Quijote camina de la mano de su imaginacion cuestionando la realidad
de su entorno, Descartes imagina también un universo en el que se pone en
cuestion la realidad misma y de un modo radical. El cogifo cartesiano, ese
yo desnudo al que llega después de un camino de duda, no es menos ficticio
que el espectro de Hamlet o las sucesivas ilusiones en las que el caballero
de La Mancha interpone entre €l y lo que le presentan los sentidos. Descar-
tes, y en eso su novela se parece mas a la de Cervantes, también nos relata
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un camino y en ese camino, su método, se despoja también de lo que sus
sentidos le dicen, de la verdad aparente que le rodea.

El experimento mental que la historia de la filosofia nos ensefia como
duda metodica, puede muy bien ser tal desde el punto de vista de la epis-
temologia, pero en su sentido mas estricto, la presentacién que Descartes
hace de él, tanto en las Meditaciones como en el Discurso, es un relato en
el que la imaginacion sustituye el mundo real por un universo imaginado,
en el que incluso las verdades de la matematica y de la ciencia son some-
tidas a las reglas imaginarias. Abstrayendo ahora de los fines que con ello
persigue Descartes y de la carga que inevitablemente asociamos a la his-
toria de la filosofia, lo cierto es que el cuento cartesiano, en su condicion
de fabula, que es el término que le da Descartes al Discurso, no se aleja
demasiado de la fabula cervantina. Lo que le separa es que se trata de una
fabula al servicio de otra cosa, en este caso al servicio de la verdad de la
ciencia. So6lo por eso, porque lo leemos a la luz de la filosofia y de la
ciencia cartesiana, no podemos considerarlo un relato sin mas, no podemos
considerarlo arte. Pero si hiciéramos nosotros a su vez el esfuerzo de abs-
traer de ese contexto y de esa finalidad para la que fue escrito, si lo con-
sideraramos como una obra estética sin mas, lo tendriamos por un extrafio
relato en el que un personaje a la luz de la lumbre es capaz de transfor-
marse en virtud de su imaginacion, llevandole con él a regiones descono-
cidas, irreconocibles en la realidad cotidiana. Desde ese punto de vista
estrictamente formal no hay mucha diferencia entre la verdad del espectro,
la del hidalgo manchego o la del filosofo en su gabinete. Los tres cuestio-
nan la realidad ordinaria y lo hacen mediante la imaginacion. Veremos mas
adelante que las analogias no se detienen ahi, pero por el momento mi
objetivo es solo situar el cuento cartesiano en ese mismo plano y recordar
esa dimension suya como un relato cuyo tema central es el de los limites
entre la realidad, la ficcion y otros objetos afines como la locura, el delirio
y el suefio.

Pero ese tema que comparten, y que es tal vez el tema mismo de la
modernidad, lo abordan desde dos ambitos bien diferentes. Los poetas ac-
tian como tales y construyen una obra de arte, el filosofo y matematico
construye su relato como una justificacion de la ciencia y frente a la ciencia
premoderna, lo que ¢l llama escolastica, como una justificaciéon del nuevo
paradigma cientifico que ¢l mismo esta colaborando a edificar y que con el
tiempo acabara siendo el dominante, el de la ciencia fisico-matematica mo-
derna. En los poetas la imaginacion navega y se aleja de las apariencias en
busqueda de las huellas de una ausencia o directamente refleja esa ausencia,
haciendo de la locura, si bien de modos diversos, el vehiculo que la instala
sobre la realidad, la sombra de esa ausencia que acompafia a las conciencias
de sus protagonistas, desde las cuales se proyecta sobre el mundo y nos
conduce asi a nosotros, sus lectores, a una meditacién inquietante. En el
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filosofo, en cambio, la imaginacion ayuda inicialmente también a huir de
las apariencias, del engafioso universo de los sentidos, pero al final de su
viaje la ausencia y su sombra acaban por disiparse y el mundo de los sen-
tidos reaparece de nuevo sometido de forma demoledora e incontestable a
la claridad y la distincion, ajeno entonces a esa sombra, desechando los
restos de esa ausencia. La imaginacion como tal le sirve entonces para di-
sipar cualquier sombra, cualquier espectro, para negar esa supuesta ausencia.
Su verdad es la negacion de la ausencia y esa negacion es a la vez la afir-
macion de la verdad de la ciencia y el mundo moderno. Donde los poetas
convierten a la ausencia en la vida del poema, el fildsofo-matemético sim-
plemente la suprime.

Siendo como son contemporaneos comparten el mismo universo y el
mismo problema, pero su solucion es justamente la contraria. Seria injusto
pensar que Cervantes hace un elogio de la locura sin mas y que desprecia la
realidad, la realidad de la ciencia, diriamos hoy, porque no sin motivos su
novela puede considerarse y ha sido considerada como realista (Varela Igle-
sias, 2007). No la niega, ni la cuestiona, simplemente la hace convivir con
eso que hemos llamado ausencia, y es en ese convivir donde la locura sirve
de puente y nos abre las vias para ver esa realidad con otros o0jos. Lo mismo
cabe decir de la tragedia de Shakespeare. La realidad expresada en la muer-
te, en el conflicto, en las pasiones, en el dolor, no es cuestionada, pero sobre
ella se arroja una luz que procede del alma de Hamlet, de su locura fingida
o no fingida, del juego de la ficcion, y a su luz podemos ver esa misma
realidad con otros ojos. No nos dice que no se dé¢, que no sea cierta la filo-
sofia de Horacio, nos dice, simplemente que hay mas cosas que esa filosofia
no alcanza y en ese sentido son literalmente una ausencia para ella. Descar-
tes en cambio evaliia todos los objetos posibles que estarian mas alla de la
ciencia, si bien llega a ella después de haberlos desechado. El saber y la
verdad de Descartes se construyen al margen de la ausencia, porque la au-
sencia es nada.

Pero analicemos mas de cerca esa ausencia que es nada para Descartes,
y que como tal es desechada de lo real. El camino recorrido por Descartes
fue inverso al que aparece en su relato. Antes de su relato existe una maqui-
na del saber que ¢l ya ha descubierto, un procedimiento, una técnica, un
ejercicio. Tres anos después de la muerte de nuestros poetas, es decir, en
1619, tenemos constancia de que Descartes ha descubierto un artificio que
sera con el tiempo lo que hoy conocemos como geometria analitica (Turro,
1985: 230-235). Todo el resto de su obra gira en torno a ese artificio y su
saber, lo que ¢l llama el saber, depende de ese artificio tanto su funciona-
miento como su resultado. Su relato, lo que llamamos su relato, que es en
realidad una filosofia de la ciencia entendida como una explicacion de los
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principios de funcionamiento de esa maquina’, se reduce en ese sentido a
hablar de la méaquina, y debemos concluir entonces que esa realidad que
queda fuera, esa ausencia que desecha, tiene que ver con aquello que no es
explicado por la maquina o que no puede resolver la maquina. Aunque Des-
cartes fue original en sus planteamientos, genial en la articulacion y en la
expresion de los mismos, sabemos que esa concepcion suya no fue una
ocurrencia, sino que era ya la de la época de modo dominante y creciente,
lo que se denomin6 una ciencia de ingenieros, que venia gestandose a lo
largo de los ultimos siglos.® El supo como pocos organizarla y venderla, en
un momento en que esto era ya posible, incluso con muchas cautelas. Un
contemporaneo suyo, y también contemporaneo de nuestros poetas, lo habia
expresado a su modo, en una frase que todavia utilizaron Adorno y Horkhei-
mer en su Dialéctica de la Ilustracion, como sintesis de lo moderno: saber
es poder’ (Adorno y Horkheimer, 1998: 60). La realidad es poder o el resul-
tado del poder. Es poder, es accion, es una maquina, es el resultado del poder,
de la accion y de la maquina. Todo lo demas es ausencia.

Esa es la ausencia que constatan sus contemporaneos los poetas y desde
la que construyen las primeras expresiones del arte moderno. Mediante la
locura, sus poemas, tragedia y novela, cantan y describen la ausencia. Pero
no pretenden volver atras, porque constatan que no hay vuelta atras. Tampo-
co se lamentan sin mads, simplemente imitan la ausencia, pero en la medida
en que lo es su arte no es ya imitacion, porque el modelo a imitar, ese poema
primordial extinto, ya no existe. Por eso la locura y el fingimiento, la locura
o el fingimiento dentro de la ficcion. Si en la Poética Aristoteles insistio en
considerar la imitacion como elemento esencial del arte fue porque el mode-
lo a imitar existia bajo el nombre de naturaleza. En cambio, lo que nuestros
poetas cantan es la ausencia de la naturaleza, o mas bien cantan desde esa
ausencia estilizada respectivamente en el espectro y en la muerte que da lugar
a la melancolia y a la locura, fingida o no de Hamlet, y en la distancia que la
locura del hidalgo interpone entre ¢l y el mundo. La mirada de ambos recae
sobre el mundo pero estd atravesada de esa ausencia. La justicia, la belleza,
la verdad resultan entonces de la imitacion de la ausencia, pero una imitacion
de la ausencia no es ya imitacion, es otra cosa: la cosa del arte moderno.

Tal vez el mejor modo de entender lo que decimos, de acercarnos a esa
cosa del arte moderno, sea precisamente regresando de nuevo al relato car-
tesiano, que formalmente juega con los mismos elementos y tiene el mismo
objeto. Su relato, su poema metafisico, podriamos decir, va descomponiendo
la realidad de un modo sistematico y ordenado y, como ya hemos sefialado.
Cualquiera lo tendria por locura si no fuera lo que es, un recurso literario

>Y en ese sentido se puede compartir la afirmacion de Clarke con arreglo a la cual
Descartes es un cientifico empirista que compone algunos relatos (Clarke, 1986: 16 y 29).

6 Segun la expresion de Laberthoniére que irritd un tanto a Koyré (Koyré, 1980: 2).

7 La citan como hilo conductor dominante de su reflexion amarga sobre la Ilustracion.
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situado en el prologo de un libro cientifico, como es el Discurso, o si no se
presentara como el resultado de la filosofia y de la ciencia de un autor que
ha adquirido ya el prestigio que Descartes poseia en el momento de publicar
las Meditaciones. El resultado final del poema, que todos conocemos, no deja
de ser una monstruosidad que hubiera sido impensable, abominable, para las
mentes de la Antigiiedad y para la mayor parte de las visiones del mundo de
distintos pueblos y culturas. El universo queda reducido a la extension de un
desierto interminable bajo la mirada atenta de un monstruo no visible capaz
de operar sobre él: extension y pensamiento. Si comparamos este inicio me-
taforico del mundo moderno con otras teogonias podriamos pensar que he-
mos regresado a un estadio de terror en el que el caos del mundo ha sido
sustituido por una especie de desierto, que es desde luego el desierto de lo
real, aunque ni siquiera necesariamente en el sentido lacaniano que recuerda
Zizek evocando una frase de Matrix (Zizek, 2005). Ese interminable desier-
to de lo real se adorna después, desde luego, con todas las cualidades que
adornan el mundo, que queda restablecido en su consistencia ordinaria y
cotidiana. Esa consistencia es equivalente a la de los venteros, a la de los
cerdos y ovejas, a la de la Maritornes del Quijote, o a la Realpolitik que
representa el politico usurpador, el tio de Hamlet. Pero del mismo modo que
en el Quijote y en Hamlet la ausencia arroja una nueva luz sobre esa realidad
y nos ofrece asi la cualidad del poema moderno, en Descartes la consistencia
final de ese universo ordinario depende de aquel desierto de lo real, precisa-
mente porque lo real reside en €él. Si en la mirada de Cervantes y Shakes-
peare hay un plus sobre lo real que trata de representar la ausencia, en la
mirada cartesiana ese plus se convierte en un minus. Lo que Descartes pre-
senta y representa es ese minus, la reduccion del universo a la pura extension,
lo que es lo mismo que decir que lo real representa la ausencia de la natu-
raleza y de su poema esencial.

Es esa ausencia que los tres comparten, la que da sentido a la locura de
don Quijote, la que explica el papel del espectro en Hamlet, y también la
que determina la medida de la verdad en Descartes. Por eso la verdad de los
primeros desborda el universo de la cordura y del buen sentido cartesianos,
por eso en ellos la verdad se sitia en esa confusa frontera donde estan en
juego ademas la belleza y la justicia, perdidas en la ausencia a la que tratan
de imitar. Pero también por eso en Descartes la verdad desnuda sin natura-
leza, el desierto de lo real, se ha desprendido definitivamente de la justicia
y de la belleza constatando asi el nacimiento de la ciencia moderna, en la
que la belleza y la justicia se desanudan de la verdad. La historia de la ética
y de la estética moderna es la historia de los esfuerzos por repensar la justi-
cia y la belleza al margen de la naturaleza, del poema de la naturaleza y del
ser, una vez asumida su desconexion respecto de la verdad de la ciencia, de
la verdad, de la realidad. En un momento maduro de la modernidad se cons-
tata bien lo que decimos mediante un analisis detenido de las relaciones
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entre las tres Criticas kantianas, como se constata bien el problema de la
ausencia en ese extraio objeto filosofico que es la llamada cosa en si kan-
tiana.

Pero hay un modo maés sencillo de reconsiderar la cuestion. Las historias
de la filosofia recogen una distincion comun y habitual entre los filosofos
que van trabajando ese arido desierto de lo real en los comienzos de la mo-
dernidad. Nos referimos a la distincion entre las llamadas cualidades prima-
rias y secundarias. Sélo las primeras tienen lugar en el nuevo estatuto del
saber dictado por la ausencia de la naturaleza. Las cualidades primarias son
aquéllas susceptibles de ser cuantificadas, medidas, traducidas al lenguaje de
las matematicas, en cuyos caracteres, segin el dictum de Galileo, estaba
escrita la naturaleza. Todas las demas, las llamadas cualidades secundarias,
las cualidades propiamente dichas frente a las cantidades, aquéllas que cons-
tituyen la materia del arte, no pueden ser objeto de la ciencia, de la verdad,
del saber y simplemente se evaporan. Pero con ellas desaparece una ciencia
que durante siglos se habia basado en cualidades. Por decirlo de un modo
aun mas claro y en términos de la filosofia: desaparecen el ser y con €l todos
los aparatos conceptuales que dependian de él y le explicaban. Pero el ser, a
pesar de su aparente abstraccion, desde los griegos y da lo mismo ahora en
cual de sus versiones, era lo que se extraia del poema de la naturaleza. No
es casual que la mayor parte de los que consideramos tratados filosoficos de
los presocraticos se presentaran como poemas cuyo titulo era invariablemen-
te: Acerca de la naturaleza, llepi pboemg. Cuando Platon elabora mas tarde
su metafisica, convierte a su vez a la naturaleza en una imitacion respecto
del universo de las ideas: juna imitacion! Exactamente lo que Aristoteles, su
mas destacado discipulo, definia como lo propio de la poética. La metafisica
de Aristoteles ciertamente no se recreaba en el poema, pero obtenia sus
principios a partir de la vision ofrecida en el poema, que no cuestionaba. A
esa vision se la podria llamar la poética primordial, y es esa la que desapa-
rece con la distincion entre cualidades primarias y secundarias.® Y no es que
las matematicas no hubieran tenido una extraordinaria importancia en el
mundo antiguo, s6lo que esa importancia dependia a su vez de esa dimension
estética y se vinculaban a ella. En los pitagoricos los nimeros eran nada
menos que el principio de las cosas, pero tanto los numeros como las cosas

8 No es de extraar entonces que Kant afirme del ser que es so6lo la posicion absoluta

o la copula del juicio, aquello que une sujeto y predicado. Y al afirmarlo asi afirma una pro-
funda verdad, pues el poema del ser era también la posicion absoluta a partir de cuya pintura
se extraian los principio del saber o el ser era el nexo universal del poema, tal como relataba
Empédocles en su poema. Sélo que en Kant, extinta la naturaleza, la posicion absoluta remi-
te a la voluntad, como ocurre en Fichte y sus epigonos o en los pragmatistas mas tarde, o en
la voluntad de poder, y la copula remite solo a un operador lingiiistico. Por lo mismo tampo-
co es de extrafar que en Hegel el ser y la nada sean exactamente lo mismo, lo mas vacio,
como lo seran por lo demas en Sartre. Ni tampoco es de extraflar que Heidegger luche afa-
nosamente por recuperar el ser en términos de ausencia.
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resultaban indisolubles de una intuicion basica, eso que llamamos el poema
primordial y eran entonces una parte del mismo, cobraban sentido en su seno.
También en su discipulo Platon los nimeros y las matematicas eran especial-
mente importantes, pero en Platon tenian consistencia unicamente anclados
a esa poética primordial.

La cuestion entonces no es sin mas la prioridad de las matematicas o el
uso dado a las mismas, ni siquiera la capacidad de medir y predecir que
solemos asociar a las ciencias, porque también la ciencia aristotélica trataba
de hacerlo, la cuestion es que esa capacidad de predecir y el uso de las ma-
tematicas y la apelacion a la experiencia propia de la moderna ciencia, ne-
cesitaron prescindir de una intuicion estética, la cuestion es que las matema-
ticas se quedan solas y extinguen cualquier otra dimension de la realidad. Y
aunque uno puede experimentar cierta belleza en una ecuacioén, en el hecho
mismo de operar, ni la belleza ni la justicia de las cosas humanas tienen
posibilidad de germinar en las series de nimeros y de igualdades. Es lo que
todos sabemos, que el saber de las matematicas es un saber formal y vacio.
Ciertamente la ciencia moderna esta lejos de consistir sin mas en un mero
juego vacio de cifras, porque las integra y las aplica a determinadas opera-
ciones, experiencias y experimentos, cuyo resultado llamamos verdad. Ese
resultado es lo material. Pero no imita, no reproduce, no representa, simple-
mente opera mediante cifras y obtiene resultados. Ese modo de aproximarse
a la realidad no es nuevo ni exclusivo del mundo moderno. Desde el hombre
de las cavernas hasta nuestros dias la especie humana siempre ha necesitado
medir, operar conforme a calculos, y obtener resultados. Hasta la tecnologia
mas elemental se atiene a eso. Las pirdmides de las distintas culturas, la gran
y admirable ingenieria de la vieja Roma, la muralla china, son ejemplos
magnificos que implicaban ese tipo de saberes. Lo que aporta la ciencia
moderna es la absolutizacion de ese tipo de operaciones de medicion y cal-
culo para obtener resultados. Pero al convertirlo en algo absoluto ocupa la
mirada de lo que propiamente hablando se llamaba contemplacion en el
universo. Es una obviedad hoy para cualquier persona culta que la ciencia
carece ya de intuiciones y se basa unicamente en ecuaciones de un elevadi-
simo nivel de abstraccion. Cuando Heidegger afirmaba que la ciencia no
piensa, se referia en realidad a eso, consideraba el pensamiento como con-
templacion. No es de extrafiar entonces que considerara la historia de la fi-
losofia como olvido del ser y que, heredero del Romanticismo, buscara
afanosamente hallar el ser y la verdad en el arte, que buscara ese poema
primordial y apelara a la Dichtung, esa palabra primordial como lugar del
filosofar (Heidegger, 1989: 29 y 30). Pero lo que Heidegger obvia es que esa
ausencia no es la de la metafisica de Occidente, a la que denomina metafi-
sica de la presencia, sino sélo la marca distintiva de la modernidad. Cuando
insiste una y otra vez en considerar toda la metafisica de Occidente como
metafisica de la presencia y olvido del ser no solo esta trasladando mas alla
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de la modernidad lo que es solo la condicion fundamental de lo moderno,
sino que esta ademas trasladando equivocadamente su nostalgia del ser, su
duelo por la pérdida del ser, como hicieron los romanticos, a toda la historia
del pensamiento. Con ello obvia la especificidad de la ausencia moderna y
en su lugar se obstina en ver una metafisica de la presencia, donde hay solo
una metafisica de la ausencia. Suefia con recuperar el ser en términos de
ausencia y de este modo se priva de una adecuada comprension de lo mo-
derno y de sus relaciones con lo premoderno, incluso a pesar de la asombro-
sa lucidez de sus descripciones y aproximaciones.

Lo que Descartes nos ofrece en su relato no es, entonces, una nueva
vuelta de tuerca de una supuesta metafisica de la presencia, ni siquiera de la
representacion, sino so6lo la expresion mas cruda del vaciamiento de esa di-
mension estética de la que dependia la naturaleza. El resultado es entonces
ese paisaje desértico que no es representacion sino sélo reduccion, que no
puede imitar nada, ni es espejo de ninguna naturaleza porque con el poema
del ser cae también la naturaleza. Porque alli donde no hay nada que imitar
no hay tampoco representacion posible. Por eso la comparacion del relato
cartesiano con Hamlet y Shakespeare es pertinente, porque a la luz de la
misma se aprecia con claridad por qué ambos y de qué modo representan el
nacimiento del arte moderno. Decimos del arte y no de la estética, porque
ésta nacera mas tarde. Hamlet y Don Quijote representan aquella obra de arte
donde la imitacién no es ya posible, donde la imitacion que es posible lo es
solo del vaciamiento. La justicia y la belleza en forma de ausencia son su
maxima expresion. En lo sucesivo el arte, cuando sea valioso, solo represen-
tara a ambas en forma de ausencia, con el tiempo expresando lo feo, la
crueldad, el mal, por el momento s6lo como ese interrogante melancolico
que nos llena de perplejidad al leer las paginas de Cervantes en su camino
por las brumas de la ausencia, o los didlogos de Hamlet en el interior tor-
mentoso en el que cree fingir la locura a partir de sus conversaciones con un
espectro, con el espectro de una ausencia.

Pero hay todavia una cuestion en la que la analogia entre los tres poetas
de la modernidad y sus respectivos relatos en torno a la ausencia del poema
primordial se hace mas precisa e hiriente: el inevitable y agotador mito del
sujeto, en torno al cual se ha querido tejer la modernidad. En las ultimas
décadas esa cuestion y su pretendida superacion se han vinculado estrecha-
mente a la cuestion del lenguaje. En la consideracion que podemos llamar
clasica del asunto, el sujeto habria hecho las veces del poema del ser. No es
casual que la locura sea el centro de Hamlet y del Quijote, como no lo es
tampoco que la afirmacion del sujeto cartesiano lo sea en términos de exclu-
sion de la locura, en cuanto hipdtesis extrema como queria Foucault. Hay
una estrecha relacion entre el juego de la locura en cada una de esas obras
y la exclusion cartesiana de la locura. En una primera aproximacion ya hemos
insinuado mas arriba que la locura como recurso literario obedece al proble-
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ma fundamental en torno a la cual giran las tres obras, que es también el de
la propia condicion de lo moderno a la que responden. Y esa relacion no se
da unicamente en el hecho de que la locura sea la maxima expresion me-
diante la que un sujeto cuestiona el orden de lo real, de la norma, en este
caso de lo real moderno, sino sobre todo porque esta estrechamente vincu-
lada a eso que hemos llamado el sujeto y es determinante de la subjetividad.

En Descartes la locura aparece a lo largo de la trama como un recurso
literario en el que quedaria expresado el cuestionamiento de la realidad, la
maxima manifestacion de la duda, una hipérbole que condensa, como afirma
Derrida (1989, 47 y ss.), la duda que inicialmente Descartes habria ido de-
positando en los sentidos, en el suefio, o incluso en las verdades matematicas.
Desde esa interpretacion, como desde la de Foucault®, el genio maligno
aparece como el personaje en el que la locura hiperbdlica amenaza a la razon,
a la nueva verdad que Descartes pretende ofrecernos, la de ese desierto de
lo real, la verdad ajena al poema del ser y que es propia de la ciencia mo-
derna. Y sabemos que esa amenaza es finalmente conjurada mediante el yo
cartesiano, mediante el cogito y con la ayuda de la divinidad que descubre
Descartes en el interior del mismo. Alcanzar ese territorio, el de la verdad,
el del saber de la ciencia, exige pues tachar la locura y con ella al genio
maligno que es su maxima expresion. La locura aparece inevitablemente
como un cuestionamiento de lo real sin el cual le reapropiacion de éste por
el yo cartesiano seria insuficiente e ineficaz. Una vez alcanzado el objetivo,
la locura debe ser abandonada o situada como lo mas opuesto a la verdad,
como lo otro de la verdad.

En Don Quijote y en Hamlet ocurre exactamente lo contrario: en ellos la
locura es el vehiculo de la verdad, de esa verdad que asume la ausencia y
que trata de expresarla. En el caso de Hamlet el estatuto de la locura es un
clasico problema de interpretacion. Son muchos los momentos de la tragedia
en los que Hamlet mismo reconoce que su locura es solo fingida y que su
objetivo es mediante ella generar la confusion a sus enemigos, con el fin de
que emerjan la verdad y la justicia. La locura aparentemente es un recurso
mas del que Hamlet se serviria para alcanzar sus objetivos. Pero las cosas
no son tan sencillas, porque ese fingimiento productor de verdad, que a su
vez cuestiona lo real en si mismo, no deja de ser resultado de un elemento
tan irreal como la locura. El espectro del padre y sus palabras al hijo son las
que determinan el fingimiento de la locura. ;Qué estatuto dar al espectro?
(Qué relacion guarda con la locura? Shakespeare es ambiguo al respecto. La
primera aparicion del espectro en el acto primero no es ante Hamlet sino a

° En Historia de la locura en la edad cldsica hay una inmediata y directa relacion entre

la emergencia de la locura moderna y el sujeto cartesiano como su exclusion (Foucault, 1976
I: 78). Es precisamente este tratamiento dado por Foucault el planteamiento que critico De-
rrida en una conferencia a la que asistio Foucault, quien guardé silencio durante afios. Solo
después en apéndice respondidé de modo directo a las criticas de su colega.
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Horacio y a los guardias. En su segunda aparicion, sin embargo, es Hamlet
el unico receptor y es a ¢l a quien Unicamente habla. Cuando en el acto
quinto vuelva a aparecer y Hamlet le habla ante su madre, la reina, viuda del
espectro, ésta no le ve. El espectro produce, pues, distintos efectos en funcion
de los personajes. Solo resulta supuestamente visible ante el circulo de con-
fianza de Hamlet, pero se niega a hablar y en realidad en esa aparicion inicial
frente a terceros s6lo busca atraer a Hamlet. En su aparicion final junto a la
reina y madre ella no le percibe. Por lo demas la funcion del espectro es
hablar a Hamlet, es el discurso. Es a causa del discurso del espectro, reser-
vado exclusivamente al principe Hamlet, por lo que éste decide fingir la
locura y pone en marcha todo el dispositivo de la tragedia. Esa locura fingi-
da depende entonces de un discurso tinicamente accesible a Hamlet y que es
el discurso de la verdad, pero de una verdad no visible y oculta, ausente, y
que finalmente solo aparecera, al final de la obra, en forma de ficcion, de
representacion y fingimiento. La verdad en su origen depende del discurso
de un espectro, y en su aparicion final de la representacion y la ficcion de
un loco que se finge como tal, por tanto también de un discurso. La verdad
como tal no aparece, su condicion es la ausencia evocada mediante el espec-
tro o mediante el arte o por ambos, y su intermediario es Hamlet que se
finge loco y que cree no estarlo, pero que tal vez lo esta sin ¢l saberlo. La
locura y el arte se vinculan, pues en la funcion de la verdad, de una verdad
que no estd, que se desplaza en el territorio de la ausencia y del arte. El
sujeto que la enuncia esta lejos de ser un sujeto estable y solido.

En la novela de Cervantes también la ficcion y la locura se fusionan de
un modo estrecho y combaten con la realidad, o mejor la reconstruyen en
distintos planos a través de un estatuto ambiguo de la subjetividad, como se
ha recordado tantas veces. El autor y narrador, el mismo Cervantes, aparece
en distintos momentos como ajeno al escrito, como ocurre ejemplarmente en
el escrutinio, donde su obra Galatea es salvada del fuego. Aunque su pre-
sencia como narrador es constante, en realidad no deja de depender de otro
autor fingido, Cide Hamete Benengeli, a partir de cuyo relato se continta la
historia. Desde ese momento se nos reitera que lo que se cuenta es fruto de
la imaginacion y de la invencion, a pesar de que en los capitulos anteriores
se habia afirmado que el objetivo era no apartarse en nada de la verdad. Por
si esto no fuera suficiente esa condicion ambigua entre lo real y lo imagina-
do se complica y se hace mas profunda a medida que se avanza en el curso
de la historia, cuando tanto el autor como los personajes se encuentran con-
sigo mismos como verdaderos en cuanto personajes ficticios, introduciéndo-
se asi un nuevo recurso que desplaza la cambiante frontera entre lo real y lo
fingido. Lo llamativo es que el vehiculo para esos desplazamientos y para
ese juego entre realidad y ficcion es siempre la propia condicion de los su-
jetos, que no se limita ya a la condicion del héroe, sino que abarca también
a la de los autores. Lo unico estable es entonces el discurso, en cuyo interior
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surgen nuevos discursos, nuevos cuentos en el marco del cuento. La condi-
cion misma de don Quijote aparece desdoblada incluso mas alla de lo ante-
rior, multiplicada en su interioridad y precisamente mediante el juego entre
la ficcion y la reflexion del personaje sobre si mismo, entre el Quijote y
Alonso Quijano, especialmente a medida que el relato avanza hacia el final,
hacia la muerte, como recuerda de modo sobrecogedor don Miguel de Una-
muno en su Vida de Don Quijote y Sancho (Unamuno, 1914: 450). Y para
terminar el cuadro la figura de Sancho, la contrafigura de Sancho. Mucho se
ha repetido acerca del papel asignado a uno y otro, a don Quijote y a Sancho,
como representantes en cada caso de la ficcion y de lo real. Pero con ser
cierto eso, cabe considerar también que inseparablemente de ese rol respec-
tivo es la propia definicion de la subjetividad la que esta en juego, como no
podia ser de otro modo si asumimos que el estatus de lo real y del delirio es
en la modernidad inseparable de la condicion del sujeto. Las fronteras entre
el delirio y el sentido comun estan lejos de ser claras en ambos y repartidas
de ese modo tan nitido. Si bien es cierto que el peso del delirio parece lle-
varlo don Quijote, bien mirado no es menor el delirio de Sancho, que inva-
riablemente carece de las alteraciones en lo percibido que justifican el delirio
de su sefior, y no obstante asume el discurso de su amo, incluso a pesar de
las evidencias y de sus propias afirmaciones que reiteran una y otra vez que
para ¢l no hay castillos, sino ventas, no hay gigantes sino molinos, no hay
ejércitos sino rebafos, no hay caballos sino asnos y que espera convencido
gobernar la insula que don Quijote le ha prometido. Su discurso realista y
juicioso esta atravesado por el delirio del amo, y el de éste a su vez atrave-
sado de sentencias llenas de sentido y de sabiduria que compiten en ello en
ocasiones con las de su escudero. Al igual que ocurre en la tragedia de
Shakespeare la subjetividad es s6lo un movimiento oscilante navegando en
las aguas turbias donde se juntan la realidad, la ficcion y el suefio. Es el
lenguaje entendido como ese discurso del espectro del padre o como esa
fantasia basica de don Quijote, evocador de la ausencia, el que determina la
subjetividad y la alimenta.

El cogito, en cambio, una vez alcanzado, elimina cualquier instancia que
le desborde, de la que pueda depender, que evoque un universo mas alla de
eso que hemos llamado el desierto de lo real. Es cierto que de su interior
extrae la divinidad perfecta que le garantice su relacion con el mundo y que
le ponga a salvo del engafio o incluso del autoengafio. Pero es precisamente
esa divinidad garante y salvadora la que elimina finalmente el juego entre lo
real y lo imaginario, entre lo ficticio y lo sofiado, ese juego en el que esta
depositada la verdad de los poetas, la verdad que expresan en forma de au-
sencia. Por eso en Descartes solo queda esa otra verdad desnuda, no some-
tida a duda, el mundn espiritual de la subjetividad moderna, de lo que ha
pasado por ser la subjetividad moderna, inmovil y desafiante, castrada y
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estéril, incapaz de comprender el discurso moral'® o de percibir la belleza,
enterrada en la claridad dura e impermeable de un cristal que veda el acceso
al poema del ser y sobre la que dibuja el simulacro del mundo en esa super-
ficie vacia sobre la que trazar las ecuaciones y operar con las matematicas.
Se cita con frecuencia aquel fragmento en el que Descartes nos dice que el
cogito es «una cosa que duda, que entiende, que afirma, que niega, que
quiere, que no quiere, que imagina también y que siente» (Descartes, 1977:
26). Pero se trata solo de un flatus vocis, una representacion plana, sin fondo,
literalmente plana en el sentido en que es plana la representacion geométrica
sin dimensiones. Donde el arte habia descubierto la perspectiva, la afirmacion
cartesiana se limita al plano bidimensional. Hamlet y el Quijote incorporan
en cambio esas dimensiones que los pintores habian puesto en marcha algu-
nas décadas antes. Resulta en ese sentido interesante constatar que la pers-
pectiva se convierta para los pintores una obsesion casi en los mismos afos
en que la ciencia moderna esta a punto de constituirse. Es la intensidad mas
alla de plano de la ciencia lo que tratan de reflejar en una manifestacion del
arte moderno que corre paralela a las obras de Shakespeare y de Cervantes
y que busca imitar la naturaleza apenas antes de que desaparezca definitiva-
mente. Pero lo que en ellos era perspectiva se convertira en Velazquez, una
vez consumada esa muerte de la naturaleza, en perspectiva area: en la expre-
sion del aire, el mejor simbolo de la ausencia.

(Pero cudl es el contenido de esa intensidad que Velazquez refleja en el
aire, en la perspectiva, y Cervantes y Shakespeare en la locura del sujeto?
Acabamos de ver cdmo para Descartes, mas alla de su declaracion plana, ese
contenido es el fundamentum inconcussum de su filosofia. Hay un pasaje en
la escena final del acto I de Hamlet, en el que cabe encontrar un cierto pa-
ralelismo con esa descripcion cartesiana mediante la que reduce el yo hasta
esa realidad ultima que es el fundamento de la ciencia y de la verdad mo-
derna. Precisamente invocando al espectro y al efecto que le han producido
su aparicion y sus palabras, por tanto invocando esa subjetividad alternativa
a la cartesiana y a la que nos hemos referido en términos de ficcion y de
locura, afirma Hamlet: «jQue me acuerde de ti...Borraré de mi memoria todo
recuerdo trivial y vano, todas las sentencias de los libros, todas las ideas,
todas las impresiones pasadas que copiaron alli la juventud y la observa-
cion!» (Shakespeare, 2003: 118). Estamos ante una reduccion muy semejan-
te a la llevada a cabo por la duda metédica, en la que se elimina todo el
contenido de la conciencia, para quedarse con un reducto final, sélo que en
este caso no es ese sustrato no susceptible de duda, no es el yo, sino el man-
dato, un mandato que procede del espectro: «Y s6lo tu mandato vivird en el
libro de mi cerebro, sin mezcla de materia vil». Sobre ese mandato pivota la

10" En ese sentido no esta de mas recordar que Descartes no fue capaz de construir una

ética y que se conformé con esa moral provisional que esbozd en el Discurso.
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obra, es su ejecucion la que determina la trama, la que desencadena la tra-
gedia, la que conduce la locura fingida, la que reconstruye el mundo en
términos de tragedia del mismo modo que Descartes lo reconstruye en tér-
minos de ciencia. Es la voluntad, la voluntad del espectro y la del propio
Hamlet, la que ocupa el lugar del cogito, voluntad de justicia y voluntad de
verdad en ausencia y realizada finalmente desde la ficcion, desde la repre-
sentacion de lo sucedido, aunando asi a la verdad y a la justicia la belleza
del arte.

No hay un pasaje analogo en Cervantes, o al menos yo no lo he encon-
trado, sin embargo cabria considerar que el escrutinio llevado a cabo por el
barbero y el cura en la primera parte es en cierta medida un andlogo. No deja
de ser también una reduccion, una valoracion, pero inversa a la de Descartes,
como inverso es el proceso que conduce a don Quijote a la locura. Porque,
en efecto, alli donde Descartes va despojandose del buen sentido, de la vision
ordinaria de las cosas que le presentan los sentidos, hasta llegar al mufion
espiritual del yo, el héroe manchego se nos presenta como ya despojado de
ellas para abrazarse al delirio desde el que refundar el mundo que vemos
aparecer en sus peripecias. Pero en ambos el camino es circular, y ambos
regresan a la cordura, s6lo que dejandonos cada uno un viaje en el que esta
contenida la verdad, en el que el mundo respectivo ya no es el mismo para
sus lectores, a pesar de que haya sido recobrado en su normalidad. Descartes
recupera el mundo, pero ese mundo es el mundo reducido en el que la natu-
raleza como poema del ser se ha convertido en extension donde no hay lugar
para la belleza o la justicia. En cambio, cuando al final triste de la novela de
Cervantes el protagonista regresa de la locura y se ve a si mismo como
cuerdo lo hace sancionando asi sus aventuras, que siendo delirios y locuras,
desembocan en lo que Unamuno llama Alonso Quijano el bueno. Es en ese
final donde se encuentran de nuevo los distintos personajes y en el que esta
depositada a la vez la bondad y la belleza que s6lo podian ser evocadas en
la forma de ese viaje que el lector ya ha recorrido y que estan en su memo-
ria, evaporados también, cargados de melancolia, pero vivos como expresion
de esa ausencia inefable que el viaje nos ha mostrado. Es el viaje, el discur-
so mismo, el que se desvela entonces como encerrando la verdad que culmi-
na también en una subjetividad reconciliada en la figura de don Quijote
yacente dictando sus ultimas voluntades. ElI camino ha sido recorrido hasta
el final, hasta la muerte con la que todo termina. Y nosotros, sus lectores,
que lo hemos recorrido con €1, muchos siglos después, seguimos meditando
en torno a ello, confusos, atravesados por esa ausencia, y si conservamos ese
punto de ingenuidad sin el cual es imposible cualquier aproximacion al arte,
podemos ver esa ausencia y ese espectro recorriendo el desierto de nuestra
vida cotidiana e intuimos una vez mas que alli habita la belleza. Al hacerlo
asistimos de nuevo al nacimiento del arte moderno. En ese espectaculo y en
esa ausencia hunde sus raices la estética moderna.
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