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RESUMEN. Este artículo explora la relación en-
tre memoria e historia tomando el aconteci-
miento de Auschwitz como eje en torno al
cual cristalizan de manera singular los pro-
blemas que plantea dicha relación, al mismo
tiempo que exige y posibilita una respuesta
radical a los mismos.
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ABSTRACT. This article explores the relation-
ship between memory and history, using the
events of Auschwitz as central point around
which the problems this relationship poses
are focused in a singular way, and which also
demand and enable a radical response.
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La historia no es sólo una ciencia, sino en no menor medida una forma de rememoración.
La construcción histórica está consagrada a la rememoración de los sin nombre.

W. Benjamin

Sólo lo que no deja de doler permanece en la memoria.

F. Nietzsche

La relación entre memoria e historia se ha convertido en el último medio si-
glo en objeto de un sinfín de análisis teóricos y ha provocado innumerables
debates, unas veces confinados en el seno de la academia y otras con repercu-
siones públicas más o menos sonadas 1. Y esto es así porque el concepto de
«memoria» ha pasado a ser en las últimas décadas una categoría central de la
teoría de la cultura, del discurso político y de las ciencias sociales 2. En estos

1 Este artículo se inserta en el Proyecto de Investigación «Filosofía después el Holocaus-
to: vigencia de sus lógicas perversas» financiado por el Plan Nacional I+D+i del Ministerio de
Ciencia e Innovación (FFI2009-09368).

2 Desde la investigación neurofarmacológica a la psicología profunda, pasando por la so-
ciología, la historia, las ciencias de la cultura, la teoría del arte o la teoría jurídica, en todos estos
ámbitos asistimos a una verdadera explosión de investigaciones y publicaciones sobre la memo-
ria y su significación (para una visión de conjunto, cf. A. Erll y A. Nünning (eds.), Cultural Me-



momentos se puede decir, sin miedo a exagerar, que se trata de un tema de di-
mensiones inabarcables y, al mismo tiempo, de una cuestión de moda, lo que
dificulta enormemente su tratamiento dentro de los márgenes que impone un
artículo de revista. Por tanto, resulta necesario adoptar una perspectiva que li-
mite y marque el camino. Sin embargo, dicha perspectiva no puede ser arbi-
traria o caprichosa, ni estar al servicio de una especie de domesticación de los
problemas que genera la mencionada relación. Creo que hacer de Auschwitz
el punto de referencia desde el que afrontar dichos problemas nos coloca en
una perspectiva tan necesaria como exigente.

Por un lado, no cabe duda que el genocidio judío perpetrado por los nazis
durante la Segunda Guerra Mundial está en el origen del buena parte de los
replanteamientos actuales de esa relación y constituye un acontecimiento en
torno al cual cristalizan y adquieren auténtica virulencia muchos de los pro-
blemas que se derivan de ella 3. Por otro lado, nadie puede negar que la catás-
trofe de Auschwitz sitúa a la reflexión ante dificultades extremas y se presta
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mory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin/New York, W. de Gruy-
ter, 2008). Jan Assmann ha señalado la importancia de tres factores como desencadenantes del
interés actual por la memoria: el desarrollo de los medios electrónicos, la conciencia de un final
de época y la propagación de una cultura post y el desvanecimiento del reciente pasado traumáti-
co que acompaña a la desaparición de la generación que vivió la última gran guerra. El debate en
torno a la memoria y la historia se produce «cuando el recuerdo vivo está amenazado de destruc-
ción y las formas de memoria cultural se han vuelto problemáticas». J. Assmann, Das kulturelle
Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, 2.ª ed. C. H.
Beck, München 1997, p. 11. Cf. también su diferenciación de los distintos planos involucrados
en el concepto de memoria —«interno» (neuronal), «social» y «cultural»—, que pone de mani-
fiesto la complejidad del mismo y la diversidad de perspectivas de análisis [J. Assmann, «Com-
municative and Cultural Memory», A. Erll y A. Nünning (eds.), Cultural Memory Studies, op.
cit., pp. 109-118]. Un tratamiento específico merecerían los cambios que se están produciendo en
la investigación neurológica y las posibilidades abiertas de intervención medicamentosa y opera-
tiva en la memoria. La gestión farmacológica del recuerdo empieza a no ser una mera proyección
de ciencia ficción. Y las consecuencias biopolíticas de estas posibilidades de intervención mani-
puladora son más que preocupantes, si nos atenemos al informe realizado por la Comisión de
Bioética del Presidente de los Estados Unidos bajo la dirección de su presidente Leon R. Kass,
Beyond Therapy. Biotechnology und the Pursuit of Happiness. A Report of the President’s Coun-
cil on Bioethics, Washington D.C., 2003, pp. 212ss.

3 D. Levy y N. Sznaider hablan de la constitución de una cultura cosmopolita de la me-
moria a partir de la confrontación con la catástrofe de Auschwitz. Dicha cultura va de la mano
del creciente valor simbólico de la Declaración Universal de los Derechos Humanos o de la
universalización del concepto de «crímenes contra la humanidad». Se refieren a una nueva
sensibilidad frente a la persecución, la humillación, el odio por razones étnicas, religiosas o po-
líticas, frente a los crímenes y las injusticias del pasado, frente a la significación política de la
responsabilidad y de la culpa respecto de ese pasado. Esto ha abierto una brecha importante en
la concepción del derecho y de las relaciones entre los Estados. Los Estados soberanos ya no
pueden ser el fundamento único del derecho y la justicia. Las violaciones de los derechos hu-
manos se han vuelto un asunto de todos (cf. D. Levy y N. Sznaider, Erinnerung im globaler
Zeitalter: Der Holocaust, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2007). En sentido parecido, pero más crí-
tico con este proceso, cf. A. Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiem-
pos de globalización, México, FCE, 2002, 17ss.



mal a cualquier intento de domesticación o minimización de los problemas.
Si algo resulta incontrovertible respecto a ella es que representa una cesura
histórica, una quiebra que marca en el devenir de Occidente una línea roja, un
antes y un después 4. Analizar los retos que esta marca temporal impone tanto
a la memoria como a la historia es, esta sería la tesis, la condición de un diá-
logo verdaderamente fructífero entre ambas.

1. Después de Auschwitz

Vista desde la catástrofe de Auschwitz, la relación entre memoria e historia
cristaliza de una manera ciertamente singular, pero no por su especificidad
deja de poner sobre la mesa una serie de cuestiones de alcance universal y, al
mismo tiempo, reclamar una forma determinada de abordarlas que podríamos
llamar radical en su sentido literal, es decir, de exigir ir a la raíz de esas cues-
tiones. Entre ellas podemos señalar las referidas a las posibilidades y la legiti-
midad de los intentos de normalización histórica de las catástrofes sociales 5,
a la significación universal de acontecimientos concretos, a los límites de la
explicación o interpretación racional de la historia y su cara más sombría 6, a
la comunicabilidad entre los discursos de los distintos actores, sobre todo de
los perpetradores y de las víctimas 7, al valor ético, político y epistemológico
del testimonio 8, a la posibilidad de suplir discursivamente la voz del sinnú-
mero de víctimas de las que sólo queda el silencio, a la relación de la memo-
ria individual o colectiva con el trauma individual y con el trauma histórico 9,
a la posibilidad de establecer una prioridad normativa en la pluralidad de me-
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4 José A. Zamora: «Filosofía después de Auschwitz», en O. Nudler (ed.), La filosofía de
la filosofía, vol. 31 de la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, Madrid, Trotta/CSIC,
2010, pp. 173ss.

5 Cf. D. Diner (ed.), Ist der Nationalsozialismus Geschichte? Zu Historisierung und
Historikerstreit. Frankfurt a.M., Fischer TB, 1987; J. Manemann, „Weil es nicht nur Ge-
schichte ist» (H. Sherman). Die Begründung der Notwendigkeit einer fragmentarischen His-
toriographie des Nationalsozialismus aus politisch-theologischer Sicht, Hamburg/Münster,
Lit, 1995.

6 Cf. «La provocación de las víctimas. A vueltas con la filosofía de la historia», en: A.
Sucasas y J. A. Zamora (eds.): Memoria-Política-Justicia: En diálogo con Reyes Mate, Ma-
drid, Trotta, 2010, pp. 109-128.

7 Cf. A. Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Ges-
chichtspolitik, München, C. H. Beck, 2006, pp. 63ss. Para un defensa radical de la incomunica-
bilidad de los discursos, cf. J.-F. Lyotard, La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1999.

8 Cf. R. Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política, Madrid, Trotta, 2003,
pp. 167ss.

9 S. Friedländer, «Trauma, Erinnerung und Übertragung in der historischen Darstellung
des Nationalsozialismus und des Holocaust», W. Beck (ed.), Die Juden in der europäischen
Geschichte. Sieben Vorlesungen, München, C. H. Beck, 1992, 136-151.



morias (de los perpetradores, las víctimas, los espectadores distantes o com-
prometidos) 10, a la pertinencia de una exigencia de memoria vista como de-
ber moral o político, a los usos adecuados e inadecuados de la memoria y la
significación política de esos usos 11...

La razón de que la catástrofe de Auschwitz adquiera esta significación
para la relación entre historia y memoria está en el carácter del propio aconte-
cimiento. Si miramos la larga historia criminal de los Estados modernos, los
campos de concentración constituyen uno de sus exponentes más destacados.
A diferencia de otras formas de internamiento, los campos de concentración
establecen intencionalmente unas condiciones de existencia cuyo objetivo
fundamental es la destrucción de la subjetividad de los internados. Dichas
condiciones conducen de manera sistemática a una degradación física y una
privación extrema de casi todos los prisioneros y a la muerte de muchos de
ellos, y esto no de manera accidental o por carencias irremediables en el su-
ministro, sino como un componente sistémico del internamiento 12. Su orga-
nización se propone la humillación permanente y la destrucción de la digni-
dad de los sometidos a ella, sobre todo por medio de una continua exposición
a castigos violentos e imprevisibles, a agotadoras llamadas a formar a la in-
temperie, a trabajos sin sentido y repetitivos y a formas de destrucción de
toda economía racional del tiempo y el espacio, cuya única finalidad es la
pérdida de la integridad personal 13. El hacinamiento extremo consigue ade-
más la completa desintegración social de los prisioneros. Todas las acciones
de la vida cotidiana quedan sometidas a una extraña combinación de colecti-
vización y atomización que hacen imposible tanto la intimidad como la socia-
bilidad.

Sin embargo, los campos de exterminio se diferencian de los campos de
concentración porque su finalidad principal es el asesinato directo e indus-
trial de las personas que son transportadas a ellos, así como el aprovecha-
miento de sus cuerpos y pertenencias personales y la eliminación de los res-
tos. Quizás habría que hablar con más propiedad de instalaciones o fábricas
de muerte. Entre ellas Chelmo, Treblinka, Belzec y Sobibor pueden consi-
derarse puras fábricas de muerte. En Majdanek y Auschwitz-Birkenau en-
contramos una combinación de campo de concentración e instalaciones de
exterminio directo, aunque con un predominio masivo de la segunda fun-
ción. Todos ellos fueron creados con una finalidad, el exterminio de los ju-
díos, y fueron usados fundamentalmente para hacerla realidad. H. Arendt
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10 S. Korn, Geteilte Erinnerung. Beiträge zur deutsch-jüdischen Gegenwart, Berlin, Philo
Verlag, 2001.

11 Cf. entre otros T. Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000.
12 A. Sucasas, «Anatomía del Lager (Una aproximación al cuerpo concentracionario)»,

Isegoría n.º 23 (2000), pp. 197-207.
13 E. Fackenheim, To Mend the World: Foundations on Future Jewish Thought, New

York, Schocken Books, 1982, p. 226.



llega a definir los campos de exterminio como «la institución central» de la
dominación totalitaria 14.

El signo distintivo de los campos de concentración y exterminio nacio-
nalsocialista es, según Wolfgang Sofsky, el «poder absoluto» 15. Se trata de
un poder que organiza el orden temporal y social de todos los procesos vita-
les de los prisioneros, impone una estructura social clasificatoria y cam-
biante que supone una distribución azarosa e imprevisible de posibilidades
efímeras de supervivencia. Crea un sistema de colaboración que difumina la
diferencia entre perpetrador y víctima. Transforma el trabajo en un medio
de aniquilación. Y todo ello emancipado de cualquier exigencia de legiti-
mación o de normas establecidas de modo estable. Ser agredido, torturado
o asesinado arbitraria y caprichosamente se convierte en una posibilidad
omnipresente, de modo que la línea que separa la muerte y la vida desapa-
rece.

En cierto sentido en los campos de concentración y exterminio se ma-
terializa una instrumentalidad desvinculada de toda finalidad, una instru-
mentalidad asesina que sólo sirve a sí misma, que adquiere el carácter de un
aniquilar por aniquilar. Esto es lo que hace de los campos un escenario bio-
político por excelencia 16. La política se comporta con el cuerpo social
como un material desprovisto de cualidad humana sobre el que ejercer su
vocación de omnipotencia: «todo es posible» (H. Arendt). En el universo
concentracionario se instaura un orden en el que los seres humanos y la hu-
manidad de esos seres son desprovistos de todo valor más allá de servir de
sustrato al ejercicio omnímodo del poder. Este poder sin límites necesita
crear el «material» desprovisto de toda cualidad humana sobre el que ejerci-
tarse de modo absoluto. Se trata de una «supresión in individuo de los seres
humanos e in genere de su condición humana, y sólo consiste en ella, en la
trasgresión minuciosa del límite que opera la distinción entre vida y muerte,
hombre y condición inhumana. Mundo hecho necesario para hacer destrui-
ble la condición humana» 17.

No estamos pues ante cualquier acontecimiento de la historia. Auschwitz
representa una catástrofe histórica de magnitud extraordinaria, no tanto por el
número de víctimas o por la especial crueldad empleada en el exterminio,
sino por lo que de una manera sumaria hemos descrito en los párrafos anterio-
res como su núcleo esencial. Por eso Auschwitz supone un reto sin preceden-
tes a la capacidad de interpretación racional de la historia, a la capacidad de
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14 H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza 1981, p. 653.
15 W. Sofsky, Die Ordnung des Terrors. Das Konzentrationslager, Frankfurt a.M., Fis-

cher, 1993, p. 27.
16 Cf. G. Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, trad. A. Gimeno, Va-

lencia, Pre-Textos 1998, p. 179; Id., Estado de excepción. Homo sacer II,1, trad. A. Gimeno,
Valencia, Pre-Textos 2004, pp. 11s.

17 A. Serrano de Haro, «Totalitarismo y filosofía», Isegoría n.º 23 (2000), p. 102.



conocerla y recordarla, y a la exigencia de responder ética y políticamente a
la injusticia social acumulada en ella 18.

2. Auschwitz: difícil memoria-memoria amenazada

La actualidad política y cultural de la memoria no debería engañarnos sobre
sobre la dureza y las dificultades asociadas a determinadas memorias. Ante
algunos crímenes nada parece tan natural como el deseo de olvidar 19, de pa-
sar página, si no fuera porque son las propias víctimas de las catástrofes so-
ciales y políticas las que nos han dejado el encargo de no olvidar y nos han
responsabilizado de mantener viva la memoria de las injusticias padecidas.
En su imaginario el olvido representa una segunda injusticia que se suma a la
ya sufrida y la sanciona. Esto parece corresponderse, como si se tratara de la
otra cara de una misma moneda, con la intención de imponer el olvido reco-
nocible en los penetradores y en su afán por borrar las huellas del crimen.
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18 Un signo del reto que representa la catástrofe de Auschwitz es el número de obras dedi-
cadas a ella, desde las fundamentalmente testimoniales de los supervivientes (P. Levi, E. Hille-
sum, R. Anteleme, E. Wiesel, D. Rousset, J. Semprún, etc.), pasando por las reconstrucciones
históricas (R. Hilberg, D. Goldhagen, E. Kogon, L. Poliakov, G. Bensoussan, etc.), hasta los
ensayos y las obras que se enfrentan a la interpretación de su significado (H. Arendt,
G. Anders, J. Améry, J.-P. Sartre, B. Bettelheim, M. Blanchot, Th. W. Adorno, G. Steiner, E.
Lévinas, G. Agamben, Z. Bauman, etc.). La más atinada reflexión filosófica escrita en castella-
no sobre Auschwitz es la monografía de R. Mate, Memoria de Auschwitz, op. cit. Como obra
colectiva cabría mencionar R. Mate (ed.), La Filosofía después del Holocausto, Riopiedras,
Barcelona, 2002. También pueden consultarse D. Diner, Zivilisationsbruch. Denken nach Aus-
chwitz, Frankfurt, Fischer, 1988; A. Rosenberg y G. E. Meyers (eds.), Echoes from the Holo-
caust. Philosophical Reflections on a Dark Time, Temple University Press, Philadelphia, 1988;
J. M. Ayuso Díez, «Auschwitz: el pensamiento judío confrontado con la realización histórica
del mal absoluto»: Diálogo Filosófico 43 (1999), pp. 31-62; G. Agamben, Lo que queda de
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, trad. A. Gimeno, Valencia, Pre-Textos,
2000; E. Traverso, La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, trad.
D. Chiner, Barcelona, Herder, 2001; R. Zimmermann, Philosophie nach Auschwitz. Eine Neu-
bestimmung von Moral in Politik und Gesellschaft, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2005.

19 La opción del olvido ha sido la preferida a lo largo de siglos. Sólo a partir de la Primera
Guerra Mundial se produce un cambio en la cultura política para dar paso a la convicción de
que únicamente la rememoración detallada y no maquillada de los crímenes ocurridos y el cas-
tigo de los autores responsables de los mismos puede quebrar el poder de la violencia sufrida
en el pasado (cf. Ch. Meier, Das Gebot zu vergessen und die Unabweisbarkeit des Erinnerns.
Vom öffentlichen Umgang mit schlimmer Vergangenheit, München, Siedler, 2010). El Estatuto
de Londres del Tribunal Militar Internacional firmado en 1945 entre Francia, Estados Unidos,
Reino Unido y la Unión Soviética, que fijó los principios y procedimientos por los cuales se ri-
gieron los Juicios de Núremberg, y la creación de la Corte Penal Internacional representan dos
hitos fundamentales de este cambio en la cultura política y apuntan al desarrollo de memorias
postnacionales volcadas en la integración de los acontecimientos históricos de carácter negati-
vo y vergonzante para la autoimagen de los Estados. Sin embargo, todo esto no ha aplacado en
absoluto el debate en torno a la relación entre el deber de memoria y el derecho de olvidar, cf.
Th. Ferenczi (dir.), Devoir de mémoire, droit à l’oubli?, Bruxelles: Complexe, 2002.



Nada resulta más elocuente en el caso de Auschwitz que la pretensión de los
nazis no sólo de asesinar a todos los judíos, sino además de no dejar resto al-
guno ni de sus víctimas ni del crimen 20. Y la eliminación física buscaba algo
más, esto es, la eliminación de la huella de lo judío en la cultura y la historia
europeas 21. No puede extrañar que algunos perciban un nexo profundo entre
el exterminio, el olvido y la eliminación del «pueblo de la memoria» 22. En la
doble eliminación de la memoria de las víctimas y de la cultura de la memoria
encarnada de modo singular en el pueblo judío confluyen todos los esfuerzos
de aniquilación del recuerdo.

Sin embargo, el carácter traumático de la experiencia de la catástrofe, tan-
to más el de la experiencia del exterminio industrial y masivo de seres huma-
nos, plantea enormes dificultades a quienes han sobrevivido a ella después de
haber estado máximamente expuestos al núcleo de la «experiencia interna» 23

de Auschwitz. Podría decirse que, debido a su violencia, el acontecimiento
traumático no puede ser completamente experimentado, no puede estar com-
pletamente presente a la conciencia en el momento de suceder, por ello se
sustrae a los parámetros de la temporalidad «normal» y escapa a la sucesión
de experiencias unidas por una cierta analogía 24. Compresión, narración y
control se ven poderosamente dificultados 25. Dado que lo traumático no pue-
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20 Este intento de eliminar todo resto, de no dejar huella, es el rasgo que define para P. Vi-
dal-Naquet la verdadera singularidad de Auschwitz, lo que él llama la «negación del crimen
dentro del crimen» (Les juifs, la mémoire et le présent II, Paris, La Decouverte, 1991, p. 416).
Cf. también en el mismo sentido R. Mate, Tratado sobre la injusticia, Rubí, Anthropos, 2010,
pp. 191s.

21 «El intento de extinción no pretendía tanto «olvidar» a los judíos, cuanto eliminar la
memoria judía misma de la historia.» H. Loewy (ed.), Holocaust. Die Grenzen des Vestehens.
Eine Debatte über die Besetzung der Geschichte, Rinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 1992, p. 10.

22 J. B. Metz, Por una cultura de la memoria, presentación y epílogo de Reyes Mate,
Rubí, Anthropos 1999, pp. 73ss. Sobre la aportación de los pensadores judíos a la constitución
de una racionalidad anamnética, cf. también R. Mate, Memoria de Occidente, Rubí, Anthro-
pos, 1997.

23 Tomo esta expresión de J. Paech, «Ent/setzte Erinnerung», S. Kramer (ed.), Die Shoah
im Bild, München, text + kritik, 2003, p. 14.

24 Cf. Ch. Schneider, «Trauma und Zeugenachaft. Probleme des erinnernden Umgans mit
Gewaltgeschichte», Fritz Bauer Institut (ed.), Zeugenschaft des Holocaust. Zwischen Trauma,
Tradierung und Ermittlung, Jahrbuch 2007 zur Geschichte und Wirkung des Holocaust, Frank-
furt a.M./New York, Campus, 2007, pp. 162s. No ignoramos que la utilización del concepto de
trauma comporta algunos riesgos y puede producir una reducción unilateral tanto de la memo-
ria como del testimonio. Lo utilizamos como un concepto límite que permite percibir las difi-
cultades de la memoria de las catástrofes históricas. Para una visión de conjunto, cf. J. Brunner
y N. Zajde (ed.), Holacaust und Trauma. Kritische Perspektiven zur Entstehung und Wirkung
eines Paradigmas, Tel Aviver Jahrbuch für deutsche Geschichte, Göttigen, Wallsteiner, 2011.

25 Sobre el papel de la narración en la desactivación de la destructividad de los aconteci-
mientos que irrumpen en el orden del mundo de la vida y también sobre su papel en el asegura-
miento de la identidad y la continuidad amenazadas, cf. H.-J. Görtz, «Erzählen vom Unsagba-
ren», en Philosophisches Jahrbuch 93 (1986), pp. 301-317. Cf. también D. Diener («Gestaute
Zeit - Massenvernichtung und jüdische Erzähltstruktur», en S. Weigel y B. R. Erdle (eds.):



de ser reelaborado e integrado desde el punto de vista experiencial, perma-
nece sin clausurar, sin final 26. Su forma específica de ser experimentado es
reaparecer continuamente, es ser revivido. En cierto modo sólo puede ser re-
cordado aquello que puede ser olvidado. Como señalara Freud, en relación
con el trauma el olvido no es realmente olvido, sino más bien bloqueo, un in-
tento de olvido que fracasa. Por eso utiliza la expresión represión o disloca-
ción (Verdrängung). El síntoma es la huella que apunta a los conflictos cen-
trales bloqueados por y para la conciencia. La repetición coactiva aparece
como una especie de recuerdo sin recuerdo, una actuación rememorativa sin
recuerdo consciente, en la que persiste la resistencia frente a lo reprimido.

Por eso, el núcleo de la «experiencia interna» de Auschwitz no puede ser
integrado en la economía interior de un tiempo que sigue el orden secuencial
que preside el recuerdo en sentido habitual 27. El pasado de los testimonios es
un pasado siempre presente, un pasado que dura. Posee un poder perturbador
y resistente frente a todos los intentos de confirmar con él convicciones, de
llegar a resultados o de obtener certezas. Por ello, frente a la apariencia de
diacronía que produce la narración, en el trauma nos encontramos con un
tiempo no secuencial, en el que el presente es pasado y el pasado está y es
presente 28. Cuando asistimos a declaraciones de testigos, nos vemos situados
en el presente de un pasado que no fue ni puede ser borrado, de un momento
que no nos es tanto representado cuanto más bien re-presentado, que se nos
presenta de nuevo. En sentido estricto no se trata de un recuerdo, porque tam-
poco ha habido olvido, «puesto que [...] sólo puede ser olvidado aquello que
ha sido registrado o representado, lo que ha sido descrito (en palabra o ima-
gen o forma)» 29. En la confrontación con los testimonios de los supervivien-
tes, no es nuestro esquema temporal el que puede ofrecer el marco integrador.
Más bien encontramos en dichos testimonios interrupciones que ponen de
manifiesto las limitaciones del tiempo secuencial que nos ofrece seguridad y
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Fünfzig Jahre danach. Zur Nachgeschichte des Nationalsozialismus, Zürich, VDF, 1996,
pp. 3-15), quien afirma que «Auschwitz» se resiste a la estructura narrativa porque «el troque-
lado fabril de millones de historias de vida en un uniforme destino letal arrebata al aconteci-
miento en la conciencia superviviente cualquier estructura narrativa» (p. 5). En esta misma lí-
nea D. Claussen afirma que «en los efectos sobre los supervivientes podemos reconocer hasta
qué punto la violencia de los campos de exterminio destruye la capacidad individual de expe-
riencia» (Grenzen der Aufklärung - Zur gesellschaftlcihen Geschichte des modernen Antisemi-
tismus, Frankfurt a.M., Fischer, 1987, p. 16).

26 Cf. C. Caruth, «Introduction: Trauma and Experience», en C. Caruth (ed.), Trauma:
Explorations in Memory, Baltimor, The John Hopkins University Press, 1995, pp. 3-12; D. La-
Capra, Historia y memoria después de Auschwitz, Buenos Aires, Prometeo, 2009, pp. 207ss.

27 Cf. I. Grubrich-Simitis, «Vom Konkretismus zur Metaphorik», en Psyche 1 (1984),
p. 18.

28 Cf. J.-F. Lyotard, Heidegger und «die Juden», ed. por P. Engelmann, Wien, Passagen,
1988, p. 27.

29 L. L. Langer, Admitting the Holocaust: Collected Essays, New York/Oxford, Univer-
sity Press, 1995, p. 17.



asilo. La lógica de la permanencia del trauma impide el alivio que concede el
tiempo cronológico, que es el que hace posible el olvido, y la memoria.

En este sentido podemos decir que las imágenes y los discursos en los que
se recoge el testimonio de los supervivientes rodean el núcleo quizás incomu-
nicable de la «experiencia interior» de la catástrofe, son «lugares de un re-
cuerdo dis/locado», transpuesto, desplazado, en los que lo recordado sólo
puede ser fijado mediatizadamente. «No pueden representar el horror que
se cierra al recuerdo, pero en lugar de ello pueden dis/locar lo que sigue sien-
do inaccesible como experiencia traumática y se sustrae a toda represen-
tación» 30. La memoria de la catástrofe es un recuerdo dis/locado, desplazado,
que no cierra el vacío que genera el trauma. Lo fáctico y lo ficcional se fusio-
nan en el intento del testigo de reconocerse como tal y de asegurar la huella
que el acontecimiento traumático le ha dejado. Por eso es importante que en
dichas imágenes y discursos permanezca reconocible la imposibilidad de un
acceso a la auténtica experiencia del acontecimiento traumático y, por tanto,
que las imágenes y los discursos no pueden suplantar esa experiencia ni apo-
derarse de ella. Como señala Dominick LaCapra, «con respecto al trauma, la
memoria es siempre secundaria dado que lo que sucede no está integrado a la
experiencia ni es recordado directamente y el acontecimiento debe ser re-
construido a partir de sus efectos o marcas. En este sentido, no existe un acce-
so pleno e inmediato a la experiencia misma, ni siquiera para el testigo origi-
nal y menos aún para el secundario o para el historiador» 31.

Esta relación entre catástrofe y trauma arroja una luz clarificadora sobre
las dificultades que surgen cuando se pretende trasladar las reflexiones sobre
la memoria en general a la memoria de Auschwitz o a la memoria de otras ex-
periencias sociales de carácter traumático, y viceversa. Y no nos referimos
sólo al carácter conflictivo de la memoria de una historia ella misma conflic-
tiva 32. Ni siquiera al hecho de que el pasado sea un terreno fuertemente dis-
putado en razón de sus efectos integradores o desestabilizadores sobre los ór-
denes sociales en el presente, como evidencian hasta la saciedad las políticas
de la memoria. La memoria, como quizás todo lo social 33, posee un carácter
agonal. Esto es evidente. Y lo reclaman con todo derecho los que prefieren
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30 J. Paech, «Ent/setzte Erinnerung», op. cit., p. 14.
31 D. LaCapra, Historia y memoria después de Auschwitz, Buenos Aires, Prometeo, 2009,

p. 36.
32 Cf. P. Burke, «Geschichte als soziales Gedächtnis», A. Assmann y D. Harth (eds.),

Mnemosyne. Formen und Funktionen der kulturellen Erinnerung, Fankfurt a.M., Suhrkamp,
1991, p. 298; cf. también R. Koselleck, «Die Diskontinuität der Erinnerung», Deutsche
Zeitschrift für Philosophie 47 (1999), pp. 213-222.

33 No por suficientemente conocido está de más recordar a quien realizó un trabajo pione-
ro en el estudio del carácter social de la memoria, Maurice Halbwachs. Cf. sus dos obras Los
marcos sociales de la memoria (Rubí, Anthropos, 2004) y La memoria colectiva (Zaragoza,
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004); cf. G. Namer, Halbwachs et la mémoire sociale.
Paris, L’Harmattan, 2000.



hablar de memorias. Pero no se trata sólo de eso. La memoria de Auschwitz
es una memoria difícil y peligrosa, por usar la expresión de uno de los más
importantes defensores del giro anamnético de la cultura y de la política en la
actualidad 34, que se presta mal para cumplir la función principal de los re-
cuerdos: constituir y asegurar la identidad individual y cultural.

La dificultad de esa memoria proviene, como hemos visto, de que su ori-
gen se encuentra no en un recuerdo integrado o integrable, sino en un «re-
cuerdo dis/locado», un recuerdo que dolorosamente trasmite el núcleo de la
experiencia interna de la catástrofe y, al mismo tiempo, es incapaz de hacerlo
accesible como se hacen partícipes y accesibles otras experiencias humanas.
Se trata de una dificultad que los testigos trasladan a quienes están dispuestos
escuchar su testimonio. Ese recuerdo sólo puede ser comunicado y tener sig-
nificación para la memoria individual y colectiva de quienes no han sido víc-
timas o testigos directos de la catástrofe, si ellos están dispuestos a pagar el
precio que acompaña a esa «dote». Este precio empieza por conceder centra-
lidad al abismo histórico y social que se abre en el recuerdo dis/locado de las
víctimas. Hacerse cargo de esta difícil memoria es indisociable del cam-
bio radical epistemológico, ético, político y estético que pasa por dicha cen-
tralidad. No otra cosa expresaba el nuevo imperativo categórico después de
Auschwitz formulado por Th. W. Adorno en la Dialéctica Negativa, ordenar
el pensamiento y la acción tomando como punto de giro esa catástrofe, que es
tanto como decir, para que nada semejante pueda repetirse. El sufrimiento de
los otros pasa así a convertirse en el criterio último de la verdad, de la justica,
del goce no disciplinado, del bien 35. Esta sería la condición de posibilidad de
la comunicabilidad del recuerdo dis/locado de Auschwitz. Aquí está la clave
de una razón anamnética difícilmente instrumentalizable por las políticas de
la memoria al servicio de la legitimación de determinados órdenes sociales o
de los actores que compiten por la hegemonía dentro de ellos. Lo que resulta
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34 Cfr. J. B. Metz, «Anamnetische Vernunft», A. Honneth et al. (eds.), Zwischenbetrach-
tungen. Im Prozeß der Aufklärung. Jürgen Habermas zum 60. Geburtstaq, Frankfurt a.M.,
Suhrkamp 1989, pp. 733-738; Id., «Für eine anamnetische Kultur», H. Loewy (ed.), Holo-
caust. Die Grenzen des Vestehens. Eine Debatte über die Besetzung der Geschichte, Rinbeck
bei Hamburg, Rowohlt, 1992, pp. 35-41.

35 Evidentemente esto plantea exigencias asociadas dirigidas a la teoría y la praxis. No se
trata de generar una metafísica negativa a partir de lo que algunos llaman el «mal radical» o
una especie de «religión civil», en la que inevitablemente las víctimas son nuevamente instru-
mentalizadas (cf. E. Traverso, El pasado. Instrucciones de uso. Historia, memoria, política,
Madrid/Barcelona, Marcial Pons, 2007, pp. 69-74). El cambio epistemológico, ético, político y
estético exigido por la memoria de Auschwitz pasa por una teoría del conocimiento, la raciona-
lidad y la verdad a su altura, y asimismo por una teoría de la sociedad, una filosofía moral y
política, una teoría estética, etc., que partan de la quiebra que representa la catástrofe. No exis-
te un pensador tan significativo en este sentido como Th. W. Adorno. Cf. José A. Zamora,
Theodor W. Adorno: Pensar contra la barbarie, Madrid, Trotta, 2004; también D. Claussen,
«Nach Auschwitz. Ein Essay über die Aktualität Adornos», D. Diner (ed.), Zivilisationsbruch,
op. cit., pp. 54-68.



definitorio para esta razón anamnética es el difícil recuerdo del sufrimiento
ajeno 36.

Por otro lado, la memoria que se hace cargo del recuerdo dis/locado de
los testigos de la catástrofe es una memoria «peligrosa», pues en ella se quie-
bra el orden en que fue posible y tuvo lugar el horror. Dicha memoria inte-
rrumpe el curso normal del tiempo, contradice su avance sobre un fondo de
injusticias acumuladas, reclama el derecho de lo posible y no realizado frente
a lo que se impuso en última instancia, denuncia lo constituido revelando sus
costes. En la memoria de Auschwitz pueden realizarse pues los potenciales
críticos inscritos de manera general en el recuerdo del pasado, que, como
apuntara H. Marcuse, «puede hacer surgir puntos de vista peligrosos», lo que
explicaría según él por qué «la sociedad establecida parece temer los conteni-
dos subversivos de la memoria [...]» 37. Pero es importante señalar aquí que
tampoco el sujeto de esta memoria está a salvo del peligro que ella represen-
ta. El sujeto que se constituye por medio de la memoria de Auschwitz no
emerge como una totalidad idéntica consigo misma, sino como un yo quebra-
dizo y problemático. Su debilidad se hace patente desde el principio en la in-
disponibilidad del recuerdo dislocado. En el caso de la memoria traumática
de la catástrofe la soberanía del sujeto sobre los recuerdos es muy limitada.
Más bien asistimos en muchos casos a sufrimientos de personas que quisieran
desprenderse de los recuerdos que les atormentan y no lo consiguen. Esto
nada tiene que ver con la nostalgia de un pasado añorado o la exaltación de un
pasado glorioso. Son más bien los recuerdos los que asaltan al sujeto, y no
cuando él quiere, sino en cierto sentido cuando los recuerdos «quieren», si es
posible hablar así. W. Benjamin, tomando como punto de partida la mémoire
involuntaire de Proust, pero yendo mucho más allá en su reflexión 38, reivin-
dicó el papel de los recuerdos involuntarios para acceder a la verdad de acon-
tecimientos y etapas largamente olvidadas. De ahí su interés por la memoria
no como depósito y registro, sino como rememoración, como actualización
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36 «La razón anamnética adquiere su carácter ilustrado y su legítima universalidad gracias
a que se sabe guiada por un determinado recuerdo, en concreto por el recuerdo del sufrimiento,
por la memoria passionis. Pero no como el recuerdo del sufrimiento referido a uno mismo (¡la
raíz de todos los conflictos!), sino como recuerdo del sufrimiento de los otros —como reme-
moración pública del sufrimiento ajeno, incorporada de tal manera al uso público de la razón
que le imprima su sello.» J. B. Metz, Memoria passionis: Una evocación provocadora en una
sociedad pluralista, Santander, Sal Terrae, 2007, p. 214. Esta centralidad del sufrimiento de los
otros no cierra toda posibilidad a la capacidad de la memoria del propio sufrimiento para abrir
cauces de universalidad y solidaridad, pero éstas no existen si aquélla, cf. John Cochrane,
«Bestimmte biblische Erinnerungen an das eigene Leid als Quelle eines vorpolitischen Univer-
salismus», en Th. Polednitschek, M. J. Rainer y J. A. Zamora (eds.), Theologisch-Politische
Vergewisserungen. Ein Arbeitsbuch aus dem Schüler- und Freundeskreis von Johann Baptist
Metz. Münster et al. 2009, pp. 246-255.

37 H. Marcuse, Der eindimensionale Mensch, Neuwid/Berlin, Luchterhand, 1967, p. 117.
38 Cf. D. Schöttker, «Erinnern», M. Opitz y E. Wizisla (eds.), Benjamins Begriffe T. 1,

Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2000, pp. 262ss.



instantánea, como chispazo. Esta forma de memoria no viene a confirmar el
poder del sujeto o a reforzar el marco de convicciones y representaciones
compartidas con un grupo. A diferencia de la memoria voluntaria, en la que el
pasado ya ha sido cribado e integrado en el recuerdo «normalizado», en la
memoria involuntaria el sufrimiento aparece como lo sobrevenido desde fue-
ra, como lo añadido a la conciencia, como el contendiente del pensamiento.
Esto es lo que constituye la dialéctica de la rememoración. Th. W. Adorno lo
formuló como la exigencia «hacer elocuente al sufrimiento» y, para él, ésta es
la condición de toda verdad. Por eso, «la esperanza no es el recuerdo fijado,
sino el retorno de lo olvidado» 39. El olvido es como una especie de negativo
fotográfico, oscuro y productivo, de la memoria y el recuerdo. En la dialécti-
ca de la rememoración se trata de trasladar a los recuerdos colectivos esa me-
moria prerreflexiva, pero sin liquidarla, cosa que ocurre cuando se la convier-
te en mero material de entretenimiento o de elaboración científica.

Lejos de los clichés positivos o negativos del pasado con los que solemos
encontrarnos en la mayoría de los debates sobre la memoria, la dialéctica de
la rememoración a la que nos referimos aquí intenta percibir y reapropiarse
un pasado quebrantado y hacerlo precisamente en aquello que se sustrajo a la
transmisión 40. Como nos ha mostrado W. Benjamin, la historia de los sufri-
mientos sólo se vuelve legible y experimentable como historia de esperanza
rompiendo con la continuidad histórica, tomando distancia frente a la tradi-
ción de los vencedores, en la que se perpetúan los sufrimientos bajo la figura
del progreso implacable 41. De aquí proviene el ímpetu crítico del recuerdo.
Esto es lo que puede convertirlo en un «recuerdo peligroso». El sueño utópi-
co frustrado en el sufrimiento que se acumula en el pasado es despertado a
través de ese recuerdo arriesgado, que no muestra la realidad «tal como pro-
piamente fue», sino que la convoca, en el instante del peligro, en constelación
con el presente y el futuro, para convertir el sufrimiento pasado en promesa
ex negativo para los que en el instante presente están amenazados y perdidos.
«La proximidad al peligro cualifica a los sujetos amenazados por él como
autoridades de la memoria» 42. Por eso, pretender salvar una memoria de
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39 Th. W. Adorno, «Zur Schlussszene des Faust», Gesammelte Schriften T. 11, ed. por
R. Tiedemann et al., Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1974, p. 138.

40 «La rememoración organizada aniquila aquello que perdura precisamente al conservar-
lo. El instante fugaz sólo es capaz de vivir en el olvido susurrante, sobre el que una vez se pro-
yecta el rayo que lo hace destellar; querer poseer el instante ya lo ha perdido.» Th. W. Adorno,
Minima moralia, Gesammelte Schriften T. 4, ed. por R. Tiedemann et al., Frankfurt a.M., Suhr-
kamp, 1980, p. 127.

41 Cf. José A. Zamora, «Dialéctica mesiánica: tiempo e interrupción en Walter Benja-
min», G. Amengual, M. Cabot y J. L. Vermal (eds.), Ruptura de la tradición. Estudios sobre
Walter Benjamin y Martin Heidegger, Madrid, Trotta, 2008, pp. 114ss.

42 O. John, «Fortschrittskritik und Erinnerung. Walter Benjamin, ein Zeuge der Gefahr»,
E. Arens, O. John y P. Rottländer, Erinnerung, Befreiung, Solidarität, Düsseldort, Patmos,
1991, p. 67.



Auschwitz en la distancia práctica y teórica respecto a esos sujetos amenaza-
dos significa desactivar su potencial crítico e integrarla en los mecanismos de
reproducción cultural dominantes 43.

Sin embargo, esto es precisamente lo que está ocurriendo en una cultura
de la presencia totalizadora de los medios 44, una cultura que reprime e in-
visibiliza los vacíos que marcan el horror no representable de los aconte-
cimientos traumáticos, es decir, de aquellos vacíos que no pueden ser ocu-
pados por el recuerdo, a los que el recuerdo «dis-locado» sólo puede remitir.
Aquí no queda ya prácticamente nada de la no disponibilidad sobre los
sufrimientos pasados que, como hemos visto, obliga a la racionalidad y al
discurso a inclinarse ante las experiencias traumáticas, experiencias que
preceden a toda forma de voluntad o representación reflexiva, que no son
nunca completamente recuperables ni hermenéutica ni analítica ni siquiera
memorialmente. Bien al contrario. Los acontecimientos mediáticos se com-
portan como re-escenificaciones del acontecimiento traumático que lo susti-
tuyen de modo perfecto y anulan toda referencia a lo no visibilizado ni visi-
bilizable 45.

Así pues, no es tanto el debilitamiento de la memoria lo que amenaza con
desplazar a «Auschwitz» del horizonte cultural occidental, sino su transfor-
mación en un bien cultural asimilado por la industria de la cultura bajo lo que
Detlev Claussen llama «el artefacto “Holocausto”» 46. En dicho artefacto las
leyes de la comunicabilidad empujan hacia el realismo convencional que co-
necta con las formas habituales de pensar y ver del gran público. El lugar del
silencio, que no era sólo signo del olvido, sino que también podía ser condi-
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43 Esta crítica no pretende negar el valor de los estudios culturales de la memoria (Aleida
y Jan Assmann, A. Huyssen), de la filosofía de la memoria (Paul Ricoeur, Hermann Lübbe,
M. Zuckermann), de sociología de la memoria (Maurice Halbwachs, Harald Welzer), de la teo-
ría política de la memoria (Enzo Tarverso, Tzvetan Todorov), de teoría histórica de memoria
(Dominick LaCapara, Saul Friedländer, Hayim Yerushalmi, Pierre Nora), etc. Simplemente
pretende decir donde se sitúa la exigencia de una reflexión que pretenda no esquivar el reto de
la catástrofe de Auschwitz.

44 Cf. J. B. Metz, «Zwischen Erinnern und Vergessen: Die Shoah im Zeitalter der kultur-
llen Amnesie», Id., Zum Begriff der neuen Politischen Theologie 1967-1997, Mainz, Grüne-
wald, 1997, 149-155.

45 La transmisión en directo o en casi directo de cualquier catástrofe conduce indefecti-
blemente a una identificación que trunca la función referencial de las imágenes y convierte a
los acontecimientos en mera condición previa de su verdadera ficionalización, la vuelve infini-
tamente repetible hasta alcanzar su plena desrealización, tal como hemos podido comprobar en
relación con los atentados a las Torres Gemelas, por ejemplo.

46 D. Claussen, «Veränderte Vergangenheit. Über das Verschwinden von Auschwitz», en
N. Berg, J. Jochimsen y B. Stiegler, Shoah - Formen der Erinnerung: Geschichte, Philosophie,
Literatur, Kunst, München. Fink, 1996, p. 78. Cf. otras aproximaciones críticas al «artefacto
Holocausto»: P. Novick, Judíos, ¿vergüenza o victimismo? El holocausto en la vida america-
na, Barcelona, Marcial Pons 2007; N. G. Finkelstein, La industria del holocausto: reflexiones
sobre la explotación del sufrimiento judío, Madrid, Siglo XXI, 2002; E. Traverso, El pasado...,
op. cit.



ción de posibilidad del recuerdo «dis-locado», es suplantado por la ilusión de
la comunicabilidad universal 47.

Esto se corresponde con el supuesto horizonte de comprensión de los re-
ceptores que, en su transitar habitual por mundos virtuales, prefieren el kick
mediático a verse arrollados existencialmente por lo que escapa a la comuni-
cabilidad. El recuerdo individual se ve así expropiado por el dominio de na-
rraciones, clichés, modelos, interpretaciones e imágenes que produce la in-
dustria cultural, a los que prácticamente nadie puede escapar. Tampoco la
memoria colectiva se constituye a partir de los difíciles y peligrosos recuer-
dos del sufrimiento ajeno, sino que más bien está sometida a una presión con-
tinua por la memoria pública en la que confluyen la industria cultural y las
políticas de la memoria. La proliferación de los memoriales y la multiplica-
ción de los monumentos conmemorativos, la transformación mediática de los
acontecimientos traumáticos en eventos y su explotación sensacionalista
mientras dura su actualidad, todo esto más que signo de una cultura de la me-
moria, parece querer exonerar del recuerdo y facilitar el olvido 48. Como se-
ñala A. Huyssen, «muchas de esas memorias comercializadas de manera ma-
siva que consumimos no son por lo pronto sino “memorias imaginadas” y,
por ende, se olvidan mucho más fácilmente que las memorias vividas» 49.

3. Auschwitz y su resistencia a la normalización histórica

Junto a la desactivación del potencial crítico de la memoria de Auschwitz en
la industria cultural, otro de los retos que se presentan hoy a dicha memoria
proviene de la llamada «normalización histórica del Holocausto». La ciencia
histórica ofrece un ejemplo de las dificultades respecto a cómo relacionarse
con la catástrofe y, al mismo tiempo, esas dificultades nos permiten ver con
mucha más claridad bastantes de los problemas con que carga la ciencia his-
tórica en su conjunto 50.

El llamado «debate de los historiadores» colocó entre 1986 y 1987 la cues-
tión de la singularidad de Auschwitz y su papel en la visión histórica de Ale-
mania en el centro de atención 51. Dado que el desencadenante del debate fue la
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47 Ibid., p. 87.
48 G. H. Hartman, The Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust, Bloomington,

Indiana University Press, 1996, pp. 99ss.
49 A. Huyssen, En busca del futuro..., op. cit., pp. 22s.
50 Cf. N. Berg, «“Auschwitz” und die Geschichtswissenschaft - Überlegungen zu Kontro-

versen der letzten Jahre», Id., J. Jochimsen y B. Stiegler (eds.), Shoah, op. cit., p. 31.
51 E. R. Piper (ed.), «Historikerstreit». Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigar-

tigkeit der nationalsozialistischen Judenvernichtung, München/Zürich, Piper, 1987; W. H. Pehle
(ed.), Der historische Ort des Nationalsozialismus. Annährungen, Frankfurt, Fischer, 1990. Para
una reconstrucción crítica del debate, cf. H.-U. Wehler, Entsorgung der deutschen Vergangenheit?



presentación del genocidio judío por parte de Ernst Nolte como una posible
reacción de los nacionalsocialistas a medidas de exterminio anteriores y, en
concreto, al Gulag soviético, una de las cuestiones centrales de dicho debate es-
taba referida a la comparabilidad de Auschwitz. Resulta paradójico que ni los
defensores de la singularidad ni los que defendían la comparabilidad tuviesen
suficientemente en cuenta, al menos de manera explícita, más de un siglo de
debates en la ciencia histórica en torno a la problemática de la singularidad de
los hechos históricos y su incorporación a esquemas más generales guiados por
la búsqueda de regularidades y afinidades. En su dimensión historiográfica se
trata en buena medida de la cuestión del carácter científico de la historiografía
y de los problemas propios de la argumentación histórica, orientada por un lado
hacia lo individual, concreto, singular y, por otro, hacia lo estructural, la gene-
ralización y la sistematización. Todo hecho histórico es, en un sentido banal,
singular y único. Por eso cuando se cuestiona la singularidad de Auschwitz, sea
con una finalidad puramente historiográfica, con un trasfondo moral o con una
intencionalidad política, lo que se discute no es su unicidad y concreción, sino
la pretensión de atribuir a ese acontecimiento concreto una significación uni-
versal, y por cierto una negativa. Dado que esa significación tiene repercusio-
nes innegables sobre la consideración del proyecto de la modernidad, de la in-
tegridad de la(s) identidad(es) nacional(es), de las democracias liberales, del
universo moral autónomo, de la significación de la cultural y el arte, etc., y su-
pone un cuestionamiento radical de esas realidades, negar la singularidad pue-
de parecer el camino más fácilmente transitable para su defensa. Sin embargo,
en esa negación se emplean argumentos que acaban por tergiversar el sentido
de la tesis de la singularidad de Auschwitz.

Quienes la defienden no pretenden establecer, como a veces se les repro-
cha, una jerarquización de sufrimientos o de víctimas 52. Nada hay más la-
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Ein polemischer Essay zum «Historikerstreit», München, Beck, 1988. Se trató de un debate conta-
minado con otras cuestiones significativas que contribuyeron a enmarañarlo y a dificultar conside-
rablemente su tratamiento, como la cuestión de las relaciones entre modernidad y genocidio, entre
explicación funcional o intencional de la catástrofe, entre el genocidio judío y la política del Estado
de Israel, entre el genocidio judío y otros horrores históricos anteriores o posteriores, etc. Como se-
ñala S. Trigano, «el debate sobre la Shoah hay que plantearlo siempre en un plano secundario:
siempre se silencia lo que está en el centro» [S. Trigano, «Les Juifs comme peuple à l’épreuve de la
Shoah»: Id. (ed.), Penser Auschwitz, monográfico de la revista Pardès 9-10 (1989), p. 182]. Asi-
mismo se mezclan en la discusión diferentes niveles de la cuestión que conviene diferenciar para
introducir algo de luz en el problema: la dimensión moral, la histórica, la epistémica y la política,
cf. R. Mate, «La singularidad del Holocausto»: Id., Por los campos de exterminio, Rubí (Barcelo-
na), Anthropos, 2003, pp. 51-75. Por no hablar de las extrañas alianzas y confrontaciones entre po-
siciones teóricas diversas dependiendo del objetivo que se persigue afirmando o negando la singu-
laridad, cf. E. Traverso, «La singularité d’Auschwitz. Hypothèses, problèmes et dérives de la
recherce historique»: Pour une critique de la barbarie moderne. Ecrits sur l’histoire des Juifs et de
l’antisémitisme, Lausanne, Page deux, 1997.

52 Cf. J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance,
Paris, La Découverte & Syros, 1997.



mentable que la competición a la que se ven sometidas las víctimas por la ca-
prichosa, por no decir mercantilizada, opinión pública. Desde el punto de
vista de las víctimas la valoración moral de Auschwitz no sale peor parada
que la de otros horrores como la esclavitud, el genocidio armenio, los sufri-
mientos y el exterminio de los indígenas en América del Norte y del Sur o el
Gulag. Cualquier forma de machacar la dignidad de los individuos o los gru-
pos, de tortura, opresión, explotación, asesinato selectivo o masivo, etc. me-
rece la misma condena moral sin paliativos. Para cada víctima aniquilada el
poder que la extermina es total porque la aniquilación es total. Y cada vida
posee en su singularidad el mismo valor no relativizable.

Tampoco se trata de evitar la comparación con otros crímenes y atrocida-
des, de los que lamentablemente está llena la historia, y por tanto de no seña-
lar rasgos semejantes y distintivos o no mostrar derivas morales y políticas
universales más allá de exclusivismos. Sin comparación no hay forma de afir-
mar la singularidad. Y comparar no es jerarquizar ni relativizar. Una catástro-
fe nunca relativiza a otra, a no ser que quien lleva a cabo la enumeración de
catástrofes o la comparación entre ellas persiga un objetivo previo de relativi-
zación que no se sigue de la comparación sino que la instrumentaliza. Tam-
bién sería falso presuponer tras la tesis de la singularidad un intento de sacra-
lización invertida de la catástrofe, una especie de estilización metafísica o
religiosa que le confiriese un status transcendente, cuya única virtualidad
consistiría en instituir algo así como un culto segregado con sus rituales, sus
narrativas y sus sacerdotes investidos de autoridad incuestionable. Sin negar
que todo esto se haya podido producir, la tesis de la singularidad no debería
confundirse con esto.

Apoyándonos en la caracterización que I. Kant realiza de la aparición his-
tórica de la constitución republicana como un signo histórico 53, es decir, del
valor de un hecho contingente para reforzar la esperanza en la realización de
los ideales de la razón, podría decirse que el acontecimiento singular de Aus-
chwitz constituye un contrasigno histórico 54 capaz de revelar el horror sin
medida que puede producir la historia humana. Podríamos afirmar que se ha
producido el acontecimiento que cumple los criterios kantianos de una inver-
sión negativa, un acontecimiento que marca un antes y después, que ha trans-
formado irreversiblemente a la humanidad. Si la aparición de la constitución
republicana permitió a Kant albergar la certeza de la realización histórica de
unas capacidades morales aprióricas de las que están dotados los seres huma-
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53 I. Kant, Der Streit der Fakultäten: Werke in zehn Bänden (ed. W. Weischedel), Darm-
stadt, WBG, 1983, T. 9, pp. 361s. (A, 150s.). Cf. José A. Zamora, «Auschwitz: singularidad y
retos universales», La Ortiga: Revista cuatrimestral de arte, literatura y pensamiento,
n.os 96-98, 2010, pp. 31-45.

54 También podría usarse la expresión de S. Friedländer «acontecimiento límite» (Grenze-
reignis), cf. Id., «Die Endlösung. Über das Unbehagen an der Geschichtsdeutung», W. H. Peh-
le, op. cit., p. 93.



nos en cuanto individuos racionales, podría decirse que Auschwitz supone
una quiebra en el proceso histórico que imposibilita cualquier certeza moral a
priori del género humano que excluya la recaída en la barbarie 55.

En este sentido, Auschwitz representa una quiebra en el proceso civiliza-
dor que exige un replanteamiento radical en la forma de considerar dicho pro-
ceso. La única forma de no hacer desaparecer el sufrimiento, que en Aus-
chwitz alcanzó cimas insospechadas, en una interpretación de la historia
universal o de no reducirlo a mera contingencia vinculada a contextos plura-
les y por ello mismo relativos, es contemplar desde él la totalidad de la histo-
ria, pero no en el sentido de establecer una teleología negativa, sino de en-
frentarse a las quiebras y desastres con un cambio de perspectiva. Lo más
singular —Auschwitz— obliga a cambiar el punto de vista sobre la totalidad,
de modo que desde él se abra al que lo contempla la noche oscura de la histo-
ria: «es innegable —escribió Adorno— que los martirios y humillaciones
nunca antes experimentados de los que fueron deportados en vagones para el
ganado arrojan una intensa y mortal luz hasta sobre el más lejano pasado» 56.
Desde esta perspectiva, «la historia manifiesta y conocida aparece en su rela-
ción con aquel lado oscuro que ha sido pasado por alto tanto por la leyenda de
los Estados nacionales como por su crítica progresista» 57.

Frente a los intentos de normalización histórica (M. Broszat) que preten-
den cuestionar la centralidad negativa de Auschwitz en el Tercer Reich y mo-
vilizar la historia de la vida cotidiana, la mirada de proximidad, la recupera-
ción de la comprensión para los procesos normales y la continuidad de la
historia alemana 58, todo bajo la premisa de que el historiador no puede acep-
tar sin más que Auschwitz «sea convertido a posteriori en la cuestión clave
del conjunto del acontecer fáctico de la época nacionalsocialista, que toda esa
historia sea colocada bajo la sombra de Auschwitz o que incluso se convierta
a Auschwitz en el criterio decisivo de la recepción de esa época» 59, los que
ponen en cuestión dicha normalización lo que rechazan es todo intento de
convertir el pasado catastrófico de Auschwitz en historia clausurada y, por
tanto, en un acontecimiento más en un continuo normal y normalizable. Lo
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55 Esto es lo que parece querer señalar H. Arendt casi al final de su obra sobre Los oríge-
nes del totalitarismo: «Las soluciones totalitarias pueden muy bien sobrevivir a la caída de los
regímenes totalitarios bajo la forma de fuertes tentaciones, que surgirán allí donde parezca im-
posible aliviar la miseria política, social o económica en una forma valiosa para el hombre»
(Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1981, p. 681).

56 Th. W. Adorno, Minima Moralia, Gesammelte Schriften 4, Frankfurt a.M., Suhrkamp,
1980, p. 266.

57 M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Th. W. Adorno, Gesam-
melte Schriften 3, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1981, p. 265.

58 M. Broszat y S. Friedländer, «Um die “Historisierung des Nationalsozialismus”. Ein
Briefwechsel», Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, 36/2 (abril 1988), p. 351.

59 M. Broszat: «Was heißt Historisierung des Nationalsozialismus?», en Historische
Zeitschrift 247 (1988), p. 13.



que pretende la normalización histórica es reducir un problema cargado
de enorme significación histórica y política a un asunto puramente historio-
gráfico.

Frente a este intento de clausurar el pasado, Saul Friedländer lanza la si-
guiente pregunta: «¿Produce ese episodio de la historia de la humanidad una
impresión tan profunda sobre la imaginación humana que su recuerdo deman-
da continuamente una nueva confrontación con él, independientemente del
tiempo transcurrido?» 60. Para él no cabe más que una respuesta afirmativa. Si
adoptamos la perspectiva de las víctimas, se hace necesario constatar que los
saberes históricos están lejos de haber resuelto las cuestiones fundamentales
que arroja el acontecimiento de la catástrofe sobre los límites de la represen-
tación o sobre la representación adecuada, sobre las dificultades de relacio-
nar continuidad y ruptura, singularidad y significación, testimonio y discurso
historiográfico, etc. Sólo con enormes dosis de ingenuidad cabría postular
una neutralidad valorativa por parte de la ciencia histórica en relación con
Auschwitz. El conocido principio de distanciamiento, sobre el que descansa
el ideal de objetividad, resulta realmente inaplicable 61. Pero tampoco el prin-
cipio hermenéutico de participación o empatía corre mejor suerte. En el caso
de Auschwitz no son los hechos y su fijación lo más relevante, por más que
esto sea necesario, sino las dificultades de dotarlos de significación. «Sólo ex
negativo, sólo a través del intento de comprender la infructuosidad del com-
prender, puede apreciarse de qué tipo de acontecimiento podría haberse trata-
do en esta quiebra del proceso civilizador» 62.

Así pues, Auschwitz nos obliga a replantear de una manera diferente,
singular y radical la relación entre los hechos y su interpretación, la norma-
lidad y el crimen, entre las víctimas, los verdugos y los espectadores y sus
respectivas memorias, entre las condiciones sociales, culturales y políticas
de posibilidad de un acontecimiento histórico y el acontecer concreto, entre
la ciencia y la moral, entre la proximidad y la distancia. Toda forma de re-
presentación histórica que no incorpore en su configuración discursiva estos
dilemas como interrupciones en el desarrollo del discurso, como quiebras
que provoca el recuerdo singular de las víctimas, no será más que una forma
de ocupar, evacuar y funcionalizar el pasado y su significación, en definiti-
va de contribuir a un olvido que de alguna manera es cómplice con la catás-
trofe. Probablemente mantener vivo el recuerdo de Auschwitz sólo puede
conseguirlo «una historiografía apoyada a su vez por una cultura anamnéti-
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60 S. Friedländer, «Die Last der Vergangenheit», W. Wippermann (ed.), Der konsequente
Wahn. Ideologie und Politik Adolf Hitlers, München, Bertelsmann Lexikon Verlag, 1989,
p. 257.

61 S. Friedländer, «Es gibt keine Katharsis», H. Funke (ed.), Die andere Erinnerung.
Gespräche mit jüdischen Wissenschaftlern im Exil, Frankfurt a.M., Fischer, p. 157.

62 D. Diner, «Zwischen Aporie und Apologie. Über Grenzen der Historisierbarkeit des
National-sozialismus», en Id. (dir.), Ist Nationalsozialismus Geschichte?, op. cit., p. 73.



ca, ... que es consciente del olvido que sigue imperando en toda objetiva-
ción» 63.

4. Memoria e historia después de Auschwitz

La memoria es todo menos lo que habitualmente se entiende por una repro-
ducción fiel del pasado. Se hace acompañar de la imaginación y mezcla lo vi-
vido en primera persona con experiencias transmitidas por otros, lo real con
lo imaginado y deseado. Los acontecimientos no sólo pueden ser confundidos
entre sí, sino que a veces se puede dar por ocurrido incluso lo que no ha acon-
tecido en absoluto. El material de la memoria es de naturaleza muy variada y
además está sometido permanentemente a reelaboración y recomposición, a
reinterpretación y nuevo montaje, siempre desde las exigencias individuales
o colectivas del presente 64. Las supuestas debilidades de la memoria han sido
descritas infinidad de veces, desde su progresivo desvanecimiento con el
paso del tiempo hasta su fijación traumática, pasando por su carácter selecti-
vo, sus bloqueos, falseamientos y sugestiones o su dependencia del deseo 65.

Bien es verdad que el pasado en estado bruto tampoco existe, que no hay
acontecer humano que no esté ya desde el comienzo dentro de un marco de
memoria y, por tanto, completamente a salvo de las mencionadas debilidades.
Con todo, lo que la historia no puede hacer, suelen decir los historiadores, es
tomar todo lo que ofrece la memoria como si se tratase de «moneda de curso
legal». Por eso reclaman para sí el trabajo metodológicamente asegurado y
contrastado capaz de liberar al recuerdo de su funcionalización por el poder o
por intereses particulares, con el objetivo de garantizar una fidelidad con el
pasado tal como éste sucedió. Si la manera como la memoria presenta el pa-
sado es parcial, apasionada, distorsionada, asistemática, etc., la historia está
equipada con todos avales de la ciencia: imparcialidad, distancia, objetividad,
sistematicidad, etc. El cliché de esta contraposición queda completado cuan-
do se caracteriza a la memoria como subjetiva y a la historia como objetiva 66.
En esta perspectiva la cuestión de la verdad sólo puede ser planteada y resuel-
ta por medio del recurso a fuentes neutrales y metodológicamente garantiza-
das, pues sólo ellas permiten una versión convincente y contrastable de los
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63 J. B. Metz, «Für eine anamnetische Kultur», op. cit., p. 36.
64 Cf. H. Welzer, Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung, Mün-

chen, H. C. Beck, 2002.
65 Cf. D. L. Schacter, «The Seven Sins of Memory. Insights From Psychology and Cogni-

tive Neuroscience», American Psychologist, 54 (1999) 3, pp. 182-203.
66 Para un compendio de todos estos clichés, cf. E. Manzano, «Pensar históricamente al

otro», M. Janué i Miret (ed.), Pensar històricamente. Ètica, ensenyament i usos de la historia,
Valencia, PUV, 2009, pp. 103-123. Siguen siendo una lectura muy recomendable las reflexio-
nes sobre memoria y alteridad de B. Liebsch, Vom Anderen her: Erinnern und Überleben, Frei-
burg/München, Karl Alber, 1997.



procesos y los hechos del pasado. El historiador somete los testimonios y las
fuentes del pasado a una rigurosa comprobación, ofrece una explicación de lo
acontecido estableciendo nexos entre los hechos y elabora una interpretación
comprensiva del pasado 67. Estas aportaciones críticas de la historia justifica-
rían su primado actual sobre la memoria. Es más, este primado puede ser in-
terpretado como signo de un cambio histórico que refleja el declive de la me-
moria, ya sea porque viene a sustituirla allí donde ésta se desvanece y pierde
vigencia, por más que se trate de un relevo nuevamente repetido en cada épo-
ca (M. Halbwachs), o porque la historia ha tomado definitivamente el relevo
de aquélla en sociedades postradicionales, de lo que el debate actual sobre la
memoria no sería sino la prueba más evidente (P. Nora). Hasta aquí la forma
más o menos convencional de plantear la relación entre memoria e historia.

Sin embargo, la historia posee una autoimagen que no resiste el contraste
con la realidad. Su carácter de ciencia no le ha impedido cumplir funciones
de legitimación, reconocibles entre otras cosas en los clamorosos silencios y
olvidos sólo percibidos gracias a la contribución de la memoria de quienes
fueron silenciados. Las fuentes no confirman ni desmienten, son los historia-
dores los que se contradicen entre sí o se confirman apoyándose en el manejo
de las fuentes. También en la historia nos encontramos dentro del universo de
las infinitas explicaciones e interpretaciones, pues los historiadores están le-
jos de poseer un saber que permita ofrecer juicios definitivos sobre aconteci-
mientos y procesos. Su mirada no está libre de proyecciones, deseos, fanta-
sías y presuposiciones. Existen políticas de la memoria, esto es innegable,
pero en el mismo sentido puede hablarse también de la existencia de «políti-
cas de la historia», dado que la historia forma parte de los mecanismos de re-
producción cultural llamados a prestar servicios de legitimación y respaldo a
los órdenes sociales vigentes. Lo cual no anula, es verdad, toda capacidad crí-
tica de la historia, pero explica el lastre ideológico que ella soporta.

Por eso, lo que proponemos aquí es tomar como punto de partida el
acontecimiento de Auschwitz para aproximarnos a las aporías en que se ven
envueltas las estrategias historiográficas de significación del acontecer his-
tórico mediante representaciones específicas del curso temporal o reelabo-
raciones de la experiencia del tiempo. Jörn Rüsen, un reconocido historia-
dor alemán, ha clasificado estas estrategias en cuatro tipos ideales:
tradicional, ejemplar, crítico y genético 68. Dichas estrategias tienen que ver
con la creación de sentido en relación con el pasado a fin de sirva para la
vida en el presente, ya sea estableciendo una continuidad temporal, expli-
cándolo como expresión de la condición humana, cuestionando su sentido y
enjuiciándolo o desentrañando su significado para la constitución del pre-
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sente y derivando de él exigencias ético políticas. Pues bien, Auschwitz
obliga a estas estrategias de la discursividad historiográfica a un plus auto-
rreflexivo que eleve a conciencia las consecuencias que las interpretaciones
presididas por ellas tienen para las víctimas de la catástrofe, para los super-
vivientes y para la comprensión de una sociedad después de que esa catás-
trofe ha tenido lugar 69. Por eso la teoría crítica de la historia renuncia a des-
tilar un sentido a partir de lo sucedido 70.

Es verdad que el intento de la historiografía de adoptar la perspectiva de
las víctimas resulta extremadamente difícil, por no decir imposible. De la ma-
yoría de los aniquilados no queda resto testimonial alguno y la memoria de
los supervivientes presenta, como hemos visto, problemas a veces insalvables
por su carácter traumático. Desposeerla de su singularidad y traducirla en dis-
cursividad histórica comprensible y supuestamente objetiva amenaza con
perder lo sustantivo del testimonio. Sin embargo, instalarse en una especie de
dualidad entre el discurso historiográfico y otros lenguajes expresivos, uno
centrado en la construcción metodológicamente depurada de los hechos y los
otros volcados en vehicular el testimonio de los supervivientes, puede dejar a
éstos sin valor vinculante y a aquél a merced de presupuestos teóricos imbri-
cados con los procesos históricos que hicieron posible el genocidio. Creo que
es en este sentido en el que habría que leer la afirmación de R. Koselleck:
«Son los métodos los que permiten comprender las experiencias realizadas
una vez y que pueden repetirse, y es el cambio de método el que elabora las
nuevas experiencias y las hace nuevamente trasmisibles» 71. Sobre todo si,
como señala el propio Koselleck, son los derrotados y los vencidos quienes
perciben y elaboran las experiencias de las víctimas, así como su carácter de
interrupción que cuestiona radicalmente las construcciones históricas, cons-
trucciones que sin embargo poseen gran plausibilidad para los vencedores y
vienen exigidas por su necesidad de legitimación. La cuestión clave es si
frente a la ocupación y apropiación del pasado para estabilizar y asegurar la
estructura de poder existe una forma de memoria en la que el pasado sigue
vivo sin ser instrumentalizado. La memoria crítica es oposición a una reduc-
ción sesgada de la historia para establecer una continuidad que dé fundamen-
to a la identidad. Esa otra forma de memoria sería una forma de praxis más
que una técnica o un método, no tanto un programa cuanto una forma de vida.
Esa memoria sería interpelación, protesta contra la identidad y la continuidad,
oposición frente a que lo sucedido sea lo ya dado para siempre. Y como for-
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70 Cf. I. Harnischmacher, «Geschichte und Gedächtnis», A. Gruschka y U. Oevermann
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ma de praxis, evidentemente, apunta a una transformación del presente, es
una memoria esencialmente política.

Esta fue la preocupación principal de Walter Benjamin, rescatar de su in-
tegración niveladora en un curso histórico, que supuestamente avanza de ma-
nera continuada, las quiebras y los cortes, las injusticias y las opresiones,
todo lo que en su singularidad permanece incumplido, bloqueado e indoma-
do, para de esta manera hacerlo experimentable. Esto exige, según él, no neu-
tralizar sus potenciales de despliegue por medio de una explicación, identifi-
cación y clasificación que lo convierte en objeto muerto de la historiografía,
sino más bien en hacer presente su singularidad e inclausurabilidad. La me-
moria no es un instrumento para explorar el pasado, sino su escenario en el
que los sujetos del recuerdo han de excavar y rescatar fragmentos perdidos de
la historia que permitan desentrañar el presente como una constelación de pe-
ligros. Esto es lo que viene a expresar el concepto de «dialéctica detenida»
(Dialektik im Stillstand). Se trata de romper con los esquemas habituales de
percepción e interpretación del tiempo que degrada tanto a las personas como
a las cosas a meros elementos de un proceso objetivo que no es más que la
manifestación del sistema de dominación que en cada caso somete y oprime
lo singular. Este enmascaramiento que se celebra a sí mismo como evolución
sólo puede ser combatido rompiendo el hechizo que supone la representación
del avance, representación que domina tanto las filosofías de la historia como
el positivismo historicista 72.

Por eso, el historiador materialista está llamado a «atravesar lo pasado
con la intensidad de un sueño para experimentar el presente como el mundo
en vigilia al que se refiere el sueño» 73. En la interpretación del sueño se trata
de establecer correspondencias entre el pasado y el presente. Esto es posible
porque los sueños fantasmagóricos del pasado poseen un carácter dialéctico:
el de un giro repentino en el despertar. Sus imágenes desiderativas contienen
grietas por las que puede irrumpir el despertar, que es el telos de la rememo-
ración 74. Estamos ante una forma singular de experimentar la dialéctica en la
que queda desmentido el carácter aparentemente irreversible del devenir y la
evolución adquiere la forma de vuelco. En el despertar el sueño accede a la
consciencia, es recordado. El sueño pasado se constituye en el recuerdo y éste
a su vez en la actualidad del sueño. Lo que pretende la interpretación política
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72 Esta concepción de memoria como interrupción también queda muy bien ilustrada por
la proximidad que estable R. Mate entre la memoria y el concepto de acontecimiento de Alain
Badiou: la rememoración de lo incumplido en el pasado como lo futuro no anticipable, prede-
cible o deducible del curso del acontecer ordinario. Cf. R. Mate, Tratado de la injusticia, op.
cit., p. 192.

73 W. Benjamin, Passagen-Werk, Gesammelte Schriften, con la colab. de Th. W. Adorno y
G. Scholem, ed. por R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser, 7 Tomos y supl. Frankfurt a.M.,
Suhrkamp 1972-1989, T. V, p. 1006.

74 Ibid., p. 491.



del sueño es aprovechar de manera revolucionaria los fragmentos históricos
que, en tanto que imágenes verdaderas de la historia, resplandecen en el ins-
tante del despertar.

La percepción del pasado por los que lo vivieron en directo no estaba en
condiciones de reconocer lo que la constelación con el presente actual revela:
las posibilidades no realizadas, sus vínculos con un futuro no esperado, las si-
militudes y contrastes con otros momentos históricos, etc. Lo descompuesto
históricamente posee una vida más allá del pasado y de su transmisión en la
historia. Pero ésta sólo puede ser despertada cuando se reconoce una dimen-
sión política de proximidad que destella momentáneamente y puede ser inter-
pretada en una constelación de peligros actual. Con la actualización de los
momentos históricos del pasado reprimido es posible mostrar la discontinui-
dad de la historia encubierta por las ideologías dominantes y establecer nue-
vas continuidades mediante la realización actual de las posibilidades frustra-
das y las esperanzas incumplidas. Podría decirse que hay instantes del pasado
que esperan esa oportunidad de configuración con el presente, que están cita-
dos secretamente con él para cristalizar en una imagen dialéctica, que, como
un fogonazo, confiere a ese presente una plenitud que Walter Benjamin iden-
tificaba con «lo verdaderamente nuevo».
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