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RESUMEN. La crisis global de nuestra civiliza-
ción y la mezcla cultural propia de nuestro
tiempo empujan a la convergencia de diferen-
tes vías de comprensión en un mundo confu-
so. Filosofía y literatura no son lo mismo, por
supuesto, pero se alían en ese propósito por-
que ambas aportan significado y continuidad
frente a la fragmentación de la experiencia.
La narración es el punto de intersección entre
ambas y por eso resulta muy útil cuando ne-
cesitamos iluminar la complejidad de la vida
a través de su curso histórico.
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ABSTRACT. The global crisis of our civiliza-
tion and the cultural mixing of our time push
the convergence of different ways in order to
understand a troubled world. Philosophy and
Literature are not the same, of course, but be-
come allied on that proposal because both
give meaning and continuity against the frag-
mentation of experience. The narration is the
crossing point of them, so it is very useful
when we need to illuminate the complexity of
life through its historical course.
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1. Contexto y presupuestos

No hace falta insistir en las polémicas ligadas a la llamada postmodernidad
que este título pueda evocar, basta saber que el paso de los grandes relatos al
discurso fragmentario y a los juegos plurales del lenguaje no exime de pensar
y escribir con rigor para orientarse en un presente hipercomplejo y harto con-
fuso. La crisis económica y ecológica global, las convulsiones geopolíti-
cas, etc., con sus terribles secuelas de injusticia y desigualdad, obligan aún
más a construir teorías y relatos que procesen en lo posible tantas variables y
a saltar de la mera información al conocimiento que la asimila. A lo que se
añade la tarea de creación de nuevos sentidos en un mundo hasta ahora sólo
unificado por los negocios y el miedo, por la violencia y las incertidumbres
de toda clase... No se puede prescindir, a la vista de tales desafíos, de la co-
laboración de cuantas vías ayuden a reflexionar, vengan los escrúpulos por
cuestiones de pureza metodológica o por prejuicios sectarios; antes al contra-
rio, resulta obligada una mirada interdisciplinar e incluso la hibridación de
saberes cuando sea preciso para afrontar una realidad igualmente mestiza y



muy fluida. En el caso concreto que nos ocupa, hay que sumar las fuerzas
conceptuales y las narrativas, lo abstracto y lo temporal, lo universal y lo par-
ticular, etc., en la medida en que contribuyan al viejo empeño ilustrado de
autonomía y emancipación. Filosofía y literatura convergen, entonces, en al-
gunos enfoques iluminadores de la vida que vale la pena recordar y modular,
sin caer por ello en una amalgama indiscriminada. La narratividad es uno de
los mejores nexos posibles entre ambas, de las cuales podría decirse que tie-
nen algo en común en cuanto a los medios, pero más aún en cuanto a los fi-
nes, y por una vez éstos justifican la heterodoxia de aquéllos.

Como es notorio, hay que partir del impacto del llamado giro lingüístico
y del peso de la hermenéutica en la cultura reciente, por citar dos botones de
muestra, así como del ascenso de la historicidad al rango de nuevo trascen-
dental del saber. Todo ello, junto a las urgencias prácticas recién aludidas,
convierte en algo crecientemente obsoleto el viejo dualismo entre posiciones
naturalistas y artificialistas 1, donde las primeras estarían ligadas al estudio
«científico» de lo real cuasi-inmutable y las segundas a la producción simbó-
lica y variable de sentido. Parece adecuado, más bien, reforzar la integración
ya en marcha de ambas líneas, lo que se traduce en la consideración conjunta
de leyes y sucesos, de lo llamado esencial y lo existencial, de objetividad y
perspectiva, verdades y objetos virtuales... Lejos de negar las diferencias
y los límites entre los distintos planos, se trata de apuntar al carácter móvil y
complementario de los mismos, así como a la necesidad de integrar las diver-
sas vertientes para lograr la ansiada inteligibilidad. Dicho de otro modo, si
algo ha quedado claro en la historia del pensamiento es que no hay dogma lo-
gocéntrico que permanezca inmune a la continua labor autocrítica del propio
pensar, a la mezcla y la reconfiguración de esquemas, al igual que no es de re-
cibo la invención arbitraria de vínculos o el mero relativismo hoy tan de
moda. Lo único que permanece es la dificultad a la hora de fajarse con el
mundo, donde éste es —a la vez— algo dado, interpretado y reconstruido por
múltiples vías materiales e ideales, orgánicas y simbólicas, técnicas y artesa-
nales. La narración expresa bien este proceso multidimensional en el hecho
de relatar acontecimientos y acciones, esto es, de trabar lo impersonal y
lo personal, lo natural y lo histórico, en el trato acuciante con los seres y las
cosas.

Un breve recorrido por distintos campos del saber ayuda a recordarlo,
empezando por los más alejados aparentemente de este presupuesto. Y es que
no deja de sorprender que una de las grandes aportaciones de la lógica y de la
matemática del siglo XX fuera la tesis de que el significado último de algo es
metaformal, por cuanto desborda el conjunto cerrado de los signos, esto es,
que la semántica rebasa a la sintaxis y que el contexto es necesario para com-
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1 Me he ocupado de trazar algunas de esas líneas históricas de fuerza en «Sobre pensa-
miento, retórica y narración», Cuadernos Salmantinos de Filosofía (1996) XXII: 35-52.



pletar la estructura interna de cualquier conjunto proposicional. El célebre
Teorema de Gödel o, en otro marco, la evolución personal de Wittgenstein,
son ejemplos elocuentes de que ningún lenguaje se cierra sobre sí mismo de
manera autosuficiente y que el sueño reiterado del positivismo a favor de una
deducción automática de predicados no parece viable 2. Frente a una lógica
de identidades clausuradas, esa incompletud exige la apertura al mundo, una
suerte de (eco)lógica de relaciones variables, de tal modo que el signo se tiñe
de temporalidad y adquiere algo de narrativo. Lo cual podría generalizarse
como un nuevo paradigma 3, del que el estudio de los sistemas complejos ale-
jados del equilibrio (sin trayectorias lineales) es una buena muestra con sus
bifurcaciones, emergencias de novedad cualitativa y accidentes imprevistos.
Si la mecánica cuántica ya enseñó que el sujeto interactúa con el objeto e in-
terpreta en alguna medida, ahora se insiste en que hay que contar lo que pasa
para explicar el fenómeno físico-químico en cuestión, pues el devenir del sis-
tema conforma una historia única y no predeterminada. Hablar del carácter
narrativo de la naturaleza es afirmar su creatividad (lo que preludia la propia-
mente humana, desde luego más intensa e innovadora, pero no desligada de
aquélla 4), de manera que no hay un algoritmo o código formal que recoja
toda la sucesión de estados y organizaciones. Esta importancia de lo que los
físicos llaman transiciones de fase (aquí tomado el término en su más amplia
acepción) es obvia en el evolucionismo biológico, dado que nombrar la «his-
toria de la vida» (en línea con la vieja historia natural) es mucho más que una
frase hecha y se convierte en el relato de complejas secuencias, desviaciones
y rupturas. Dentro de ese marco general, la hominización reúne la máxi-
ma densidad interactiva de factores orgánicos y culturales, lo que obliga a
buscar un equilibrio nada fácil entre lo innato y lo adquirido 5, pero siempre
desde parámetros narrativos, puesto que hasta los patrones biológicos tienen
su historia.

En relación a la vida individual y colectiva de los humanos, la presencia
del relato es obvia y abrumadora, según han puesto de manifiesto diversos
autores (de algunos se hablará después) en torno al hecho elemental de que
para conocerse hay que mirar atrás y levantar acta de los propios actos. Sin
olvidar una mención del sesgo constitutivamente político del saber narrativo
(nada es neutro en cada contexto), opuesto por definición al historicismo 6
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2 Véase una buena exposición del tema en la obra del matemático Tasic, V.: Una lectura
matemática del pensamiento postmoderno, Buenos Aires, Colihue, 2001.

3 Cf. Bocchi, G. y Ceruti, M.: The Narrative Universe. Advances in Systems Theory,
Complexity and Human Sciences, Creskill (New Jersey), Hampton Press, 2002.

4 Cf. Prigogine, I.: El fin de las certidumbres, Madrid, Taurus, 1997, pp. 74s., 78s.
5 Me he ocupado de ello en «La evolución como síntesis de naturaleza e historia», Thé-

mata 24 (2000) 57-70; y en «La naturaleza biocultural del ser humano. El centauro ontológi-
co», en Varia biológica. Contextos 17 (2007) 129-162.

6 Baste citar el lúcido ejemplo de Arendt, H.: La condición humana, Barcelona, Paidós,
1993, pp. 209, 215.



que suele proyectar la teleología personal a la historia e incluso al cosmos. La
vida humana es actividad radical (acción) que se narra a sí misma (verbo)
para abarcarse y comprenderse, lo que aúna grandes tradiciones culturales
para desembocar en el cariz biográfico del ser, a pequeña y gran escala. Por
otro lado, la concreción individual de este enfoque queda bien expresada en
la fórmula casi canónica que apela a la «identidad narrativa» del sujeto como
su definición abierta 7. Puede decirse que la existencia de cada uno es frágil
diacronía que sólo se afianza y consolida cuando hay constancia lingüística
de ella, es decir, una recapitulación simbólica de aspectos personales y so-
cio-culturales que la decantan y afirman. Como ha enseñado el mejor pensa-
miento ilustrado, el sujeto se construye y enriquece mediante la integración
de notas cognoscitivas, jurídicas, éticas y estéticas en pos de la autonomía,
pero semejante proyecto histórico sólo es posible a su vez si se apoya en la
memoria fehaciente de lo público y lo privado, para lanzarse entonces hacia
el futuro.

Es cierto que ha habido un deslizamiento moderno —visto a través de
Kant, que es su cifra— desde el primado de la razón teórica hacia la práctica
y de ésta hacia la razón estética, siempre con el afán de afrontar perplejidades
y acompañar los abruptos cambios históricos del mundo contemporáneo. Re-
cordemos concisamente que las insatisfacciones en el campo de la verdad
(los límites del entendimiento) condujeron al de la libertad (la voluntad ilimi-
tada), para finalmente buscar refugio en la belleza o la creación sin ataduras
materiales ni formales. El problema es que el escepticismo creciente —poste-
rior a los «autores de la sospecha»— ha sido llevado al extremo y, ante la
ausencia de respuestas definitivas, muchos parecen haberse refugiado en cier-
ta hipertrofia de la variante estética de la razón, sea un intento de reencantar
el mundo después del vendaval científico-técnico, o un renacimiento del lo-
gos —ahora desengañado— que busca otros caminos, o un ejemplo más del
gran dios mercado que todo lo engulle. Lo cierto es que, a pesar de, o gracias
a ello, la mirada estética tiene mucho de dialéctica de la naturaleza y de la
historia: el frío cálculo de causas y efectos matematizados y el mito ideológi-
co del progreso no resultan convincentes frente a la nueva conciencia de la
disgregación (surgida de la indeterminación ontológica, la incertidumbre
gnoseológica, la duda ética y la impotencia política), lo que reclama otra acti-
tud de fondo, por muy deslumbrante que sea la eficacia técnica. Acaso el
auge de la narratividad —con su punto notarial, pero también poético— se
deba a que aborda tales peripecias sin perder de vista el conjunto, a que ayuda
a entender mejor la génesis de lo sucedido y a sugerir nuevas vías que recupe-
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7 Cf. Ricoeur, P.: Temps et récit III, París, Ed. du Seuil, 1985, p. 355. Como Ricoeur es un
referente harto conocido del tema, ensayaremos otras aproximaciones. Hay una buena síntesis
de la «tropología del sujeto» (con el comentario de éste y otros autores como H. White o
H. Weinreich) en Marinas, J. M.: «Estrategias narrativas en la construcción de la identidad»,
Isegoría 11 (1995) 176-185.



ren, en otro plano, las dimensiones teórica y práctica de una razón sin mutila-
ciones, y es que parece mejor dotada para captar y describir sin nociones pre-
concebidas la irreductible heterogeneidad de lo real.

2. Algunos contrastes entre filosofía y literatura

Aun a riesgo de simplificar, conviene traer a colación algunos rasgos princi-
pales de ambas actividades que pongan un poco de orden en lo mucho que se
ha escrito al respecto. Como marco, hay que mentar el difuso nominalismo
actual que lo impregna todo (importancia decisiva del lenguaje, de lo empíri-
co, de lo particular y hasta de lo contingente...) y que atañe a las dos, lo que a
su vez encaja con problemas y derivas de fondo nada despreciables: lo verosí-
mil parece más operativo en la vida cotidiana y a veces sustituye a lo verda-
dero, lo bueno y lo malo de cada situación resultan más flexibles que el bien y
el mal universales, adherirse a lo razonable expresa una modestia que a me-
nudo ha faltado a la solemnidad de lo racional, etc. En resumen, parece haber
una mayor conciencia de los límites internos y del influjo de las circunstan-
cias en todos los órdenes, lo que desemboca en un relativismo muy matiza-
do a la vista de las desilusiones teóricas y prácticas que jalonan la historia.
Ahí se produce la aproximación indicada, pero es evidente que no hay que
optar entre las posturas extremas que oponen o fusionan filosofía y literatura
sin más.

He aquí una caracterización esquemática, casi impresionista, para iniciar
la discusión: a) la filosofía declara buscar la verdad por medio del concepto,
de suyo abstracto y generalizador; por el contrario, la literatura se fragua
abiertamente con mentiras, tejidas con signos y símbolos más ligados a lo
particular; b) la primera enfatiza la unidad del discurso desde una coherencia
básica, en algún caso deductiva, aunque no haya siempre sistema; la segunda
suele ser más variable en la articulación, apegada al valor inductivo de lo mo-
vedizo y hasta de lo sorprendente; c) la una considera necesario el rodeo por
toda clase de mediaciones simbólicas para acceder al mundo y aprehenderlo;
mientras que la otra parece mostrarlo sin más, en acción, con más inmediatez
y soltura; d) allí prima, siquiera como meta, la universalidad propia de certe-
zas y evidencias, ligada al dictamen racional; aquí se recurre más a la expe-
riencia individual e intuitiva, en principio asentada en emociones y menos co-
dificada en lógicas; e) la primera usa de modo habitual un lenguaje
denotativo e ilocucionario que suele desembocar en un discurso binario o di-
gital (A o B-noA); la segunda gusta más de lo connotativo y perlocucionario,
en términos más fluidos o analógicos (A, B y C); f) dicho con metáforas, una
aspira a desentrañar el armazón estable de lo real, al modo radiográfico, aun-
que sea plural en diferentes campos; la otra capta superficies agitadas, pero
no menos reveladoras al modo fotográfico, de un territorio especialmente si-
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nuoso... Es obvio que todas son notas tan duales como interdependientes, re-
lacionales y no absolutas, determinadas por una cuestión de grado. Pero ahí
está la diferencia, en la intensidad y en la mezcla particular de los rasgos, así
como en la perspectiva adoptada y en la intención que se declara en cada caso
(con todas las excepciones que se quiera). Luego son territorios distintos con
una frontera porosa que une y separa a la vez, y en esa tensión o ambivalencia
está la gracia porque ambos aportan matices dispares que enriquecen la com-
prensión del mundo.

Veamos algunos aspectos concretos que permiten profundizar en ello e
ilustrarlo. Filosofía y literatura comparten la utilización frecuente de metáfo-
ras como utilísimas formas de transferencia de sentido y explicación: en am-
bos casos, desde un punto de vista más intelectual, ciertos patrones de pensa-
miento son exportados de un ámbito a otro de la realidad por razones de
analogía y asociación, de manera que las metáforas abren y ocupan espacios
antes desconocidos para facilitar así su percepción e interpretación, lo que
deja expedito el camino a los conceptos que luego urbanizan la nueva provin-
cia. Algunas metáforas son de verdad lugares comunes imprescindibles, otras
simples zonas de paso o comodines provisionales, pero la mayoría aporta
ductilidad semántica (y por ende algún contenido lógico y ontológico), así
como un potencial innovador y creativo menos sujeto a exigencias formales.
El riesgo de inexactitud e imprecisión parece compensado por su versatilidad
y pertinencia para decir algo más, para añadir un plus de información o de
sentido, aunque sea indirecto o sólo complementario. Lo cual, como es obvio,
se intensifica y estiliza en los escritos de ficción, donde queda realzada la
propia condición metafórica inherente al lenguaje y se multiplican los efectos
estéticos y retóricos.

Es necesario insistir en el papel de las metáforas a la hora de fecundar
conceptos e ideas en general, especialmente respecto al llamado «mundo de
la vida» y las sucesivas modelaciones históricas y culturales del mismo. Blu-
memberg ha mostrado la gran virtualidad de las grandes matrices metafóricas
(la caverna, la luz, la legibilidad...) en ese ámbito: «La metaforología intenta
acercarse a la subestructura del pensar, al subsuelo, al caldo de cultivo de las
cristalizaciones sistemáticas», ya que hay una «reserva fundacional de exis-
tencias» que alimenta y cataliza a los conceptos, pero no se agota en ellos y
permanece independiente 8. Este humus acaba siendo imprescindible para el
pensar y el decir filosóficos, a la vez que se convierte en un nexo ciertamente
vital con otros campos de la reflexión humana, en cuanto que genera un cono-
cimiento abierto en vez de operar en compartimentos estancos, sin dejar de
mostrarse apegado a la existencia y con la capacidad de arropar eventualmen-
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te la praxis. La experiencia de la vida, siempre tan escurridiza, accede con
más facilidad a ser tratada mediante metáforas, bien por la potencia elocuente
de éstas para apuntar a lo indefinible o bien porque generan zonas de conver-
gencia para diferentes miradas gnoseológicas. Y ello sin perjuicio de que
haya desarrollos particulares en cada ámbito y diferentes funciones del len-
guaje en su relación con el mundo 9.

En efecto, en el otro platillo de la balanza hay que distinguir el contexto y
el uso que se hace de las mismas, pues las ficciones literarias ya son en sí
mismas una alegoría de la realidad: las metáforas lo son ahí en segundo grado
y el efecto discrecional es mucho mayor. La ficción sólo responde de sí mis-
ma, no de un estado efectivo de cosas reales; o, como se ha dicho, la literatura
es puro como si imaginario, donde se enuncian verdades en la ficción que no
deben confundirse con verdades de la ficción 10. Por otro lado, es obvio que
ésta no tiene por qué ser arbitraria ni carente de rigor o veracidad, pero sí es
gratuita en cuanto que creación libre y autosuficiente, dotada de parámetros
propios y acotados frente a una realidad siempre ilimitada. Su mensaje o en-
señanza obedece a su argumento interno —entreverado sin duda con elemen-
tos empíricos—, mientras que los argumentos de la filosofía aspiran a some-
terse al intercambio con otras instancias y agentes que los contrasten. Es claro
que en muchos asuntos no hay verificación posible, comenzando por los
enigmas existenciales, pero aun entonces la diferencia estribaría en la discu-
sión intersubjetiva que rebasa al escritor único y su mundo autorreferente.
Las razones de los personajes literarios pueden ser consistentes y válidas,
pero finalmente responden a un ámbito vuelto sobre sí mismo, básicamente
inalterable —como ocurría en el gran sistema filosófico de antaño—; mien-
tras que las razones que contienden hoy en el debate filosófico —sin dejar de
ser subjetivas y parciales— se someten por principio al ser abierto y cambian-
te de las cosas, así como a las réplicas y objeciones sucesivas de otros sujetos
vivos. No se entra a discutir la calidad de los frutos obtenidos, sólo se recuer-
da la diferencia en las formas y los procedimientos.

Nos parece que la narración encarna mejor el carácter mestizo de lo fi-
losófico y lo literario cuando no se trata de ficciones, sino de relatos sobre
hechos y procesos efectivamente acontecidos, sean culturales, biográficos,
históricos, etc. Ahí se da cuenta de lo sucedido, de las concatenaciones cono-
cidas de actos y sucesos, así como de los contextos de diversa índole que los
condicionan y mediatizan, todo lo cual pretende sacar a la luz algunos ele-
mentos objetivos relevantes y establecer relaciones causales o de otra clase,
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en la medida de lo posible. Ni que decir tiene que esta narración es, como
siempre, una interpretación que reconstruye, a menudo limitada en su alcance
por meras conjeturas verosímiles, hilos conductores no exentos de rupturas o
desviaciones, flujos de circunstancias confusas, amén de elementos subjeti-
vos irreductibles. No obstante, esa condición hipotética no impide que la na-
rración filosófica cuente lo acaecido, sea deliberado o imprevisto, personal e
impersonal, particular y general..., desde el empeño por articular, justificar,
ordenar y jerarquizar los datos y las teorías, sin perder de vista el tiempo ob-
jetivo de los hechos. Por su parte, la ficción inventa y no tiene que someterse
necesariamente a estos criterios de criba y discriminación, por muy elaborada
y concienzuda que sea. La paradoja es que esa libertad respecto a lo dado su-
pone una mayor distancia e independencia ante lo real, pero a la vez elimina
lastres metodológicos y agudiza la capacidad para reflejar y transmitir por
medios indirectos una época, unas personalidades o un ambiente... La historia
de la literatura está llena de ejemplos grandiosos, de Cervantes a Proust, de
Tolstói a Mann, sin olvidar a los finos receptores de otros signos de los tiem-
pos como Verne o Camus, por citar sólo dos muy diferentes 11. De nuevo jue-
ga la ambivalencia en casi todo, con las ventajas e inconvenientes de cada
forma de ver y pensar lo real.

3. La potencia de la narración

3.1. La primera consideración debe recoger el hecho patente de que en todo
tiempo y lugar las narraciones (con su inmensa variedad de formas y funcio-
nes) han tenido un protagonismo extraordinario en distintos órdenes de la
vida, lo que indica asimismo su indudable arraigo en la mente humana. Es in-
concebible una cosmovisión ajena a presupuestos básicos plasmados en le-
yendas, relatos más o menos míticos, crónicas y epopeyas, cuentos y anécdo-
tas... que sirven de vínculo esencial para una comunidad, por lo mismo que la
formación de la conciencia particular gira en gran medida en torno a ello. Se
transmiten en el simple hecho, fascinante y universal, de escuchar historias y,
en menor medida, de contarlas, reviviendo y asimilando sus contenidos. Se
trata de dos planos de lo narrativo (macro y micro, externo e interno) que bien
pueden verse como recíprocos y definitorios de toda identidad colectiva y
particular. En una palabra, lo que se llama civilización encuentra buena parte
de su fundamento en narraciones (a su vez en constante proceso de regenera-
ción y actualización), las cuales conforman los grandes rasgos del imaginario
colectivo, ensamblan actitudes y fines, articulan usos, costumbres, tradicio-
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nes, etc. La moderna secularización sin duda ensancha esas costuras, pero en
absoluto anula la huella profunda de los mitos y las creencias básicas. Casto-
riadis, por dar un ejemplo de la teorización del fenómeno, insistió en el cuño
humano de esa «institución imaginaria de la sociedad» que consiste en unir
ser e interpretación de raíz, hasta crear el significado —nada más y nada me-
nos— del «mundo real» 12. Digamos que hay un oscuro diseño colectivo, en
gran parte involuntario o preconsciente, de lo que es considerado natural,
algo así como un trazado de límites y formas útiles para vérselas con una rea-
lidad que siempre amenaza con desbordarnos, dada la urgencia por facilitar la
vida. El otro hito paradigmático, ahora en relación a la psicología evolutiva,
es el que afirma que la psique humana se fragua al reproducir y expresar lo
que podría llamarse la «construcción narrativa de la realidad» 13, pues ésta es
la vía principal de configuración del mundo y la primera herramienta para su
manejo posterior. Se diría que hay una predisposición casi espontánea hacia
la narratividad y que ella satisface las necesidades primordiales de sentido.

He aquí algunos rasgos y cualidades que la convierten en imprescindible
y ubicua: en el aspecto formal, cabe decir que su carácter secuencial se acopla
muy bien a la estructura temporaria de la mente y encaja con la fluidez de los
procesos psíquicos; algo que, en segundo lugar, guarda relación con el hecho
de que proporciona nexos y marcos de referencia compactos que ayudan po-
derosamente a crear orden y finalidad en los acontecimientos de diversos ám-
bitos. Luego la narración parece encajar muy bien con cierta estructura per-
ceptiva y cognoscitiva del ser humano, en la medida en que ofrece un primer
nivel de abstracción para explicar las cosas. En cuanto a los contenidos bási-
cos, hay que destacar que transmite importantes aprendizajes vitales de carác-
ter no analítico (explicación de lo considerado originario, creencias —en el
sentido orteguiano que va más allá de las meras ideas—, pautas y leyes de
toda índole, fuente de ejemplaridad e imitación de modelos, etc.); lo que, en
cuarto lugar, aporta una sensación de pertenencia y de unidad a los grupos hu-
manos, sin olvidar su importante papel legitimador en los distintos niveles
normativos. Ahí se dan cita, como se ve, facetas psicológicas, socio-cultura-
les y cognitivas de gran peso, muy fecundas en la vida ordinaria, a la par que
no exigen un gran esfuerzo de elaboración categorial. Esas facetas descansan
predominantemente en la memoria, de modo que ésta alcanza el rango de mí-
nimo común denominador entre ellas y sirve para vincular lo privado y lo pú-
blico, además de ser la capacidad decisiva para establecer relaciones de todo
tipo en la vida de los sujetos. Los relatos integran todo eso y facilitan la con-
ciencia plena de una identidad consolidada.
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cap. 7 que lleva por título la expresión citada. Es interesante al respecto la compilación de te-
mas del mismo autor en La fábrica de historias (Derecho, Literatura, Vida), México, FCE,
2003.



Aún es posible añadir dos vertientes más de la narración que completan el
cuadro, una terapéutica y otra ético-política: la primera entendida como re-
curso de autocomprensión y de reescritura de la propia vida para superar
conflictos anteriores y elaborar mejores proyectos de futuro 14, lo que ayuda a
sentirse autor del sí mismo y capaz de gobernarse; la segunda encarna un
compromiso de resistencia a través del recuerdo y la explicación consecuente
de hechos históricos que con frecuencia se quieren olvidar y/o manipular, en
especial ante los traumas que dejan paralizada e indefensa a la gente 15. Si las
otras cuatro eran dimensiones formativas y constituyentes, estas últimas po-
drían denominarse higiénicas o reconstituyentes por lo que tienen de saluda-
ble revisión de lo dado, una vez más hacia dentro y hacia fuera. En conjunto,
los registros de la narración atañen a aspectos esenciales para la vida y con-
vergen en la máxima de contar para entender y actuar, es decir, para orientar-
se a todos los efectos. Lo cual, además, enriquece el sustrato del que surge el
reconocimiento de sí y de los demás, es decir, el juego de las relaciones entre
identidad y alteridad (tema preferente de los relatos de formación), en cuyo
seno emergen a su vez las actitudes éticas y políticas propias de un mundo
compartido. No son pocos, en fin, los servicios prestados por las narraciones.

3.2. Cabe una aproximación circunscrita al punto de vista de la litera-
tura, que es una de las expresiones que concentra cuanto se ha visto. Mario
Vargas Llosa sirve como autor de referencia porque ofrece algunas observa-
ciones perspicaces y sugerentes: de entrada, la narración permite ordenar y
comprimir el flujo de la vida real, en sí mismo inconmensurable e informe,
y lo hace a través del lenguaje y del ritmo temporal elaborado que abren una
perspectiva tan ficticia como necesaria para entenderla 16. No se trata de
una mera recreación, sino de una auténtica «rectificación» de la vida, a partir
de la idea de que sólo así se puede acceder a ella, deteniéndola y manufactu-
rándola, por así decir, de modo que esa vereda ayuda a no perderse en la jun-
gla de los seres y las cosas. La obra literaria encarna entonces la función se-
lectiva y orientadora que cumplen los relatos y símbolos principales de una
cultura y la lleva a su máxima construcción artificiosa. Lo que tienen todos en
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14 Cf. White, M. y Epston, D.: Medios narrativos para fines terapéuticos, Barcelona, Pai-
dós, 1993, pp. 27, 31. Véase también White, M.: Maps of narrative practice, New York, W. W.
Norton, 2007.

15 Cf., por ejemplo, los debates sobre la denominada memoria histórica; o, en otro orden
de cosas, la crítica aguda y documentada de Naomi Klein a la depredación política y económi-
ca ejercida en situaciones (imprevistas o deliberadas) de catástrofe y conmoción, según expone
en La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, Barcelona, Paidós, 2007. El hu-
racán Katrina en Nueva Orleáns, el tsunami gigantesco en Asia, las grandes crisis económicas
y políticas de los estados fallidos, o la guerra de Irak... son ejemplos descarnados del aprove-
chamiento de circunstancias de excepción para construir sobre las ruinas una nueva realidad
sólo en beneficio de algunos ingenieros sociales y financieros. Añadamos el riesgo ante la cri-
sis económica global, sin olvidar la ecológica y la sanitaria.

16 Cf. La verdad de las mentiras, Barcelona, Círculo de Lectores, 1990, pp. 17 s.



común es el supuesto de que esta peculiar violencia que filtra y simplifica es
necesaria para que el mundo no nos asfixie con su sobreabundancia y com-
plejidad: todo acto cultural nace de esa impostura de origen. La ficción lleva
al extremo la empresa sustitutiva y salvadora, abiertamente, pero el buen lec-
tor cómplice no le resta credibilidad, sino que agradece su empeño por mos-
trar algo de la realidad y se sirve de ello para afrontar su opacidad.

De vuelta al autor peruano, hay que atender con no menos cuidado al im-
portantísimo regalo para la subjetividad que procura la obra narrativa, pues
permite vivir otras vidas y, en cierto sentido, salvar la distancia entre lo que se
es y lo que se habría querido ser, siendo éste el afán que constituye el auténti-
co motor de la existencia y por ende de la historia: «Sueño lúcido, fantasía
encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha
sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y los deseos y fanta-
sías de desear mil (...) Ésa es la verdad que expresan las mentiras de las fic-
ciones: las mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian de nues-
tras nostalgias y frustraciones» 17. Es obligado insistir en esta labor central de
compensación frente a la pequeñez e incompletud de la vida, donde la necesi-
dad del bálsamo literario surge de la protesta y la rebeldía ante lo que hay, a la
par que de la demanda de otra cosa que la mera resignación ante los límites.
Por eso nos vemos reflejados en la ficción que nos embelesa, porque capta
esa tensión profunda y apela a la fuerza de crecimiento y renovación contra la
inercia..., o al menos es lectura que conforta y atempera los sinsabores. Sin
duda se trata de un cauce vicario, tan ilusorio como se quiera, pero no por ello
menos influyente.

Ahí estriba su energía movilizadora y la dimensión ético-política que en-
cierra, pues no sólo trata del consuelo y la insatisfacción, sino también de las
aspiraciones e ideales más intensos y secretos. Esta capacidad de tocar lo ínti-
mo de la persona resulta tan valiosa que no desmerece ante la verdad de los
hechos y los estados objetivos de cosas, a menudo mucho más borrosos de lo
que se quiere reconocer. Las tramas inventadas hablan del mismo ser por
otros medios y muestran la existencia no menos cierta de los fantasmas de la
conciencia, justamente a través de los deseos y los sentimientos que sostienen
a los personajes, lo que impregna al lector atento y en ocasiones genera pre-
ciosos estados de gracia. La clave de bóveda es la fuerza eficiente de un texto
que si antes simplificaba el mundo y la vida para evitar el desbordamiento,
ahora —en justo equilibrio— recoge, estimula y sacia en parte las necesida-
des profundas de la identidad individual (siempre más heterogénea que mo-
nolítica), en la medida en que uno se proyecta en el espejo literario. No es
raro apreciar esa influencia en los resortes profundos de la mente y ver en este
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proceso una cierta forma de descubrimiento, liberación o autognosis, sea la
experiencia dolorosa o grata, hasta convertirse en un revulsivo, un despertar o
ensanchamiento del ser, toda vez que la buena lectura (siempre activa) pro-
porciona motivos para la reflexión y cauces para sacar a la luz los afectos 18.

Narrar literariamente es una forma sutil de decir verdades usando menti-
ras, las cuales navegan consciente e inconscientemente por la psique de quie-
nes aceptan ese viaje entre lo real y lo ficticio: los seres y los hechos imagina-
rios se transforman mediante la maestría del autor en ideas, emociones y
quizá hasta en conductas. No hace falta ser muy sugestionable para que así
ocurra, a poco que el lector se entregue, de modo que la ambigüedad e incluso
la confusión de planos no sólo no impide sino que a veces favorece la sorpre-
sa de una revelación iluminadora o la cuña de una duda. Entrar ahora en las
diferencias entre novela y relato nos llevaría lejos, baste decir que ambos son
—cada uno a su manera— una síntesis informal de las diversas clases de ra-
cionalidad que hemos llamado teórica, práctica y estética; síntesis deliberada-
mente sesgada (no mucho más que otras que pasan por objetivas), pero no por
ello menos cargada de percepciones, datos, sugerencias, valores, normas, sen-
timientos, modelos... que apelan a la sensibilidad por múltiples vías y en oca-
siones felices desembocan en auténtico conocimiento. En alguna medida, no
importa tanto la escala como la intensidad, la gran obra literaria encierra todo
un mundo. Aquí no prima la verificación científica, sino cierto tipo de saber
oblicuo que —si uno permite que actúe— va más allá del gusto o del prejui-
cio, de la ideología o de la rutina, hasta incidir en la persona como un todo in-
diviso, con frecuencia menesteroso y deseante de tales estímulos.

Lo que hoy se llama inteligencia emocional podría ser el trasfondo ade-
cuado sobre el que resaltar las aportaciones, más vitales que abstractas, de la
buena escritura. Y en concordancia implícita con ello decía Camus que ésta
es la mejor forma de filosofía, según muestran los «novelistas filósofos»
como Balzac, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust o Kafka..., en tanto que
la cosmovisión personal —expresada en imágenes y símbolos— se impone a
los meros enunciados especulativos por su mayor fuerza envolvente. Esto es
así porque «Los sentimientos, las imágenes multiplican la filosofía por diez»,
lo cual, a su vez, se apoyaría en una evidencia psicológica y conduce a una re-
comendación: «No se piensa sino por imágenes. Si quieres ser filósofo escri-
be novelas» 19. Habría mucho que discutir sobre la mezcla de emoción, idea e
imagen, así como sobre sus diferencias, pero cabe reconocer la potencia de
ese envite, pues todo gran creador lanza con habilidad un dardo cargado
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de sentido integrador al corazón y a la mente. Dicho en una fórmula, la imagi-
nación y la inteligencia se funden con especial agudeza en la ficción para pro-
porcionar poderosas visiones globales sobre la vida y el mundo, a través de la
fuerza y la belleza de un lenguaje que se hace estilo. Aquí no hay apología del
irracionalismo, como en algunas vanguardias del siglo XX, sino el primado de
un mensaje no sujeto a restricciones lógico-conceptuales, destinado a calar
más profundamente en el destinatario, acaso por su hondura intuitiva... Lo cu-
rioso, de nuevo, es que esta mentira ayuda a la hora de asumir con coraje la
insalvable «asimetría» —según expresión de Camus— entre ser humano y
mundo, donde se sirve a la vida mejor, precisamente, por seguir una vía sub-
jetiva de aproximación a las cosas 20. Pero siempre será necesario aquilatar
mucho y sumar otros esfuerzos...

3.3. La narración es igualmente valiosa para la filosofía al ocuparse de
estos asuntos desde otra perspectiva, como bien muestra la tradición herme-
néutica que se ha centrado en el mundo de la vida (Lebenswelt). Las aporta-
ciones de Dilthey y Ortega son buenos ejemplos del interés por el tratamiento
poético de la llamada realidad radical. El pensador alemán insiste, como es
sabido, en que sólo las manifestaciones históricas de diverso tipo (concentra-
das en los llamados «complejos vitales») permiten comprender la vida, toda
vez que sólo ahí es posible discriminar sus constantes o regularidades, las
cuales, a su vez, cristalizan en las concepciones del mundo (Weltan-
schauung). Semejante rodeo por la historia es la condición empírica para lle-
gar a afirmar las tres dimensiones comunes a toda cosmovisión: la cognosciti-
va que corresponde a la imagen más o menos objetiva de lo real, la valorativa
o estimativa de sus múltiples aspectos, y la que orienta la praxis mediante fi-
nes e intenciones principales. Pues bien, narrar lo sucedido teniendo en cuen-
ta los tres planos permite lograr una visión de la existencia en una época, llá-
mese «temple vital» o «vida espiritual», para luego encontrar ahí las más
profundas «conexiones de finalidad» o claves últimas que parecen regir la
vida, cual leyes universales y atemporales 21. No entramos en los riesgos de
psicologismo o en el sorprendente colapso de la conciencia histórica ante tal
esencia intemporal de lo humano. Pero sí conviene recuperar el énfasis pues-
to por Dilthey en la visión poética del mundo, que, junto a la religiosa y la
metafísica, constituyen las tres grandes modalidades que la cultura ofrece:
la tercera (a su vez con tres variantes) es la más completa para el filósofo por-
que sistematiza elementos y aspira a una validez sin límites; sin embargo, son
las notas características de la visión poética o literaria las que mejor expre-
san las relaciones internas que tejen a los seres, ésas que conforman los lla-
mados «temples vitales universales» en los que todos podemos reconocernos.
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21 Cf. Dilthey, W.: Teoría de las concepciones del mundo, Madrid, Alianza, 1988,
pp. 44-49 y 92 s., 128 s., respect.



Dicho en breve: «La poesía, por consiguiente, no quiere conocer la reali-
dad, como la ciencia, sino mostrar la significación del acontecer, de las perso-
nas y cosas, que reside en las relaciones vitales, así se concentra aquí el mis-
terio de la vida en una conexión interna de esas relaciones vitales, que está
tejida con personas, destinos y contorno vital (...), entender la vida desde sí
misma (...); la poesía muestra las ilimitadas posibilidades de ver, valorar y
configurar creadoramente la vida» 22. Que no haya una pretensión de objetivi-
dad no anula el afán por alcanzar algún otro conocimiento que rebase la pura
subjetividad personal, de hecho la narración de lo ficticio en los grandes es-
critores —se cita a Balzac, Goethe o Schiller— cumple una misión de gran
alcance por medio del símbolo y de la intuición: nada menos que mostrar des-
de dentro los significados profundos y las relaciones vitales entre caracteres,
destinos, circunstancias y azares. A esta mirada interior se suma una singular
capacidad para captar los tipos generales y sus conexiones espirituales con el
mundo, lo que apunta a la tríada ya citada de saber, valorar y orientar la exis-
tencia. El genio creador que construye personajes inolvidables (en sus con-
textos) conoce sin duda la condición humana y sus arrebatos, hasta elevarse
muy por encima de su propia persona y entablar un diálogo con la humanidad
entera. No otra cosa se ha hecho desde los trágicos griegos: enriquecer las
cosmovisiones y la vida compartida mediante la empatía, pues sólo el arte pa-
rece capaz de transmitir tal dosis de experiencia no susceptible de conceptos.

Ortega, en alguna medida discípulo de Dilthey, sirve no obstante para
ilustrar la faceta no ficticia de la narratividad. El punto de partida resulta fa-
miliar: «El ser es algo que pasa, es un drama. El hombre no es res cogitans,
sino res dramática, piensa porque existe» 23. Ese carácter de peregrinaje deja
claro que no hay sustancias cerradas sobre sí mismas o dadas de una vez para
siempre, sino permanente constitución e intercambio en cualquier plano. La
iteración del vivir se merece un relato que dé cuenta del proceso y permita so-
pesar lo aprendido: si no hay naturaleza humana, sino historia circunstanciada,
lo adecuado es contar lo que ocurre con la mayor riqueza de factores. De ahí
que haga falta una racionalidad acorde con la empresa: «Frente a la razón pura
físico-matemática hay, pues, una razón narrativa. Para comprender algo huma-
no, personal o colectivo, es preciso contar una historia. Este hombre, esta na-
ción, hace tal cosa y es así porque antes hizo tal otra y fue de tal otro modo. La
vida sólo se vuelve un poco transparente ante la razón histórica» 24. La histori-
cidad constitutiva de todo lo humano exige narración y sólo a posteriori se en-
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23 El tema de nuestro tiempo, «Prólogo para alemanes», Madrid, Alianza, 1986
(1.ª reimp.), p. 61.

24 Historia como sistema, Madrid, Espasa Calpe, 1971, p. 53.



cuentran nexos y secuencias causales que pueden desembocar en el sistema
que parece subyacer a los acontecimientos. Aunque quizá sea mucho suponer
una lógica global inherente al devenir y haya que conformarse con la poca
transparencia de las explicaciones parciales. En cualquier caso, queda esta-
blecido que la historia es el nuevo trascendental y la vida el objeto de estudio,
de modo que sólo el relato que intenta comprender la coherencia de lo sucedi-
do —desde una cierta interpretación— proporciona conocimiento y se con-
vierte en la forma del logos contemporáneo.

Para el filósofo español, la vida es puro quehacer que obliga a continuas
elecciones, luego cada uno construye su programa vital en razón de lo que ha
sido antes y con el imperativo de no repetirse para evitar el estancamiento
anacrónico. Por eso la existencia se presenta como un drama, donde uno es
personaje del conjunto mayor que a todos condiciona y donde un cambio de
«argumento» en éste supone un cambio sustancial para la vida del sujeto 25.
Lo decisivo, entonces, es la capacidad para ser co-autor (y en su caso modifi-
car) la propia historia personal, ejecutando con tino las virtualidades de una
identidad plástica y versátil que no olvide las demandas de su circunstancia
vital. El relato racional (biográfico o no) será una de las maneras privilegia-
das de hilvanar esos retazos y reconstruir así los sentidos de lo vivido, sin
caer en la pura dispersión ni en la búsqueda de un solo hilo conductor,
sin narcisismo ni tampoco pasividad, dada la interacción con los otros co-pro-
tagonistas de la obra. La conclusión de este planteamiento va mucho más allá
que una simple metáfora: «La vida humana es, por lo pronto, faena poética,
invención del personaje que cada cual, que cada época tiene que ser. El hom-
bre es novelista de sí mismo (...) ¡Pues bien, la vida resulta ser... un género li-
terario!» 26. Hay coincidencia entre la función (auto) creadora de la vida y la
de la literatura, en la medida en que uno debe inventarse a sí mismo como
proyecto y regenerarse continuamente. Cuando Ortega añade en el mismo lu-
gar que esa invención es un imperativo de autenticidad incluye un sentido éti-
co y otro político, pues cada cual es responsable de sí mismo y en alguna me-
dida del texto vital de los demás. Lo contrario sería muestra de una falta
imperdonable de imaginación, el error de quien es una hoja en blanco o el
simple borrón echado por mano ajena.

3.4. La narración aporta, en definitiva, algunos puntos de encuentro en-
tre filosofía y literatura: la subjetividad se desarrolla narrativamente en el
marco histórico y cultural definido y transmitido por ese mismo principio na-
rratológico, luego es necesario atender a esta condición fundamental si uno
quiere conocerse y dirigir un poco su trayectoria. Para esclarecer el mundo de
la vida hay que considerar la convergencia de los mentados aspectos psicoló-
gicos, sociales, cognitivos, emocionales, terapéuticos y ético-políticos, los
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cuales se ponen en uso cuando son acuñados en infinidad de relatos (insti-
tucionales, biográficos, literarios...) que cartografían lo real en un contexto
determinado y guían la conducta. Esa memoria viva es la que delinea a las so-
ciedades y a los sujetos, toda vez que impregna consciente e inconsciente-
mente mucho de lo que somos y hacemos, sirve materiales imprescindibles
para la autopoiesis y es plataforma básica en el diseño del yo. De ahí que los
vínculos con la libertad sean complejos, pues la memoria narrativa es una de
sus condiciones de posibilidad y también uno de sus límites (el pasado ata),
pero ése es otro tema que merecería tratamiento propio. Sería un error olvi-
darse, por último, del papel fundamental de la imaginación a la hora de gene-
rar proyectos, deseos e ilusiones movilizadoras, como ya es sabido. La fanta-
sía creadora de pluriversos se cuela fácilmente en el trato con el llamado
mundo real, sea de manera voluntaria o involuntaria, y sirve de vehículo pri-
vilegiado para expresar esa intimidad del yo que se dramatiza a sí misma:
puede convertirse en ensoñación que estimula o en delirio que ciega, en plan
o en pesadilla, pero siempre está presente en la construcción esforzada de la
identidad, a caballo entre la percepción más o menos realista de la historia y
la ficción que la dota de sentidos diversos y a menudo la adorna para hacerla
soportable. El terreno propiamente dicho de lo ficticio confirma y desarrolla
esos intentos por ordenar y gestionar la vida, sea a través de las funciones de
simplificar, sustituir y consolar, por un lado, o de enriquecer y sugerir nuevos
elementos, por otro, pues ambas vías son necesarias en el mar de las necesi-
dades y aspiraciones cotidianas. Lo importante es la alianza de razón e imagi-
nación, expresada bajo fórmulas diferentes: cuando el artefacto filosófico,
literario, cinematográfico o de otra índole logra reunir —en un cosmos pro-
pio— esos rasgos narrativos teóricos y prácticos, los transmite con empatía y
despierta la atención profunda del receptor, entonces libera una fuerza nada
desdeñable.

4. A modo de compendio: la narración en Odo Marquard

Para resumir algunas notas esenciales de lo dicho hasta ahora y añadir otras
más, nada mejor que fijarse en la posición filosófica sobre la narración de
Odo Marquard. El autor alemán parte del siguiente principio: «Quien renun-
cia a la narración, renuncia a sus historias, y quien renuncia a sus historias,
renuncia a sí mismo» 27, toda vez que no hay otra forma de conocerse. Ese
despojamiento en cadena sería el fin del sujeto como tal y, por consiguiente,
sitúa la necesidad de narrar en el corazón de la identidad. Por otra parte, el ser
humano es un mythophilos (Aristóteles dixit), es decir, un devorador de histo-
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rias, tanto porque las necesita para contar sus verdades sobre el mundo como
para poder soportar éstas; ya que «para fines cognitivos tenemos conocimien-
to, para fines vitales poseemos historias. Pues el conocimiento tiene que ver
con la verdad y el error, mientras las historias tienen que ver con la dicha y la
desdicha: su logro no es la verdad, sino el modus vivendi con la verdad (...)
necesitamos el “mundo de la crítica científica”, pero vivimos en el “mundo
narrado”. Por ello es verdad que no se puede vivir sin mitos: narrare necesse
est» 28. Aunque una división tan tajante en dos planos quizá sea excesiva, es
adecuado el desplazamiento desde lo teórico a lo práctico, no para menospre-
ciar lo verdadero, sino para insertarlo radicalmente en la vida y no someter
ésta sólo a imperativos epistémicos. En última instancia, hay que elegir cuá-
les son los fines y cuáles los medios: no es preciso suscribir el ficcionalismo
nietzschiano, pongamos por caso, para decir que el conocimiento sólo ad-
quiere todo su sentido desde la interpretación hecha en un marco narrativo
general, que a su vez permite asimilarlo e integrarlo. Las valoraciones, los
afectos y los fines son las herramientas para llevar a cabo esta tarea, aunque
presenten resistencia al impacto de las ideas demasiado novedosas, pues nada
es neutro y muchas creencias obedecen a las necesidades físicas y simbólicas
del grupo. Ni siquiera la ciencia puede remover ese sustrato profundo que
cambia lentamente..., como bien muestra —por ejemplo— la pervivencia co-
mún de un imaginario newtoniano frente al mucho más incomprensible de
Einstein.

De vuelta a Marquard, debe añadirse la hipótesis de que la verdad no eli-
mina al mito, sino que lo reclama, como bien muestra la Modernidad. La ra-
cionalización general acontecida en este período —y la consecuente «neutra-
lización de las historias del mundo de la vida»— se ve compensada por
nuevas formas de narrar que aseguran cierto equilibrio, entre las que destacan
tres: a) la formación del sentido histórico (y todas las medidas culturales de
archivo, restauración y memoria); b) el triunfo social de la novela, paralelo al
de la ciencia; y c) el desarrollo de las llamadas ciencias del espíritu, más re-
cientes, curiosamente, que las ciencias naturales 29. Digamos que esta tesis
psico-social de la compensación, avalada por esos fenómenos históricos y
culturales, viene a ilustrar un factor antropológico decisivo como es el contra-
peso final entre las tendencias básicas del ser humano. Lo cual explicaría que
la objetivación masiva del mundo, ligada a la explosión de la técnica y del
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economicismo a ultranza, sería insoportable sin esas otras dimensiones narra-
tivas que equilibran un poco la balanza al conservar la continuidad y la con-
fianza en la realidad, más allá de la fría relación instrumental. Es obvio que se
alivian así las grandes presiones que la maquinización y la competencia des-
carnada ejercen sobre la vida, e incluso es una manera de lograr un cierto
reencantamiento del mundo. Y es que no sólo no se puede prescindir por
completo de los pre-juicios que nos sustentan, sino que además es necesario
mantener cierto calor en nuestra relación con las cosas, so pena de pagar un
precio demasiado elevado. Claro que compensar no es lo mismo que trans-
formar lo real...

Asegura el autor alemán que el «arte hermenéutico» de recuperar y acer-
car lo que se queda atrás en el tiempo y ya comienza a resultar extraño suele
darse en las historias, de modo que esa labor compensatoria tiene mucho que
ver con la memoria y se funda en el simple hecho de contarlas. «Eso lo hacen
las ciencias del espíritu: compensan los daños de la modernización al narrar;
y cuanto más avanza la objetivación, tanto más hay que compensar narrando,
de lo contrario la gente se nos muere por atrofia narrativa» 30. Digamos que
un exceso de realismo podría ser letal para una especie que también necesita
de la poesía y aún de los cuentos, quizá por eso hay tal proliferación de ellos
—desde luego no todos recomendables— en el panorama contemporáneo de-
finido por el espectáculo como principio. De las tres formas de narración mo-
dernas, la recién mentada —las ciencias del espíritu— es la más fecunda des-
de un punto de vista filosófico, pues alimenta y protege simbólicamente al
sujeto en la medida en que explicita sus conexiones con la realidad y articula
a las otras dos variantes en un gran conjunto de interpretación y sentido, sin
olvidar un tono literario más intuitivo. En esta línea, las tradiciones culturales
son usadas como amortiguadores ante los cambios sociales y tecnológicos, lo
cual, paradójicamente, permite encajar mayores cotas de modernización y fa-
cilita el proceso en marcha al evitar desajustes graves, remata Marquard. No
otra cosa parece suceder hoy con la célebre globalización y el apego compen-
satorio a lo cercano, entre otros ejemplos de vuelta a lo conocido, tan frecuen-
tes en períodos de crisis y miedo como el actual. Pero surgen más dudas sobre
la utilidad a largo plazo de esa retroalimentación entre modernidad y tradi-
ción, dado que no evita ciertas alienaciones y en cambio ayuda a sostener una
trayectoria histórica que necesita serias rectificaciones.

Es posible concretar las vías que usan las ciencias del espíritu a través de
los tres tipos de historias que cuentan: las que se refieren a la «sensibiliza-
ción» estética en general; las que se ocupan de la «preservación» ecológica de
la naturaleza, a la par que de la memoria histórica; y las relativas a la «orien-
tación» en términos religiosos, éticos y políticos 31. Cumplen una importante
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misión educativa en el sentido profundo de la expresión, tanto por el fomento
de la receptividad hacia la belleza de las cosas, como por el combate contra el
olvido (sobre todo de lo que está en peligro de desaparecer) y por el papel de
guía para conducirse. Es evidente que se trata de una actitud genuinamente
conservadora que sirve de freno y lubricante ante las brusquedades de un de-
venir acelerado, es decir, protege a la vulnerable vida humana del duro roce
de la historia. Para probar la utilidad de ese mecanismo de preservación se
añade el argumento de la incontestable finitud de la existencia, ya que ésta no
permite que haya tiempo ni fuerzas para generar sentido siempre que haga
falta, esto es, para empezar de nuevo una y otra vez. De ahí la importancia de
la narratividad como vehículo para transmitir lo esencial y así reconfortar (o
siquiera tranquilizar) ante lo ineluctable o lo azaroso, cuanto trastoca lo vi-
gente y produce incertidumbres difíciles de soportar sin aquel apoyo. En una
palabra, la narración proporciona un soporte vital para las personas, algo casi
nutritivo que tiene un carácter integrador, aunque haya casos en que sea noci-
va porque sirve al anquilosamiento y a la intolerancia que se niega a aceptar
lo novedoso. Lo malo es que este riesgo acecha siempre, incluso entre bastan-
tes modernos que al final no saben aceptar la dosis inevitable de desarraigo y
tienen «miedo a la libertad», con las penosas consecuencias que puso de ma-
nifiesto Erich Fromm entre otros.

Por eso el pensamiento tiene la tarea de recordar, en el doble sentido de
contar y de vigilar, es decir, de mantener la atención respecto a lo que ocurre
sin miradas unilaterales. En última instancia, según Marquard, la filosofía se
centra en aquello que ayuda a «soportar toda una vida», pero no lo hace con
tono dramático, sino con el humor y el ingenio que deben sazonar esta «lite-
ratura trascendental»; lo que, en segundo lugar, promueve una mirada poli-
perspectivista (contraria al «monologos ontológico», triste y pretendidamente
atemporal de la tradición), en beneficio de un discurso «susceptible de expre-
sarse seminarrativamente», hasta concluir que «tal vez pensar mejor equival-
ga a saber narrar», de modo que la filosofía «deberá reconocer y soportar su
propia contingencia (...) Narro luego existo» 32. Contra cualquier grandilo-
cuencia, la aspiración de la filosofía es hacer llevadera la existencia con dig-
nidad, para lo cual hace falta saber de dónde se viene en términos históricos y
tener alguna idea de adónde ir. Por eso su fundamento es la narración reflexi-
va, una variante «trascendental» de la literatura, según se ha dicho, lo que re-
sulta opuesto al axioma cartesiano que probaba el existir por el cogitar. Al
contrario, sólo es posible pensar porque ya se está inmerso en el mundo,
arrastrado por una corriente de vida compartida que incluye la continuidad de
unas tradiciones, las cuales son cada día más híbridas y mestizas. Y en rela-
ción a ellas conviene practicar, en efecto, el buen humor y el pluralismo, en
lugar de rescatar el aura de lo inmutable o ejercer el consabido tono admoni-
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torio, cuando no reaccionario, pues son actitudes que finalmente niegan la ra-
dical historicidad de la vida y su aptitud para regenerarse.

Hay algo en Marquard que recuerda al tópico dialéctico de «superar con-
servando», pero más aún destaca en él una implicación biográfica que refuer-
za el principio teórico narrativo, y viceversa. Cual imitador de Sherezade, el
autor dice urdir mil y una narraciones para hacer soportable la propia mortali-
dad, «relatos cortos especulativos y otras historias de la filosofía y la filosofía
como historias y más historias» 33. Tampoco ahora se devalúa la antigua dis-
ciplina que inauguraron los griegos, sino que quizá asistimos a la recupera-
ción de un saber vivo ajeno a solemnidades, capaz de asumir sus límites y las
contingencias intra y extradiscursivas del caso. Esta aparente liviandad, re-
fractaria al sistema y no exenta de un buen talante, se apoya en el hecho de
que narrar es la mejor constatación del existir (a menudo fragmentario) y que
contar historias ayuda a entender un poco más el mundo desde sus muchos
ángulos. En otras palabras, relatar es el ejercicio apropiado para mejor discu-
rrir (en el doble sentido) con soltura y crear tramas especulativas permite sor-
tear los problemas formales de una totalización imposible, toda vez que las
narraciones parecen más cerca de las anfractuosidades de la vida y del deve-
nir que no cesa. Ante una verdad tan esquiva, es mejor apostar por la agilidad
de un saber no hipotecado a posiciones aprioristas, capaz de reconstruirse y
diversificarse casi tanto como las cosas mismas, y que debe completarse con
el afán de transformar un mundo amenazado e injusto.

5. Algunas propuestas finales

Frente al riesgo de vaguedad y dispersión latente en estas posiciones (es parte
del juego y de las circunstancias históricas que hoy toca vivir), recordemos
una vez más lo elemental: la narración es una forma entre otras de referirse a
la realidad mediante el relato ordenado de hechos, sean considerados ciertos
o no, es decir, tomando nota e interpretando lo que ha sucedido en el espa-
cio-tiempo o inventándolo como literatura de ficción. Habrá más o menos ri-
gor y documentación en ambos casos, con los muchos grados que van de la
veracidad a la verosimilitud, pero en ningún momento —una vez descartado
el propósito de engañar— pueden reducirse a una simple mentira, en el senti-
do peyorativo de la palabra. Por las dos vías se transmite información e ideas
mediante una utilización muy cuidadosa del lenguaje, aunque debería primar
la objetividad en lo primero y no haya restricción previa a la subjetividad en
lo segundo. Uno de los ejemplos más significativos de los paralelismos posi-
bles y de la conjugación de ambas vertientes es el relato de viajes, especial-
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mente si tienen carácter exploratorio en algún sentido, y dada la reciente cele-
bración de aniversarios en torno a Darwin nada mejor que su célebre Voyage
of the Beagle.

No cabe analizar ahora su extraordinaria mezcla narrativa de peripecias y
emociones, innumerables datos, bocetos teóricos y reflexiones personales de
todo tipo, pero, además de consignarlo como óptimo botón de muestra, vale
la pena citar por extenso un atinado comentario que lo toma como referente y
resume bastante de lo que nos ocupa: «El arte paradójico de la novela es reve-
lar una verdad acerca del mundo y de los seres humanos que se basa en obser-
vación aguda de lo real pero a la que sólo puede llegarse a través de la fic-
ción. Nada queda en apariencia más lejos de la invención novelesca que el
conocimiento experimental de un científico; pero en ambos casos la revela-
ción sucede en el choque de lo observado con lo intuido, en el modo en que
ciertas briznas muy limitadas de experiencia obtenidas gracias a la búsqueda
y también al azar cobran la forma deslumbrante de una teoría, o la de una no-
vela (...). Darwin describe lo desconocido haciéndolo visible. Por los mismos
años en los que él escribía Flaubert se exasperaba buscando la palabra justa,
Juan Ramón Jiménez le pide a la inteligencia que le diga el nombre exacto de
las cosas: las palabras de Darwin tienen la precisión de la poesía y de la cien-
cia. Con cada una de sus observaciones infinitesimales estaba tanteando,
construyendo sin saberlo aún, la teoría de la evolución, la trama de novela
más colosal y verdadera que nadie ha inventado nunca» 34. Que no se vea una
tosca identificación de los discursos novelescos y científicos donde sólo hay
una sugerente aproximación: sea en la búsqueda personal de los creadores
presidida por el cruce de lo inconsciente y lo calculado, en la elaboración
posterior donde se dan cita lo causal y lo casual, en la síntesis de materiales,
ideas e intuiciones, o en el cuidado exquisito para dar con la palabra justa que
lo exponga... Y, sí, hay algo de novela torrencial en el relato de ese viaje me-
morable, e incluso en la gran teoría darviniana, tan sorprendente, increíble y
abigarrada como pocas ficciones lo son.

Desde otro punto de vista, hay que volver a las circunstancias intelectua-
les que han propiciado este giro hacia lo narrativo, aunque la historia del pen-
samiento no carece de ilustres precedentes. Como ya consta, al fracaso del
paradigma moderno de pensamiento fundado en el sujeto trascendental y ple-
namente consciente de sí, se añade el fallo en el empeño por lograr un lengua-
je poco menos que automático y transparente. El resultado ha sido aireado
por la llamada postmodernidad y consiste, básicamente, en la pérdida de con-
tenidos universales y en el protagonismo de los múltiples juegos de lenguaje,
sin posibilidad de hallar axiomas y reglas iguales para todos los casos. Pero
eso bien entendido sólo supone que «la universalidad ha de ser continuamen-
te corregida por la unicidad, la imprevisibilidad y la diseminalidad de los in-
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dividuos. Esto es lo que Schleiermacher llamaba el universal individual y
esto es el estilo (...) La universalidad apriorística que somete a lo individual
se transforma en comprensión inter-individual. La inter-individualidad susti-
tuye a la generalidad objetiva. La significación del todo no existe en algún lu-
gar fuera de la conciencia de los individuos que interiorizan lo universal de
un modo que les es propio. No hay un universal no singular» 35. Acaso sólo se
trata de reconocer aquella hipóstasis tramposa de la llamada Verdad única e
independiente del contexto, y añadir que el modelo narrativo encaja muy bien
con el nuevo enfoque por su referencia al estilo y a la irreductible personali-
dad de los sujetos, así como a su acervo cultural compartido. La narración pa-
rece encarnar las ideas, es decir, darles cuerpo y ubicarlas en un tiempo habi-
tado por sujetos reales, que además dialogan entre sí para establecer los
límites de lo universal y lo particular.

Se trata de reunir ciertos puntos de intersección entre filosofía y literatura,
bastantes de los cuales convergen en la narratividad, luego sinteticemos algu-
nas de las características principales de ésta: 1. Expresa de manera privilegiada
la multivocidad del mundo de la vida —incluida la pugna entre libertad y nece-
sidad, lo privado y lo público, etc.— mediante historias plurales, sin atarse a un
modelo unívoco de verdad, pero también sin renunciar a explicar lo real en cla-
ve perspectivista. 2. Se alimenta, entre otras cosas básicas, de metáforas y de
tramas argumentales (en el doble sentido de la expresión) que complementan a
los conceptos, dentro del marco de una visión del mundo que nunca es reduci-
ble a meras abstracciones. 3. Sirve a la recopilación y comunicación fluida de
contenidos dispares, con frecuencia no formalizados y/o subliminales, lo que
contribuye a educar la forma de percibir y la memoria, la sensibilidad valora-
dora, los deseos y los fines..., e influir así en la conducta. 4. Relata e intenta ex-
plicar hechos voluntarios y acontecimientos involuntarios, coyunturas y suce-
sos, deliberaciones y estimaciones... sin rigidez sistemática, de modo dinámico
y revisable, todo lo cual facilita una ponderación más flexible y circunstancia-
da. 5. Asimismo, todo ello promueve una reflexión ética llena de matices, don-
de quepa mejor la mediación del querer entre el ser y el deber, para conciliar
cuanto sea posible lo universal y lo particular en la toma de decisiones futuras;
y algo similar respecto a la actitud política. Tales notas de la narración intentan
responder —desde un enfoque pluralista— al qué, al cómo, al para qué y al
porqué de las cosas, así como a los criterios que gobiernan los actos, respecti-
vamente; y deben concebirse juntas al servicio de una posición humanista: la
que crea sentidos respecto al pasado y a lo por venir, donde prima la autonomía
que no se pliega a los designios (sean de cariz religioso, económico, tecnológi-
co, etc.) exclusivos y excluyentes.

Filosofía y literatura son aliadas para combatir la unidimensionalización
de la vida a manos de cualquier dogmática, y además contribuyen a construir
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una razón narrativa enfrentada a lo puramente utilitario e instrumental. Hay
en esta racionalidad algo que concita pensamiento y emoción para abrirse de
manera dúctil a una complejidad de aspectos y motivos, e incluso para mover
a la acción emancipadora. Contar historias —con los arsenales argumentati-
vos y retóricos oportunos— es una vía poderosa para dar cuenta de algo, para
abrir los ojos, o tal vez para dar consuelo y transmitir que el curso de las co-
sas aún está abierto: la narratividad encarna, por su propio carácter procesual,
el viejo adagio del siempre todavía. Y este carácter abierto resulta clave para
entender el mundo en toda su variedad y riqueza de posibilidades, irreducti-
ble a un esquema o modelo. Por lo demás, si acentuamos los rasgos específi-
cos de una lectura filosófica de la misma, no ligada directamente a la ficción,
es porque en ella hay más herramientas críticas que filtran la obtención de da-
tos y su contraste, así como impulsan el establecimiento lógico de las relacio-
nes y el debate sobre los sentidos y sus consecuencias.

Lo cual parece más que indicado en un momento en el que múltiples acti-
vidades laborales y de ocio, institucionales, públicas y privadas, están regidas
por el llamado story-telling 36: el formidable recurso de contar historias (e
historietas) para persuadir, sea para vender cualquier producto mercantil u
opción política, para difundir propaganda e ideología en general, para enga-
ñar emocionalmente... Nada parece escapar al contagio del relato que fascina
y conmueve, por eso resulta tan peligroso su uso indiscriminado con el pro-
pósito final de convencer y arrastrar sin reflexión suficiente, donde las técni-
cas publicitarias impregnan todo tipo de discurso. El riesgo es que el argu-
mento de la ficción aplaste al argumento del razonar, aunque también pueda
ser un excelente vehículo para transmitir informaciones. Es conocido el paso
de la mercancía al logotipo (Naomi Klein analizó su carga de símbolo que
oculta la explotación) y la mitología anexa de un supuesto estilo de vida (el
capitalismo de ficción, en palabras de Vicente Verdú) 37; pero no lo es tanto
su extensión como estrategia psicológica de largo alcance que hace de ciertos
cuentos una palanca para invadir la mente. Fenómenos históricos tan diversos
como las nuevas tecnologías, la llamada desmaterialización de la realidad, la
omnipresencia del marketing, el carácter fulgurante y efímero de lo cotidiano,
la degradación educativa o la despolitización contribuyen al éxito de aquellos
usos perversos de la narración 38. Luego son más imprescindibles que nunca
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36 Es abundante la producción de estudios recientes sobre esta narratología de última ge-
neración (que confirma lo ya anunciado por Gerald Prince: A Grammar of Stories: an Intro-
duction, University of Pennsylvania, 1973), tales como la denuncia de la manipulación en Sal-
mon, Ch.: Story telling, Barcelona, Península, 2008; o el uso pragmático de esa técnica según
Soulier, E.: Le story telling. Concepts, outils et applications, Paris, Hermes, 2005.

37 Klein, N.: No Logo, Barcelona, Paidós, 2000; Verdú, V.: El estilo del mundo. La vida
en el capitalismo de ficción, Barcelona, Anagrama, 2003.

38 He abordado algunas de estas cuestiones en «El nihilismo virtual en la sociedad hiper-
tecnológica», Ágora. Papeles de filosofía, vol. 26-2 (2007) 79-101.



los contrapesos analíticos y, en su caso, experimentales, como defensa frente
a la banalización de los asuntos y la infantilización de las conciencias logra-
das por ésa y otras vías de acceso.

La propuesta de entreverar narración y concepto no es fácil de llevar a
cabo, por supuesto, pero vale la pena intentarlo una y otra vez frente al rela-
tivismo pueril del todo vale. Se ha dicho, en una fórmula sintética, que hay
que llegar a «una forma de la filosofía que unifica en sí misma tanto la com-
ponente científica como la literaria, así como también la teorética y la prác-
tica, y cuya ventaja reside precisamente en la complementariedad de ambos
componentes» 39. Tal posición intermedia aglutinaría métodos y aportacio-
nes, sin renunciar a su apuesta por un saber transversal que asume el envite
de articular esos planos. Habrá problemas de estilo, en el sentido profundo
del término, pero —como ya se dijo al inicio— es necesario sumar fuerzas
ante una situación singularmente enmarañada y exigente. No se trata de vol-
ver a un nuevo periodismo redivivo, aunque no haya que hacerle ascos
cuando venga a cuento, ni sólo de asumir el reiterado fin de los géneros lite-
rarios, sino más bien de aceptar que las fronteras entre filosofía, ciencia y li-
teratura son más porosas y permeables que en el pasado. Los gigantescos
cambios sociales y culturales, así como sus múltiples desafíos, demandan
respuestas integradas en cuya modulación interna de argumentos y de retó-
ricas específicas influye el contexto y las necesidades del momento. Habrá
mezcla y alguna confusión, es el precio a pagar, pero esta filosofía entendi-
da como narración reflexiva seguirá empeñada en aportar un poco de com-
prensión y lucidez a la vida humana.
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39 Schildknecht, C.: «Entre las ciencias y la literatura: formas literarias de la filosofía», en
M. T. López de la Vieja (ed.), op. cit., pp. 21-40. El texto ofrece un estudio de las formas de co-
nocimiento no proposicionales.




