
El futuro es el terrorista más buscado.
La postmodernidad y el fin del desprecio

a la filosofía de la historia
Future is the most wanted terrorist.

Postmodernity and the end of disdain for philosophy
of history

FERNANDO BAYÓN
Instituto de Filosofía, CCHS-CSIC

RESUMEN. El ensayo consta de tres partes: en
la primera, se establece una breve genealogía
de la afinidad entre el nacimiento de la Filo-
sofía de la historia y la noción de Progreso.
En la segunda, se extraen algunas consecuen-
cias políticas del hecho de que la idea de Pro-
greso se tradujera como pura aceleración del
tiempo histórico. Finalmente, se problematiza
la idea de la muerte del Tiempo en tanto efec-
to postmoderno de la aceleración del Progre-
so. Y se realiza una crítica a las prácticas po-
líticas que, tras la postmodernidad, volvieron
a destacar las relaciones entre experiencia
histórica y eficacia racional, sustituyendo los
ideales emancipatorios ilustrados por meros
ideales securitarios. Volviendo a poner sobre
la mesa la idea de Futuro tan sólo como ame-
naza que hay que controlar.
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ABSTRACT. This essay consists of three parts:
the first, a brief genealogy of the connection
between the birth of «Philosophy of History»
and the notion of Progress. In the second, tit is
explored some political consequences of the
fact that the idea of progress was translated as
pure acceleration of historical time. Finally, it
is argued that the idea of «accelerated prog-
ress» has come to be linked to postmodern
«death of Time». It is therefore necessary a
critical approach to those political practices
that, after Postmodernity, try to highlight again
the worthy relationship between «historical
experience» and «rational efficiency», since in
several cases they do that exclusively by
means of replacing the emancipatory ideals of
the Enlightenment by mere principles of inter-
national security. Returning to put on the table
the idea of Future, but only as a threat that
must be controlled or eradicated.
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1

De la importancia incidental para el nacimiento de la Filosofía de la Histo-
ria de Emilie de Châtelet (1706-1749), hija del introductor de embajadores
de Louis XIV, esposa del Marquis de Châtelet, estudiosa de Leibniz, a quien
dedicó un libro titulado «Institutions de physique», devota traductora al fran-
cés de los «Principia Mathematica» de Newton, a los que añadió un comen-
tario algebraico, gran matemática por su parte, alumna del célebre astróno-
mo Pierre Louis de Maupertuis, y desde 1734 amante de Voltaire, al que en la
primavera de 1748 sustituyó, sin perder su genial amistad, por un oscuro
poeta de la corte, el Marqués de Saint-Lambert.

En su retiro de la Champaña, en su Chateau de la comuna de Ci-
rey-sur-Blaise, Voltaire y Emilie de Châtelet, cette femme philosophique, se
dedican a Leibniz y a Newton, entre otros pasatiempos. Él todavía no ha per-
dido la esperanza de orientar la carrera de la señora Châtelet hacia la historia.
En 1740, ella le expone cuáles habrían de ser los requisitos de esa ciencia
para que pudiera captar su newtoniana atención. Voltaire lo resume así: «Elle
cherchait une histoire qui parlat à la raison» 1.

Esta exigencia de la matemática al filósofo es uno de los arranques imagi-
nables de un reforma decisiva tanto en el concepto como en la práctica de la
historiografía. Para captar a una mentalidad que, como la de Mme Châtelet,
estaba maravillosamente amueblada por Newton, Voltaire sabe que en lugar
de la turbamulta de los hechos dispersos, la historia debe exponer el conti-
nuum de los cambios habidos en las condiciones de vida del hombre. «¿Por
qué esta clase de historia le dice algo a la razón?», pregunta Blumenberg, un
gran especialista en flirts voltaireanos. No porque la historia sea magistra vi-
tae, no. Más bien porque se encuentra «más allá del caos de los acontecimien-
tos en una relación razonable con la dimensión del tiempo». Voltaire encauzó
su concepto de historia en otra dirección, en la dirección de una filosofía de la
historia, tras atender a la crítica que Emilie Châtelet le expusiera después de
su decepcionante lectura del Discurso sobre la Historia Universal del obispo
Bossuet: «Elle se plaignit qu’un homme si éloquent oubliàt en effet l’univers
dans une histoire universelle...» 2, escribe [Ella se lamentó de que a un hom-
bre tan elocuente se le hubiera olvidado de hecho el universo en una Historia
Universal].
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1 La cita de Voltaire la recojo del capítulo X, «Retraso de la Ilustración y aceleración de
su procedimiento», en Blumenberg, Hans, Tiempo de la vida y tiempo del mundo, Valencia,
Pre-Textos, 2007, p. 195s.

2 Citado en Ibidem, p. 196. Del original: «Sur les moeurs» (1763), en Voltaire, Ouvres,
Tome XLI, Mélanges-Tome V, Paris, Chez Lefévre, Libraire, MDCCCXXXI, p. 131. El co-
mentario de Voltaire viene a renglón seguido de esta interrogación muy concreta recogida de la
propia Emilie Châtelet: «Pourquoi l’auteur dit-il que Rome engloutit tous les empires de
l’univers? La Rusie seule est plus grande que tout l’empire ròmain.»



La forma «auténtica» de la filosofía de la historia en las décadas de su
consolidación (de 1740 a 1760) es la de una historiografía cuya meta pasa por
sustituir el discretum de los hechos por el continuum del movimiento históri-
co, sin importar tanto qué todo o qué dirección resultase de ello, como que tal
continuum permitiera asimilar la historia a un proceso en sí mismo orientado
y evaluable. Podríamos expresarlo de otro modo: la Ilustración es ese mo-
mento de la modernidad 3 en que la historiografía comienza a reportarse
como filosofía de la historia. Un dato lo avala —lo recuerda Giacomo Marra-
mao—: en Alemania, un país en el que no se puede decir que la lexicografía
no haya disfrutado de trascendencia política, el término Geschichte (para
«historia»), como vocablo que denota una imagen general y homogénea del
Proceso y no una mera contextualidad de prágmata o res gestae, se impone
sólo con el diccionario gramatical y crítico de Johann Christoph Adelung de
1778.

Faltaba, en cambio, que el Siglo de las Luces adoptara sin restricciones la
idea de progreso, para lo cual hubo de esperar a la víspera de la Revolución
francesa, por más que, como nos recuerda Jacques Le Goff 4, los revoluciona-
rios rara vez recurrieran explícitamente a ese concepto; y eso sin olvidar que,
desde finales del siglo XVI, la superioridad de los hombres de la antigüedad
ya había sido fuertemente cuestionada aquí y allá (recordemos, por su plasti-
cidad, a los Hoggidí, la secta de alabadores del presente fundada en Italia en
1623 por Secondo Lancellotti —a quien su nombre de pila le caía un poco a
desmano de su modernidad— y cuyo emblema fue L’Hoggidí overo gli in-
gegni moderni non inferiori ai passati—).

Con lo que se demuestra que, en contra de lo que a veces parece darse por
establecido, el progreso no es la única, ni la primera, dimensión lista para
cumplir el expediente de racionalidad exigido por la filosofía de la historia; y
que, por eso mismo, reservarle a ésta el papel de matriz hueca del progreso,
es tanto como olvidar que su principal contribución a los tiempos inmediata-
mente previos a Condorcet, el autor de esa obra maestra del progresismo titu-
lada Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (Esbozo
de un cuadro histórico del progreso del espíritu humano, 1794), fue la de
ayudar a vencer la providencial indiferencia entre el tiempo, hasta entonces
sólo el medio donde aparecen sucesos y actores, y la especificidad moral del
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3 No paso por alto la advertencia de Reinhart Koselleck acerca de que el concepto «mo-
dernidad» sólo está documentado, según Grimm, desde 1870. Su concepto exacto sólo se im-
plantó lexicalmente en el último cuarto del siglo XIX: a partir de entonces, se impuso «moderni-
dad» como denominador diacrónico que engarza las estructuras comunes de lo moderno, del
tiempo nuevo, que las investigaciones histórico-lingüísticas (y hasta el autor de estas páginas)
aplican con naturalidad incluso al siglo XVI. Cfr. Koselleck, Reinhart, Futuro pasado. Para una
semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 289-290.

4 Cfr. Le Goff, Jacques, Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso, Barcelona,
Paidós, pp. 156ss y 210ss.



hombre. No hará falta insistir en que el gran arquitecto que, en el cambio del
siglo XVIII al XIX, supervisó las obras de demolición de esa indiferencia entre
la constitución moral del género humano y la historia secular, fue Kant.

En realidad, el progreso satisfizo diversos expedientes cuando fue abraza-
do por esa misma filosofía de la historia que inicialmente no lo había requeri-
do para venir al mundo. Primero, revolucionó la historiografía emancipando a
la Historia de cualquier modalidad de inspiración cíclica o atavismo astroló-
gico (algo relevante, si entendemos hasta qué punto la idea de fondo del Siglo
de las Luces no es la idea de progreso, sino la de Naturaleza, como pueden
acreditar los primeros principios kantianos recogidos en sus «Ideas para una
historia universal en clave cosmopolita»). Además, el progreso cumplió todas
sus promesas de superación del pasado reciente sin recurrir al truco Renacen-
tista consistente en exhumar un pasado todavía más remoto y, éste sí, más
cercano a la verdad.

* * *

Claro que conceder que el contenido de la historia es susceptible de racio-
nalidad, supuso que, también a la inversa, el ilustrado hubiera de mirar
—como dice Blumenberg— en el abismo de las exigencias temporales de la
propia razón 5. Expresaré de dos modos las consecuencias de este abisma-
miento ilustrado en el misterio de una razón que toma definitivamente con-
ciencia de que, para desplegar su efectividad, precisa de gran consumo de
tiempo, de modo que ya no será posible separar racionalidad y experiencia
histórica.

De una parte, la filosofía de la historia, desde el momento en que cayó se-
ducida por la idea de Progreso, no pudo servir en adelante al Futuro sin verse
al mismo tiempo obligada a rendir cuentas del Pasado, esto es, a incorporarlo
necesariamente en su relato. Aportaré sólo una prueba, pero suficientemente
contundente, de este doble vínculo (sin el cual, el progreso sería como un río
absurdo cuyas dos orillas fluyen con él a su misma velocidad): me refiero a la
presentación del Calendario republicano decretado en 1793. Corrió a cargo
del miembro de la Convención Nacional, el matemático Charles-Gilbert
Romme, uno de sus diseñadores junto con el poeta Fabre D’Églantine, que
aprovechó el momento para declarar: «El tiempo abre a la historia un nuevo
libro; y en su nuevo camino, simple y majestuoso como la igualdad, tiene que
marcar con un buril nuevo los anales de la Francia revolucionaria». Todo lo
que pertenece a los dieciocho siglos precedentes, durante los cuales lo único
que prosperó fue el fanatismo, debe olvidarse. El almanaque republicano asu-
me como referencias propias únicamente los órdenes de la Naturaleza y la
propia Revolución: los años comenzaban el 22 de septiembre, coincidiendo
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con el equinoccio de otoño, y los doce meses, divididos ya no en septimanas
sino en décadas —para desgracia de los asalariados—, se repartían entre las
cuatro estaciones, comenzando por Vendémiaire (del latín vindemia, Vendi-
miario) y terminando en Fructidor (del latín fructus, Fructidor). El santoral
católico fue cancelado en beneficio de la asociación de cada uno de los 360
días de la data republicana con un animal, una planta o una herramienta, sus-
tituyéndose a Santa Salomé por la manzana y a Santa Brígida por el brécol.
Las fechas restantes, hasta contabilizar 365, los llamados días complementa-
rios o, inicialmente, sans-culótidos, se empleaban como Fiestas Nacionales y,
en lugar de las solemnidades Pascuales se conmemoraban las del trabajo, la
virtud, el genio, la opinión, las recompensas y, de comodín para los bisiestos,
el día de la Revolución.

Sin embargo, el calendario parecía diseñado para exhibir demasiado a las
claras la fractura con el pasado, lo que fue percibido por algunos revoluciona-
rios como una abjuración de la idea de progreso. Parecía una negligencia po-
lítica dejar de armonizar de semejante modo la experiencia de novedad con la
idea de progreso. Así, fueron esgrimidos nuevos almanaques al servicio de la
historia-progreso que le colmaran sus orgullos al ciudadano de la República,
anales que echaban de ver cómo el tiempo nuevo inaugurado por la Revolu-
ción también era el resultado de la historia que le precedió. Y para ello propo-
nían, sin necesidad de restaurar a los santos cotidianos de la Iglesia, sustituir
las manzanas y el brécol (y los días conmemorativos del comino, la salicor-
nia, la lechuga, el guisante, el cangrejo de río, los caparrones, el gusano de
seda, la cesta y la pala...) por nombres de grandes hombres del pasado, autén-
ticos benefactores de la humanidad. La propuesta de enmienda al calendario
de Gilbert Romme pone así en claro cómo la historia-progreso fue un instru-
mento de asimilación del pasado 6.
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6 Cfr. Le Goff, J., op. cit., pp. 217 s. Por otra parte, este fenómeno tiene ilustres preceden-
tes, y algunos relativamente remotos. Pienso por ejemplo en el célebre Prefacio de Nicolás Co-
pérnico a los Libros de las Revoluciones (De revolutionibus orbium caelestium, 1543), dirigi-
do al Santísimo Padre, Papa Pablo III en estos términos: «En consecuencia, me he tomado la
molestia de leer las obras de todos los filósofos que han llegado a mis manos para ver si alguno
de ellos había supuesto jamás que los movimientos de las esferas del mundo eran otros que los
admitidos y enseñados por las actuales escuelas matemáticas. Primero encontré en Cicerón que
Hicetas [de Siracusa, siglo V antes de nuestra era] pensaba que la tierra se mueve. Posterior-
mente, también vi cómo Plutarco reseñaba en sus obras que algunos otros filósofos han mante-
nido idéntica opinión. Para patentizarlo trascribo las propias palabras de Plutarco: (...). Benefi-
ciándome de estas opiniones comencé yo también a pensar en la movilidad de la tierra. Y,
aunque la opinión parecía absurda, al saber que otros antes de mí habían gozado de toda liber-
tad para imaginar cualquier círculo a fín de explicar los fenómenos de los astros, consideré que
en justa correspondencia podía permitírseme la experiencia de investigar si, admitiendo algún
movimiento de la tierra, era posible encontrar una teoría de los orbes celestes más sólida que
las emitidas por aquellos». El pasaje es extraordinariamente significativo: en pleno siglo XVI,
Copérnico no está empleando sin más al pasado clásico como autoridad con que legitimar su
investigación; al recalcar ante el Papa que una afirmación tan monstruosa como que la tierra se



El abismamiento ilustrado en las exigencias temporales de la razón cono-
ció otra consecuencia, mucho más inquietante que la certeza de que el futuro
no se gana si se pierde absolutamente el pasado (algo que bastaría para hacer-
nos dudar muy seriamente de que el futuro-centrismo de la modernidad equi-
valiera automáticamente a un goce sin complejos del porvenir). El progreso
no es sólo una especie de fórceps de la memoria. Al obligar a una suerte de
ensanchamiento de las paredes del tiempo político, también acabó siendo, a
su manera, el padre de la contingencia.

Como indica Hans Blumenberg, «el empeño en dar más tiempo al pasado
se revela como una característica inconfundible de la Ilustración». Esta am-
pliación inusitada del horizonte del pasado forma parte, muy razonablemente,
de un proyecto de invalidación del primado de la Biblia como documento his-
tórico —primado que venía dando pie a cronologías de la edad del mundo
ciertamente acientíficas, una de las más representativas de las cuales era la
«cronología Ussher», por el arzobispo anglicano James Ussher, quien en sus
Annales veteris testamenti, a prima mundi origine deducti (1650), concluía
que el primer día de la creación, o Anno Mundi, había tenido lugar al atarde-
cer del domingo 23 de octubre de 4004 a.C., según el calendario Juliano—.
Pero, al habilitar un lugar en el tiempo para las grandes civilizaciones no bí-
blicas, la Ilustración estaba poniendo sobre la mesa un tema de su interés más
prioritario: la necesidad de una nueva organización del tiempo acorde a la su-
perdilatación de los procesos de desarrollo moral y racional del hombre:
«únicamente si la edad del mundo era un proceso de desarrollo, que sólo en
un estadio avanzado ofrecía al hombre las posibilidades de existencia, cabía
pasar por alto la desproporción meramente cuantitativa entre la edad del mun-
do y la de la humanidad, para de ese modo encontrar en la funcionalidad de
todo el proceso a favor del hombre un principio de justificación para la pro-
porción entre el tiempo del mundo y el tiempo de la vida» 7.

La ganancia del tiempo para el pasado fue un proyecto de innegable im-
pronta antropocéntrica, pues aceptaba que el universo hubo de consumir ma-
reas de tiempo, espacio y materia antes de crear las condiciones de habitabili-
dad para el genero humano; pero se trataba de un antropocentrismo que, en
aras de destacar su importancia, desplazaba a la humanidad del centro exacto
de la historia, alimentando de paso la certeza de que la vida de la especie, no
digamos la de cada individuo, era un episodio de lamentable brevedad en el
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mueve acumulaba bastantes precedentes, está intentando proteger su libertad, demandando al
menos tanta como debieron de disfrutar los sabios de la antigüedad; pero con la intención de
sobrepujar a éstos mediante la conquista de una teoría astronómica más sólida que la suya.
También aquí Copérnico dedica el grueso de su Prefacio a integrar el pasado de la manera más
calculadora, con vistas a apuntalar su derecho a la «experiencia» de ruptura y, gracias a esa
maniobra, también su contribución al progreso. Cfr. Kuhn, Thomas S., La revolución coperni-
cana. La astronomía planetaria en el desarrollo del pensamiento, Barcelona, Ariel, 1996,
p. 194.

7 Blumenberg, H., Tiempo de la vida y tiempo del mundo, supra, p. 190.



proceso total. Todo esto trajo a primer plano el dilema —que no todos supie-
ron captar, Voltaire entre ellos— acerca de si no sería entonces necesaria una
ganancia equivalente para el futuro.

La amenaza latente consistía en tener que transferir al futuro la ampliación del
tiempo para el pasado, tenida por digna de confianza. Con ello se habría planteado ine-
vitablemente la pregunta sobre qué otra cosa que pérdida y ruina podría suponer un tal
espacio de tiempo para la realidad humana, si se partía de que el presente ya satisfacía
las expectativas de la historia. Para escapar a este dilema no quedaba otra alternativa
que retirar a un segundo plano el presente a favor de los aspectos de un futuro en el que
para todo paso progresivo de la moralidad, de las artes y de la cultura habría que em-
plear, quizás, los milenios con la misma generosidad que cuando se trataba del pasado. 8

No podemos olvidar la intensidad con que los ilustrados vivieron el pro-
greso como un duro problema de conciencia. Cuanto más ambiciosa y escru-
pulosamente hubieron formalizado el expediente de perfectibilidad de lo
humano, tanto más peliagudo se les volvió creer que el presente y sus con-
temporáneos eran el cumplimiento final de dicho expediente. La ampliación
de la perspectiva del futuro era así una consecuencia de la sospecha de que la
actualidad, y los actuales, a lo sumo alcanzaban a ser una fase de paso y me-
diadores, pero nunca los definitivos beneficiarios, del concepto de progreso.

Creo que esto nos invita a hacernos cargo de la auténtica fisonomía del
Progreso: el individuo de la Ilustración fluctúa entre el aliento y el desconsue-
lo a la vista de su imagen histórica. Hay una suerte de contingencia cuya es-
pecificidad nadie tiene derecho a expropiarle al ilustrado. Porque es cierto
que la historiografía del XVII había llegado por otros medios a la conclusión
de que el Futuro era un continente de dimensiones insondables, lo cual dejaba
a los presentes en una situación de clara insuficiencia; pero esa conclusión era
hija de presupuestos, y madrastra de efectos, bien diferentes a los experimen-
tados por la Ilustración.

Tomemos el ejemplo, bastante ventajoso, de Bossuet, cuya concepción de
la historia comienza y concluye con la tesis de que el curso entero de la aven-
tura humana está gobernado por la Providencia, convirtiéndose así en uno de
los intelectuales más azotados por el librepensamiento —o «los impíos», si
nos infundimos su hábito—. También a una historiografía providencialista se
le planteó de manera acuciosa el problema de que no existiera aún un orden
justo en la historia. Sin embargo, para Bossuet eso no significa otra cosa más
que todavía hemos de esperar algo del futuro o, más correctamente, de la
eternidad; pues Dios tiene mucho —infinito— tiempo para realizar sus inten-
ciones, y por eso no podemos mostrarnos impacientes en lo relativo a la con-
fusión formidable de las cosas de la actualidad, antes al contrario, estamos
frente a la más propicia invitación a dejar de admirar grandeza ninguna de la
tierra así como a no temer miseria alguna del presente (ante semejante escue-
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la de sufrimiento, al hombre común más le valía no desesperar demandando
los signos visibles de esa protección divina que Dios no concedió ni siquiera
a su hijo en la cruz, un apunte escalofriante de Bossuet 9).

La posición del Ilustrado en el trance de ver cómo su presente se recorta
contra el horizonte agigantado del futuro, por necesidades del desenvolvi-
miento histórico de la Razón, en modo alguno es derivable de la posición que
ocupaba antaño el cristiano dentro de la comprensión providencialista de la
historia del mundo, como quisieran los seguidores de Karl Löwith. Dicho de
modo contundente: es recomendable ponerse a resguardo de la tentación de
interpretar ambas experiencias como un puro trámite de secularización. La
ganancia de tiempo para el Futuro de acuerdo al guión del Progreso en los
ilustrados, no es la versión mundanizada de la Eternidad que demandaba Dios
para llevar a cabo sus planes según el guión de la Providencia (aquí, con el
copyright del obispo Bossuet, director de la Asamblea del Clero en la Francia
de Luis XIV). Sería tanto como pretender que la conciencia de nuestra con-
tingencia, que es uno de los efectos más comprensibles —y en absoluto nega-
tivos— de la ampliación del futuro de conformidad a la moderna ideología
del Progreso, es nada más que un remake de la Esperanza, que es una de las
articulaciones más ostensibles de la fe, dentro de la visión profética de la eter-
nidad, según reza la inmarcesible doctrina de la Providencia.

2

Donde Emmanuel Kant, con su proverbial sentido del humor, concluye un
texto de 1798 con un chiste, repito, con un chiste, que nos permite introducir
el concepto de aceleración para describir «el ser del futuro» característico
de la condición moderna. El texto se titula «Si el género humano se halla en
progreso constante hacia mejor» y dice así: «un médico no hacía sino conso-
lar a su enfermo todos los días con el anuncio de la próxima curación, hoy
diciéndole que el pulso iba mejor, mañana que lo que había mejorado era la
excreción, pasado que el sudor era más fresco, etc., etc. El enfermo recibe la
visita de un amigo: ¿cómo va esa enfermedad?, le pregunta nada más entrar.
¡Cómo ha de ir! ¡Me estoy muriendo de mejoría!»

El progreso abre un nuevo campo semántico para la modernidad ilustra-
da. ¿Cómo se resignifica la «novedad» dentro de la teoría del Progreso, te-
niendo en cuenta que cualquier «novedad» supone siempre un aconteci-
miento-encrucijada de los estratos del tiempo? Giacomo Marramao dedicó
un libro excelente, Poder y secularización 10, a analizar la naturaleza acu-
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9 Cfr. Löwith, K., Historia del mundo y salvación. Los presupuestos teológicos de la fi-
losofía de la historia, Buenos Aires, Katz, 2007, pp. 169-177.

10 Cfr. Marramao, G., Poder y secularización, Barcelona, Península, 1989 [orig., 1983].



mulativa e irreversible del tiempo futuro como forma de perspectiva «sobe-
rana» de la Neuzeit (Modernidad = tiempo nuevo). Pero, para entender bien
qué modalidad de visión se impuso tras la apertura de esta perspectiva sobe-
rana de la Neuzeit, es preciso analizar de qué forma se ha interpretado
el Progreso en las versiones más bruscas, eufóricas y optimizantes de la
modernidad a partir de 1789. Para responder a esto, resulta todavía muy
útil recurrir a la semántica del cambio histórico propuesta por Reinhart
Koselleck 11.

Una forma relativamente fiable de definir la Modernidad consiste en pre-
sentarla como el tiempo en que los conceptos políticos, al igual que las cir-
cunstancias históricas que éstos abarcan, comienzan a disponer de una estruc-
tura temporal interior. El «tiempo», dice Koselleck, se adueña de la economía
del lenguaje, tiñendo todo el vocabulario político y social. Desde, al menos,
la Revolución Francesa, es difícil encontrar un «concepto central de la teoría
política o la pragmática social que no contenga un coeficiente temporal de
modificación, sin el cual nada se puede conocer, pensar o argumentar, sin el
cual se habría perdido la fuerza de arrastre de los conceptos» 12. Con gran for-
tuna crítica, el autor de Futuro pasado propuso tematizar el tiempo histórico
por medio de dos categorías: la experiencia y la expectativa. La primera es
«pasado presente», pues sus acontecimientos han sido incorporados a nuestra
existencia y pueden ser recordados. Dentro de la estructura temporal de la
«experiencia» cabe, por supuesto, la posibilidad de corregir recuerdos erró-
neos, así como la de recopilar otros nuevos que se van ensamblando y super-
poniendo con los anteriores, hasta hacer del «presente del pasado» algo muy
dinámico. A la experiencia, Koselleck le aplica la metáfora del espacio: ella
se reúne en un espacio de experiencia.

La segunda de las dos categorías metahistóricas es la de «expectativa».
Se trata de un «futuro hecho presente»: apunta al todavía-no, a lo que sólo se
puede descubrir, pues aún no ha sido experimentado. A la expectativa se le
adosa la metáfora del horizonte: ella se arroja a un horizonte de expectativa.
El horizonte es la línea tras la cual el futuro promete abrir un nuevo espacio
de experiencia que, sin embargo, no nos es dado contemplar 13.

ISEGORÍA, N.º 40, enero-junio, 2009, 29-47, ISSN: 1130-2097 37

El futuro es el terrorista más buscado ...

11 En adelante me referiré, especialmente, a Koselleck, R., Futuro pasado. Para una se-
mántica de los tiempos históricos, supra, pp. 324ss.

12 Ibidem, p. 324.
13 Koselleck, para no ir a la zaga de Kant, introduce un famoso chiste político «actual»...

sobre Kruschev (ergo, en 1979, fecha de edición de Futuro pasado, para su autor seguía siendo
actual un líder depuesto en 1964 y muerto en 1971):

«En el horizonte ya es visible el comunismo», explica Kruschev en un discurso.
Pregunta incidental de un oyente: «Camarada Kruschev, ¿qué es el horizonte?»
«Búscalo en el diccionario», contesta Nikita Sergeievits.
En casa, ese individuo sediento de saber encuentra en una enciclopedia la siguiente expli-

cación: «Horizonte, una línea imaginaria que separa el cielo de la tierra y que se aleja cuando
uno se acerca». En Koselleck, R., op. cit., p. 340.



Pues bien, ¿cómo se comporta el progreso respecto a la deseable sincroni-
zación entre experiencia (presencia del pasado) y expectativa (presencia del
futuro), sin la cual la armadura de nuestra existencia histórica parecería, bien
oxidarse, bien desmontarse? Recordemos que el cambio histórico resulta, des-
de esta perspectiva, tanto más razonable cuanto mejor se coordinen las expec-
tativas con las experiencias, pues no estamos ante simples conceptos contra-
rios, sino ante modos de ser desiguales, de cuya benéfica tensión se puede
deducir, según Koselleck, algo así como el tiempo histórico. Y lo que ha ocu-
rrido a partir de 1800 es que, lejos de corresponderse, experiencia del pasado y
expectativa del futuro se fraccionan progresivamente. Lo característico del ho-
rizonte de expectativas esbozado por la Ilustración tardía es el hecho de que se
conceda al futuro una potencia de transformación y perfeccionamiento de la so-
ciedad susceptible de ser expresada cada vez más rápida y aceleradamente: «el
abismo entre pasado y futuro no sólo se va haciendo mayor, sino que se ha de
salvar continuamente la diferencia entre experiencia y expectativa y, por cierto,
de un modo cada vez más rápido para poder vivir y actuar (...) La modernidad
sólo se pudo concebir como tiempo nuevo desde que las expectativas aplazadas
se alejaron de todas las experiencias hechas anteriormente» 14.

Así, el Progreso vendría a ser quien conceptualizó la estructura temporal
de lo moderno a través de la apremiante fórmula «cuanto menor el contenido
de experiencia, mayor la expectativa». Él sería el responsable de la «patogé-
nesis» de la Modernidad, que viene representada por una inversión simbólica
de la relación constitutiva del proyecto moderno, relación entre lo que Marra-
mao denomina el «principio esperanza» y el «principio represivo»: la conse-
cuencia de dicha inversión es que la perspectiva tendida hacia el futuro fago-
cita progresivamente la experiencia, quedándonos sin stock de experiencias
en que engarzar la acelerada, abismática, avalancha de expectativas 15.

Desde luego, un tiempo histórico con el mismo diagnóstico que el enfer-
mo kantiano. Muerto de mejorías.

* * *
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14 Ibid., p. 351.
15 No puedo entrar aquí a debatir un tema de interés: esta patología está presente en los

inicios de la Neuzeit, como señala Marramao; pero según algunos, como es el caso de Adorno
y Horkheimer en su «Dialéctica de la Ilustración», esta patología sería rastreable mucho más
atrás, en los orígenes mismos del Logos occidental. Las interpretaciones menos cautelosas de
la Teoría Crítica, asumirían el riesgo de que la crítica a la razón Ilustrada/burguesa, instrumen-
talmente reducida a la autoconservación y el dominio, terminara «ontologizándose». De mane-
ra que la crítica padece un corrimiento «ontológico» radical y preferirá tomar por referente, no
a una limitación histórica de la Ilustración, sino a la estructura interna de la Razón Occidental.
Con lo que la solución pasaría por una filosofía negativa, es decir, no por una salida histórica a
la crisis, sino por una salida crítica de esta historia como tal. Cfr. Horkheimer, M. y Adorno,
Theodor W., Dialéctica de la Ilustración (introducción y traducción de Juan José Sánchez),
Madrid, Trotta, 1994.



Podría pensarse que en el análisis de Koselleck, por útil e imprescindible
que nos resulte, hay de fondo una cierta supervaloración del término ad quem
del Progreso. Y tal como he querido mostrar más arriba, a partir de 1760 es
muy difícil encontrar en la pragmática de la historia una versión del progreso
tan emancipada de los avales del pasado, tan maravillosa y definitivamente li-
berada de su corresponsabilidad frente a los espacios de experiencia antece-
dentes, tan mecánicamente olvidadiza de todos los términos y autoridades ad
quo, como para elevar a axioma de la filosofía de la historia la tesis de que
ninguna expectativa se puede derivar ya suficientemente de la experiencia
precedente. En resumidas cuentas, quizá hemos de comenzar a dudar si la
ruptura de la continuidad, ese catastrófico deshilvanamiento de las generacio-
nes, pertenece de un modo tan categórico a los topoi de un futuro progresista
que, seguramente, nunca existió en la práctica de forma tan acrisolada como
lo hace en las eruditas páginas de Futuro pasado. Es como si no se tuviera en
cuenta el mantillo político de donde nació, por ejemplo, el gesto de protesta
de los revolucionarios progresistas contra el ecológico Calendario Republica-
no: figuradamente, un «¡Recuperad un/otro pasado, inventáoslo si hace falta,
pues de otro modo vuestros novismos no serán consistentes con la novela del
Progreso con cuya lectura se forma a la polis!»

En un ensayo relativamente reciente, cuyo título parafrasea a Adorno,
«Minima temporalia», Giacomo Marramao ha incidido, sin embargo, en el
rostro de Jano que, según él, preside la patología de los modernos:

La dimensión del futuro pierde la carga simbólica profunda que la legitima, es de-
cir, cuando la proyección de futuro deja de ser una perspectiva liberadora para el ima-
ginario individual y colectivo y se convierte en factor de coacción y obstáculo para la
experiencia. Esta patogénesis está en la esencia de la «edad nueva», como demuestra
la genial intuición shakespeariana de la pulsión de muerte en la cual se basa la acelera-
ción: la energía cinética como ataque al tiempo equivale a la «Muerte que asesina a la
Muerte». Dicho en otros términos: para ganar tiempo, ésta temporaliza todo lo que en-
cuentra en su camino. Esta inflacción del tiempo provoca la paradoja de la «muerte
del tiempo», del «tiempo agotado». Todo futuro determinado por el proyecto moderno
sólo puede convertirse en realidad si tiende hacia el pasado. Ahí reside el aparente
misterio del origen común de la conciencia histórica «progresiva» y la museificación
del pasado. La necesidad de encerrar y conservar el pasado en museos surge cuando se
adquiere una idea general de Progreso. 16

Al leer esto, no podemos dejar de pensar en Nietzsche y su II Intempesti-
va, donde, al narrar los síntomas de la plaga del historicismo en el alma mo-
derna, apuntaba que todos los límites habían sido derribados y todo lo que
«fue alguna vez» se abalanza sobre los hombres, un fenómeno, el de los exce-
sos del sentido histórico, estrictamente correlativo de lo que ocurre cuando
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16 Marramao, Giacomo, Minima temporalia. Tiempo, espacio, experiencia, Barcelona,
Gedisa, 2009 (orig. 2005), pp. 89s.



miramos hacia adelante, el desplazamiento hasta el infinito de todas las pers-
pectivas.

Lo que tenemos al final, sobre todo si observamos el conjunto con la pro-
pensión conservadora de un Koselleck, es que, narrado con la sintaxis de la
aceleración, el mito ilustrado de la factibilidad del futuro deviene en un cuen-
to frenético acumulador de sumas y sigues 17. Pero lo que logra Marramao al
introducir, en este contexto, su tesis acerca de la muerte del Tiempo, es des-
plazar la denuncia de la aceleración moderna desde su esfera metodológica
hasta su fondo ético-práctico inaplazable.

La paradoja es ésta: un Progreso devenido en pura aceleración sin cuento,
acaba dándose la mano con lo que parecía su opuesto en los tiempos de
Nietzsche, la adoración divina a lo dado. Convirtiendo así a la ciudadanía
más expuesta a sus brusquedades e innovaciones en un ser político tan con-
servador como aquél que aprendió a doblar la espalda y asentir con la cabeza
al «poder de la Historia», pues, en cualquiera de los dos casos, «se termina
por otorgar finalmente un «sí» mecánico-chinesco a cualquier poder, sea éste
sólo un gobierno, una opinión pública o una mayoría numérica». 18

Inspirándose en la tantas veces glosada tesis VI de Benjamin, donde se
declara que «sólo posee el don de encender la chispa de la esperanza en el pa-
sado aquel historiador que esté firmemente convencido de que ni los muertos
estarán a salvo del enemigo si éste vence, y el enemigo no ha dejado de ven-
cer», el firmante de Minima Moralia postula como tarea del historiador la de
elaborar una Darstellung (representación) que salve a los sucesos de su neu-
tralización implícita en esas narraciones que no tienen el descaro de descubrir
el rostro bifronte de la Modernidad, para la cual Futurismus progresista y pa-
trimonialización museística del pasado no son más que dos caras de una mis-
ma moneda, la «proyección apologética de un presente sellado por la Mitolo-
gía y la jurisprudencia del vencedor» 19.
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17 Expresiones que tomo del clarificador estudio introductorio de Faustino Oncina, «La
modernidad velociferina y el conjuro de la secularización», a Koselleck, R., Aceleración, prog-
nosis y secularización, Valencia, Pre-Textos, 2003, p. 30.

18 Nietzsche, F., Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, II Intempesti-
va, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 111.

19 Marramao, G., Minima temporalia, supra, p. 93. Desde luego, es inevitable relacionar
otra vez la cita de Marramao con la II Intempestiva de Nietzsche Sobre la utilidad y el perjui-
cio de la historia para la vida, de 1874, donde el filósofo expone el triple sentido en que la his-
toria pertenece a la vida: «Le pertenece como alguien que necesita actuar y esforzarse, como
alguien que necesita conservar y venerar, y, finalmente como alguien que sufre y necesita libe-
rarse. A esta trinidad de relaciones corresponden tres maneras de abordar la historia. Así se
distingue una historia monumental, una anticuaria y una crítica». Creo que es muy clara la
vinculación de la «museificación» del pasado, como sombra del futuro-centrismo del Progre-
so, con la idea nietzscheana de memoria «anticuaria» que «se petrifica justamente en el mo-
mento en que la frescura vital del presente ha dejado ya de animarla y entusiasmarla».
Nietzsche, Friedrich, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, II Intempesti-
va, supra, pp. 52, 64.



Siquiera sea como nota marginal, me gustaría sugerir que, si bien desde el
punto de vista que aquí más nos preocupa, la muerte del Tiempo es un aconte-
cimiento indeseable que merece fuerte protesta, pues esa muerte es el resulta-
do de la victoria del pensamiento conservador en su más reciente fenomeno-
logía, esto es, no la de quien toma partido por la Tradición, sino la de «quien
conserva el cambio dentro de los límites impuestos por la lógica de optimiza-
ción de las instituciones tecnopolíticas» 20, hay al menos otra forma posible
de articular la tesis de la muerte del Tiempo que se resiste a dejarse utilizar
como excusa para desprestigiar a las representaciones del historiador al calor
de este clima de posthistoire que, según se repite, nos ha tocado vivir.

No faltan autores que, como Jacques Rancière, desde posiciones del dis-
curso sobre el saber histórico vecinas del psicoanálisis, han incidido en que
hemos de aprender a aceptar que la muerte se introduce en la ciencia histórica
no como residuo, sino como condición de posibilidad:

La constitución de la historia en discurso de verdad se debe a la posibilidad de
anudar positivamente la doble ausencia que se halla en el corazón del afecto histórico.
Hay historia porque hay lo transcurrido y una pasión específica de lo transcurrido. Y
hay historia porque hay una ausencia de las cosas en las palabras, de lo nombrado en
los nombres. El estatuto de la historia depende del tratamiento de esta doble ausencia
de la «cosa misma» que no está más allí —que ha transcurrido— y que jamás ha esta-
do allí —porque jamás ha sido tal como lo que ha sido dicho. El afecto histórico está
ligado a la ausencia en persona de lo que nombran los nombres. 21

3

Donde me apoyo, justo al final, en el famoso cuento del mandarín chino ase-
sinado, que es invención de Chateaubriand, lector de Diderot, y no obra de
Rousseau según desliza erróneamente Balzac en su Papá Goriot, a quien de
todos modos cito; para, a imitación de la literatura del XVIII, extraer una mo-
ral de estas páginas, resumida en que no debemos conformarnos con invertir
nuestras energías en aborrecer del clima de post-histoire en que estamos in-
mersos si, al mismo tiempo, no procuramos resistir y, si hemos resistido, com-
batir, algunas de las intentonas más atroces y ventajistas de superación de
este clima. Por ejemplo, la superación que dice: el futuro es el terrorista más
buscado.

Este repaso a la clave de aceleración del pentagrama del Progreso, tenía
una finalidad: destapar finalmente las afinidades entre aceleración y pensa-
miento apocalíptico. La complicidad entre velocidad y muerte del Tiempo.
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21 Rancière, Jacques, Los nombres de la historia. Una poética del saber, Buenos Aires,

ediciones Nueva Visión, 1993 (orig. 1992), pp. 81s.



Ahora bien, he creído prudente interpretar la partitura obedeciendo a la
imaginaria indicación ma non troppo: una cosa es el respeto a la óptica con-
servadora de Koselleck y otra distinta comulgar con su angustiosa sobresti-
mación de la velocidad como canon del cambio histórico (pues, ¿quién deci-
de cuándo hemos acumulado suficiente experiencia para legitimar un
cambio?). Lo preocupante, a mi entender, no es el supuesto desempodera-
miento de nuestra capacidad de acción ante un Futuro tan prolífico e invasivo
—debido a algo que tiene mucho de ficción temerosa, la ausencia absoluta de
contenidos de la experiencia—, sino cuán legítimos pueden llegar a ser los
poderes con que investimos nuestra experiencia al decidir sobre el Futuro, en
un tiempo donde nuestra posiciones tienden a fundamentarse sobre principios
narrativos y argumentativos que huyen de lo Absoluto 22. De igual modo, la
hipótesis de la muerte del Tiempo puede ser rescatada a beneficio de una poé-
tica del saber histórico algo más razonable, justamente en su desencanto.

Con todo, no se puede negar que una determinada acepción prevalente
del Progreso ha dado lugar a un futuro-centrismo amnésico que, no sólo tor-
pedea cualquier familiaridad duradera con el pasado, sino que descarga a la
vez al tempo histórico de su pathos emancipatorio, en nombre de la «escato-
logía del ipso facto.» 23 Y esta consecuencia paradójica del tiempo moderno,
su morir de éxito, ha sido lo que la Postmodernidad ha disfrutado más tarde
en régimen de usufructo. La mutua compasión moderna entre efectividad de
la razón y experiencia histórica, más que neutralizarse con la Postmoderni-
dad, conoció una fragmentación inusitada, resituándose en un mar de nuevas
localizaciones reprimidas, de nichos multiculturales por fin descolonizados,
con lo que el pensamiento filosófico postmoderno abandona el proyecto de
la Ilustración; pero lo hace, ésta es su retórica, en nombre de la emancipación
de lo humano que el modelo de razón superior de aquélla acabó oprimiendo,
con lo que se proponen nuevas condiciones históricas en que la racionalidad
debe ejercerse como poder, de acuerdo a un planteamiento político radical-
mente descentrado y difuso, al servicio de la legitimación de la diferencias
olvidadas.

Casi nadie discute que, en líneas generales, a la Modernidad le convino la
caracterización de Baudelaire como lo efímero, lo veloz, lo contingente, y que
todos aquellos que querían disfrutar de su cuerpo de experiencias concedían
que, a cambio de disfrutar de su derecho a participar de la aventura de la
transformación del mundo y del goce de su crecimiento, debían condescender
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22 He tenido en consideración el tratamiento de la noción de «experiencia» en Lacapra,
Dominick, Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Económica, 2006, pp. 57-103. Del mismo autor, Escribir la historia, escribir el trau-
ma, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005.

23 Como apunta con precisión Faustino Oncina en el ensayo citado —cfr. nota 17—: «La
modernidad velociferina y el conjuro de la secularización». Me remito a su obra más reciente:
Oncina, F., Historia conceptual, Ilustración y Modernidad, Barcelona, Anthropos, 2009.



con el torbellino de desintegraciones requeridas por la innovación. 24 Podría-
mos representarnos ese cuerpo de experiencias recurriendo a otros términos:
la Postmodernidad, más que romper con nada, lo que hizo fue extraer las con-
clusiones más fáciles de las crisis del pensamiento ilustrado en lo ateniente a
la muerte del Tiempo, por ejemplo, qué hacer con una humanidad que se ha
quedado sin pronóstico ni promesas.

Derogar la validez de toda la experiencia precedente equivalía para el
aprensivo Koselleck a la abolición del arte de la prognosis. A no ser que se
tire de la brida del tiempo desbocado, insertando efectos dilatorios en el futu-
ro —esa sería su idea—, y afianzando las estructuras formales que se repiten
en la historia y son las que nos permiten orientarnos, el arte del pronóstico
quedará descabalado ante la inexperimentabilidad radical del porvenir.

Sin embargo, creo que los golpes en el pecho por la rotura del hilo de la
tradición y la ceguera ilustrada del futuro, deben ser sustituidos por una
comprensión más inteligente acerca de los que nos ha «pasado con el pasa-
do». Hannah Arendt, en uno de sus mejores textos, nos ofrece una buena
pista:

Desde la perspectiva histórica, lo que en realidad se ha derrumbado es la trinidad
romana, que durante siglos unió religión, autoridad y tradición. La pérdida de esta tri-
nidad no anula el pasado, y el proceso de desmantelamiento no es en sí mismo des-
tructivo; se limita a sacar conclusiones de una pérdida que es una realidad y que, como
tal, ya no forma parte de la «historia de las ideas», sino de nuestra historia política, de
la historia del mundo. Lo que se ha perdido es la continuidad del pasado tal y como
parecía transmitirse de generación en generación, desarrollando su propia cohesión en
el proceso. El desmantelamiento tiene su propia técnica (...). Nos encontramos enton-
ces con un pasado, pero con un pasado fragmentado que ya no puede evaluarse con
certeza. 25

Sea como fuera, en el «hombre sin pronóstico ni promesas» de la Ilustra-
ción tardía, se celebraron las extrañas bodas entre la aceleración del tiempo
histórico y el acortamiento apocalíptico del tiempo, típico de lo que Kant lla-
mó el estilo terrorista de imaginarse la historia humana, propio de todos esos
«fervorosos devotos» que sueñan con un mundo renovado a través de la buro-
cracia de las llamas.

Quisiera expresar esta poco santa alianza entre aceleración y miasma del
Tiempo histórico sin la ganga escatológica. Recurro a Fredric Jameson, quien
en Las semillas del tiempo ausculta cuáles son los rostros de la muerte de la
temporalidad, dentro de la lógica del capitalismo posburgués: la estandariza-
ción y la modularidad.
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La paradoja de la que tenemos que partir es la equivalencia entre una velocidad de
cambios sin precedentes en todos los niveles de la vida social y una estandarización de
todo —sentimientos y bienes de consumo, lenguaje y espacio construido— que pare-
cería incompatible con esa mutabilidad. Es una paradoja que todavía puede concep-
tualizarse, pero en proporciones inversas: la de la modularidad, por ejemplo, donde la
intensificación del cambio es posible gracias a la estandarización misma, donde los
módulos prefabricados, presentes en todas partes, desde los media hasta una vida pri-
vada en lo sucesivo estandarizada, desde la naturaleza mercantilizada a la uniformi-
dad del equipo, permiten que unas reconstrucciones milagrosas se sucedan a otras a
voluntad, como en un video fractal. 26

Ahora que la Postmodernidad, la usufructuaria de las crisis de la Ilustra-
ción, la que surfeó sobre las olas de la muerte del Tiempo ofreciendo una tem-
poralidad de puertas abiertas (fácil de constatar allí donde el pensamiento post-
moderno se expresó de manera más contumaz, como en la arquitectura), parece
batirse en retirada, ¿puede decirse que asistimos a una reivindicación de ciertos
«afectos históricos» que parecían hasta hace poco extravagantes de cultivar?
¿Hay lugar para la recuperación de cierta filosofía de la historia después de los
avatares postmodernos de la racionalidad, como kénosis (vaciamiento) y como
multiplicación? Hoy el ruego de Emilie Châtelet de una historia que hable a la
razón sólo adquiere sentido en el interior de cada uno de los superespecíficos
mundos de contenido en que se parcela una humanidad bastante poco común.

A finales del siglo XX prosperó, sin embargo, la idea, característicamente
postmoderna, de la «huelga de los acontecimientos», una expresión del gran
pensador argentino Macedonio Fernández (el autor de No toda es vigilia la de
los ojos abiertos, practicante del pensarescribiendo en las vanguardias riopla-
tenses) que hizo fortuna al ser acuñada por Jean Baudrillard en su librito La
ilusión del fin 27: un estancamiento del tiempo, hijo de esa operación de las
grandes multinacionales que supieron convertir la resignación en emoción y
la explotación en jouissance, que provoca los consabidos efluvios fétidos
acerca del fin de la historia... entre otros fines 28.
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26 Jameson, Fredric, Las semillas del tiempo, Madrid, Trotta, 2000, p. 28.
27 Baudrillard, Jean, La ilusión del fin, Barcelona, Anagrama, 1993.
28 Hay que volver a las palabras de ese ilustrado que fue Jacques Derrida: «En la actuali-

dad nosotros no podemos no heredar esas Luces, no podemos y no debemos —es una ley y un
destino— renunciar al Aufklärung, o dicho de otra manera, a lo que se impone como el deseo
enigmático de la vigilancia, de la vigilancia lúcida, de la elucidación, de la crítica y de la ver-
dad, pero de una verdad que al mismo tiempo guarda en ella un deseo apocalíptico, esta vez
como deseo de claridad y de revelación, para desmitificar o, si lo preferís, para deconstruir el
discurso apocalíptico mismo y con él todo lo que especula sobre la visión, la inminencia del
fin, la teofanía, la parusía, el juicio final. Así pues, cada vez nos preguntamos inflexiblemente
adónde quieren llegar, y con qué fines, quienes declaran el fin de esto o de aquello, del hombre
o del sujeto, de la conciencia, de la historia, del Occidente o de la literatura, y de las últimas
novedades del progreso mismo cuya idea no se ha manejado nunca tan mal por la derecha y
por la izquierda.» Derrida, J., Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía,
México D.F., Siglo XXI editores, 20032, p. 52 (orig. 1982).



¿Cómo han resucitado los tiempos muertos de la postmodernidad? Bau-
drillard, periodista, dice: «A lo largo de este estancamiento de los años 90 se
ha extendido la huelga de los eventos. (...) Bueno, se acabó la huelga. Los
eventos han levantado sus brazos caídos. Es más, con los atentados de Nueva
York y del World Trade Center lo que tenemos es un evento absoluto, la ma-
dre de los eventos, el evento puro que concentra en sí todos los eventos que
nunca tuvieron lugar. Todo el juego de la historia y del poder queda subverti-
do, y al mismo tiempo las condiciones de análisis» 29 Por seguir con la metá-
fora, no deja de ser inquietante que alguien como Baudrillard identifique en
el Terrorismo internacional al único esquirol que rompe la huelga en la fábri-
ca postmoderna de sucesos; o dicho de otro modo, que para acabar con el
paro de larga duración de ese desempleado que es el Futuro, el único sector
productivo que le contrate su fuerza de trabajo sean los gobiernos en su lucha
contra el Terrorismo mundial.

El dilema del fin del desprecio hacia la filosofía de la historia no está en
reclamar o no la asignación de más o menos racionalidad a nuestra experien-
cia rediviva de la temporalidad tras el miasma postmoderno, sino en cuál es el
sentido y el contenido políticos con que legitimamos el nuevo expediente de
entendimiento entre experiencia histórica y racionalidad, de modo que éste
no se clasifique una vez más en los archivos de la violencia, ni sirva a un mo-
nopolio autoritario del «ser del futuro».

El dilema, si se trata de un dilema, está, por ejemplo, en si conviene resu-
citar a la filosofía de la historia valiéndose o no del desfibrilador del progre-
so, aún cuando éste se articule postmodernamente como una versión super-
blanda de la teleología, ya no como descripción de un modo preestablecido
de «ser del futuro», sino como el acicate narrativo en pos de un orden abierto
de aspiraciones morales por las que merece la pena luchar. Porque, en todo
caso, lo que ha de garantizarnos hoy cualquier narrativa de la historia es que
la vacante del Futuro no quede contraída a un solo contenido normativo que,
por mor de la razón, ponga en fila india a todos los medios políticos de nues-
tro presente.

El futuro es un tropo, más que un topos: no el lugar en que se nos impone
una experiencia común; antes bien, una figura adonde se está trasladando
constantemente el orden de nuestras experiencias para sentir la impropiedad
de ese sí mismo con que parecen venirnos ya dadas: creo que se trata de una
motivación suficientemente ilustrada y razonable.

Contrariamente a esto, tras la «madre» de todos los sucesos, el 11/S y sus
planetaria secuelas, pareció imponerse sine die una modalidad atroz de racio-
nalidad securitaria, la «única» capaz de moverse trasversalmente, a través de
todos los marcadores económicos y capas sociales, sentando las bases de
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29 Extraído de «la 4.ª guerra mundial está en otra parte», aparecido en Le Monde, el 2 de
noviembre de 2001.



aquello que —en un contexto muy distinto— Hannah Arendt llamara «un
mundo común» 30. Una racionalidad preventiva que prosperó bajo las condi-
ciones de la sociedad de masas y de la histeria colectiva, gracias a la cual las
personas se comportan de repente otra vez como si fueran miembros de una
gran familia, cuya trama genética es el miedo, cada una prolongando y multi-
plicando la perspectiva de su vecina en aras del Fin, esta vez una versión cíni-
ca de la Paz Perpetua con que lograr que la historia hable a la razón. Al po-
der de una razón.

Esta es una de las suertes de superación del desprecio a la filosofía de la
historia que conviene combatir, la que quiere revertir aquel tratamiento ano-
réxico de todo lo histórico, que dejaba los ideales emancipatorios de la Ilus-
tración a la altura de una iglesia en el fondo de un pantano, volviendo a dar
historia al futuro, sí, pero empleando las razones para cuidar de lo porvenir
en una sola de sus acepciones: mediante un tratamiento obsesivo y biopolítico
de todo lo venidero inspirado exclusivamente en la seguridad de la vida de
nuestra especie.

* * *

Françoise-René de Chateaubriand recogía en el Genio del Cristianismo el
dilema «del mandarín chino» como forma de protesta airada contra la intui-
ción de Diderot según la cual la distancia en el tiempo o el espacio debilita la
conciencia de un delito:

Yo me pregunto: Si te fuere posible, en virtud de un solo deseo, dar muerte a un
hombre en la China y heredar su fortuna en Europa, con la convicción sobrenatural de
que nunca se averiguaría la verdad, ¿transigirías con tal deseo? En vano me exagero
mi indigencia; en vano pretendo atenuar este homicidio, suponiendo que merced a mi
deseo, el chino morirá repentinamente sin dolor alguno, que no tiene herederos; y has-
ta que a su muerte el estado perderá sus bienes; en vano supongo a ese hombre abru-
mado de enfermedades y amarguras; en vano me digo que la muerte es un bien para él,
que la llama, y que sólo le resta un momento de vida; a pesar de todos mis ingeniosos
subterfugios, oigo en mi interior una voz que clama con tal fuerza contra la sola idea
de semejante suposición, que no puedo dudar ni por un instante de la realidad de la
conciencia. 31

Cambiemos la distancia espacial por la temporal: una nueva intercomuni-
cación postilustrada de experiencia histórica y eficacia racional debería ayu-
dar a desmontar también la duda acerca de si resulta o no legítimo el enrique-
cimiento de nuestro presente a expensas de la aniquilación definitiva de una
posibilidad en el futuro. O pensemos, más exactamente, que, en realidad, el
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30 Me apoyo en Arendt, H., La condición humana, Barcelona, Paidós, 2005, p. 77.
31 Recogido por Ginzburg, Carlo, «Matar a un mandarín chino. Implicaciones morales de

la distancia», en Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, Barcelona, Penínsu-
la, 2000, p. 214.



futuro es ese mandarín chino cuya vida constantemente están proponiéndonos
asesinar a cambio de alguna ventaja del «ya mismo».

Siguiendo con nuestra moral, las políticas del tiempo deberían estar acti-
vamente concebidas para ponérselo difícil a posturas como la de Bianchon, el
personaje de La pére Goriot de Balzac, a quien su amigo Rastignac pregunta:

— ¿Recuerdas aquel pasaje en que [Rousseau] preguntaba al lector qué haría si
pudiera enriquecerse matando en China, con su sola voluntad, a un anciano mandarín,
sin moverse de París?

— Sí.
— ¿Y bien?
— ¡Bah! Yo ya voy por el trigésimo tercer mandarín.
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