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ResumEN. El ensayo consta de tres partes: en
la primera, se establece una breve genealogia
de la afinidad entre el nacimiento de la Filo-
sofia de la historia y la nocion de Progreso.
En la segunda, se extraen algunas consecuen-
cias politicas del hecho de que la idea de Pro-
greso se tradujera como pura aceleracion del
tiempo historico. Finalmente, se problematiza
la idea de la muerte del Tiempo en tanto efec-
to postmoderno de la aceleracion del Progre-
so. Y se realiza una critica a las practicas po-
liticas que, tras la postmodernidad, volvieron
a destacar las relaciones entre experiencia
historica y eficacia racional, sustituyendo los
ideales emancipatorios ilustrados por meros
ideales securitarios. Volviendo a poner sobre
la mesa la idea de Futuro tan s6lo como ame-
naza que hay que controlar.
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ABSTRACT. This essay consists of three parts:
the first, a brief genealogy of the connection
between the birth of «Philosophy of History»
and the notion of Progress. In the second, tit is
explored some political consequences of the
fact that the idea of progress was translated as
pure acceleration of historical time. Finally, it
is argued that the idea of «accelerated prog-
ress» has come to be linked to postmodern
«death of Time». It is therefore necessary a
critical approach to those political practices
that, after Postmodernity, try to highlight again
the worthy relationship between «historical
experience» and «rational efficiency», since in
several cases they do that exclusively by
means of replacing the emancipatory ideals of
the Enlightenment by mere principles of inter-
national security. Returning to put on the table
the idea of Future, but only as a threat that
must be controlled or eradicated.
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De la importancia incidental para el nacimiento de la Filosofia de la Histo-
ria de Emilie de Chatelet (1706-1749), hija del introductor de embajadores
de Louis X1V, esposa del Marquis de Chdtelet, estudiosa de Leibniz, a quien
dedico un libro titulado «Institutions de physiquey, devota traductora al fran-
cés de los «Principia Mathematica» de Newton, a los que aniadio un comen-
tario algebraico, gran matematica por su parte, alumna del célebre astrono-
mo Pierre Louis de Maupertuis, y desde 1734 amante de Voltaire, al que en la
primavera de 1748 sustituyo, sin perder su genial amistad, por un oscuro
poeta de la corte, el Marqués de Saint-Lambert.

En su retiro de la Champana, en su Chateau de la comuna de Ci-
rey-sur-Blaise, Voltaire y Emilie de Chételet, cette femme philosophique, se
dedican a Leibniz y a Newton, entre otros pasatiempos. El todavia no ha per-
dido la esperanza de orientar la carrera de la sefiora Chatelet hacia la historia.
En 1740, ella le expone cudles habrian de ser los requisitos de esa ciencia
para que pudiera captar su newtoniana atencion. Voltaire lo resume asi: «Elle
cherchait une histoire qui parlat a la raison» !.

Esta exigencia de la matematica al filosofo es uno de los arranques imagi-
nables de un reforma decisiva tanto en el concepto como en la practica de la
historiografia. Para captar a una mentalidad que, como la de Mme Chatelet,
estaba maravillosamente amueblada por Newton, Voltaire sabe que en lugar
de la turbamulta de los hechos dispersos, la historia debe exponer el conti-
nuum de los cambios habidos en las condiciones de vida del hombre. «;Por
qué esta clase de historia le dice algo a la razon?», pregunta Blumenberg, un
gran especialista en flirts voltaireanos. No porque la historia sea magistra vi-
tae, no. Mas bien porque se encuentra «mas alla del caos de los acontecimien-
tos en una relacion razonable con la dimension del tiempo». Voltaire encauzo
su concepto de historia en otra direccion, en la direccion de una filosofia de la
historia, tras atender a la critica que Emilie Chatelet le expusiera después de
su decepcionante lectura del Discurso sobre la Historia Universal del obispo
Bossuet: «Elle se plaignit qu’un homme si éloquent oubliat en effet ['univers
dans une histoire universelle...» 2, escribe [Ella se lamento de que a un hom-
bre tan elocuente se le hubiera olvidado de hecho el universo en una Historia
Universall].

I La cita de Voltaire la recojo del capitulo X, «Retraso de la Ilustracion y aceleracion de
su procedimiento», en Blumenberg, Hans, Tiempo de la vida y tiempo del mundo, Valencia,
Pre-Textos, 2007, p. 195s.

2 Citado en Ibidem, p. 196. Del original: «Sur les moeurs» (1763), en Voltaire, Ouvres,
Tome XLI, Mélanges-Tome V, Paris, Chez Lefévre, Libraire, MDCCCXXXI, p. 131. El co-
mentario de Voltaire viene a renglon seguido de esta interrogacion muy concreta recogida de la
propia Emilie Chatelet: «Pourquoi ’auteur dit-il que Rome engloutit tous les empires de
I’'univers? La Rusie seule est plus grande que tout I’empire romain.»
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La forma «auténtica» de la filosofia de la historia en las décadas de su
consolidacion (de 1740 a 1760) es la de una historiografia cuya meta pasa por
sustituir el discretum de los hechos por el continuum del movimiento histori-
co, sin importar tanto qué todo o qué direccion resultase de ello, como que tal
continuum permitiera asimilar la historia a un proceso en si mismo orientado
y evaluable. Podriamos expresarlo de otro modo: la Ilustracion es ese mo-
mento de la modernidad 3 en que la historiografia comienza a reportarse
como filosofia de la historia. Un dato lo avala —lo recuerda Giacomo Marra-
mao—: en Alemania, un pais en el que no se puede decir que la lexicografia
no haya disfrutado de trascendencia politica, el término Geschichte (para
«historia»), como vocablo que denota una imagen general y homogénea del
Proceso y no una mera contextualidad de mpaylotol o res gestae, se impone
solo con el diccionario gramatical y critico de Johann Christoph Adelung de
1778.

Faltaba, en cambio, que el Siglo de las Luces adoptara sin restricciones la
idea de progreso, para lo cual hubo de esperar a la vispera de la Revolucion
francesa, por mas que, como nos recuerda Jacques Le Goff 4, los revoluciona-
rios rara vez recurrieran explicitamente a ese concepto; y eso sin olvidar que,
desde finales del siglo xv1, la superioridad de los hombres de la antigiiedad
ya habia sido fuertemente cuestionada aqui y alla (recordemos, por su plasti-
cidad, a los Hoggidi, la secta de alabadores del presente fundada en Italia en
1623 por Secondo Lancellotti —a quien su nombre de pila le caia un poco a
desmano de su modernidad— y cuyo emblema fue L’Hoggidi overo gli in-
gegni moderni non inferiori ai passati—).

Con lo que se demuestra que, en contra de lo que a veces parece darse por
establecido, el progreso no es la Unica, ni la primera, dimension lista para
cumplir el expediente de racionalidad exigido por la filosofia de la historia; y
que, por eso mismo, reservarle a ésta el papel de matriz hueca del progreso,
es tanto como olvidar que su principal contribucion a los tiempos inmediata-
mente previos a Condorcet, el autor de esa obra maestra del progresismo titu-
lada Esquisse d’un tableau historique des progres de [’esprit humain (Esbozo
de un cuadro historico del progreso del espiritu humano, 1794), fue la de
ayudar a vencer la providencial indiferencia entre el tiempo, hasta entonces
solo el medio donde aparecen sucesos y actores, y la especificidad moral del

3 No paso por alto la advertencia de Reinhart Koselleck acerca de que el concepto «mo-
dernidad» so6lo esta documentado, segiin Grimm, desde 1870. Su concepto exacto solo se im-
planto lexicalmente en el tlltimo cuarto del siglo x1x: a partir de entonces, se impuso «moderni-
dad» como denominador diacrénico que engarza las estructuras comunes de lo moderno, del
tiempo nuevo, que las investigaciones histdrico-lingiiisticas (y hasta el autor de estas paginas)
aplican con naturalidad incluso al siglo xv1. Cfr. Koselleck, Reinhart, Futuro pasado. Para una
semantica de los tiempos historicos, Barcelona, Paidos, 1993, pp. 289-290.

4 Cfr. Le Goff, Jacques, Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso, Barcelona,
Paidos, pp. 156ss y 210ss.
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hombre. No hara falta insistir en que el gran arquitecto que, en el cambio del
siglo xvIiI al XIX, superviso las obras de demolicion de esa indiferencia entre
la constitucion moral del género humano y la historia secular, fue Kant.

En realidad, el progreso satisfizo diversos expedientes cuando fue abraza-
do por esa misma filosofia de la historia que inicialmente no lo habia requeri-
do para venir al mundo. Primero, revoluciono la historiografia emancipando a
la Historia de cualquier modalidad de inspiracion ciclica o atavismo astrolo-
gico (algo relevante, si entendemos hasta qué punto la idea de fondo del Siglo
de las Luces no es la idea de progreso, sino la de Naturaleza, como pueden
acreditar los primeros principios kantianos recogidos en sus «Ideas para una
historia universal en clave cosmopolita»). Ademas, el progreso cumpli6 todas
sus promesas de superacion del pasado reciente sin recurrir al truco Renacen-
tista consistente en exhumar un pasado todavia mas remoto y, éste si, mds
cercano a la verdad.

Claro que conceder que el contenido de la historia es susceptible de racio-
nalidad, supuso que, también a la inversa, el ilustrado hubiera de mirar
—como dice Blumenberg— en el abismo de las exigencias temporales de la
propia razon >. Expresaré de dos modos las consecuencias de este abisma-
miento ilustrado en el misterio de una razén que toma definitivamente con-
ciencia de que, para desplegar su efectividad, precisa de gran consumo de
tiempo, de modo que ya no sera posible separar racionalidad y experiencia
historica.

De una parte, la filosofia de la historia, desde el momento en que cayo se-
ducida por la idea de Progreso, no pudo servir en adelante al Futuro sin verse
al mismo tiempo obligada a rendir cuentas del Pasado, esto es, a incorporarlo
necesariamente en su relato. Aportaré sélo una prueba, pero suficientemente
contundente, de este doble vinculo (sin el cual, el progreso seria como un rio
absurdo cuyas dos orillas fluyen con él a su misma velocidad): me refiero a la
presentacion del Calendario republicano decretado en 1793. Corri6 a cargo
del miembro de la Convencion Nacional, el matematico Charles-Gilbert
Romme, uno de sus disenadores junto con el poeta Fabre D’Eglantine, que
aprovechd el momento para declarar: «El tiempo abre a la historia un nuevo
libro; y en su nuevo camino, simple y majestuoso como la igualdad, tiene que
marcar con un buril nuevo los anales de la Francia revolucionaria». Todo lo
que pertenece a los dieciocho siglos precedentes, durante los cuales lo tnico
que prosper¢ fue el fanatismo, debe olvidarse. El almanaque republicano asu-
me como referencias propias unicamente los érdenes de la Naturaleza y la
propia Revolucion: los afios comenzaban el 22 de septiembre, coincidiendo

5 Blumenberg, H., op. cit., pp. 189-161.
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con el equinoccio de otofio, y los doce meses, divididos ya no en septimanas
sino en décadas —para desgracia de los asalariados—, se repartian entre las
cuatro estaciones, comenzando por Vendémiaire (del latin vindemia, Vendi-
miario) y terminando en Fructidor (del latin fructus, Fructidor). El santoral
catolico fue cancelado en beneficio de la asociacion de cada uno de los 360
dias de la data republicana con un animal, una planta o una herramienta, sus-
tituyéndose a Santa Salomé por la manzana y a Santa Brigida por el brécol.
Las fechas restantes, hasta contabilizar 365, los llamados dias complementa-
rios o, inicialmente, sans-culotidos, se empleaban como Fiestas Nacionales y,
en lugar de las solemnidades Pascuales se conmemoraban las del trabajo, la
virtud, el genio, la opinion, las recompensas y, de comodin para los bisiestos,
el dia de la Revolucion.

Sin embargo, el calendario parecia disenado para exhibir demasiado a las
claras la fractura con el pasado, lo que fue percibido por algunos revoluciona-
rios como una abjuracion de la idea de progreso. Parecia una negligencia po-
litica dejar de armonizar de semejante modo la experiencia de novedad con la
idea de progreso. Asi, fueron esgrimidos nuevos almanaques al servicio de la
historia-progreso que le colmaran sus orgullos al ciudadano de la Republica,
anales que echaban de ver como el tiempo nuevo inaugurado por la Revolu-
cion también era el resultado de la historia que le precedio. Y para ello propo-
nian, sin necesidad de restaurar a los santos cotidianos de la Iglesia, sustituir
las manzanas y el brécol (y los dias conmemorativos del comino, la salicor-
nia, la lechuga, el guisante, el cangrejo de rio, los caparrones, el gusano de
seda, la cesta y la pala...) por nombres de grandes hombres del pasado, autén-
ticos benefactores de la humanidad. La propuesta de enmienda al calendario
de Gilbert Romme pone asi en claro como la historia-progreso fue un instru-
mento de asimilacion del pasado ©.

¢ Cfr. Le Goff, J., op. cit., pp. 217 s. Por otra parte, este fendomeno tiene ilustres preceden-
tes, y algunos relativamente remotos. Pienso por ejemplo en el célebre Prefacio de Nicolas Co-
pérnico a los Libros de las Revoluciones (De revolutionibus orbium caelestium, 1543), dirigi-
do al Santisimo Padre, Papa Pablo III en estos términos: «En consecuencia, me he tomado la
molestia de leer las obras de todos los filosofos que han llegado a mis manos para ver si alguno
de ellos habia supuesto jamas que los movimientos de las esferas del mundo eran otros que los
admitidos y ensefiados por las actuales escuelas matematicas. Primero encontré en Cicerdn que
Hicetas [de Siracusa, siglo v antes de nuestra era] pensaba que la tierra se mueve. Posterior-
mente, también vi como Plutarco resefiaba en sus obras que algunos otros filésofos han mante-
nido idéntica opinion. Para patentizarlo trascribo las propias palabras de Plutarco: (...). Benefi-
ciandome de estas opiniones comencé yo también a pensar en la movilidad de la tierra. Y,
aunque la opinién parecia absurda, al saber que otros antes de mi habian gozado de toda liber-
tad para imaginar cualquier circulo a fin de explicar los fendmenos de los astros, consideré que
en justa correspondencia podia permitirseme la experiencia de investigar si, admitiendo algin
movimiento de la tierra, era posible encontrar una teoria de los orbes celestes mas solida que
las emitidas por aquellos». El pasaje es extraordinariamente significativo: en pleno siglo xv1,
Copérnico no esta empleando sin mas al pasado clasico como autoridad con que legitimar su
investigacion; al recalcar ante el Papa que una afirmacion tan monstruosa como que la tierra se
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El abismamiento ilustrado en las exigencias temporales de la razén cono-
cio6 otra consecuencia, mucho mas inquietante que la certeza de que el futuro
no se gana si se pierde absolutamente el pasado (algo que bastaria para hacer-
nos dudar muy seriamente de que el futuro-centrismo de la modernidad equi-
valiera automaticamente a un goce sin complejos del porvenir). El progreso
no es solo una especie de forceps de la memoria. Al obligar a una suerte de
ensanchamiento de las paredes del tiempo politico, también acabo siendo, a
su manera, el padre de la contingencia.

Como indica Hans Blumenberg, «el empefio en dar mas tiempo al pasado
se revela como una caracteristica inconfundible de la Ilustracion». Esta am-
pliacién inusitada del horizonte del pasado forma parte, muy razonablemente,
de un proyecto de invalidacion del primado de la Biblia como documento his-
torico —primado que venia dando pie a cronologias de la edad del mundo
ciertamente acientificas, una de las mas representativas de las cuales era la
«cronologia Ussher», por el arzobispo anglicano James Ussher, quien en sus
Annales veteris testamenti, a prima mundi origine deducti (1650), concluia
que el primer dia de la creacion, o Anno Mundi, habia tenido lugar al atarde-
cer del domingo 23 de octubre de 4004 a.C., segun el calendario Juliano—.
Pero, al habilitar un lugar en el tiempo para las grandes civilizaciones no bi-
blicas, la Ilustracidn estaba poniendo sobre la mesa un tema de su interés mas
prioritario: la necesidad de una nueva organizacion del tiempo acorde a la su-
perdilatacion de los procesos de desarrollo moral y racional del hombre:
«Unicamente si la edad del mundo era un proceso de desarrollo, que sélo en
un estadio avanzado ofrecia al hombre las posibilidades de existencia, cabia
pasar por alto la desproporcion meramente cuantitativa entre la edad del mun-
do y la de la humanidad, para de ese modo encontrar en la funcionalidad de
todo el proceso a favor del hombre un principio de justificacion para la pro-
porcion entre el tiempo del mundo y el tiempo de la viday 7.

La ganancia del tiempo para el pasado fue un proyecto de innegable im-
pronta antropocéntrica, pues aceptaba que el universo hubo de consumir ma-
reas de tiempo, espacio y materia antes de crear las condiciones de habitabili-
dad para el genero humano; pero se trataba de un antropocentrismo que, en
aras de destacar su importancia, desplazaba a la humanidad del centro exacto
de la historia, alimentando de paso la certeza de que la vida de la especie, no
digamos la de cada individuo, era un episodio de lamentable brevedad en el

mueve acumulaba bastantes precedentes, esta intentando proteger su libertad, demandando al
menos tanta como debieron de disfrutar los sabios de la antigiiedad; pero con la intencién de
sobrepujar a éstos mediante la conquista de una teoria astronémica mads solida que la suya.
También aqui Copérnico dedica el grueso de su Prefacio a integrar el pasado de la manera mas
calculadora, con vistas a apuntalar su derecho a la «experienciay» de ruptura y, gracias a esa
maniobra, también su contribucion al progreso. Cfr. Kuhn, Thomas S., La revolucion coperni-
cana. La astronomia planetaria en el desarrollo del pensamiento, Barcelona, Ariel, 1996,
p. 194.
7 Blumenberg, H., Tiempo de la vida y tiempo del mundo, supra, p. 190.
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proceso total. Todo esto trajo a primer plano el dilema —que no todos supie-
ron captar, Voltaire entre ellos— acerca de si no seria entonces necesaria una
ganancia equivalente para el futuro.

La amenaza latente consistia en tener que transferir al futuro la ampliacion del
tiempo para el pasado, tenida por digna de confianza. Con ello se habria planteado ine-
vitablemente la pregunta sobre qué otra cosa que pérdida y ruina podria suponer un tal
espacio de tiempo para la realidad humana, si se partia de que el presente ya satisfacia
las expectativas de la historia. Para escapar a este dilema no quedaba otra alternativa
que retirar a un segundo plano el presente a favor de los aspectos de un futuro en el que
para todo paso progresivo de la moralidad, de las artes y de la cultura habria que em-
plear, quizas, los milenios con la misma generosidad que cuando se trataba del pasado. 8

No podemos olvidar la intensidad con que los ilustrados vivieron el pro-
greso como un duro problema de conciencia. Cuanto mas ambiciosa y escru-
pulosamente hubieron formalizado el expediente de perfectibilidad de lo
humano, tanto mas peliagudo se les volvid creer que el presente y sus con-
temporaneos eran el cumplimiento final de dicho expediente. La ampliacion
de la perspectiva del futuro era asi una consecuencia de la sospecha de que la
actualidad, y los actuales, a lo sumo alcanzaban a ser una fase de paso y me-
diadores, pero nunca los definitivos beneficiarios, del concepto de progreso.

Creo que esto nos invita a hacernos cargo de la auténtica fisonomia del
Progreso: el individuo de la Ilustracion fluctia entre el aliento y el desconsue-
lo a la vista de su imagen histérica. Hay una suerte de contingencia cuya es-
pecificidad nadie tiene derecho a expropiarle al ilustrado. Porque es cierto
que la historiografia del XVII habia llegado por otros medios a la conclusion
de que el Futuro era un continente de dimensiones insondables, lo cual dejaba
a los presentes en una situacion de clara insuficiencia; pero esa conclusion era
hija de presupuestos, y madrastra de efectos, bien diferentes a los experimen-
tados por la Ilustracion.

Tomemos el ejemplo, bastante ventajoso, de Bossuet, cuya concepcion de
la historia comienza y concluye con la tesis de que el curso entero de la aven-
tura humana est4 gobernado por la Providencia, convirtiéndose asi en uno de
los intelectuales mas azotados por el librepensamiento —o «los impiosy, si
nos infundimos su habito—. También a una historiografia providencialista se
le planteé de manera acuciosa el problema de que no existiera aun un orden
justo en la historia. Sin embargo, para Bossuet eso no significa otra cosa mas
que fodavia hemos de esperar algo del futuro o, mas correctamente, de la
eternidad; pues Dios tiene mucho —infinito— tiempo para realizar sus inten-
ciones, y por eso no podemos mostrarnos impacientes en lo relativo a la con-
fusion formidable de las cosas de la actualidad, antes al contrario, estamos
frente a la mas propicia invitacion a dejar de admirar grandeza ninguna de la
tierra asi como a no temer miseria alguna del presente (ante semejante escue-

8 Ibid., p. 192.
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la de sufrimiento, al hombre comuin mas le valia no desesperar demandando
los signos visibles de esa proteccion divina que Dios no concedio ni siquiera
a su hijo en la cruz, un apunte escalofriante de Bossuet °).

La posicion del Ilustrado en el trance de ver como su presente se recorta
contra el horizonte agigantado del futuro, por necesidades del desenvolvi-
miento histdrico de la Razdn, en modo alguno es derivable de la posicion que
ocupaba antafio el cristiano dentro de la comprension providencialista de la
historia del mundo, como quisieran los seguidores de Karl Lowith. Dicho de
modo contundente: es recomendable ponerse a resguardo de la tentacion de
interpretar ambas experiencias como un puro tramite de secularizacion. La
ganancia de tiempo para el Futuro de acuerdo al guion del Progreso en los
ilustrados, no es la version mundanizada de la Eternidad que demandaba Dios
para llevar a cabo sus planes segln el guion de la Providencia (aqui, con el
copyright del obispo Bossuet, director de la Asamblea del Clero en la Francia
de Luis XIV). Seria tanto como pretender que la conciencia de nuestra con-
tingencia, que es uno de los efectos mas comprensibles —y en absoluto nega-
tivos— de la ampliacion del futuro de conformidad a la moderna ideologia
del Progreso, es nada mas que un remake de la Esperanza, que es una de las
articulaciones mas ostensibles de la fe, dentro de la vision profética de la eter-
nidad, seglin reza la inmarcesible doctrina de la Providencia.

2

Donde Emmanuel Kant, con su proverbial sentido del humor, concluye un
texto de 1798 con un chiste, repito, con un chiste, que nos permite introducir
el concepto de aceleracion para describir «el ser del futuroy» caracteristico
de la condicion moderna. El texto se titula «Si el género humano se halla en
progreso constante hacia mejory y dice asi: «un médico no hacia sino conso-
lar a su enfermo todos los dias con el anuncio de la proxima curacion, hoy
diciéndole que el pulso iba mejor, mainiana que lo que habia mejorado era la
excrecion, pasado que el sudor era mds fresco, etc., etc. El enfermo recibe la
visita de un amigo. ;como va esa enfermedad?, le pregunta nada mas entrar.
jComo ha de ir! [Me estoy muriendo de mejorial»

El progreso abre un nuevo campo semantico para la modernidad ilustra-
da. ;Como se resignifica la «novedad» dentro de la teoria del Progreso, te-
niendo en cuenta que cualquier «novedad» supone siempre un aconteci-
miento-encrucijada de los estratos del tiempo? Giacomo Marramao dedico
un libro excelente, Poder y secularizacion '°, a analizar la naturaleza acu-

9 Cfr. Lowith, K., Historia del mundo y salvacion. Los presupuestos teolégicos de la fi-
losofia de la historia, Buenos Aires, Katz, 2007, pp. 169-177.

10° Cfr. Marramao, G., Poder y secularizacion, Barcelona, Peninsula, 1989 [orig., 1983].
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mulativa e irreversible del tiempo futuro como forma de perspectiva «sobe-
rana» de la Neuzeit (Modernidad = tiempo nuevo). Pero, para entender bien
qué modalidad de vision se impuso tras la apertura de esta perspectiva sobe-
rana de la Neuzeit, es preciso analizar de qué forma se ha interpretado
el Progreso en las versiones mas bruscas, euforicas y optimizantes de la
modernidad a partir de 1789. Para responder a esto, resulta todavia muy
util recurrir a la semantica del cambio historico propuesta por Reinhart
Koselleck .

Una forma relativamente fiable de definir la Modernidad consiste en pre-
sentarla como el tiempo en que los conceptos politicos, al igual que las cir-
cunstancias histéricas que €stos abarcan, comienzan a disponer de una estruc-
tura temporal interior. El «tiempoy, dice Koselleck, se aduefia de la economia
del lenguaje, tifiendo todo el vocabulario politico y social. Desde, al menos,
la Revolucion Francesa, es dificil encontrar un «concepto central de la teoria
politica o la pragmatica social que no contenga un coeficiente temporal de
modificacion, sin el cual nada se puede conocer, pensar o argumentar, sin el
cual se habria perdido la fuerza de arrastre de los conceptos» '2. Con gran for-
tuna critica, el autor de Futuro pasado propuso tematizar el tiempo historico
por medio de dos categorias: la experiencia y la expectativa. La primera es
«pasado presente», pues sus acontecimientos han sido incorporados a nuestra
existencia y pueden ser recordados. Dentro de la estructura temporal de la
«experiencia» cabe, por supuesto, la posibilidad de corregir recuerdos erro-
neos, asi como la de recopilar otros nuevos que se van ensamblando y super-
poniendo con los anteriores, hasta hacer del «presente del pasado» algo muy
dinamico. A la experiencia, Koselleck le aplica la metafora del espacio: ella
se reune en un espacio de experiencia.

La segunda de las dos categorias metahistdricas es la de «expectativay.
Se trata de un «futuro hecho presente»: apunta al todavia-no, a lo que s6lo se
puede descubrir, pues atin no ha sido experimentado. A la expectativa se le
adosa la metafora del horizonte: ella se arroja a un horizonte de expectativa.
El horizonte es la linea tras la cual el futuro promete abrir un nuevo espacio
de experiencia que, sin embargo, no nos es dado contemplar '3.

" En adelante me referiré, especialmente, a Koselleck, R., Futuro pasado. Para una se-
mantica de los tiempos historicos, supra, pp. 324ss.

12 Ibidem, p. 324.

13 Koselleck, para no ir a la zaga de Kant, introduce un famoso chiste politico «actual...
sobre Kruschev (ergo, en 1979, fecha de edicion de Futuro pasado, para su autor seguia siendo
actual un lider depuesto en 1964 y muerto en 1971):

«En el horizonte ya es visible el comunismoy, explica Kruschev en un discurso.

Pregunta incidental de un oyente: «Camarada Kruschev, ;qué es el horizonte? »

«Buscalo en el diccionario», contesta Nikita Sergeievits.

En casa, ese individuo sediento de saber encuentra en una enciclopedia la siguiente expli-
cacion: «Horizonte, una linea imaginaria que separa el cielo de la tierra y que se aleja cuando
uno se acercay. En Koselleck, R., op. cit., p. 340.
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Pues bien, ;como se comporta el progreso respecto a la deseable sincroni-
zacion entre experiencia (presencia del pasado) y expectativa (presencia del
futuro), sin la cual la armadura de nuestra existencia histdrica pareceria, bien
oxidarse, bien desmontarse? Recordemos que el cambio histérico resulta, des-
de esta perspectiva, tanto mas razonable cuanto mejor se coordinen las expec-
tativas con las experiencias, pues no estamos ante simples conceptos contra-
rios, sino ante modos de ser desiguales, de cuya benéfica tension se puede
deducir, segun Koselleck, algo asi como el tiempo histérico. Y lo que ha ocu-
rrido a partir de 1800 es que, lejos de corresponderse, experiencia del pasado y
expectativa del futuro se fraccionan progresivamente. Lo caracteristico del ho-
rizonte de expectativas esbozado por la Ilustracion tardia es el hecho de que se
conceda al futuro una potencia de transformacién y perfeccionamiento de la so-
ciedad susceptible de ser expresada cada vez mas rapida y aceleradamente: «el
abismo entre pasado y futuro no s6lo se va haciendo mayor, sino que se ha de
salvar continuamente la diferencia entre experiencia y expectativa y, por cierto,
de un modo cada vez mas rapido para poder vivir y actuar (...) La modernidad
solo se pudo concebir como tiempo nuevo desde que las expectativas aplazadas
se alejaron de todas las experiencias hechas anteriormente» 4.

Asi, el Progreso vendria a ser quien conceptualiz6 la estructura temporal
de lo moderno a traves de la apremiante formula «cuanto menor el contenido
de experiencia, mayor la expectativay. El seria el responsable de la «patogé-
nesis» de la Modernidad, que viene representada por una inversion simbodlica
de la relacion constitutiva del proyecto moderno, relacion entre lo que Marra-
mao denomina el «principio esperanza» y el «principio represivoy: la conse-
cuencia de dicha inversion es que la perspectiva tendida hacia el futuro fago-
cita progresivamente la experiencia, quedandonos sin stock de experiencias
en que engarzar la acelerada, abismatica, avalancha de expectativas 3.

Desde luego, un tiempo histdrico con el mismo diagnéstico que el enfer-
mo kantiano. Muerto de mejorias.

14 Tbid., p. 351.

15 No puedo entrar aqui a debatir un tema de interés: esta patologia esta presente en los
inicios de la Neuzeit, como sefiala Marramao; pero seglin algunos, como es el caso de Adorno
y Horkheimer en su «Dialéctica de la Ilustraciony, esta patologia seria rastreable mucho mas
atras, en los origenes mismos del Logos occidental. Las interpretaciones menos cautelosas de
la Teoria Critica, asumirian el riesgo de que la critica a la razon Ilustrada/burguesa, instrumen-
talmente reducida a la autoconservacion y el dominio, terminara «ontologizandose». De mane-
ra que la critica padece un corrimiento «ontolégico» radical y preferira tomar por referente, no
a una limitacion historica de la Ilustracion, sino a la estructura interna de la Razon Occidental.
Con lo que la solucion pasaria por una filosofia negativa, es decir, no por una salida historica a
la crisis, sino por una salida critica de esta historia como tal. Cfr. Horkheimer, M. y Adorno,
Theodor W., Dialéctica de la Ilustracion (introduccion y traduccion de Juan José Sanchez),
Madrid, Trotta, 1994.
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Podria pensarse que en el analisis de Koselleck, por 1til e imprescindible
que nos resulte, hay de fondo una cierta supervaloracion del término ad quem
del Progreso. Y tal como he querido mostrar mas arriba, a partir de 1760 es
muy dificil encontrar en la pragmatica de la historia una version del progreso
tan emancipada de los avales del pasado, tan maravillosa y definitivamente li-
berada de su corresponsabilidad frente a los espacios de experiencia antece-
dentes, tan mecanicamente olvidadiza de todos los términos y autoridades ad
quo, como para elevar a axioma de la filosofia de la historia la tesis de que
ninguna expectativa se puede derivar ya suficientemente de la experiencia
precedente. En resumidas cuentas, quiz4 hemos de comenzar a dudar si la
ruptura de la continuidad, ese catastrofico deshilvanamiento de las generacio-
nes, pertenece de un modo tan categérico a los fopoi de un futuro progresista
que, seguramente, nunca existié en la practica de forma tan acrisolada como
lo hace en las eruditas paginas de Futuro pasado. Es como si no se tuviera en
cuenta el mantillo politico de donde nacid, por ejemplo, el gesto de protesta
de los revolucionarios progresistas contra el ecologico Calendario Republica-
no: figuradamente, un «jRecuperad un/otro pasado, inventaoslo si hace falta,
pues de otro modo vuestros novismos no seran consistentes con la novela del
Progreso con cuya lectura se forma a la polis!»

En un ensayo relativamente reciente, cuyo titulo parafrasea a Adorno,
«Minima temporalia», Giacomo Marramao ha incidido, sin embargo, en el
rostro de Jano que, segun €I, preside la patologia de los modernos:

La dimension del futuro pierde la carga simbdlica profunda que la legitima, es de-
cir, cuando la proyeccion de futuro deja de ser una perspectiva liberadora para el ima-
ginario individual y colectivo y se convierte en factor de coaccion y obstaculo para la
experiencia. Esta patogénesis esta en la esencia de la «edad nuevay, como demuestra
la genial intuicion shakespeariana de la pulsion de muerte en la cual se basa la acelera-
cion: la energia cinética como ataque al tiempo equivale a la «Muerte que asesina a la
Muerte». Dicho en otros términos: para ganar tiempo, ésta temporaliza todo lo que en-
cuentra en su camino. Esta inflaccion del tiempo provoca la paradoja de la «muerte
del tiempoy, del «tiempo agotado». Todo futuro determinado por el proyecto moderno
s6lo puede convertirse en realidad si tiende hacia el pasado. Ahi reside el aparente
misterio del origen comtn de la conciencia historica «progresivay» y la museificacion
del pasado. La necesidad de encerrar y conservar el pasado en museos surge cuando se
adquiere una idea general de Progreso. !¢

Al leer esto, no podemos dejar de pensar en Nietzsche y su Il Intempesti-
va, donde, al narrar los sintomas de la plaga del historicismo en el alma mo-
derna, apuntaba que todos los limites habian sido derribados y todo lo que
«fue alguna vezy» se abalanza sobre los hombres, un fenémeno, el de los exce-
sos del sentido historico, estrictamente correlativo de lo que ocurre cuando

16 Marramao, Giacomo, Minima temporalia. Tiempo, espacio, experiencia, Barcelona,
Gedisa, 2009 (orig. 2005), pp. 89s.
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miramos hacia adelante, el desplazamiento hasta el infinito de todas las pers-
pectivas.

Lo que tenemos al final, sobre todo si observamos el conjunto con la pro-
pension conservadora de un Koselleck, es que, narrado con la sintaxis de la
aceleracion, el mito ilustrado de la factibilidad del futuro deviene en un cuen-
to frenético acumulador de sumas y sigues '". Pero lo que logra Marramao al
introducir, en este contexto, su tesis acerca de la muerte del Tiempo, es des-
plazar la denuncia de la aceleracion moderna desde su esfera metodoldgica
hasta su fondo ético-practico inaplazable.

La paradoja es ésta: un Progreso devenido en pura aceleracion sin cuento,
acaba dandose la mano con lo que parecia su opuesto en los tiempos de
Nietzsche, la adoracion divina a lo dado. Convirtiendo asi a la ciudadania
mas expuesta a sus brusquedades e innovaciones en un ser politico tan con-
servador como aquél que aprendi6 a doblar la espalda y asentir con la cabeza
al «poder de la Historia», pues, en cualquiera de los dos casos, «se termina
por otorgar finalmente un «si» mecanico-chinesco a cualquier poder, sea éste
solo un gobierno, una opinién publica o una mayoria numérica. '8

Inspirandose en la tantas veces glosada tesis VI de Benjamin, donde se
declara que «so6lo posee el don de encender la chispa de la esperanza en el pa-
sado aquel historiador que esté¢ firmemente convencido de que ni los muertos
estaran a salvo del enemigo si éste vence, y el enemigo no ha dejado de ven-
cer», el firmante de Minima Moralia postula como tarea del historiador la de
elaborar una Darstellung (representacion) que salve a los sucesos de su neu-
tralizacidn implicita en esas narraciones que no tienen el descaro de descubrir
el rostro bifronte de la Modernidad, para la cual Futurismus progresista y pa-
trimonializacion museistica del pasado no son mas que dos caras de una mis-
ma moneda, la «proyeccion apologética de un presente sellado por la Mitolo-
gla y la jurisprudencia del vencedor» 1°.

17 Expresiones que tomo del clarificador estudio introductorio de Faustino Oncina, «La
modernidad velociferina y el conjuro de la secularizacion», a Koselleck, R., Aceleracion, prog-
nosis y secularizacion, Valencia, Pre-Textos, 2003, p. 30.

18 Nietzsche, F., Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, II Intempesti-
va, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 111.

19 Marramao, G., Minima temporalia, supra, p. 93. Desde luego, es inevitable relacionar
otra vez la cita de Marramao con la II Intempestiva de Nietzsche Sobre la utilidad y el perjui-
cio de la historia para la vida, de 1874, donde el filésofo expone el triple sentido en que la his-
toria pertenece a la vida: «Le pertenece como alguien que necesita actuar y esforzarse, como
alguien que necesita conservar y venerar, y, finalmente como alguien que sufre y necesita libe-
rarse. A esta trinidad de relaciones corresponden tres maneras de abordar la historia. Asi se
distingue una historia monumental, una anticuaria y una critica». Creo que es muy clara la
vinculacion de la «museificacion» del pasado, como sombra del futuro-centrismo del Progre-
so, con la idea nietzscheana de memoria «anticuaria» que «se petrifica justamente en el mo-
mento en que la frescura vital del presente ha dejado ya de animarla y entusiasmarlay.
Nietzsche, Friedrich, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Il Intempesti-
va, supra, pp. 52, 64.
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Siquiera sea como nota marginal, me gustaria sugerir que, si bien desde el
punto de vista que aqui mas nos preocupa, la muerte del Tiempo es un aconte-
cimiento indeseable que merece fuerte protesta, pues esa muerte es el resulta-
do de la victoria del pensamiento conservador en su mas reciente fenomeno-
logia, esto es, no la de quien toma partido por la Tradicion, sino la de «quien
conserva el cambio dentro de los limites impuestos por la l6gica de optimiza-
cion de las instituciones tecnopoliticas» 20, hay al menos otra forma posible
de articular la tesis de la muerte del Tiempo que se resiste a dejarse utilizar
como excusa para desprestigiar a las representaciones del historiador al calor
de este clima de posthistoire que, segln se repite, nos ha tocado vivir.

No faltan autores que, como Jacques Ranciére, desde posiciones del dis-
curso sobre el saber historico vecinas del psicoanalisis, han incidido en que
hemos de aprender a aceptar que la muerte se introduce en la ciencia historica
no como residuo, sino como condicién de posibilidad:

La constitucion de la historia en discurso de verdad se debe a la posibilidad de
anudar positivamente la doble ausencia que se halla en el corazén del afecto histérico.
Hay historia porque hay lo transcurrido y una pasion especifica de lo transcurrido. Y
hay historia porque hay una ausencia de las cosas en las palabras, de lo nombrado en
los nombres. El estatuto de la historia depende del tratamiento de esta doble ausencia
de la «cosa misma» que no esta mds alli —que ha transcurrido— y que jamas ha esta-
do alli —porque jamas ha sido tal como lo que ha sido dicho. El afecto histérico esta
ligado a la ausencia en persona de lo que nombran los nombres. 2!

3

Donde me apoyo, justo al final, en el famoso cuento del mandarin chino ase-
sinado, que es invencion de Chateaubriand, lector de Diderot, y no obra de
Rousseau segun desliza erroneamente Balzac en su Papa Goriot, a quien de
todos modos cito; para, a imitacion de la literatura del xviil, extraer una mo-
ral de estas paginas, resumida en que no debemos conformarnos con invertir
nuestras energias en aborrecer del clima de post-histoire en que estamos in-
mersos Si, al mismo tiempo, no procuramos resistir y, si hemos resistido, com-
batir, algunas de las intentonas mds atroces y ventajistas de superacion de
este clima. Por ejemplo, la superacion que dice: el futuro es el terrorista mas
buscado.

Este repaso a la clave de aceleracion del pentagrama del Progreso, tenia
una finalidad: destapar finalmente las afinidades entre aceleracion y pensa-
miento apocaliptico. La complicidad entre velocidad y muerte del Tiempo.

20 Jbidem, 93s.
21 Ranciére, Jacques, Los nombres de la historia. Una poética del saber, Buenos Aires,
ediciones Nueva Vision, 1993 (orig. 1992), pp. 81s.
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Ahora bien, he creido prudente interpretar la partitura obedeciendo a la
imaginaria indicacidn ma non troppo: una cosa es el respeto a la optica con-
servadora de Koselleck y otra distinta comulgar con su angustiosa sobresti-
macion de la velocidad como canon del cambio historico (pues, ;quién deci-
de cuando hemos acumulado suficiente experiencia para legitimar un
cambio?). Lo preocupante, a mi entender, no es el supuesto desempodera-
miento de nuestra capacidad de accion ante un Futuro tan prolifico e invasivo
—debido a algo que tiene mucho de ficcion temerosa, la ausencia absoluta de
contenidos de la experiencia—, sino cuédn legitimos pueden llegar a ser los
poderes con que investimos nuestra experiencia al decidir sobre el Futuro, en
un tiempo donde nuestra posiciones tienden a fundamentarse sobre principios
narrativos y argumentativos que huyen de lo Absoluto 22, De igual modo, la
hipdtesis de la muerte del Tiempo puede ser rescatada a beneficio de una poé-
tica del saber histdrico algo mas razonable, justamente en su desencanto.

Con todo, no se puede negar que una determinada acepcion prevalente
del Progreso ha dado lugar a un futuro-centrismo amnésico que, no sélo tor-
pedea cualquier familiaridad duradera con el pasado, sino que descarga a la
vez al tempo histérico de su pathos emancipatorio, en nombre de la «escato-
logia del ipso facto.» 2 Y esta consecuencia paraddjica del tiempo moderno,
su morir de éxito, ha sido lo que la Postmodernidad ha disfrutado mas tarde
en régimen de usufructo. La mutua compasion moderna entre efectividad de
la razon y experiencia histdrica, mas que neutralizarse con la Postmoderni-
dad, conocio6 una fragmentacion inusitada, resituandose en un mar de nuevas
localizaciones reprimidas, de nichos multiculturales por fin descolonizados,
con lo que el pensamiento filoséfico postmoderno abandona el proyecto de
la Tlustracién; pero lo hace, ésta es su retorica, en nombre de la emancipacion
de lo humano que el modelo de razén superior de aquélla acabd oprimiendo,
con lo que se proponen nuevas condiciones histdricas en que la racionalidad
debe ejercerse como poder, de acuerdo a un planteamiento politico radical-
mente descentrado y difuso, al servicio de la legitimacion de la diferencias
olvidadas.

Casi nadie discute que, en lineas generales, a la Modernidad le convino la
caracterizacion de Baudelaire como lo efimero, lo veloz, lo contingente, y que
todos aquellos que querian disfrutar de su cuerpo de experiencias concedian
que, a cambio de disfrutar de su derecho a participar de la aventura de la
transformacion del mundo y del goce de su crecimiento, debian condescender

22 He tenido en consideracion el tratamiento de la nocion de «experiencia» en Lacapra,
Dominick, Historia en transito. Experiencia, identidad, teoria critica, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2006, pp. 57-103. Del mismo autor, Escribir la historia, escribir el trau-
ma, Buenos Aires, Nueva Vision, 2005.

23 Como apunta con precision Faustino Oncina en el ensayo citado —cfr. nota 17—: «La
modernidad velociferina y el conjuro de la secularizacion». Me remito a su obra mas reciente:
Oncina, F., Historia conceptual, llustracion y Modernidad, Barcelona, Anthropos, 2009.
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con el torbellino de desintegraciones requeridas por la innovacion. 24 Podria-
mos representarnos ese cuerpo de experiencias recurriendo a otros términos:
la Postmodernidad, mas que romper con nada, lo que hizo fue extraer las con-
clusiones mas faciles de las crisis del pensamiento ilustrado en lo ateniente a
la muerte del Tiempo, por ejemplo, qué hacer con una humanidad que se ha
quedado sin pronostico ni promesas.

Derogar la validez de toda la experiencia precedente equivalia para el
aprensivo Koselleck a la abolicion del arte de la prognosis. A no ser que se
tire de la brida del tiempo desbocado, insertando efectos dilatorios en el futu-
ro —esa seria su idea—, y afianzando las estructuras formales que se repiten
en la historia y son las que nos permiten orientarnos, el arte del prondstico
quedara descabalado ante la inexperimentabilidad radical del porvenir.

Sin embargo, creo que los golpes en el pecho por la rotura del hilo de la
tradicion y la ceguera ilustrada del futuro, deben ser sustituidos por una
comprension mas inteligente acerca de los que nos ha «pasado con el pasa-
do». Hannah Arendt, en uno de sus mejores textos, nos ofrece una buena
pista:

Desde la perspectiva histdrica, lo que en realidad se ha derrumbado es la trinidad
romana, que durante siglos unio religion, autoridad y tradicion. La pérdida de esta tri-
nidad no anula el pasado, y el proceso de desmantelamiento no es en si mismo des-
tructivo; se limita a sacar conclusiones de una pérdida que es una realidad y que, como
tal, ya no forma parte de la «historia de las ideasy, sino de nuestra historia politica, de
la historia del mundo. Lo que se ha perdido es la continuidad del pasado tal y como
parecia transmitirse de generacion en generacion, desarrollando su propia cohesion en
el proceso. El desmantelamiento tiene su propia técnica (...). Nos encontramos enton-
ces con un pasado, pero con un pasado fragmentado que ya no puede evaluarse con
certeza. 2

Sea como fuera, en el «khombre sin pronostico ni promesasy» de la [lustra-
cion tardia, se celebraron las extrafias bodas entre la aceleracion del tiempo
historico y el acortamiento apocaliptico del tiempo, tipico de lo que Kant lla-
mo el estilo terrorista de imaginarse la historia humana, propio de todos esos
«fervorosos devotos» que suefian con un mundo renovado a través de la buro-
cracia de las llamas.

Quisiera expresar esta poco santa alianza entre aceleracion y miasma del
Tiempo historico sin la ganga escatologica. Recurro a Fredric Jameson, quien
en Las semillas del tiempo ausculta cuales son los rostros de la muerte de la
temporalidad, dentro de la logica del capitalismo posburgués: la estandariza-
cion y la modularidad.

24 Cfr. El afioso estudio de Berman, Marshall, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La
experiencia de la modernidad, México DF, Siglo Veintiuno editores, 1988 (orig. 1982); y Har-
vey, David, La condicion de la posmodernidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2004 (orig. 1990).

25 Arendt, Hannah, La vida del espiritu, Barcelona, Paidds, 2002, p. 231.
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La paradoja de la que tenemos que partir es la equivalencia entre una velocidad de
cambios sin precedentes en todos los niveles de la vida social y una estandarizacion de
todo —sentimientos y bienes de consumo, lenguaje y espacio construido— que pare-
ceria incompatible con esa mutabilidad. Es una paradoja que todavia puede concep-
tualizarse, pero en proporciones inversas: la de la modularidad, por ejemplo, donde la
intensificacion del cambio es posible gracias a la estandarizacion misma, donde los
modulos prefabricados, presentes en todas partes, desde los media hasta una vida pri-
vada en lo sucesivo estandarizada, desde la naturaleza mercantilizada a la uniformi-
dad del equipo, permiten que unas reconstrucciones milagrosas se sucedan a otras a
voluntad, como en un video fractal. 2¢

Ahora que la Postmodernidad, la usufructuaria de las crisis de la Ilustra-
cion, la que surfeod sobre las olas de la muerte del Tiempo ofreciendo una tem-
poralidad de puertas abiertas (facil de constatar alli donde el pensamiento post-
moderno se expresd de manera mas contumaz, como en la arquitectura), parece
batirse en retirada, ;puede decirse que asistimos a una reivindicacion de ciertos
«afectos historicos» que parecian hasta hace poco extravagantes de cultivar?
(Hay lugar para la recuperacion de cierta filosofia de la historia después de los
avatares postmodernos de la racionalidad, como kénosis (vaciamiento) y como
multiplicacion? Hoy el ruego de Emilie Chatelet de una historia que hable a la
razon solo adquiere sentido en el interior de cada uno de los superespecificos
mundos de contenido en que se parcela una humanidad bastante poco comun.

A finales del siglo XX prosper6, sin embargo, la idea, caracteristicamente
postmoderna, de la «huelga de los acontecimientosy, una expresion del gran
pensador argentino Macedonio Fernandez (el autor de No toda es vigilia la de
los ojos abiertos, practicante del pensarescribiendo en las vanguardias riopla-
tenses) que hizo fortuna al ser acufiada por Jean Baudrillard en su librito La
ilusion del fin ?7: un estancamiento del tiempo, hijo de esa operacion de las
grandes multinacionales que supieron convertir la resignacion en emocion y
la explotacion en jouissance, que provoca los consabidos efluvios fétidos
acerca del fin de la historia... entre otros fines 3.

26 Jameson, Fredric, Las semillas del tiempo, Madrid, Trotta, 2000, p. 28.

27 Baudrillard, Jean, La ilusién del fin, Barcelona, Anagrama, 1993.

28 Hay que volver a las palabras de ese ilustrado que fue Jacques Derrida: «En la actuali-
dad nosotros no podemos no heredar esas Luces, no podemos y no debemos —es una ley y un
destino— renunciar al Aufkldrung, o dicho de otra manera, a lo que se impone como el deseo
enigmatico de la vigilancia, de la vigilancia lucida, de la elucidacion, de la critica y de la ver-
dad, pero de una verdad que al mismo tiempo guarda en ella un deseo apocaliptico, esta vez
como deseo de claridad y de revelacion, para desmitificar o, si lo preferis, para deconstruir el
discurso apocaliptico mismo y con ¢l todo lo que especula sobre la vision, la inminencia del
fin, la teofania, la parusia, el juicio final. Asi pues, cada vez nos preguntamos inflexiblemente
adonde quieren llegar, y con qué fines, quienes declaran el fin de esto o de aquello, del hombre
o del sujeto, de la conciencia, de la historia, del Occidente o de la literatura, y de las Gltimas
novedades del progreso mismo cuya idea no se ha manejado nunca tan mal por la derecha y
por la izquierda.» Derrida, J., Sobre un tono apocaliptico adoptado recientemente en filosofia,
México D.F., Siglo XXI editores, 20032, p. 52 (orig. 1982).
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(Como han resucitado los tiempos muertos de la postmodernidad? Bau-
drillard, periodista, dice: «A lo largo de este estancamiento de los afios 90 se
ha extendido la huelga de los eventos. (...) Bueno, se acab6 la huelga. Los
eventos han levantado sus brazos caidos. Es mas, con los atentados de Nueva
York y del World Trade Center lo que tenemos es un evento absoluto, la ma-
dre de los eventos, el evento puro que concentra en si todos los eventos que
nunca tuvieron lugar. Todo el juego de la historia y del poder queda subverti-
do, y al mismo tiempo las condiciones de analisis» ? Por seguir con la meta-
fora, no deja de ser inquietante que alguien como Baudrillard identifique en
el Terrorismo internacional al unico esquirol que rompe la huelga en la fabri-
ca postmoderna de sucesos; o dicho de otro modo, que para acabar con el
paro de larga duracion de ese desempleado que es el Futuro, el inico sector
productivo que le contrate su fuerza de trabajo sean los gobiernos en su lucha
contra el Terrorismo mundial.

El dilema del fin del desprecio hacia la filosofia de la historia no esta en
reclamar o no la asignacién de mas o menos racionalidad a nuestra experien-
cia rediviva de la temporalidad tras el miasma postmoderno, sino en cual es el
sentido y el contenido politicos con que legitimamos el nuevo expediente de
entendimiento entre experiencia histdrica y racionalidad, de modo que éste
no se clasifique una vez mas en los archivos de la violencia, ni sirva a un mo-
nopolio autoritario del «ser del futuroy.

El dilema, si se trata de un dilema, esta, por ejemplo, en si conviene resu-
citar a la filosofia de la historia valiéndose o no del desfibrilador del progre-
so, aun cuando éste se articule postmodernamente como una version super-
blanda de la teleologia, ya no como descripcion de un modo preestablecido
de «ser del futuroy, sino como el acicate narrativo en pos de un orden abierto
de aspiraciones morales por las que merece la pena luchar. Porque, en todo
caso, lo que ha de garantizarnos hoy cualquier narrativa de la historia es que
la vacante del Futuro no quede contraida a un solo contenido normativo que,
por mor de la razon, ponga en fila india a todos los medios politicos de nues-
tro presente.

El futuro es un tropo, mas que un fopos: no el lugar en que se nos impone
una experiencia comun; antes bien, una figura adonde se esta trasladando
constantemente el orden de nuestras experiencias para sentir la impropiedad
de ese si mismo con que parecen venirnos ya dadas: creo que se trata de una
motivacién suficientemente ilustrada y razonable.

Contrariamente a esto, tras la «madre» de todos los sucesos, el 71/S'y sus
planetaria secuelas, parecioé imponerse sine die una modalidad atroz de racio-
nalidad securitaria, la «nica» capaz de moverse trasversalmente, a través de
todos los marcadores econémicos y capas sociales, sentando las bases de

29 Extraido de «la 4.* guerra mundial estd en otra parte», aparecido en Le Monde, el 2 de
noviembre de 2001.
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aquello que —en un contexto muy distinto— Hannah Arendt llamara «un
mundo comiiny *°. Una racionalidad preventiva que prosper6 bajo las condi-
ciones de la 5001edad de masas y de la histeria colectiva, gracias a la cual las
personas se comportan de repente ofra vez como si fueran miembros de una
gran familia, cuya trama genética es el miedo, cada una prolongando y multi-
plicando la perspectiva de su vecina en aras del Fin, esta vez una version cini-
ca de la Paz Perpetua con que lograr que la historia hable a la razon. Al po-
der de una razon.

Esta es una de las suertes de superacion del desprecio a la filosofia de la
historia que conviene combatir, la que quiere revertir aquel tratamiento ano-
réxico de todo lo historico, que dejaba los ideales emancipatorios de la Ilus-
tracion a la altura de una iglesia en el fondo de un pantano, volviendo a dar
historia al futuro, si, pero empleando las razones para cuidar de lo porvenir
en una sola de sus acepciones: mediante un tratamiento obsesivo y biopolitico
de todo lo venidero inspirado exclusivamente en la seguridad de la vida de
nuestra especie.

Francoise-René de Chateaubriand recogia en el Genio del Cristianismo el
dilema «del mandarin chino» como forma de protesta airada contra la intui-
cion de Diderot segtn la cual la distancia en el tiempo o el espacio debilita la
conciencia de un delito:

Yo me pregunto: Si te fuere posible, en virtud de un solo deseo, dar muerte a un
hombre en la China y heredar su fortuna en Europa, con la conviccion sobrenatural de
que nunca se averiguaria la verdad, ;transigirias con tal deseo? En vano me exagero
mi indigencia; en vano pretendo atenuar este homicidio, suponiendo que merced a mi
deseo, el chino morira repentinamente sin dolor alguno, que no tiene herederos; y has-
ta que a su muerte el estado perdera sus bienes; en vano supongo a ese hombre abru-
mado de enfermedades y amarguras; en vano me digo que la muerte es un bien para él,
que la llama, y que s6lo le resta un momento de vida; a pesar de todos mis ingeniosos
subterfugios, oigo en mi interior una voz que clama con tal fuerza contra la sola idea
de semejante suposicion, que no puedo dudar ni por un instante de la realidad de la
conciencia. 3!

Cambiemos la distancia espacial por la temporal: una nueva intercomuni-
cacion postilustrada de experiencia histérica y eficacia racional deberia ayu-
dar a desmontar también la duda acerca de si resulta o no legitimo el enrique-
cimiento de nuestro presente a expensas de la aniquilacion definitiva de una
posibilidad en el futuro. O pensemos, mas exactamente, que, en realidad, el

30 Me apoyo en Arendt, H., La condicion humana, Barcelona, Paidos, 2005, p. 77.

31 Recogido por Ginzburg, Carlo, «Matar a un mandarin chino. Implicaciones morales de
la distanciay, en Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, Barcelona, Peninsu-
la, 2000, p. 214.
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futuro es ese mandarin chino cuya vida constantemente estan proponiéndonos
asesinar a cambio de alguna ventaja del «ya mismo».

Siguiendo con nuestra moral, las politicas del tiempo deberian estar acti-
vamente concebidas para ponérselo dificil a posturas como la de Bianchon, el
personaje de La pére Goriot de Balzac, a quien su amigo Rastignac pregunta:

— ¢(Recuerdas aquel pasaje en que [Rousseau] preguntaba al lector qué haria si
pudiera enriquecerse matando en China, con su sola voluntad, a un anciano mandarin,
sin moverse de Paris?

— St

— (Y bien?

— iBah! Yo ya voy por el trigésimo tercer mandarin.
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