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Al hilo de los movimientos filosóficos
de la última década en Estados Unidos,
el autor intenta defender la tesis de que
la teoría social crítica y las historias ge­
nealógicas interpretadas tal como lo ha­
cía Foucault al final de su vida, lejos de
oponerse, pueden de alguna manera
complementarse de forma fecunda.
Para realizar esta tarea, el autor mos­
trará, en primer lugar, la amplitud de
las afinidades entre ambos pensamíen-

tos. A continuación, realizará una pro­
funda crítica de la interpretación que
Foucault daba de su propio pensamien­
to en los años setenta, mostrando al
tiempo que la genealogía es susceptible
de una mejor caracterización median­
te el esquema clásico de dominación­
crítica-emancipación. Finalmente, in­
tentará aproximar este último punto de
vista a la interpretación definitiva que
dio el propio Foucault de su obra.

Con el retroceso del pragmatismo y el ascenso del empirismo lógico du­
rante los años que siguieron al final de la segunda guerra mundial, la filo­
sofía americana adquirió una fisonomía decididamente apolítica, cientifi­
cista. James, Dewey y Mead no se limitaron a participar en las discusiones
especializadas de los filósofos, sino que también lo hicieron en la discu­
sión pública sobre los temas importantes del momento. En contraste con
esto, durante el reinado del empirismo lógico, el discurso filosófico se de­
sarrollaba siempre sin perder de vista, y a veces teniendo sólo en cuenta,
la lógica, las matemáticas y las ciencias naturales. Dada esta orientación
básica, no es sorprendente que el clima filosófico se mostrara inhóspito para
preocupaciones culturales, sociales y políticas más amplias. No obstante,
este clima cambió rápida y dramáticamente en los años sesenta. La apari­
ción y difusión del movimiento de los derechos civiles y de movimientos
contrarios a la guerra, y la correlativa intensificación de la actividad políti­
ca en los campus, afectaron al discurso filosófico, particularmente al de
los miembros de la generación que en ese momento se iniciaba en la vida
académica. Debido a la naturaleza de los problemas que ocupaban el cen­
tro de la atención, era comprensible que algunos jóvenes pensadores se dírí-
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gieran, en busca de inspiración, a la tradición del marxismo occidental.
y también era comprensible que bajo la influencia de Herbert Marcuse,
cuyos trabajos de los años cincuenta y sesenta se habían convertido en parte
de la cultura teórica de la nueva izquierda, la obra de la Escuela de Franc­
fort conquistara una posición privilegiada entre los teóricos críticos más
jóvenes.

El fervor teórico-crítico se encontraba en declive en los años setenta
hasta que el surgimiento de los «nuevos movimientos sociales» -del fe­
minismo y la liberación homosexual al amplio espectro de problemas
«verdes»- dio un nuevo aliento vital al pensamiento social, político y
culturaL Pero esta vez la inspiración teórica vino de distintas fuentes,
principalmente de las corrientes de pensamiento postnietzscheano y post­
heideggeriano que habían desplazado a la fenomenología, al marxismo
y al estructuralismo en Francia. El impacto de Derrida en la teoría lite­
raria americana fue rápido y amplio, y de ahí se extendió a la filosofía
(al menos entre los filósofos «continentales» americanos), a la crítica cul­
tural y, en menor grado, a otras áreas del pensamiento social (p. ej., el
movimiento de los critical legal studies). La influencia de Foucault, por
el contrario, se hizo sentir directamente sobre las ciencias sociales, his­
tóricas y culturales. En concreto, sus estudios de carácter histórico so­
bre la locura, la medicina, los castigos y la sexualidad parecían ofrecer
una forma de practicar la crítica social diferente de todos los modos neo­
marxistas anteriormente dominantes, y más a tono con el tipo de proble­
mas culturales que animaban a los nuevos movimientos sociales. Profun­
damente deudora de la influencia de Foucault, la teoría social crítica en
América ha llegado a ser, hoy en día, tan postnietzscheana como post­
marxiana. Pero, por lo general, se han mantenido diferenciadas ambas
corrientes de pensamiento y se han entendido, generalmente, como al­
ternativas rivales entre las cuales debían elegir los teóricos críticos, en
lugar de como perspectivas complementarias que podrían ser combina­
das de algún modo. Salpicada por el desprestigio del reciente anti­
marxismo francés, la genealogía es presentada como si buscara reem­
plazar, en lugar de enriquecer o renovar, la tradición de la teoría social
crítica que va desde Marx, a través de Lukács, a la Escuela de Francfort
y a Habermas.

Es a esta situación a la que se refieren las siguientes observaciones.
La intención que las anima es la de dar a entender que la aparición de
diferencias irreconciliables surge, principalmente, de la auto-interpreta­
ción que proporciona Foucault de sus propias investigaciones histórico­
críticas, que esta auto-interpretación es profundamente equívoca, y que
su obra en realidad no sólo es compatible con los enfoques teórico-críticos
clásicos, sino que constituye un valioso complemento de ellos. Después
de subrayar en la primera parte la amplitud de algunas de las afinida
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des entre la genealogía y la teoría social crítica de la Escuela de Franc­
fort, mostraré, en la segunda parte, que los adornos nietzscheanos con
los que pertrechaba sus estudios críticos en los años setenta' desfiguran
en realidad lo que éstos representan y llevan a cabo. Propondré que una
versión del modelo tradicional de dominación-crítica-emancipación po­
dría describir con más fidelidad las ventajas de la genealogía. En la ter­
cera parte, me dedicaré al análisis y la crítica de la versión que de ese
modelo desarrolló el propio Foucault en los años ochenta.

1

Siguiendo el ejemplo del propio Foucault, sus comentaristas han presta­
do generalmente más atención a su ruptura con las formas anteriores
de teoría social crítica que a sus continuidades con las mismas. No es
sorprendente que un pensador de su originalidad, que alcanzó su madu­
rez intelectual en la Francia de la postguerra, afirme en ocasiones su iden­
tidad intelectual en oposición a los distintos marxismos allí imperantes.
Pero si lo que se desea es desarrollar una teoría crítica adecuada a las
complejidades de nuestra situación, ocuparse únicamente de las discon­
tinuidades puede llegar a ser contraproducente. De hecho, si tomamos
cierta distancia respecto a los debates en curso, lo que une a Foucault
con algunos pensadores neomarxistas es tan significativo como lo que
les separa. Esto es particularmente cierto respecto al grupo de teóricos
vagamente denominados Escuela de Francfort, con los que no se identi­
fica en lo más mínimo. Comenzaré, pues, señalando algunas importan­
tes afinidades de éste con el programa clásico de la teoría social crítica
adelantado por Max Horkheimer y sus colegas a principios de los años
treinta y renovado recientemente por Jürgen Habermas.'

1. Tanto Foucault como la Escuela de Frandort reclaman una trans­
formación cum radicalización del enfoque kantiano de la crítica. La «im­
pureza» intrínseca de lo que llamamos «razón» -su imbricación en la
cultura y la sociedad, su entrelazamiento con el poder y el interés, la va­
riabilidad histórica de sus categorías y criterios, el carácter corpóreo,
sensual y prácticamente comprometido de sus portadores- hacía inac­
cesibles sus estructuras a los tipos de investigación introspectiva de los
contenidos de la conciencia que defendían los filósofos modernos y al­
gunos fenomenólogos del siglo xx. Tampoco es el giro hacia el lenguaje
o los sistemas de signos una respuesta adecuada a esta concepción modi­
ficada de la razón; todas las formas de «idealismo discursivo» o «lingüís­
tico» descansan en abstracciones insostenibles de las prácticas sociales.
Para explorar la «naturaleza, alcance y límites de la razón humana», te­
nemos que descubrir esas prácticas, y hacer esto reclama formas de in­
vestigación sociohistórica que van más allá de los límites tradicionales
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del análisis filosófico. La crítica de la razón, como empresa no funda­
mentalista, aspira a aprehender estructuras y normas que van más allá
de la conciencia individual; pero lo que es supraindividual de esta for­
ma ya no debe entenderse como trascendental; es de procedencia socio­
culturaL

2. Igualmente, tanto Foucault como la Escuela de Francfort recha­
zan la imagen cartesiana de un sujeto racional autónomo enfrentado a
un mundo de objetos que busca representar y, a través de la representa­
ción, dominar. Los sujetos cognoscentes y actuantes son seres personifi­
cados y sociales, y los productos de su pensamiento y acción llevan la
huella imborrable de sus situaciones e intereses. El sujeto libre y ato­
místico cartesiano ha de ser desalojado de su posición central en los uni­
versos epistémicos y morales, y no sólo por razones teóricas: está ligado
al individualismo egocéntrico, dominante y posesivo que tanto ha desfi­
gurado al racionalismo moderno occidental y le ha llevado a excluir, do­
minar o reprimir todo lo que fuera diferente. Por tanto, la desublimación
de la razón lleva pareja el descentramiento del sujeto racionaL

3. Quizá más característica que cualquiera de estas concepciones
ahora ampliamente aceptadas sea aquélla de la primacía de lo práctico
sobre lo teórico que Foucault comparte con la Escuela de Francfort. Ya
Kant propuso invertir la jerarquía tradicional, para ser rectificado, des­
pués, por Hegel; esto mismo volvió a ser propuesto por el joven Marx,
pero pronto se desvaneció en la sima del socialismo científico. No obs­
tante, una vez que nuestra atención se ha trasladado de la conciencia a
la cultura y a la sociedad, carece de sentido que el conocimiento y la re­
presentación deban disfrutar de los privilegios que sobre los valores y
las normas les ha concedido la filosofía occidental. Más aún, si el cono­
cimiento mismo es entendido como producto social, las oposiciones tra­
dicionales entre teoría y práctica, hecho y valor, etc., comienzan a que­
brarse, puesto que hay presupuestos prácticos, normativos, en cualquier
actividad social, incluida la teorización. Al igual que otras prácticas, las
prácticas epistémicas también han de ser comprendidas en sus contex­
tos socioculturales. En este sentido, la teoría del conocimiento es parte
de la teoría de la sociedad, la cual está ella misma imbricada en contex­
tos prácticos, y de múltiples formas. Es el reconocimiento de la relación
peculiarmente reflexiva del pensamiento sobre la sociedad con lo que es
pensado lo que lleva a Foucault a caracterizar su genealogía como «his­
toria del presente». Instalado en la realidad misma, busca comprender,
y narrar, el pasado desde el punto de vista orientado prácticamente de
un futuro anticipado; es cualquier cosa menos una visión desde ninguna
parte. Y aunque el marxismo occidental ha sucumbido repetidas veces
ante los cantos de sirena de una teoría «científica» de la historia o de
una filosofía especulativa de la historia," por lo general, ha encontrado
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el camino de vuelta a una noción parecida de reflexividad práctica.
En esta versión de la teoría social crítica, hay una dimensión prospec­
tiva esencial para escribir la historia del presente en el cual uno está
situado; y el futuro proyectado, que da forma al pasado, no es un pro­
ducto de la contemplación desinteresada o de la predicción científica,
sino del compromiso práctico; es un futuro que podemos tratar de
producir.

4. Mucho de lo anterior también puede decirse, con los debidos cam­
bios terminológicos, de la hermenéutica filosófica. Ésta también tiene
en cuenta el hecho de que la razón, incluido su uso cognitivo, se encuen­
tra imbricada en contextos socioculturales, mediada por lenguajes na­
turales e intrínsecamente unida a la acción. También mantiene que el
discurso y la acción tienen lugar en medio de complejas relaciones prees­
tablecidas, presupuestos, que son variables histórica y culturalmente, y
que nunca podrán ser captados, por completo, por el entendimiento cons­
ciente. Y, por tanto, la genealogía es tan distinta de la hermenéutica como
pueda serlo la teoría social crítica. A pesar de la existencia de algunas
diferencias considerables en este punto, ni una ni otra desean conceder
a los participantes y a sus tradiciones la última palabra sobre el signifi­
cado de las prácticas que realizan. Ambas ven la necesidad de una pers­
pectiva objetivadora «externa» para ir más allá de los significados com­
partidos, presupuestos, y su recuperación hermenéutica. La forma de
tomar distancia, de Foucault, de las prácticas en las que vivimos es mos­
trar sus «orígenes humildes» en circunstancias históricas contingentes,
para disipar de este modo la apariencia de lo dado como evidente consi­
derándolas como el resultado de múltiples relaciones de fuerza. Desde
el principio, la teoría social crítica también se ha basado en un rechazo
de lo que Marx consideró específicamente como la «ideología alemana»
y que Horkheimer denominó «la locura idealista» de entender las ideas
tan sólo en términos de otras ideas. Se ha insistido en que el significado
completo de las ideas sólo puede ser aprehendido estudiándolas en el
contexto de las prácticas sociales en que aparecen, y que esto requiere,
de forma característica, el uso de análisis sociohistóricos para distan­
ciarse de la concepcióri interna de los participantes. Los relatos genéti­
cos y funcionales de cómo y por qué las prácticas racionales significati­
vas llegan a ser presupuestas juegan un importante papel en las dos
formas de la crítica de la razón impura.

5. No obstante, bajo ninguna de estas dos perspectivas significa esto
adoptar simplemente los métodos de las ciencias humanas establecidas.
Tanto Foucault como la Escuela de Francfort consideran que éstas se ha­
llan particularmente necesitadas de análisis críticos, las consideran, de
alguna manera, cómplices de los males de nuestro tiempo: Hay aquí, cla­
ro está, algunas diferencias de importancia, por ejemplo, sobre qué cien-
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cias en concreto están más necesitadas de crítica y sobre qué alcance
ha de tener esta crítica.' Pero también hay algunas coincidencias impor­
tantes en sus críticas a las ideas epistemológicas y metodológicas en cu­
yos términos nos hemos constituido a nosotros mismos como sujetos y
objetos de conocimiento. Más aún, una y otra son críticos con el papel
que la ciencia social y que los «expertos» educados social-científicamente
han jugado en la «racionalización» de la vida moderna. Consideran a la
racionalidad que ha llegado a prevalecer en la sociedad capitalista como
un instrumento potencial para extender nuestro dominio sobre el mun­
do físico y social, una racionalidad de la técnica y del cálculo, de la regu­
lación y la administración, que persigue formas cada vez más efectivas
de dominación. Puesto que las ciencias humanas han ayudado podero­
samente a forjar y mantener los barrotes de la «jaula de hierro», por uti­
lizar la frase de Max Weber, son un objetivo principal de las críticas ge­
nealógica y dialéctica.

6. Ambas formas de crítica se definen mejor como esfuerzos prácti­
cos que como sistemas teóricos cerrados; aspiran, por tanto, a transfor­
mar nuestra auto-comprensión de manera que tenga implicaciones para
la práctica. Es cierto que Foucault rechazó persistentemente las nocio­
nes de ideología y de crítica ideológica, y negó que la genealogía pudiera
entenderse en esos términos. Pero las concepciones de la ideología que
criticó eran bastante toscas, y las críticas que hizo estaban lejos de echar
por tierra las versiones más sofisticadas propuestas por algunos miem­
bros de la Escuela de Francfort. De hecho, es difícil ver por qué los es­
fuerzos de Foucault por analizar «cómo nos gobernamos a nosotros mis­
mos y a los otros mediante la producción de la verdad», o sobre cómo
«contribuir a que la gente cambie su forma de percibir y hacer las co­
sas »," no pertenecen al mismo género. En esta lectura, tanto en la genea­
logía como en la teoría social crítica, las técnicas objetivadoras utiliza­
das para tomar distancia de las prácticas racionales en las que hemos
sido educados nos permiten una perspectiva crítica sobre estas prácti­
cas. Problematizando lo que se da por supuesto -por ejemplo, demos­
trando que la génesis de lo que hasta ahora parecía natural y necesario
implica relaciones contingentes de fuerza y una clausura arbitraria de
alternativas; o que lo que desfila como realmente objetivo descansa so­
bre prescripciones que sirven para mantener desequilibrios de poder­
se puede debilitar su dominio sobre nosotros. Categorías, principios, nor­
mas, patrones, criterios, procedimientos, técnicas, creencias y prácticas
anteriormente aceptadas como pura y simplemente racionales, se nos
muestran ahora al servicio de intereses particulares y de constelaciones
de poder que han de disfrazarse para seguir funcionando, o realizando
y sosteniendo relaciones de poder que nadie suscribiría si fueran gene­
ralmente reconocidas. Puesto que las cosas no son siempre 10 que pare-
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cen ser, y puesto que la conciencia de esto puede crear distancia crítica
-ya que la conciencia puede erosionar la autoridad derivada de una pre­
sunta racionalidad} universalidad o necesidad-, ésta puede ser una fuer­
za social de cambio. Si esto es o no así, y el grado en que lo sea, no es,
tanto a los ojos de Foucault como a los de la Escuela de Francfort, una
cuestión de necesidad metafísica o de deducción teórica sino de condi­
ciones históricas contingentes. Es decir, la significación práctica de las
intuiciones críticas varía con las circunstancias históricas.

Si las comparaciones anteriores no son erradas, Foucault y la Es­
cuela de Francfort deberían situarse aún más cerca el uno de la otra en
el mapa de las opciones teóricas contemporáneas. Mantienen en común
que el corazón de la empresa filosófica, la crítica de la razón, encuentra
su continuidad en ciertas formas de análisis sociohistórico realizadas
con la intención práctica de tomar distancia de las creencias y prácticas
presumiblemente racionales que informan nuestras vidas. Esto, cierta­
mente, situaría mucho más cerca al uno de la otra que de cualquiera
de las otras variedades de teoría contemporánea, incluidas las varieda­
des más influyentes de textualismo. Entonces, ¿por qué las oposiciones
y las diferencias parecen tan grandes? Al menos, parte de la explicación
(pero sólo parte) sería que los desacuerdos entre ellos no son menos rea­
les que las coincidencias. Aunque la genealogía y la teoría social crítica
ocupan territorios vecinos en nuestro mundo teórico, sus relaciones son
bastante más beligerantes que pacíficas. La herencia nietzscheana de Fou­
cault y la herencia hegeliano-marxista de la Escuela de Francfort les con­
dujo a formular afirmaciones rivales sobre los mismos asuntos. 1) Una
y otro perseguían transformar la crítica de la razón a través del cambio
del nivel de análisis a la práctica social. Foucault, al igual que Nietzsche,
veía que esto conducía a una crítica radical en el sentido literal del tér­
mino, que atacaba las raíces mismas del racionalismo. Los teóricos so­
ciales críticos, siguiendo a Hegel y a Marx, entendían la crítica más bien
en el sentido de una negación determinada que daba como resultado una
concepción más adecuada de la razón. 2) Una y otro buscan ir más allá
de la centralidad del sujeto del pensamiento moderno occidental. Fou­
cault entendía esto como el «fin del hombre» y del séquito de concepcio­
nes humanistas que lo acompañaban. Los teóricos sociales críticos in­
tentan reconstruir las nociones de subjetividad y autonomía que son
consistentes tanto con la construcción social de la identidad individual
como con el carácter situado de la acción social. 3) Una y otro afirman
la primacía de la razón práctica y reconocen la inevitable reflexividad
de la investigación socíal. Foucault considera que esto es incompatible
con la trascendencia-deI-contexto de las afirmaciones verdaderas y con
la pretensión de teorías sociales globales. Los teóricos de Francfort bus­
can combinar el contextualismo con el universalismo y construir rela-
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tos generales de los orígenes, estructuras y tendencias de los órdenes so­
ciales existentes. 4) Aunque ambos consideran insuficientes las explica­
ciones que los participantes dan de sus propias prácticas, los teóricos
sociales sí las tienen en cuenta como punto de partida e intentan impli­
carles en el diálogo en el proceso mismo de intentar ganar distancia crí­
tica frente a ellas; el genealogista reemplaza resueltamente la perspectiva
de los participantes por una perspectiva externa en la cual las pretensio­
nes de validez de los participantes no cuentan sino que son puestas en­
tre paréntesis. 5) Una y otro son críticos con las ciencias sociales esta­
blecidas y las consideran implicadas en la construcción de una red cada
vez más tupida de disciplina y dominación. Foucault entiende esto como
si se tratara de una acusación general a las ciencias sociales como tales.
Mientras que los teóricos sociales críticos intentan identificar y desa­
rrollar formas de investigación social que no sean simples apéndices de
la racionalidad instrumental. 6) Por último, aunque ambos intentan la
crítica de las prácticas aparentemente racionales con el propósito prác­
tico de romper su dominación sobre nosotros, Foucault no considera que
la genealogía esté al servicio de la razón, la verdad, la libertad y la justi­
cia -no hay escapatoria a las relaciones y efectos del poder en conjunto,
son coextensivos con, puesto que son constitutivos de, la vida social en ge­
neral; mientras que los teóricos de la Escuela de Francfort entienden que
la crítica de la ideología actúa reduciendo esas relaciones y efectos y reem­
plazándolos mediante acuerdos sociales que son racionales en sentido
distinto del instrumentaL

II

Sobre el trasfondo de esta comparación general, me gustaría realizar aho­
ra un examen más minucioso y crítico de la crítica radical a la razón y
al sujeto racional de Foucault en el contexto de la teoría del poder que
desarrolló en los años setenta. Con el propósito de definir lo que está
en discusión entre él y la Escuela de Francfort, utilizaré el intento ha­
bermasiano de renovar el programa original de Horkheimer como mi
principal punto de referencia.

Como se ha dicho antes, el proyecto genealógico de Foucault puede
verse como una continuación de la crítica de la razón. Puesto que la filo­
sofía moderna se ha entendido a sí misma como la forma más radical
de reflexión sobre la razón, sus condiciones, límites y efectos, la contí­
nuación-a-través-de-Ia-transformación de esa crítica requiere hoy un giro
sociohistórico. Lo que debe ser analizado bajo este punto de vista, son
prácticas paradigmátícarnente racionales, y éstas no pueden entenderse
adecuadamente si se aíslan de los contextos sociohistóricos en los que
surgen y funcionan. Foucault está, por supuesto, interesado en las rela-
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ciones de poder que atraviesan estas prácticas y sus contextos. Nos re­
cuerda repetidamente que «la verdad (...] no es (...] la recompensa de los
espíritus libres», «la verdad es de este mundo; se produce en él gracias
a múltiples coaccíoncs»." Por tanto, la atención analítica es reexpedida a
las normas, prescripciones, procedimientos, etc., que son constitutivos
de las prácticas racionales, a las relaciones de asimetría, no reciproci­
dad y jerarquía, que codificaban, y a las formas en las cuales incluían
o excluían, hacían central o marginal, asimilaban o diferenciaban. El cam­
bio de enfoque nos hace conscientes de que hay algo así como una política
de la verdad y del conocimiento ya a este nivel del análisis." Irraciona­
lidad, incompetencia, desviación, error, sin sentido, etc., quedan definidos
de diversas maneras por sus contrarios; sobre estas bases, las personas
y las prácticas son valoradas o estigmatizadas, premiadas o castigadas,
rechazadas o revestidas de autoridad. Pero el análisis genealógico no se
limita a los aspectos políticos de las normas y regulaciones «internas»
a las prácticas discursivas. Foucault también examina las relaciones «ex­
ternas» de los discursos teóricos -especialmente los discursos de las
«ciencias del hombres-e- con los discursos prácticos en los cuales éstos
son «aplicados» -los discursos de los psicólogos, físicos, jueces, admi­
nistradores, trabajadores sociales, educadores, etc.-, así como las prác­
ticas institucionales con las que están implicados en asilos, hospitales,
prisiones, escuelas, burocracias administrativas, servicios sociales, etc.
Tan pronto como uno intenta comprender por qué una constelación par­
ticular de normas y procedimientos debe definir una práctica racional
en un dominio dado, se hace inevitable considerar un contexto sociohis­
tórico mayor.

«Cada sociedad», dice Foucault, «tiene su régimen de verdad»," y la
genealogía está interesada precisamente en cómo nos gobernamos a no­
sotros y a los otros por medio de su producción. Concentrándose princi­
palmente en las ciencias humanas -las ciencias que tienen por objeto
al «hombre»-, examina la miríada de caminos en los que las relaciones
de poder son tanto condiciones como efectos de la producción de la ver­
dad sobre los seres humanos. En campos de investigación que van desde
la psiquiatría y la medicina a la ciencia penal y los estudios de pobla­
ción, se revelan las relaciones retroalimentadas que prevalecen entre el
poder ejercido sobre las personas para extraer datos de y sobre ellas -de
múltiples formas, desde observar, examinar e interrogar individuos a es­
tudiar y administrar poblaciones- y los efectos del poder que corres­
ponden a los expertos cualificados y a los profesionales que poseen y apli­
can el conocimiento obtenido de ese modo. De acuerdo con Foucault, las
ciencias del hombre no sólo surgen en el marco institucional estructura­
do por relaciones jerárquicas de poder, sino que siguen funcionando, prin­
cipalmente, en ese marco. De hecho, lo que es característico del régimen
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de disciplina moderno, en su opinión, es tan sólo la manera en que la
coacción mediante violencia ha sido sustituida, en gran medida, por el
más amable cuerpo de administración, por expertos científicamente pre­
parados, por la exhibición pública de poder mediante el despliegue im­
perceptible de técnicas basadas en un conocimiento detallado de sus ob­
jetivos. Por tanto, desde la perspectiva de Foucault, las ciencias humanas
son una fuerza importante del desastroso triunfo del pensamiento de la
Ilustración, yel observador panóptico científico es una expresión sobre­
saliente de la centralidad del sujeto, putativamente universal, que ese pen­
samiento promueve. Rastreando los orígenes humildes de estas ciencias
en la lucha y el conflicto, en la particularidad y en la contingencia, en
un afán de verdad que está implicado en la dominación y el control, la
genealogía revela sus interconexiones constitutivas con las constelacio­
nes históricamente cambiantes de poder. «Poder y conocimiento se im­
plican directamente el uno al otro [...]. El sujeto que conoce, los objetos
a conocer y las modalidades del conocimiento deben ser consideradas
como otros tantos efectos de esas implicaciones fundamentales del poder­
conocimiento y de sus transformaciones históricas.s''

Aunque Habermas está de acuerdo con FoucauIt en considerar la ver­
dad como «una cosa de este mundo», distingue, fundamentalmente, en­
tre distintos enfoques cognitivos caracterizados por diferentes configu­
raciones de la acción, la experiencia y el lenguaje." Hace esto con la
intención de oponerse a la identificación de la racionalidad estratégica
con la racionalidad tout court. Interpretar la racionalización sociocultu­
ral tan sólo como la hegemonía creciente de las técnicas de control y po­
der, de dominación y de administración, no sólo es erróneo sino, sobre
todo, parcial. Esa caracterización es incapaz de comprender la selectivi­
dad de la modernización capitalista, el fracaso del desarrollo equilibrado
de las diferentes dimensiones de la racionalidad creadas por la moder­
na comprensión del mundo. Puesto que somos de forma tan fundamen­
tal animales que utilizan-el-lenguaje como animales que utilizan herra­
mientas, las representaciones de la razón como si fuera esencialmente
instrumental y estratégica son fatalmente unilaterales. Es cierto, por otra
parte, que esos modos de racionalidad han conseguido una cierta pre­
ponderancia en nuestra cultura. Los subsistemas en los que están cen­
tralmente institucionalizadas, la economía y la administración del gobier­
no, han impregnado de forma creciente otras áreas de la vida hasta
trasformarlas a su imagen y semejanza. La resultante «rnonetarizacíón»
y «burocratización» de la vida es a lo que Habermas se refiere como la
«colonización del mundo de la vida». [O

Esta imagen de una sociedad colonizada por el mercado y por las
fuerzas administrativas se diferencia de la imagen de Foucault de una
sociedad disciplinada en que, entre otras cosas, el objetivo de la crítica
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no es la idea ilustrada de la vida informada por la razón, como tal, sino,
más bien, el error de perseguir ésta mediante el desarrollo e institucio­
nalización de modalidades de la razón distintas de aquéllas que se cen­
tran sobre el sujeto, y que son formas instrumentales que de manera cre­
ciente determinan nuestras vidas. Las dos imágenes se solapan en varios
puntos. Pues ambas estudian, por ejemplo, la complicidad entre conoci­
miento y poder que es característica de las ciencias del hombre. Pero
Foucault considera este análisis como válido para todas las ciencias hu­
manas, mientras que Habermas desea distinguir entre enfoques objeti­
vadores (p. ej., conductistas), enfoques interpretativos (p. ej., hermenéu­
ticos) y enfoques críticos (p. ej., genealógicos y dialécticos). Los intereses
que los informan son, argumenta, fundamentalmente diferentes, como
lo son, por consiguiente, las orientaciones generales hacia sus objetos
y sus lógicas de investigación características. Desde esta perspectiva, sólo
los enfoques puramente objetivadores están intrinsecamente preparados
para expandir su control sobre los seres humanos, mientras que los otros
enfoques pueden ser aptos, por el contrario, para extender la intersubje­
tividad del mutuo entendimiento o para promover el distanciamiento re­
flexivo de las creencias y prácticas que se dan por sentadas.

Hay un acuerdo general entre Foucault y Habermas respecto a que
la expansión del estado de bienestar depende cada vez más de la genera­
ción y aplicación de conocimientos expertos de varios tipos. En referen­
cia a esto, la descripción que Foucault realiza de la interrelación entre
instituciones sociales preparadas para la normalización, por una parte,
y el crecimiento del conocimiento adaptado a ese propósito, por la otra,
es análogo a la descripción de Habermas de la interconexión entre la co­
lonización administrativa del mundo de la vida y la aparición de la cien­
cia social objetivadora. También aquí las diferencias se refieren sobre
todo a 10 que pretenda incluir esta perspectiva crítica. Foucault extrapo­
la los resultados de sus análisis del conocimiento generado en los con­
textos más o menos represivos sobre los que dirige su atención a las cien­
cias humanas en general. Una consecuencia de esto es su consideración
claramente inadecuada de los enfoques hermenéuticos; otra es su inca­
pacidad para responder de su propio proyecto genealógico en términos
que no estén referidos a la acción -esto es, la genealogía es simplemen­
te otro poder que juega a fondo en una red de relaciones sociales esta­
blecidas por el poder, y otro tipo de intervención significaría alterar el
balance de fuerzas existentes.

Me gustaría dejar claro, en lo que resta de esta segunda parte, el pre­
cio que tiene que pagar Foucault por su crítica general de la razón impura
mediante el examen más minucioso de dos elementos clave de su meta­
teoría de la práctica genealógica: su ontología del poder y su representa­
ción del sujeto como un efecto del poder. Puesto que aquí mi intención

ISEGORíA/l (1990) 59



Thomas McCarthy

no es sólo la de señalar debilidades en estas concepciones, sino también
sugerir que son en parte debidas a la actitud terminantemente negativa
de Foucault hacia las formas establecidas de investigación social, apro­
vecharé para mi exposición ideas desarrolladas, precisamente, en la tra­
dición sociológica.

1. Poder: ontología versus sociología. Las diferencias entre la genea­
logía de Foucault y la teoría social crítica de Habermas están desfigu­
radas por la oposición usual entre el nominalismo particularista del
primero y el universalismo abstracto del segundo. En sus momentos nietz­
scheanos, Foucault puede ser todo 10 universalista que a uno le guste,
o le disguste. Aunque él insiste en que quiere librarse de las referencias
a la necesidad típicas de las empresas fundamentalistas, a menudo invo­
ca una ontología de lo social que considera que la exclusión, la subyuga­
ción y la homogeneización son presupuestos y consecuencias ineludibles
de cualquier práctica social. Y aunque señala como objetivo del análisis
genealógico instituciones que están claramente definidas por jerarquías
de poder, su propia concepción del poder como una red de relaciones
en la que estamos todos, siempre y en cualquier parte, enredados, deva­
lúa preguntas sobre quién posee el poder y con qué derecho, quién sufre
o se beneficia de él, etc. (Éstas son preguntas típicas de los enfoques mar­
xista y liberal que él rechaza.) Lo que ganamos adoptando esta posición
es una mayor sensibilidad hacia las coacciones e imposiciones que apa­
recen en cualquier orden social, en cualquier práctica racional, en cual­
quier proceso de socialización. En este sentido extenso del término, «el
poder [...] hay que considerarlo como una red productiva que pasa a tra­
vés de todo el cuerpo social»." Dando a esta intuición un sesgo ontoló­
gico, se podría decir con Foucault que el «poder produce realidad, pro­
duce dominios de objetos y rituales de verdad»," o, alternativamente,
que <da verdad no es la recompensa de los espíritus libres» sino que «se
produce [...] gracias a múltiples coacciones»." Es innegable que cual­
quier «régimen de verdad» implica privilegiar ciertos tipos de discurso,
sancionar ciertas formas de distinguir las afirmaciones falsas de las ver­
daderas, aprobar ciertas técnicas de acceso a la verdad, conceder un cierto
estatus a aquéllos que las empleen competentemente, etc. En este senti­
do, hay realmente una «economía política" de la verdad, como la hay de
cualquier actividad social organizada; esta intuición es la principal ven­
taja de la generalización del concepto de poder de Foucault.

Pero también hay desventajas en la generalización y ontologización
del concepto de poder: al llegar a ser más o menos coextensivo con coac­
ción, se parece demasiado a la noche de los gatos pardos. Acoger o de­
nunciar a alguien, hacer que alguien se sienta como en su casa o man­
darle a la cárcel, cooperar o competir con alguien -todos son igualmente
ejercicios de poder en la conceptualización de Foucault. Si su intención
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es atraer la atención sobre el hecho básico de que la interacción social
pautada siempre implica expectativas normativas y, por tanto, posibles
sanciones, lo hace de una manera demasiado retórica. Además, los cos­
tes para la teoría social de tal in-diferenciación son considerables. Las
distinciones entre acuerdos justos e injustos, entre usos legítimos e
ilegítimos del poder político, entre rcIaciones interpersonales estraté­
gicas y cooperativas, entre medidas coercitivas y consensuales -dis­
tinciones que se encuentran en el corazón del análisis social crítico­
aparecen tratadas tan sólo de forma marginal, si es que lo hacen. Si
no hubiera posibilidad de conservar las ventajas de la posición nietz­
scheana de FoucauIt sin tener que tomar además estas desventajas,
nos encontraríamos enfrentados a una elección fundamental entre ti­
pos diferentes de análisis social. Pero no es necesario interpretar esto
como una alternativa excluyente. Podemos estar de acuerdo con Fou­
cault en que la acción social está estructurada en todas partes por ex­
pectativas de fondo en virtud de las cuales podemos imputar responsa­
bilidades de forma discriminada, en que las desviaciones de expectativas
son sancionables de muchas formas, que abarcan desde respuestas afec­
tivas negativas e interrupciones de la colaboración a reprimendas ex­
plícitas y castigos, y que nuestra conciencia de esta responsabilidad
diferencial es una fuente primaria de una forma de sumisión motivada
que caracteriza la interacción «normah. 14 Y podemos estar de acuer­
do con él en que la modernidad ha sido testigo de una vasta expan­
sión de estas áreas de la vida que se estructuran según formas instru­
mentales, estratégicas y burocráticas de interrelación social. Nada de
esto nos impide subrayar ahora las distinciones cruciales, sociológica
y políticamente, que han figurado en el centro de la teoría social cr'íti­
ca. Nancy Fraser ha situado aquí el problema con la máxima claridad:
«El problema es que Foucault llama poder a demasiadas cosas dife­
rentes a la vez y lo deja simplemente así. De acuerdo, todas las prácti­
cas culturales implican coacción. Pero estas coacciones son de formas
diferentes y por tanto reclaman respuestas normativas diferentes [...].
Foucault escribe como si no fuera consciente de la existencia de todo
un cuerpo de teoría social weberiana con sus cuidadosas distinciones
entre nociones tales como autoridad, fuerza, violencia, dominación y
legitimación. Fenómenos que son susceptibles de distinción mediante
tales conceptos son simplemente amontonados unos encima de otros
[...]. En consecuencia, se abandona una gama potencial más amplia de
matices normativos, y el resultado es una cierta únidímensionalidad
normativa»."

2. El sujeto: deconstrucción versus reconstrucción. Foucault ha con­
tado en varias ocasiones cómo «la gente de [su] generación se ha alimen­
tado cuando eran estudiantes con estas formas de análisis: la una remi-
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tía al sujeto constituyente y la otra remitía a lo económico en última ins­
tancia [".]»,16 Como hemos visto, se desprendió de la segunda, entre otras
cosas, inspirándose en Nietzsche para desarrollar una concepción «ca­
pilar» del poder que hizo coextensiva con lo sociaL Para librarse de la
primera, podía movilizar en su ayuda a la semiótica estructuralista y ar­
gumentar a favor de la prioridad de los sistemas de significación sobre
los actos individuales. Incluso después de que se distanciara del estruc­
turalismo, tomando como su punto de referencia «no al gran modelo de
lengua y de los signos, sino a la guerra y la batalla»," conservó este or­
den de prioridad en la forma de los «regímenes», los sistemas interco­
nectados de discursos, las prácticas e instituciones, que estructuraban
y daban sentido a las acciones individuales. Desde la perspectiva del ge­
nealogista, el sujeto privilegiado por la fenomenología no es en realidad
el constituens sino el constitutum de la historia y la sociedad, y la mis­
ma fenomenología es únicamente un capítulo reciente en la larga tradi­
ción del subjetivismo. En el centro de esta tradición hay una hipostatiza­
ción del resultado contingente de procesos históricos en su origen
fundacional -no en el sentido, característicamente, de una creación cons­
ciente, sino en el de una objetivación ,alienada de poderes subjetivos, que,
por tanto, ha de ser reapropiada conscientemente. Esta última figura del
pensamiento es, para Foucault, el corazón del proyecto humanista (in­
cluido el del humanismo marxista) de dominar esas fuerzas, interiores
y exteriores, que ponen en peligro la autonomía del «hombre» yobstacu­
lizan, por tanto, su verdadera auto-realización. Al igual que Adorno y
Horkheimer en la Dialéctica de la Ilustración, Foucault ve esto intrínse­
camente como un proyecto de dominación, un proyecto que define la re­
lación dominante del hombre moderno occidental hacia lo otro y la dife­
renciaen todas sus formas.

La reacción de Poucault ante la percepción de este estado de cosas
es, como argumentaré, una reacción desproporcionada. Debido en parte
a la influencia constante de temas estructuralistas en su fase genealógi­
ca, se lanza al extremo opuesto hipostatizando totalidades -regímenes,
redes, dispositivos, etc.- que operan sobre y contra las partes, y se pro­
pone reemplazar de este modo un individualismo abstracto por un ho­
lismo igualmente abstracto. Para argumentar que «no se trata de conce­
bir al individuo como una especie de átomo elemental» no es necesario
mantener que el individuo es simplemente «uno de los primeros efectos
del poder»." Se puede defender, por el contrario, la tesis menos radical
de que la individuación está conectada internamente con la socialización;
que llegamos a ser individuos en y a través de nuestra socialización en
formas de vida compartidas, creciendo dentro de redes preexistentes de
relaciones sociales. A esto se podría añadir la tesis igualmente familiar
de que las formas de la individuación y la individualidad características
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del mundo moderno no se pueden encontrar en todo tiempo y lugar, sino
que se han producido históricamente junto con cambios en las estructu­
ras de las relaciones sociales. Desde esta perspectiva, la pretensión de
Foucault de que el individuo, que es un efecto del poder, sea al mismo
tiempo «el elemento de su conexión» o que «el podercircula a través del.
individuo que ha constituido»." puede ser intepretada como un antici­
po de la opinión común en sociología de que las estructuras sociales son
producidas y mantenidas, renovadas y transformadas sólo a través de las
acciones situadas de agentes individuales. Pero esta opinión supone que
tanto el agente como la estructura son igualmente básicos para nuestra
comprensión de las prácticas sociales, y ésta, decididamente, no es la opi­
nión de Foucault. Él quiere desarrollar una forma de análisis que trate
al sujeto como un efecto mediante «el relato de su constitución dentro
de un marco histórico». Si sólo se tratara de una cuestión de «desernba­
razarse del sujeto constituyente», de evitar «referirse a un sujeto que sea
trascendente con relación al campo de sucesos», el desacuerdo sería tan
sólo termlnológíco." Sin embargo, no es sólo el sujeto constituyente,
trascendente, lo que Foucault desea eliminar; propone un modo de aná­
lisis que no hace referencia explicativa a las creencias, intenciones o ac­
ciones individuales. La genealogía, nos advierte, no debe «preguntarse,
pues, por qué algunos quieren dominar, qué buscan, cuál es su estrate­
gia de conjunto»: debe abstenerse de hacer preguntas del tipo {{¿Quién
detenta el poder y qué intención tiene?». Lo que debe enfocarse es «cómo
funcionan las cosas al nivel del proceso de sometimiento, o en aquellos
procesos continuos e ininterrumpidos que someten los cuerpos», «inten­
tar saber cómo se han, poco a poco, progresivamente, realmente, .mate­
rialmente constituido los sujetos [...}>.21 De nuevo, si esto fuera un sim­
ple argumento a favor de la necesidad de complementar una concepción
internalista de las prácticas sociales con una externalista, de equilibrar
un relato del agente con un relato de la estructura, de combinar un mi­
croanálisis de las prácticas sociales con un análisis estructural de pa­
trones persistentes de interacción social, o con un análisis funcional so­
bre sus consecuencias involuntarias, o con un análisis institucional de
los contextos normativos de la acción individual, no habría incompatibi­
lidad, en principio, entre la genealogía y los enfoques que operan con al­
gún concepto de agente. Pero Foucault no quiere complementar o equili­
brar o combinar; quiere reemplazar. Y los resultados de este pensamiento
de o lo uno I o lo otro no son más felices aquí que en las teorías tradicio­
nales que critica.

No hay esperanza de llegar a una descripción adecuada de la inte­
gración social si el único modelo de interacción social es de relaciones
asimétricas de poder y el único modelo de socialización consiste en la
invasión de los cuerpos por las fuerzas disciplinarias. Tampoco podre-
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mas conseguir una comprensión adecuada de muchas formas de inte­
racción social tratando a los agentes como si simplemente actuaran de
acuerdo con modelos preestablecidos y sancionados públicamente, corno
lo que Foucault llama «cuerpos dóciles». Debernos tener en cuenta sus
propias comprensiones de las estructuras sociales y sus propios usos re­
flexivos de los recursos culturales para que éstas tengan sentido. Esto
no es menos cierto para los tipos de situaciones que más le interesan a
Foucault. Corno han aclarado Goffman y otros, el interpretar las situa­
ciones sociales, el comprender lo que se espera de ellas, el anticipar reac­
ciones ante la conformidad y ante la desviación sociales, y el utilizar este
conocimiento para los propios propósitos estratégicos son todos elemen­
tos básicos de la interacción también en estructuras disciplinadas." Es­
tos elementos dan lugar a respuestas diferenciadas según las situacio­
nes, y a la posibilidad de analizarlas, de manejarlas y de transformarlas.
Es más, se necesita la misma competencia y actividad de los agentes para
un análisis adecuado de las prácticas de seguimiento de normas, centra­
les para la noción de Foucault de regímenes de poder-conocimiento. Las
normas sociales no están completamente explicitadas ni son algorítrni­
camente aplicables, y lo que exigen normalmente no es la mera confor­
midad, sino el razonamiento práctico competente para ocuparse de las
contingencias que puedan surgir. Puesto que las normas no definen su
propia aplicación, el seguimiento de normas es siempre, de alguna ma­
nera, discrecional, elaborativo, ad hoc. Cada nueva aplicación requiere
el juicio del agente a la luz de las especificidades de la situación.P

Se podría proseguir largamente en esta línea. Se trata simplemente
de indicar de qué manera tan profunda la estructura conceptual del agen­
te está arraigada en nuestra comprensión de las prácticas sociales. Fou­
cault no puede omitirlo simplemente y tratar la práctica social como un
proceso anónimo, impersonal, incluso la normalización sólo tiene senti­
do para los agentes que tienen la posibilidad, al menos en principio, de
resistirse a ella. Además, Foucault insiste en la interdependencia de las
nociones de poder y resistenciar" pero rechaza conectar la última con
la capacidad de los sujetos competentes de decir, con buenas razones,
«sí» o «no» a las demandas que les son formuladas por otros. En conse­
cuencia, se encuentra en un aprieto para decir qué es a lo que se resiste;
la mayor parte de las veces alude a algo así como «el cuerpo y sus place­
res»." Pero eso sólo nos sumerge más aún en la maraña conceptual que
él, precisamente, desea evitar. Ya que es Foucault, después de todo, quien
hace que nos demos cuenta tan enérgicamente de cuán históricos y so­
ciales son el cuerpo y los placeres. Pero cuando surge la necesidad, como
en el contexto presente, parece pensar en la idea de un «cuerpo» preso­
cial que no puede encajar en ningún molde social sin rebasarlo. Esto em­
pieza a sonar sospechosamente corno la teoría del instinto de Freud y
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a insinuar un modelo renovado de la «hipótesis represiva» que Foucault
tan enfáticamente rechazaba."

Si tratar al sujeto simplemente como «un efecto del poder» (por tan­
to, él mismo debe ser conceptualizable como una red sin sujeto) devalúa
las nociones mismas de disciplina, régimen, resistencia, etc, que son cen­
trales en una «teoría» genealógica, los estragos que causa no son meno­
res en la «práctica» genealógica. ¿Quién practica el análisis genealógico?
¿Qué exige de ellos? ¿Qué promesa les ofrece? Si el sujeto auto-reflexivo
no es nada sino el resultado de la internalización de relaciones de poder
bajo la presión de la observación, el juicio, el control y la disciplina, ¿cómo
debemos entender la reflexión que toma forma de genealogía? ¿De dón­
de viene el libre juego de nuestras capacidades reflexivas, que es condi­
ción de posibilidad para construir esas historias subversivas? Desde lue­
go, Foucault escribe como si sus genealogías promovieran nuestra pro­
pia auto-comprensión, y leyéndolas tenemos con frecuencia la experien­
cia de que justamente eso es lo que hacen. ¿Podemos dar sentido a esto
sin alguna noción, quizá revisada significativamente, de unos sujetos que
puedan alcanzar una cierta auto-comprensión que posea efecto libera­
dor sobre sus vidas? Charles Taylor captó bellamente este punto, cuan­
do escribió: «Pero esto significa que "poder" pertenece a un campo se­
mántico del que no pueden excluirse "verdad" y "libertad". Porque está
vinculado con la noción de imposición sobre nuestros deseos/propósitos
significativos, no puede ser separado de la noción de cierto relativo le­
vantamiento de esta restricción [...]. De modo que "poder" requiere "li­
bertad". Pero también requiere "verdad", si deseamos admitir, como lo
hace Foucault, que podemos colaborar en nuestra propia sujeción. [...].
Porque la imposición procede aquí engañándonos; procede mediante dis­
fraces y máscaras, procede así mediante falsedad. [...]. La verdad es acá
subversiva del poder»;" Esta metateoría, al derivar de nuestra herencia
ilustrada, compartida por la Escuela de Francfort, parece dar más senti­
do a la práctica de Foucault que la suya propia. Si esto es así, aprende­
ríamos más preguntándonos, como hizo Foucault en los años ochenta,
de qué manera su trabajo enriquece y desarrolla la tradición crítica que
se extiende desde Kant hasta la Escuela de Francfort, que insistiendo en
que ésta ha llegado a su fin.

III

En su primer curso de 1983 en el College de France, Foucault atribuyó
a Kant la fundación de «las dos grandes tradiciones críticas en las que
se mueve la filosofía moderna». Una,la «filosofía analítica de la verdad
en general», había sido blanco de las críticas de Foucault desde el prin­
cipio. La otra, un esfuerzo en constante renovación por aprehender «la
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ontología del presente», la reconocía como suya: «Esa forma de filosofía
que, desde Hegel a la Escuela de Francfort, pasando por Nietzsche y Max
Weber, ha fundado una forma de reflexión en la que intento trabajar»."
Esta afirmación tardía de lo que veía como el «ethos filosófico» de la Ilus­
tración señala cambios importantes en la propia comprensión de Fou­
cault de su proyecto crítlco." En esta última parte, me gustaría carac­
terizar, brevemente, aquellos cambios que sean relevantes para nuestra
discusión y a continuación analizar críticamente sus consecuencias para
el tratamiento del sujeto y del poder en Foucault.

Quizá la señal más clara del cambio de percepción de la tradición
ilustrada por FoucauIt se encuentra en sus reflexiones sobre el ensayo
de Kant de 1784 «Was ist Aufklarung?».'" Considera que este ensayo in­
troduce una dimensión nueva en el pensamiento filosófico, a saber, el aná­
lisis crítico de nuestro presente histórico y de nuestros sujetos presen­
tes. Cuando Kant pregunta «¿qué es Ilustración?», escribe Foucault,
«quiere decir ¿qué está sucediendo ahora mismo? ¿Qué nos está suce­
diendo? ¿Cómo es esta época, este preciso momento en el que estamos
viviendo? O dicho en otras palabras, ¿qué somos como Aujkldrer, como
parte de la Ilustración? Comparemos esto con la pregunta cartesiana,
¿quién soy yo como sujeto único pero universal y ahistórico? Para Descar­
tes, yo es todo el mundo, en cualquier lugar, en cualquier momento. Sin
embargo, Kant pregunta algo más: "Qué somos en un momento muy preci­
so de la historia?':»." De Hegel a Habermas, continúa Foucault, esta pre­
gunta ha definido una forma de filosofar que él ha adoptado como la suya
propia. Lo que separa a esta forma de filosofar de una «analítica de la
verdad» orientada universalmente es la conciencia de estar constituidos
por nuestra propia historia, la resolución de someter esa historia a refle­
xión crítica y el deseo, por tanto, de liberarnos de sus pseudonecesidades.

Como he dicho antes, Foucault podía haber dicho lo mismo de la ge­
nealogía que practicaba en los años setenta; pero hasta los ochenta no
percibió con claridad que su forma de crítica pertenecía a lo que Taylor
había denominado como el «campo semántico» del discurso ilustrado.
«El pensamiento», nos dice ahora, «es lo que le permite a uno retirarse
de [un] método de actuación y reacción, para presentárselo a uno mismo
como objeto de pensamiento e interrogarse sobre su significado, sus con­
diciones y sus fines. El pensamiento es libertad en relación a lo que uno
hace, la operación mediante la que uno se separa a sí mismo de lo que
le-establece como un objeto y reflexiona sobre ello como problema.v"
La libertad, por su parte, es la condición y el contenido de la moralidad:
«¿Qué es la moralidad sino la práctica de la libertad, la práctíca delibe­
rada de la libertad? [...l. La libertad es la condición esencial de la ética.
Pero la ética es la forma asumida deliberadamente por la Iibertad»." Al
liberamos de nuestro estado de «inmadurez», el pensamiento crítico hace
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posible la «práctica de la libertad» orientada hacia una «mayoría de edad»
en la cual asumimos la responsabilidad de modelar nuestras. propias
vidas."

Es decir, detrás de todas estas fórmulas kantianas, se encuentra
un proyecto crítico considerablemente modificado. Foucault subraya
que la fidelidad a la Ilustración no significa tratar de conservar este
o aquel elemento de ella, sino intentar renovar, en nuestras circuns­
tancias presentes, el tipo de interrogación filosófica que ésta inauguró
-no es «la fidelidad a los elementos doctrinarios, sino más bien
la reactivación permanente de una actitud, esto es, de un ethos filosó­
fico que podría describirse como una crítica permanente a nuestro
tiempo hístóríco»." Desde la Ilustración, este tipo de relación refle­
xiva hacia el presente ha tomado la forma de una historia de la ra­
zón, y ésta es la forma en la que Foucault la prosigue: «Creo que
el problema central de la filosofía y del pensamiento crítico desde el
siglo XVIII ha sido siempre, todavía es y espero seguirá siendo, la
pregunta: ¿Cómo es. la razón que utilizamos? ¿Cuáles son sus conse­
cuencias históricas?». Por supuesto, hoy en día, tenemos que añadir:
« ¿Cuáles son sus límites y cuáles sus peligros? ¿Cómo podemos existir
como seres racionales, felizmente entregados a practicar una raciona­
lidad que desafortunadamente está surcada por peligros intrínse­
COS?».36 Como se ha dicho en la segunda parte, las historias genea­
lógicas de Foucault subrayan más los aspectos contingentes y locales
de las formas imperantes de racionalidad que su universalidad. Por
una parte, esto es coherente con la conexión entre Ilustración y crítica
de Kant: cuando osamos utilizar nuestra razón, es necesario realizar
una valoración crítica de sus condiciones y límites si queremos evitar
el dogmatismo y el engaño. No obstante, la genealogía piensa de for­
ma muy diferente sobre esas condiciones yesos límites:

Si la pregunta kantiana quería conocer los límites que el conocimiento ha
de renunciar a trascender, hoy me parece que la pregunta crítica ha de formu­
larse de manera positiva: ¿en lo que nos es dado como universal, necesario, obli­
gatorio, qué lugar ocupa todo lo que es singular, contingente y producto de fuer­
zas arbitrarias? El asunto, someramente, es transformar la crítica dirigida en
forma de limitación necesaria en una crítica práctica que tome la forma de una
transgresión posible [...], ya no se practicará la crítica dirigida a la búsqueda de
estructuras formales con valor universal, sino más bien como una investigación
histórica sobre los sucesos que nos han conducido a constituirnos a nosotros
mismos y a reconocernos como sujetos de lo que estamos haciendo, pensando,
diciendo [...J, no deducirá de la forma que somos lo que sea imposible para noso­
tros hacer o saber; pero separará, de la contingencia que nos ha hecho lo que
somos, la posibilidad de no ser, hacer, o pensar por más tiempo lo que somos,
hacemos o pensamos. No busca hacer posible una metafísica que ha acabado
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convirtiéndose en ciencia, busca dar nuevo ímpetu, en la medida y extensión po­
sible, a la tarea indefinida de la libertad"

Como sugiere este párrafo, las historias críticas que Foucault reali­
za de los «sistemas prácticos» de racionalidad que «organizan nuestra
manera de hacer las cosas»:" son, al mismo tiempo, genealogías de los
sujetos de esas prácticas racionales, investigaciones sobre las formas en
las que nos hemos constituido a nosotros mismos como agentes raciona­
les. Y su propósito no es reforzar modelos establecidos, sino desafiados.
La genealogía es «crítica práctica»; está guiada por un interés en la «po­
sible transgresión» y transformación de fuerzas universales y necesarias,
según se afirma. Adoptando una actitud experimental, indaga reiterada­
mente los «límites contemporáneos de lo necesario» para determinar <do
que no es o no será indispensable para la constitución de nosotros mis­
mos como sujetos autónomos»."

Volvamos sobre los dos temas mediante los que hemos criticado la
obra primera de Foucault, el sujeto y el poder. Esto nos permitirá cen­
trar nuestro trabajo sobre los cambios teóricos en su última etapa y de­
terminar dónde le sitúan en relación a Habermas.

1. De nuevo el poder: acción estratégica y acción comunicativa. Nues­
tras críticas a FoucauIt en la parte segunda giraban en torno a su ontolo­
gía unidimensional: en el mundo que él describía, la verdad y la subjeti­
vidad quedaban reducidas en último término a una consecuencia del
poder. En los años ochenta, FoucauIt escapa a este reduccionismo adop­
tando una ontología multidimensional en la que el poder es desplazado
sobre un solo eje. En su primera Howison Lecture de Berkeley en el oto­
ño de 1980, distinguió, en referencia a Habermas, tres grandes tipos de
«técnicas»: técnicas de producción, de significación y de domínacíón."
A éstas añadió una cuarta, a saber, las técnicas del sujeto que posterior­
mente se convertirían en el principal eje de análisis en los volúmenes
segundo y tercero de su Historia de la sexualidad. Estas mismas cuatro
dimensiones son diferenciadas (como tecnologías) en un seminario que
dirigió en la Universidad de Vermont en el otoño de 1982,41 y las tres pri­
meras son elaboradas (como relaciones) en el postscriptum al libro de
Dreyfus y Rabinow, Michael Foucault: Beyond Structuralism and Herme­
neutics, donde, de nuevo en referencia a Habermas, observa que no son
«dominios separados» sino aspectos de la acción social distinguibles ana­
Iíticamente que «siempre se solapan» en la realidad." Después, FoucauIt
parece instalado en una ontología de tres dimensiones, no diferente del
modelo tripartito que emplea Habermas, de relaciones hacia el mundo
objetivo, hacia el mundo social y hacia nosotros mismos.

En el segundo volumen de su Historia de la sexualidad, opera, por
ejemplo, con una distinción entre campos de conocimiento, tipos de nor-
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matividad y formas de subjetividad, y con tres ejes correlativos de análi­
sis: prácticas discursivas, relaciones de poder y formas en las que los
individuos se reconocen a sí mismos como sujetos." Lo que llama im­
mediatamente la atención, al comparar este esquema con Habermas, es
que las relaciones sociales estructuradas normativamente son, por ruti­
na, construidas como relaciones de poder. Anteriormente, cuando las nor­
mas y reglas constitutivas de las prácticas racionales eran consideradas
simplemente como tecnologías para «dominar» y «normalizar» indivi­
duos, esto es 10que se habría esperado. Pero, ahora, tenemos que inte­
rrogarnos sobre qué se ha ganado distinguiendo las tres dimensiones on­
tológicas si todavía se nos deja con una reducción de las relaciones
sociales a relaciones de poder. Creo que parte de la respuesta es un cam­
bio de atención de las relaciones de dominación a las relaciones estraté­
gicas. De hecho, quisiera sugerir que la ontología definitiva de Foucault
equipara la interacción social con la interacción estratégica, y que, pre­
cisamente, esa equiparación es la que Habermas buscaba bloquear con
su concepto de acción comunicativa.

La explicación más elaborada de esta última noción de poder apare­
ce en el postscriptum de Foucault a la primera edición del estudio de
Dreyfus y Rabinow. Allí interpreta el ejercicio del poder corno «algo me­
diante 10 cual ciertas acciones modifican otras», un «modo de acción
sobre la acción de fas otros», que «estructura [su] posible campo de ac­
cíón»." La relación adecuada al poder no es ni la violencia ni el consen­
so, sino el «gobierno», en el sentido amplio de «guiar la posibilidad de
dirigir y poner en orden el resultado posible»." Visto de esta manera,
dice Foucault, el poder es «coextensivo con cualquier relación social»."
puesto que «vivir en sociedad es vivir de tal manera que la acción sobre
otras acciones es posible y de hecho contínuav."

El tratamiento continuado que Foucault hace de las relaciones so­
ciales corno relaciones de poder es menos sorprendente una vez nos da­
mos cuenta que ahora define las últimas, más o menos, en los mismos
términos en los que la tradición sociológica ha solido definir las prime­
ras. Lo que hace sociales a las acciones es precisamente la posibilidad
de influir y ser influidas por acciones y expectativas de los otros. En la
definición de Foucault, sólo las acciones que no tienen efectos posibles
en los otros -esto es, que no sean sociales- estarán libres del ejercicio
del poder. ¿Qué es lo que está aquí en juego?, ¿es esto simplemente
una pirueta retórica pensada para avivar nuestra conciencia sobre las
formas en las que nuestras posibilidades de acción son estructuradas
y circunscritas por las acciones de los demás? Quizá sea así en parte,
pero también se implica aquí.un problema metateórico -o, en térmi­
nos de Foucault, ontológico. Su conceptualización de la interacción so­
cial privilegia los modos de «guiar la posibilidad de conducta y poner
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en orden los resultados posibles» estratégicos sobre los consensuales.
Para ver cómo ocurre esto, primero nos ocuparemos brevemente de

su distinción entre poder y dominación. Mientras que, al principio, las
situaciones de dominación -asilos, clínicas, prisiones, burocracias y
demás- eran consideradas como paradigmas de las relaciones de po­
der en la sociedad panóptica, ahora son definidas claramente como ti­
pos particulares de situaciones de poder.

Cuando uno habla de "poder», la gente piensa inmediatamente en una es­
tructura política, en una clase dominante, el señor frente al esclavo, etc. No es
eso todo lo que yo pienso cuando hablo de «relaciones de poden>. Quiero decir
que en las relaciones humanas, cualesquiera que sean -tanto si es un asunto
de comunicación verbal [...] o de amor, o una relación institucional o económica-el
poder está siempre presente: me refiero a las relaciones en las que se quiere diri­
gir la conducta de otro [...]. Esas relaciones son cambiables, reversibles e inesta­
bles [...]. Ahora bien, hay efectivamente situaciones de dominación. En muchos
casos, las relaciones de poder están fijadas de tal manera que son asimétricas
a perpetuidad y el margen de libertad es extremadamente limitado.48

Por tanto, Foucault distingue ahora las «relaciones de poder como
juegos estratégicos entre libertades». en los que «algunas personas in­
tentan determinar la conducta de otras», de «las situaciones de domina­
ción [...] que normalmente llamamos poder»." La idea de una sociedad
sin relaciones de poder es un sinsentido, mientras que la reducción de
las situaciones de dominación a un mínimo -esto es, de las relaciones
de poder fijadas, asimétricas, irreversibles- es un objetivo político sig­
nificativo. « El poder no es un mal. El poder consiste en juegos estratégi­
cos [...]. Ejercitar el poder sobre otro en una suerte de juego estratégico
abierto, donde se puede dar la vuelta a las cosas, no es malo [...]. El pro­
blema es más bien saber cómo evitar [...] los efectos de la dominación.s'"
En resumen, si los «juegos de poden> son coextensivos con las relacio­
nes sociales, los «estados de dominación» son objetivos legítimos de la
lucha política dirigida a dar lugar a juegos estratégicos abiertos. «Cuan­
to más abierto sea el juego, más atractivo y fascinante será.v"

Es difícil juzgar en qué medida FoucauIt había estado deseando se­
guir esta línea de pensamiento, que conduce en última instancia a una
conceptualización de las relaciones sociales como relaciones estratégi­
cas, y de la interacción social como interacción estratégica. Sería verda­
deramente irónico que su crítica «al por mayor» de la teoría social moder­
na terminara, finalmente, en un abrazo con una de sus formas más añe­
jas.52 Pero en lugar de enumerar los debates al uso ~obre los distintos
modelos de teoría de juegos y teoría social de la acción, me ocuparé única­
mente de un problema clave que diferencia este enfoque del de Habermas.
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Hay, al menos a primera vista, formas de influir en la conducta de
los demás que no encajan fácilmente en el modelo de juegos estratégi­
cos. La noción habermasiana de acción comunicativa llama la atención
sobre los efectos ilocucionarios abiertamente deseados que pueden te­
ner en las acciones de los demás los actos de habla." El establecer re­
laciones a través del intercambio de actos ilocucionarios permite a los
hablantes y a los receptores alcanzar un entendimiento mutuo sobre sus
procedimientos de acción, esto es, cooperar en lugar de competir en im­
portantes áreas de la vida. No obstante, Foucault incluso considera el
consenso que resulta de plantear y aceptar afirmaciones de validez -ape­
laciones a la verdad, a la justicia, etc.- como un instrumento o resul­
tado del ejercicio del poder." Aunque en su último periodo intenta evi­
tar la reducción de la validez al poder, su definición de poder asegura
que cualquier comunicación lo produce: «Las relaciones de comunica­
ción» escribe, «producen efectos de poder» al «modificar el campo de
información entre las partes»." Pero, si producir efectos de poder equi­
vale al menos a influir la conducta de los otros, lo que tenemos es una
oveja vestida de lobo. A veces, parece que esto es lo único que Foucault
tenía en mente, por ejemplo, cuando en una aparente referencia a Ha­
bermas, critica la idea de disolver las relaciones de poder en una «uto­
pía de la comunicación absolutamente transparente»." ¡Pero la noción
de Habermas de discurso no coercitivo nunca pretendió significar comu­
nicación sin efectos sobre la conducta de los otros! Foucault parece es­
tar más cerca de percibir la verdadera diferencia entre ellos en un párra­
fo inmediatamente anterior al citado: « El pensamiento de que puede
existir un estado de comunicación que sea tal que los juegos de verdad
puedan circular libremente, sin obstáculos, sin coacciones y sin efectos
coercitivos, me parece una utopías." Esto nos retrotrae a nuestra discu­
sión sobre las prácticas racionales en la segunda parte, y particularmente
a la idea de que «la verdad es producida en virtud de múltiples formas
de coacción». Sin embargo, la cuestión no puede ser si hay «juegos de
verdad» sin la coacción de normas, procedimientos, criterios, etc. Y no
parece que se trate de si las coacciones constitutivas puedan ser tales
que obliguen a los participantes de una manera recíproca y simétrica."
Así pues, el problema debe surgir en el nivel de las «redes de prácticas
de poder e instituciones coactivas» en el que los «juegos de verdad» so­
cialmente establecidos están siempre íncardinados." Pero incluso aquí
concede Foucault que la conexión entre juegos de verdad y relaciones
de poder no perjudica necesariamente, en y por sí misma, la validez o
la eficacia de lo que resulta de ellas." Por tanto, la cuestión parece ser
sí lo que Habermas llama comunicación libre de dominación, en la que
las demandas de validez son decididas únicamente sobre la base del mejor
argumento, puede realizarse realmente en la práctica. Pero esto parece
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una cuestión de más o menos más bien que una cuestión de todo o nada.
y si esto es así, la idea de Habermas de discurso racional podría tener
tanto sentido como ideal regulativo como posee la noción de Foucault
de nivel de campo de juego. Sería utópica únicamente en el sentido de
que la realización completa de cualquier ideal es utópica.

2. El sujeto de nuevo: autonomía y cuidado de sí. El énfasis cada vez
mayor de Foucault en la «parte estratégica» de los «sistemas prácticos»
que organizan nuestras formas de hacer las cosas -la libertad que tene­
mos de actuar dentro, sobre y contra ellas- no es la única manera en la

, que el individuo comienza a ocupar un lugar preeminente en su pensa­
miento último," Su comparación de lo «tecnológico» con 10 «estratégi­
co» al conceptualizar el poder está acompañada de un cambio de atención
de la «subjetivización» vía «poder iridividualizador» a la «auto-forma­
ción» vía «cuidado de uno mismo». El cambio se produjo entre la publí­
cación del volumen primero de la Historia de la sexualidad en 1976 y la
publicación de los volúmenes segundo y tercero en 1984. Tal como lo ex­
plica Foucault, anteriormente, en Vigilar y castigar yen trabajos pareci­
dos, se ocupó de las «técnicas para "gobernar" individuos -esto es, para
"guiar su conducta"», en diversas áreas de la vida. Cuando dirigió su aten­
ción a la genealogía del sujeto moderno en la Historia de la sexualidad,
existía el peligro de «reproducir, respecto a la sexualidad, formas de aná­
lisis centradas en la organización de un dominio de aprendizaje o en las
técnicas de control y coacción, como en mis trabajos anteriores sobre
la enfermedad y la criminalidad-.f Y, de hecho, esto es lo que encontra­
mos en su trabajo anterior a los volúmenes segundo y tercero de la His­
toria de la sexualidad. En el volumen primero todavía describe la inten­
ción de su trabajo de la siguiente manera: «En suma, se trata de
determinar, en su funcionamiento y razones de ser, el régimen de poder­
saber-placer que sostiene en nosotros al discurso sobre la sexualidad hu­
mana [...], el punto esencial es [...] la "puesta en el discurso del sexo". De
ahí también el hecho de que el punto importante será saber en qué foro
mas, a través de qué canales, deslizándose a lo largo de qué discursos
llega el poder hasta las conductas más tenues e indivídualeas.f En las
Tanner Lectures impartidas tres años más tarde en Stanford, todavía se
puede encontrar una consideración de la individualidad en relación al
«poder individualizador», a las «técnicas de poder orientadas hacia los
individuos y destinadas a dominarlos de forma continua y perrnanen­
te»." Lo que Foucault denomina «técnicas pastorales», desde el examen
de conciencia cristiano y el cuidado de uno mismo a los métodos de sa­
lud mental contemporáneos, son analizadas allí como instrumentos para
«gobernar individuos mediante su propia verdad-r" Y, aparentemente,
la «mentalidad de dominio» continuó sirviendo de perspectiva general
sobre la individualización en los años inmediatamente posteriores." No
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obstante, hacia 1983, la perspectiva había cambiado claramente. En una
entrevista con Dreyfus y Rabinow en abril de aquel año, Foucault, meti­
do de lleno en la escritura de los últimos volúmenes de su Historia de
la sexualidad, declara que el sexo es aburrido, y que está más interesado
por las técnicas del YO.67 Para clarificar esta observación, prosigue tra­
zando una clara distinción entre tecnologías del yo, pertrechadas para
la normalización, y técnicas éticas dirigidas a vivir una vida bella." Lo
que los griegos buscaban, nos dice, era una estética de la existencia: «Su
problema era ¿qué techné debo utilizar para vivir tan bien como debo?»,
yeso, nos dice, es también lo que a él le interesa: «La idea de bias como
materia de una obra de arte estética me parece muy interesante»." Con­
secuentemente, ahora caracteriza el tercer eje de su análisis genealógico­
arquelógico como dirigido no hacia los modos de subjetivización norma­
lizadora, sino hacia «el tipo de relación que se tiene con uno mismo, la
relación a sí mismo, que yo llamo ética, y que determina cómo el indivi­
duo juzga constituirse en sujeto moral de sus propias acciones»." En al­
guna parte se describe esto como un cambio de la investigación de las
«prácticas coactivas» al estudio de las «prácticas de la libertad», «ejer­
cicios del sujeto sobre sí mismo mediante los que intenta transformarse
a sí mismo y lograr un cierto modo de ser»." Y este «cuidado de uno
mismo», que establece una forma de auto-dominio, es ahora un sine qua
non del cuidado correcto de los otros, esto es, del arte de gobernar,"

De acuerdo con Foucault, la búsqueda de una ética de la existencia
subrayada en la Antigüedad difería fundamentalmente de la obediencia
a un sistema de normas dominante en la cristiandad. «Esta elaboración
de la propia vida como una obra de arte personal, aun si obedecía a cier­
tos cánones colectivos, estaba en el centro, así me lo parece, de la expe­
riencia moral, del ansia de moralidad en la Antigüedad; mientras que en
el cristianismo, con la religión del texto, la idea del ansia de Dios, y los
principios de obediencia, la moralidad fue tomando la forma de un códi­
go de normas.v" Es decir, hay «elementos de código» y «elementos de
ascesis» en cualquier moralidad, conjuntos de normas y valores prescrip­
tivos así como formas en las que los individuos se forman a sí mismos
como sujetos éticos en relación con ellos." Sin embargo, algunas mora­
lidades están más «orientadas hacia el código» y otras más «orientadas

'hacia la ética». En las primeras, se acentúa el código, la autoridad yel
castigo, y la «subjetivación se produce básicamente de forma cuasi­
jurídica, ya que el sujeto refiere su conducta a la ley, o al conjunto de
leyes, al que se debe someter»;" en las últimas, el énfasis principal se
pone en el proceso auto-formativo que permite a los individuos escapar
de la esclavitud de sus apetitos y pasiones y conseguir el modo deseado
de existencia, y «el sistema de códigos y normas de conducta puede ser
bastante rudimentario [y] su observancia estricta puede carecer, relati-
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vamente, de importancia, al menos en comparación con lo que se requie­
re al individuo en la relación que tiene consigo mismo»." Mientras que
las historias de la moralidad se ocupaban normalmente de diversos sis­
temas de normas y valores operativos en diferentes grupos o sociedades,
o sobre el grado en el que la conducta real de diferentes individuos o gru­
pos estaba en conformidad con tales conjuntos prescriptivos, la Historia
de la sexualidad de Foucault se ocupa de las diferentes formas en las que
«los individuos han sido urgidos a constituirse ellos mismos como suje­
tos de conducta moral», de las diferentes «formas de subjetivización mo­
ral y sobre las prácticas del sujeto pensadas para asegurarla»." Esta
elección está motivada por su diagnóstico del estado presente de la mo­
ralidad: «Si estaba interesado en la Antigüedad, era porque, por múlti­
ples razones, la idea de moralidad como desobediencia a un código de
normas está desapareciendo, ahora ya ha desaparecido. Y a esta ausen­
cia de moralidad corresponde, debe corresponder, la búsqueda de una
existencia estéticav.P Por tanto, el problema de nuestro presente, y de
nuestros sujetos presentes, al que dedica Foucault su última obra es una
«etho-poética»: cómo revivir y renovar «las artes de la existencia indi­
vidual».

Esto constituye, en efecto, un cambio importante respecto a su énfa­
sis anterior en las redes o campos de poder en los que los individuos eran
tan sólo puntos nodales, y supone también un cambio respecto a su in­
terdicto metodológico de prescindir del sujeto y de las formas de análi­
sis que dependan de él. Tanto el sujeto ético como el sujeto estratégico
son ahora representados como actuando intencional y voluntariamente"
-dentro, por descontado, de sistemas institucionales y culturales que
organizan sus formas de hacer las cosas. Pero no son simplemente pun­
tos de aplicación de estos sistemas prácticos; pueden distanciarse critica­
reflexivamente de ellos; pueden, dentro de ciertos límites, modificarlos;
y pueden, en cualquier caso, hacer uso creativo de cualquier espacio que
dejen o proporcionen para la auto-formación. Este modelo nos permite,
ahora, darnos cuenta de las posibilidades de la resistencia y la subver­
sión que, como Foucault siempre ha dicho, son inherentes a los sistemas
de poder. Supera, así, los prejuicios holísticos que encontrábamos en sus
trabajos de los años setenta. La cuestión ahora es si no habrá ido dema­
siado lejos en la dirección opuesta y si no los habrá sustituido por pre­
juicios individualistas.

Aunque el último Foucault se refiere apreciativamente a las ideas kan­
tianas de mayoría de edad y autonomía, lo hace dándoles un sentido muy
diferente. En «What is Enlightenment», por ejemplo, su análisis de la no­
ción kantiana de Miindigkeit está acompañado, a continuación, de una
discusión sobre la actitud de Baudelaire hacia la modernidad: « El hom­
bre moderno, para Baudelaire, no es el hombre que va tras el descubrí-
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miento de sí mismo, de sus secretos, de su verdad escondida; es el hombre
que intenta inventarse a sí mismo, Esta modernidad no "libera al hom­
bre de su propio ser"; le exige arrostrar la tarea de producirse a sí mis­
mo»." Respecto a esto, la actitud de Baudelaire es la misma que la de
Foucault; pero, ciertamente, no es la de Kant." La representación de la
autonomía como auto-invención estética elimina la universalidad del mis­
mo corazón de su noción -la Wille racional expresada en leyes obligato­
rias para todos los agentes racionales por igual. Esto no es, por supues­
to, un descuido por parte de Foucault. Como hemos visto, distingue
moralidades orientadas por códigos, en las que un sujeto cuasi-jurídico
refiere su conducta a un conjunto de leyes, de moralidades orientadas
por la ética, en las que las normas generales de conducta están menos
desarrolladas y son menos importantes que la auto-formación del indi­
viduo. No hay duda sobre cómo las clasifica: « La búsqueda de estilos de
existencia tan distintos entre sí como sea posible me parece uno de los
puntos en los que grupos particulares del pasado pueden haber inaugu­
rado unas búsquedas en las que hoy estamos comprometidos. La bús­
queda de una forma de moralidad aceptable para todo el mundo, en el
sentido de que todo el mundo se someta a ella, me parece catastrófi­
ca»." En el contexto de su historia de la sexualidad, es la cristiandad
la que aparece como paradigma de la moralidad orientada por el códi­
go: «La Iglesia y la pastoral cristiana han dado valor al principio de una
moralidad cuyos preceptos eran constrictivos y de alcance universal -."
y esto, me parece, es 10que motiva el enfoque de contraposiciones exclu­
yentes antes mencionado: la moralidad universal está construida mate­
rialmente y no formalmente, es decir, de forma prekantiana.

Los neokantianos contemporáneos tratan la justicia y la vida buena
como cuestiones complementarias, no como cosas opuestas. Así, Haber­
mas diferencia el tipo de razonamiento práctico propio de las preguntas
sobre qué es moralmente correcto de aquel referido a qué es éticamente
prudente/" Si se trata de asuntos de justicia, se exige una consideración
justa y equitativa de los intereses en conflicto; cuando se trata de asun­
tos de valor, es central la deliberación sobre lo que se es y lo que se quie­
re. Al igual que Kant, Habermas considera los asuntos de justicia, más
que las cuestiones específicamente prudenciales, como el dominio pro­
pio de la moralidad universalística. Esto no quiere decir que la delibera­
ción ética no tenga unas estructuras generales propias, sino que la des­
aparición de las cosmologías imbuidas-de-valores y la desintegración de
los velos sagrados han dejado abierta al irreductible pluralismo de la vida
moderna la pregunta «¿cómo debo (o debemos, o se debe) vivir?», Ya no
es posible suponer que pueda ser contestada de una vez y para todos,
que la teoría moral pueda escoger una forma de vida correcta para todo
el mundo. No obstante, esto no elimina la necesidad de una teoría gene-
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ral de tipo más restringido: una teoría de la justicia que reconstruya
el punto de vista moral desde el que los intereses en conflicto y las
demandas basadas en valores puedan ser juzgados equitativamente. Al
igual que Kant, Habermas entiende que este razonamiento es de im­
portancia universal; no obstante, reemplaza el imperativo categórico
por la idea de que las normas generales, para ser válidas, han de ser
aceptadas por todos aquéllos afectados por ellas como participantes
en el discurso práctico.

No podemos entrar ahora en los detalles de este enfoque, aunque qui­
zá ya se haya dicho bastante como para indicar que la concepción de Fou­
cault de la moralidad universal, engranada como está a los códigos sus­
tantivos, no comprende el punto principal de los modelos formales,
procedimentales: a saber, establecer un entramado de justicia dentro del
que los individuos y los grupos puedan seguir distintas concepciones de
la vida buena o bella. Aunque Foucault no se ocupa de este nivel más
general de la moralidad, tampoco puede evitarlo. Cuando se le preguntó
en una ocasión si el arte griego de la existencia representaba una alter­
nativa viable a las concepciones contemporáneas de la vida moral, res­
pondió de la siguiente manera: «La ética griega estaba ligada a una so­
ciedad puramente viril en la que tenían un espacio los esclavos, una
sociedad en la que las mujeres eran seres relativamente inferiores en la
vida sexual-." Es decir, la ética griega estaba vinculada a prácticas e
instituciones injustas. Y cuando, en otra ocasión, le preguntaron si el con­
senso no serviría como principio regulativo para estructurar las relacio­
nes sociales, replicó: «Yo diría, más bien, que se trata quizá de una idea
crítica a mantener en todo momento: el preguntarse a uno mismo qué
proporción de no-consensualidad está implicado en tal relación de po­
der, y si ese grado de no-consensualidad es necesario o no, y entonces
se puede cuestionar hasta ahí cualquier relación de poder. Lo que más
diría es que quizá no se trate de estar a favor de la consensualídad, sino
contra la no-consensualidad»." Y; como hemos visto, Foucault propone
la transformación de los «estados de dominación» en juegos estratégi­
cos abiertos y simétricos (¿equitativos?) como objetivo de la práctica po­
lítica. En este y en otros contextos, está claro que Foucault concibe la
«elaboración de la propia vida como una obra de arte personal» limita­
da por consideraciones de justicia. No debo hacer de la miseria de los
demás la base de mi felicidad, de su necesidad mi abundancia, de su de­
gradación mi elevación, de su falta de libertad mi libertad. No debo ha­
cer de la fealdad de las vidas de los demás la condición o la consecuen­
cia de la belleza de la mía. Ésta es la orientación inconfundible de los
análisis de Foucault desde el principio hasta el final, y es una orienta­
ción que exige su propia elaboración reflexiva. De esta forma, la morali­
dad universalística no está opuesta a, sino que es una presuposición de
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la búsqueda de una ética personal, si esta última ha de estar abierta a
todo el mundo.

Un argumento parecido sirve para la Sittlichkeit, o vida ética. La óp­
tica individualista encubierta del último Foucault nos presenta la cultu­
ra y la sociedad, ante todo, como redes coactivas de normas impuestas,
prohibiciones, valores, patrones, identidades, estilos, etc. Reconoce, por
supuesto, que la auto-invención no es una creatio ex nihilo, que funciona
con materiales del entorno sociocultural. Pero la comunidad y la tradi­
ción, las formas de vida compartidas y las identidades colectivas, los des­
tinos comunes y el bien común no juegan un papel central en la práctica
de la libertad tal como él la presenta. El problema, me parece, se encuen­
tra precisamente en su noción de libertad. Si la autonomía de Kant resi­
día en un respeto desindivídualizado por la ley universal, la libertad de
Foucault parece residir en una estética des-socializada de la existencia
individual. Si la intervención de otro sobre el sujeto es concebida como
un ejercicio de poder -en el cual el otro gobierna mi conducta, consi­
gue que haga lo que él o ella desee-, entonces, la libertad sólo puede
consistir en intervenciones del sujeto sobre el sujeto, en las que gobier­
no o dirijo mi propia conducta. La visión unidimensional de la interac­
ción social como interacción estratégica desplaza a la autonomía fuera
de la red social. Hay, por supuesto, alternativas postkantianas a ésta en
las que la libertad individual incluye la aceptación razonada de las nor­
mas de vida comunes, la identidad individual se forma y desarrolla en
las relaciones recíprocas con los otros y los miembros del grupo contri­
buyen a la autorrealízación." El individualismo estético de Foucault no
es más adecuado a la dimensión social de la autonomía que lo era el in­
dividualismo económico de la primera teoría política moderna.

El mismo problema aparece de forma diferente en las consideracio­
nes de Foucault sobre la relación de la ética con la política y la sociedad:
«También me fascina -nos díce-, la idea de que la ética pueda ser una
fuerte estructura de la existencia sin ninguna relación con lo jurídico,
con un sistema autoritario, con una estructura disciplinariav." «Duran­
te siglos -continúa-, hemos estado convencidos de que entre nuestra
ética, nuestra ética personal, nuestra vida cotidiana, por una parte, y las
grandes estructuras políticas, sociales y económicas, por otra, existían
relaciones analizables. Hemos creído que no podríamos cambiar nada,
por ejemplo en nuestra vida sexual o familiar, sin trastocar nuestra eco-

. nomía, nuestra democracia, etc. Pienso que debemos desembarazarnos
de esta idea de una relación analítica o necesaria entre la ética y las es­
tructuras sociales, económicas o polítícas.v" Y lo que es más, pregunta
retóricamente: «Pero, ¿por qué no podría cada uno hacer de su vida una
obra de arte?»." En su primera etapa, el propio Foucault nos dio sufi­
ciente pie como para contestar de forma negativa en lo que concierne
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a las condiciones sociales, económicas y políticas. El problema no está
en «las conexiones analíticas y necesarias», sino en las interdependen­
cias empíricas de facto entre las estructuras y los sucesos en los niveles
personal y sociaL La existencia de tales interconexiones no significa, por
supuesto, que «no podamos cambiar nada» en nuestras vidas individua­
les sin cambiar la sociedad como un todo. Sino que significa que las con­
diciones de la existencia individual serándiferentes en posiciones dife­
rentes en el sistema social, y que la posibilidad de convertir la propia
vida en una obra de arte estará distribuida de manera diferente. Como
ha dicho Hans-Herbert Kogler sobre este punto, «el suponer que todos
los individuos se encuentran básicamente en la misma situación de elec­
ción es idealismo sin fundamento. Los recursos socioculturales y las opor­
tunidades de desarrollar una personalidad autónoma están desigualmen­
te distribuidos, y esto no puede ser nivelado por una elección ética del
sujeto (...]. Es más, este enfoquedeja completamente sin respuesta la pre­
gunta de cómo nos sería posible criticar contextos que por sí mismos
hacen imposible los modos [autónomos] de subjetivización»."

Visto desde la perspectiva de la teoría social, la auto-comprensión
del último Foucault se encuentra en el extremo opuesto de su primera
teoría del poder. Allí, todo estaba en función del contexto, de campos y
fuerzas impersonales de los que no había escapatoria; ahora, los indivi­
duos son llamados a practicar las «artes de la existencia» -(das prácti­
cas sensatas y voluntarias por las que los hombres no sólo se fijan re­
glas de conducta, sino que buscan transformarse a sí mismos, modificarse
en su ser singular y hacer de su vida una obra que presenta ciertos valo­
res estéticos y responde a ciertos criterios de estilo»92- al margen del
contexto social, político y económico. La auto-comprensión tampoco pro­
porciona una explicación satisfactoria de lo que las historias críticas de
Foucault realmente significan. Para este propósito, el modelo de crítica
desarrollado en la tradición de la teoría social crítica parece un punto
de partida más prometedor. Dialéctico en espíritu, evita tanto las ten­
dencias totalizadoras del primer enfoque de FoucauIt -razón como po­
der, la verdad como uno de sus efectos, la racionalización como domina­
ción, el final del hombre, etc.- como las tendencias atomizadoras de su
enfoque último -auto-formación como operación del sujeto sobre el
sujeto.

Por otra parte, si pasamos de la metainterpretación de Foucault de
su obra histórico-crítica a la obra misma, el balance varía notablemente.
Sus fuerzas son, ciertamente, debilidades de la teoría social crítica ante­
rior. Por ejemplo, aunque los teóricos críticos han reconocido desde hace
tiempo que la crítica de la razón impura debe incluir análisis sociocul­
turales de prácticas racionales paradigmáticas, en general no se han apli­
cado a la realización de estudios históricos detallados del tipo preciso.
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Las investigaciones de Foucault sobre Jos contextos culturales e insti­
tucionales en los que, por ejemplo, surgen y se desarrollan las cien­
cias del hombre son, a propósito de lo anterior, un valioso comple­
mento y correctivo al discurso globalizador sobre la racionalización
que ha prevalecido hasta ahora. Y su sensibilidad hacia las múltiples
coacciones, imposiciones, controles y jerarquías que aparecen en el sur­
gimiento y funcionamiento de los sistemas prácticos desafía a los teó­
ricos críticos a que vayan más allá de donde han ido en la destrascen­
dentalización de las concepciones de la razón y la verdad, lo bueno
y lo justo, la libertad y la subjetividad. Y por muy universalista que
sea la teoría crítica en sus principios, debe, si quiere realizar su pro­
pósito práctico, operar principalmente en el nivel de esas «singulari­
dades transformables» a las que tanto se dedicó Foucault. Esto tam­
bién vale para la dimensión normativa, puesto que una concepción
abstracta de la justicia sigue siendo eso -una concepción abstracta­
mientras no se ocupe de las cosas de carne y hueso, de la existencia
histórica concreta. Habermas ha dedicado durante mucho tiempo sus
esfuerzos a elaborar y justificar una concepción general de la justicia
procedimental. Durante los últimos años de su vida. Foucault se dedi­
có a los estudios históricos de las artes de la existencia individual,
pero la muerte le privó de poder elaborar una concepción sobre qué
formas deberían tener éstas en las circunstancias de hoy. Ningún pen­
sador ha tenido mucho que decir sobre cuestiones normativas relacio­
nadas con grupos, comunidades y otros colectivos en los que pasamos
nuestras vidas -esto ha sido abandonado a los neoaristotélicos.

He querido sugerir que esas preocupaciones diferentes se entien­
den mejor como aspectos complementarios de, y no como enfoques
irreconciliables con, la teoría social crítica. La cuestión no es elegir
entre ellas, sino combinarlas de algún modo en la construcción de his­
torias del presente informadas teóricamente y orientadas prácticamente.

NOTAS

1. Cfr. la conferencia inaugural de Horkheimer como director del Institut für Sozialfors­
chung (1931): «Die gegenwartige Lage der Sozialphilosophic und die Aufgaben eines Insti­
tuts für Sozialforschung», en Horkheimer (ed.): Sozialphllosophische Studien, Francfort, 1972,
pp. 33-46, Y sus colaboraciones en la Zeitschriit für Sozialiorschung a principios de los
años treinta, recogidas en Horkheímer: Kritische Theorie, dos volúmenes, Francfort, 1968; y
Habermas: Teoría de la acciólt comunicativa, dos volúmenes. Madrid, 1987, 1988. Por supues­
to, la comparación sería muy distinta si tomáramos como referencia el enfoque de la teoría
crítica desarrollado por Horkheimer y Adorno en los años cuarenta, particularmente en su
Dialéctica de la Ilustración (Buenos Aires, 1988), que está muy próxima en espíritu a la
genealogía de poder/saber practicada por Foucault en los años setenta (el periodo de la obra
de Foucault que sirve de base para la comparación que se realiza a continuación).
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2. Esto incluye al primer Horkheirncr,
3. Las diferencias son igualmente grandes entre los distintos miembros de la Es­

cuela de Francfort, en las diversas etapas de sus obras.
4. M. Foucault, «Questions of Method», en K. Baynes, J. Bohman y 1: McCarthy (eds.):

Ajter Philosophy, Cambridge, MA, 1987, pp. 100-117, la cita es de la p. 112.
5. M. Foucault, "Verdad y poder", en Foucault: Un diálogo sobre el poder, Madrid,

1984, pp. 128-145, la cita es de la p. 143.
6. La aplicación de enfoques sociológicos y etnográficos a las ciencias naturales

ha llevado a conclusiones parecidas.
7. "Verdad y poder», p. 143.
8. M. Foucault: Vigilar y castigar, Madrid, 1984.
9. Cfr. la obra de J. Habermas: Conocimiento e interés, Madrid, 1982.
10. Cfr. el volumen segundo de la obra de J. Habermas: Teoría de la acción comuni·

cativa.
11. "Verdad y poder», p. 137.
12. Vigilar y castigar.
13. «Verdad y poder», p. 143.
14. Cfr. Harold Garfinkel: Studies in Ethnomethadolagy, Cambridge, 1984.
15. N. Fraser, «Foucault on Modern Power: Empírícal Insights and Normative Con-

fusions», Praxis International, 1 (1981), pp. 272·287, la cita es de la p. 286.
16. "Verdad y poder», p. 135.
17. Ib id., p. 133.
18. «Curso del 14 de enero de 1976», en Microiisica del poder, Madrid, 1979, pp.

139-152, la cita corresponde a la p. 144.
19. Ibid.
20. Cfr. «Verdad y poden>, pp. 135-136.
21. "Curso del 14...», p. 143.
22. Cfr. Erving Goffrnan: Asylums, Nueva York, 1961.
23. Cfr. John Heritage: Gariinkel and Ethriomethadology, Cambridge, 1984, pp. 103·134.
24. Véase, por ejemplo, la Historia de la sexualidad, vol, 1, Madrid, 1987.
25. Ibíd.
26. Cfr. Michael Levíne: The Listening Self, Londres, Nueva York, 1989, pp. 92-103.
27. Charles Taylor, «Poucault sobre la verdad y la libertad», en David Couzens Hoy

(ed.): Foucault, Buenos Aires, 1988, pp. 81·117, la cita es de las pp. 106-107.
28. Una versión revisada de parte de la conferencia fue publicada en castellano como

«¿Qué es la Ilustración?», en Michel Foucault: Saber y poder, Madrid, 1985, pp. 197-207,
la cita es de la p. 207. (Este texto no debe confundirse con el que se citará más adelante
como "What is Enlightenment?», [N. del T.D. Foucault escribe, a veces, como si la «onto­
logía formal de la verdad» en general -esto es, el interés tradicional por el conocimien­
to, la verdad, la realidad, la naturaleza humana, ete.-debiera ser abandonado como una
causa perdida, aunque todavía peligrosa. En otras ocasiones, la presenta como una lí­
nea de investigación todavía viable, que él ha elegido no seguir. Véase, por ejemplo, «The
Political Tcchnology of Individuals», en L.H. Martin, H. Gutman, P.H. Hutton (eds.): Tech­
nologies of the Self: A Seminar with Michael Foucault, Amherst, 1988, pp. 145·162, la
cita corresponde a la p. 145.

En cualquier caso, el hecho de que persiga su «ontología del presente y de nosotros
mismos» por separado de cualquier (explícita) analítica de la verdad constituye una im­
portante diferencia con Habermas, cuyo diagnóstico del presente está relacionado con
la continuación del proyecto crítico inaugurado por Kant con sus tres Críticas. Desafor­
tunadamente, no estoy en disposición de desarrollar aquí esas diferencias.

29. Al enfatizar los cambios en la auto-comprensión del propio Foucault en los ochen­
ta, quiero oponerme a los comentaristas que subrayan la continuidad con su primera
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obra, normalmente tratando las redescripciones posteriores de ésta por parte de Fou­
cault como descripciones precisas de lo que él realmente sostenía con anterioridad.
En mi opinión, las frecuentes (y distintas) descripciones que nos da de sus primeros
trabajos se explican mejor como visiones retrospectivas tomadas desde sus nuevos puno
tos de vista. Véanse, por ejemplo, las tres entrevistas concedidas en enero, mayo y junio
de 1984: «The Ethic of the Care for the Self as a Practice of Freedom», en James Ber­
nauer y David Rassmussen (eds.): The Final Foucault, Cambridge, MA, 1988, pp, 1-20;
«The Concern for Truth», en Polltics, Philosophy, Culture, pp. 255·267 (en la página 255
dice: «Mi forma de pensar ha cambiado» después de la publicación del primer volu­
men de la Historia de la sexualidad); y «The Return oí Moralíty», en Philosophy, Poli­
tics, Culture, pp. 242-245 (dice, en esencia, lo mismo en las páginas 252-253). De las
obras por él publicadas, véase por ejemplo, la introducción al segundo volumen de la
Historia de la sexualidad: El uso de los placeres, Madrid, 1987, especialmente «Modifi­
caciones», pp. 7-16. Encuentro hermenéuticamente mucho más satisfactorio este hones­
to reconocimiento de un «cambio teórico>, que cualquiera de los intentos de interpretar
sus primeros trabajos como si hubieran sido escritos desde la perspectiva de los ochenta.
Para un análisis conciso del desarrollo del pensamiento de Foucault y las característi­
cas distintivas de su última fase, véase Hans-Herbert Kógler, «Froliche Subjetívitát,
Historische Ethik und dreifache Ontologie beim spaten Foucault», de próxima apari­
ción en E. Erdmann, R. Forst, A. Honneth (eds.): Ethos da Moderne - Foucault' Kritik
der Auiklarung, Francfort, 1990. No me ocuparé aquí de la primera etapa del pensa­
miento de Foucault, que culmina alrededor de 1971 con la aparición del «Discurso so­
bre el lenguaje» y «Nietzsche, Genealogía, Historia».

30. Traducido como «¿Qué es la Ilustración?» por Eugenio Irnaz en Emmanuel Kant:
Filosofía de la Historia, Madrid, 1981, pp. 25-38. El tratamiento más completo de Fou­
cault se encuentra en un texto póstumo publicado con el mismo título (<<What is En­
líghtenment?») en P. Rabinow (ed.): The Foucault Reader, Nueva York, 1984. En los años
ochenta, manifestó en repetidas ocasiones su aprecio por el ensayo de Kant. Véase su
postscriptum, «The Subject and Power», a Hubert Dreyfus y Paul Rabinow: Michel Fou­
cault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, 1982, pp. 145·162, la cita es
de la p. 145; Y «Structuralism and Poststructuralism: An Interview with Michel Fou­
cault», Telos, 55 (1983), pp. 195-211, las citas son de las pp, 199 Y 206; además del texto
ya citado.

31. «The Subject and Power», p. 216.
32. «What is Enlightenment?», p. 348.
33. «The Ethic of Care for the Self as a Practice of Freedorn», p. 4.
34. El concepto de «mayoría de edad» (la Mündigkeit de Kant) es estudiado en «What

is Enlightenment?», pp. 34-35 Y 39. Dreyfus y Rabinow se ocupan de este tema en «¿Qué
es la madurez? Habermas yFoucault acerca de "¿Qué es Ilustración?"», en David Cou­
zens Hoy (ed.]: Foucault, pp. 139-165. Su exposición de la postura de Habermas es equí­
vaca en puntos clave, por ejemplo, respecto a sus opiniones sobre la «phronesis, el arte
y la retórica» (p. 127) Y la autenticidad (p. 128), Y sobre la forma de alcanzar el consen­
so (p. 136).

35. «What is Enlightenment?», p. 42; cfr. el artículo traducido al castellano como
«¿Qué es la Ilustración?", pp. 206-207.

36. «Space, Knowledge, and Power», en The Foucault Reader, pp. 239-256, la cita
es de la p. 249.

37. "What is Enlightenment?», pp. 45-46. Foucault toma a veces una línea más cer­
cana a Habermas, por ejemplo, cuando explica que <das formas singulares de experien­
cia pueden abrigar estructuras universales», en el prefacio original a la Historia de
la sexualidad, vol. Il, que aparece en The Foucault Reader, pp. 333-339, la cita es de
la p. 335. Pero, característicamente, continúa a renglón seguido diciendo que su tipo
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de análisis histórico no saca a la luz estructuras universales sino «singularidades trans­
formables» (Ibíd.). No obstante, corno hemos visto en la segunda parte, éstas descansan
en un entramado analítico e interpretativo que consta de supuestos universalísticos so­
bre la estructura de la acción social. Corno argumentaré más adelante, esto también
es válido para sus últimas investigaciones, aunque el entramado ha sido alterado en
aspectos importantes.

38. «Whal is Enlightenrnent?», p. 48.
39. Ibid., p. 43. Foucault da preferencia, explícitamente, a las transformaciones "espe­

cíficas» o «parciales» sobre "todos los proyectos que reclaman ser radicales o globales»
y sobre «cualquier programa para un nuevo hombre» (ibíd. pp. 46-47). Compárese con las
observaciones de Habermas en Conocimiento e interés. Hay muchas similitudes entre
el Foucault de "What is Enlightenment?» y el Habermas que perseguía "una teoría
empírica de la historia con intención práctica». Cfr. mi estudio de este aspecto de su
pensamiento en La teoría critica de Iürgen Habermas, Madrid, 1987, capítulos 1, 2 Y 3.

40. Manuscrito, p. 7. Se refiere, aparentemente, al esquema propuesto por Haber­
mas en su conferencia inaugural en la Universidad de Francfort en 1965 (<<Conocimien­
to e interés», en Habermas: Ciencia y técnica como «ideología», Madrid, 1984, y altera­
do posteriormente. En la p. 176 Habermas caracteriza sus tres dimensiones de análisis
como trabajo, lenguaje y dominación (Herrschaft).

41. Tecnologies of the Selj, pp. 18-19. No obstante, está claro que aún no se ha des­
prendido totalmente de la ontología del poder, ya que se dice que los cuatro tipos de
tecnologías están "asociadas con" la dominación, y caracteriza su nuevo campo de in­
tcrés como "las tecnologías de la dominación individual». Un año después ya no habla­
rá de esta forma. Véase, más adelante, la nota 66.

42. «The Subject and Power», pp, 217-218.
43. El uso de los placeres, p. 8. Una versión de esto ya había aparecido en sus dis­

cusiones con Dreyfus y Rabinow en abril de 1983 en Berkeley, «On the Genealogy of
Ethics: An Overview of Work in Progress», en The Foucault Reader, pp. 340-372, la cita
es de las pp. 351-352. En el prefacio original al segundo volumen, pp. 333-339, es elabo­
rada como una distinción entre campos de estudio, juegos de normas y relaciones de si.

44. «The Subject and Power». pp. 219 Y 221.
45. Ibíd., p. 221.
46. Ibid., p. 224.
47. Ibid.. p. 222.
48. «The Ethic of the Care for the Self as a Practice of Freedom», pp. 11-12.
49. lbtd..' p. 19. Las categorías de poder, dominación y estrategia son, por supuesto,

utilizadas anteriormente, pero no con el mismo significado. En el primer volumen de
la Historia de la sexualidad, por ejemplo, se dice que los estados de poder son genera­
dos en virtud de la desigualdad de las relaciones de fuerza, el poder es ejercido en
relaciones no igualitarias y <das mayores dominaciones» surgen como el efecto hegemó­
nico de divisiones a gran escala que atraviesan el cuerpo social como un todo, mientras
que las estrategias son encarnaciones de relaciones de fuerza.

50. lbíd.
51. Ibíd.
52. La definición tripartita de «estrategia» de Foucault, en «The Subject and Po­

wer», pp. 224-225, es suficientemente convencional. Se dice que designa: a) la raciona­
lidad de medios-fines encaminada a alcanzar determinado objetivo; b) la participación
en un juego con vistas a ganar alguna ventaja para uno mismo; y e) los medios para
vencer sobre los oponentes en situaciones de enfrentamiento.

53. Cfr. «¿Qué significa pragmática uníversal?», en Habermas: Teoría de la acción
comunicativa: complementos y estudios previos, Madrid, 1989, y la Teoría de la ac­
ción comunicativa, vol. I, pp. 351-433.
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54. Cfr. «The Subject and Power", p. 220.
55. Ibíd., p. 218.
56. «The Ethic of Care for the Self as a Practice of Freedom», p. 18.
57. Ibid.
58. Véase, por ejemplo, su discusión sobre la «moralidad que implica la búsqueda

de la verdad", en «Polemics, Politícs, and Problematizations», en The Foucault Reader,
pp. 381-390, la cita es de las pp. 381-382, donde escribe lo que son, esencialmente, las
condiciones de simetría entre los participantes en un diálogo.

59. «The Ethie of Care for the Self», p. 17.
60. Ibid., p. 16. No obstante, no está claro lo que significa validez en este contexto,

si, por ejemplo, significa algo más que ser producido de acuerdo a normas constituti­
vas del juego y por tanto que ejecutan la función deseada por el juego.

61. Foucault establece esta distinción entre la parte "estratégica» y la «tecnológi­
ca" de los «sistemas prácticos» en, por ejemplo, "What is Enlightenment?», p. 48.

62. Cfr. el prefacio original a La historia de la sexualidad, vol. II, en Tite Foucault
Reader, p. 339.

63. La historia de la sexualidad, vol. 1, pp. 18-19.
64. «Omnes et Singulatim: Towards a Criticism of Political Reason ", en SterJing

McMurrin (ed.): The Tanner Lectures on Human Valúes, voL II Salt Lake City, 1981, pp.
225-254, la cita corresponde a la p. 227.

65. Ibid., p. 240. .
66. Por ejemplo, en sus Howison Lectures impartidas en Berkeley el otoño siguien­

te, describe su proyecto como una investigación sobre la constitución histórica del su­
jeto que da lugar a una concepción moderna del mismo (manuscrito, primera conferen­
cia, p. 4), Y continúa diciendo que ahora su atención se concentra en las «técnicas del
sujeto» mediante las cuales los «individuos efectúan un cierto número de operaciones
sobre sus propios cuerpos, sobre sus almas, sobre sus pensamientos, sobre sus conduc­
tas» (1, p. 7). Pero aunque distingue claramente esas técnicas de las «técnicas de domi­
nación», éstas deben estudiarse, precisamente, en relación a ellas (ibid.). El "punto de
contacto» entre las dos es el gobierno: "Cuando estaba estudiando los asilos, las prisio­
nes, etc., insistia demasiado en las técnicas de dominación [...]. Pero ese es sólo un
aspecto del arte de gobernar a las gentes en nuestras sociedades [...]. [El poder] es
debido a la sutil integración de las tecnologías de la coacción y las tecnologías del
sujeto [...j. Entre [las últimas], aquéllas orientadas hacia el descubrimiento y formula­
ción de la verdad referidas a uno mismo son extremadamente importantes». (1, p. 8).
Consecuentemente, en el párrafo final de sus conferencias, pregunta retóricamente si
no ha llegado la hora de librarse de esas tecnologías 'y de los sacrificios a ellas asocia­
dos (II, p. 20).

En la primera parte de «The Subject and Power», pp. 208-216, que fue impartida
como conferencia en la Universidad de California en el otoño siguiente (1981), la forma
en la que nos convertimos a nosotros mismos en sujetos es descrita como un elemento
en el «gobierno de la individualización» (p. 212). Foucault, no .obstante, hace notar al
mismo tiempo la crecíente importancia de las luchas contra las "formas de sujeción-a
través de las «técnicas de individualización» (p. 213), esto es, el amoldamiento de los
individuos para asegurar su integración en el estado moderno (p. 214). Y concluye con
una frase que puede servir como epígrafe de sus últimos estudios: "El problema políti­
co, ético, social, filosófico de nuestro tiempo no es el tratar de liberar al individuo
del estado y de las instituciones del estado, sino liberarnos tanto del estado como de
la forma de individualización conectada con el estado. Debemos promover nuevas for­
mas de subjetividad a través del rechazo de este tipo de individualidad que nos ha
sido impuesta durante varios siglos» (p. 216). Sin embargo, aún no disponía de las cate­
gorías que posteriormente darían sentido a este proyecto.
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En el seminario sobre «Tecnologies of the self», impartido en la Universidad de
Vermont un año después (otoño de 1982), la «gubernarnentalidad» todavía es ídentífica­
da como el punto de «contacto entre las tecnologías de la dominación y las del sujeto».
El nuevo enfoque es caracterizado como «tecnologías de la dominación individual»
(p. 19). No obstante, en una conferencia pronunciada en la misma ocasión sobre «La
tecnología política de los individuos», Foucault distingue las cuestiones referentes a
cómo «nosotros constituimos directamente nuestra identidad mediante algunas técní­
cas éticas del sujeto» de cuestiones referidas «a la tecnología política de los indivi­
duos», pero este pensamiento no es desarrollado aquí.

67. «El sexo como moral», p. 185.
68. Ibid., p. 186.
69. Ibíd., pp. 191-192.
70. Ibid., p. 195.
71. «The Ethic of the Care for the Self», pp, 2-3.
72. Ibid., pp. 6·7. Las conexiones entre gubernamentalídad, cuidado del sujeto e

interacción estratégica son apuntadas en las pp, 19·20 de la misma entrevista: "Con
la idea de gubernarnentalidad estoy apuntando a la totalidad de las prácticas mediante
las que uno puede constituir, definir, organizar e instrumentalizar las estrategias que
los individuos en su libertad puedan tener en cuenta respecto a los demás. Son indivi­
duos libres los que intentan controlar, determinar y delimitar la libertad de los otros
y, para hacer esto, disponen de ciertos instrumentos para gobernarles».

73. «An Aesthctics of Existence», en Philasophy, Polo ties, Culture, pp. 47-53, la cita
corresponde a la p. 49.

74. El uso de los placeres, pp. 26-30.
75. Ibid., p. 30,
76. Ibid., pp. 30-31.
77. Ibíd., p. 30.
78. «An Aesthetics of Existence», p. 49. Cfr. «El sexo como moral», p. 188, y «The

Concern for Truth», pp. 262·263.
79. El uso de los placeres, pp, 13-14.
80. «What is Enlightenrnent?», p. 42.
81. Ni es, en este caso, la de Sócrates, ni la de Platón, ni la de Aristóteles: Hay

más de una manera de oponerse a la noción de Foucault de auto-invención estética.
Estoy subrayando aquí la conexión de la autonomía de Kant con una voluntad racional.
pero también pueden suscitarse preguntas difíciles desde el punto de vista de una éti­
ca del carácter, de la virtud, etc.

82. «The Concern for Truth», p. 253.
83. El uso de los placeres, p. 23.
84. Cfr. Conciencia moral y acción comunicativa, Barcelona, 1985.
85. «El sexo como moral », p. 188.
86. «Politics and Ethics: An Interview», en The Foucault Reader, p. 380, la cita co­

rresponde a la p. 379.
87. Criticas parecidas pueden hacerse desde el punto de vista neoaristotélíco o neo­

hegeliano. La cuestión central sigue siendo el no desarrollo por parte de Foucault de
la comprensión individualista del «ethos»,

88. "El sexo como moral», p. 192.
89. Ibíd., p. 193.
90. Ibíd.
91. «Frolíche Subjctivitat», manuscrito, p. 29.
92. El uso de los placeres, pp. 13·14.
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