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Bien. Desde ahora, Génova y Lucca no son mas que haciendas, dominios de la familia Bonaparte.
No. Le garantizo a usted que si no me dice que estamos en guerra, si quiere atenuar atn todas las
infamias, todas las atrocidades de este Anticristo (de buena fe, creo que lo es), no querré saber
nada de usted, no le consideraré amigo mio ni serd nunca mas el esclavo fiel que usted dice. Bien,
buenos dias, buenos dias. Veo que le atemorizo. Siéntese y hablemos.

Asi hablaba, en julio de 1805, Anna Pavlovna Scherer, dama de honor y parienta préxima de la
emperatriz Marya Fedorovna, saliendo a recibir a un personaje muy grave, lleno de titulos: el
principe Vasili, primero en llegar a la velada. Anna Pavlovna tosia hacia ya algunos dias. Una
gripe, como decia ella -gripe, entonces, era una palabra nueva y muy poco usada-. Todas las cartas
que por la mafiana habia enviado por medio de un lacayo de roja librea decian, sin distincion:
«Si no tiene usted nada mejor que hacer, sefior conde -o principe-, y si la perspectiva de pasar
las primeras horas de la noche en casa de una pobre enferma no le aterroriza demasiado, me
consideraré encantada recibiéndole en mi palacio entre siete y diez. Anna Scherer.»

-iDios mio, qué salida mds impetuosa! -repuso, sin inmutarse por estas palabras, el Principe. Se
acerco a Anna Pavlovna, le bes6 la mano, presentandole el perfumado y resplandeciente craneo, y
tranquilamente se sent6 en el divan.

-Antes que nada, digame cOmo se encuentra, mi querida amiga,

- Como quiere usted que nadie se encuentre bien cuando se sufre moralmente? ;Es posible vivir
tranquilo en nuestros tiempos, cuando se tiene corazén? -repuso Anna Pavlovna-. Supongo que
pasard usted aqui toda la velada.

-Pero, ;y la fiesta en la Embajada inglesa? Hoy es miércoles. He de ir -replicé el Principe-. Mi hija
vendrd a buscarme aqui. -Y afiadié muy negligentemente, como si de pronto recordara algo, cuando
precisamente lo que preguntaba era el objeto principal de su visita-. ;Es cierto que la Emperatriz
madre desea el nombramiento del barén Funke como primer secretario en Viena? Parece que este
Bar6n es un pobre hombre.

El principe Vasili queria para su hijo aquel nombramiento, en el que habia un interés particular por
concedérselo al Baron a través de la emperatriz Marya Fedorovna.
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Anna Pavlovna cerrd apenas los ojos, en sefal de que ni ella ni nadie podian criticar aquello que
complacia a la Emperatriz.

-A prop6sito de su familia -dijo-. ;Sabe usted que su hija, desde que ha entrado en sociedad, es la
delicia de todo el mundo? Todos la encuentran tan bella como el dia.

El Principe se inclind respetuosa y reconocidamente.

-Pienso -continué Anna Pavlovna después de un momenténeo silencio y acercandose al Principe
sonriéndole tiernamente, demostrandole con esto que la conversacion politica habia terminado
y que se daba entonces principio a la charla intima-, pienso con mucha frecuencia en la enorme
injusticia con que se reparte la felicidad en la vida. ;Por qué la fortuna le ha dado a usted dos hijos
tan excelentes? Dejemos de lado a Anatoli, el pequefio, que no me gusta nada -afiadié con tono
decisivo, arqueando las cejas-. ;| Por qué le ha dado unos hijos tan encantadores? Y lo cierto es que
usted los aprecia mucho menos que todos nosotros, y esto porque usted no vale tanto como ellos
-y sonrid con su mds entusidstica sonrisa.

-iQué le vamos a hacer! Lavater hubiera dicho que yo no tengo la protuberancia de la paternidad
-replicé el Principe.

-Déjese de bromas. ;Sabe usted que estoy muy descontenta de su hijo menor? Dicho sea entre
nosotros -y su rostro adquiri6 una triste expresion-, se ha hablado de €l a Su Majestad y se le ha
compadecido a usted.

El Principe no respondid, pero ella, en silencio, le observaba con interés, esperando la respuesta.
El principe Vasili fruncié levemente el entrecejo.

-, Qué quiere usted que haga? -dijo por ultimo-. Ya sabe usted que he hecho cuanto ha podido
hacer un padre para educarlos, y los dos son unos imbéciles. Ippolit, por lo menos, es un abulico, y
Anatoli, en cambio, un tonto bullicioso. Esto es todo; ésta es la tnica diferencia que hay entre los
dos -afiadid, con una sonrisa aiin mas imperativa y una animacién todavia més extrafa, mientras,
simultdneamente, en los pliegues que se marcaban en torno a la boca aparecia limpidamente algo
grosero y repelente.

-;Por qué tienen hijos los hombres como usted? Si no fuese usted padre, no se lo diria -dijo Anna
Pavlovna levantando pensativamente los parpados.

-Soy su fiel esclavo y a nadie més que a usted puedo confesarlo. Mis hijos son el obstaculo de
mi vida, mi cruz. Yo me lo explico asi. jQué quiere usted! -y calld, expresando con una mueca su
sumision a la cruel fortuna.

10
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El salén de Anna Pavlovna comenzaba a llenarse paulatinamente. La alta sociedad de San
Petersburgo afluia a él, es decir, las mds diversas personas por la edad y por el cardcter, pero
todas pertenecientes en absoluto al mismo medio: la hija del principe Vasili, la bella Elena, que
venia en busca de su padre para acompaifiarlo a la fiesta que se celebraba en la Embajada; lucia un
vestido de baile en el que se destacaba el emblema de las damas de honor. Luego, la joven princesa
Bolkonskaya, conocida como la mujer mds seductora de San Petersburgo, casada el pasado invierno
-ahora, a causa de su gravidez, no podia acudir a las grandes recepciones y frecuentaba tan sélo las
pequeiias veladas-; el principe Ippolit, hijo del principe Vasili, acompafiado de Mortemart, a quien
presentaba; el abate Morio y otros muchos.

La joven princesa Bolkonskaya habia llevado sus labores en un saquito de terciopelo bordado
de oro. Su labio superior, muy lindo, con un ligero vello rubio, era corto en comparacién con los
dientes, pero abriase de una forma encantadora y todavia era mas encantador cuando se distendia
sobre el labio inferior. Como sucede siempre en las mujeres totalmente atractivas, su solo defecto,
el labio demasiado corto y la boca entreabierta, parecia ser la belleza que la caracterizaba.

Para todos era una satisfaccién contemplar a aquella «futura mamé» llena de salud y vivacidad,
que soportaba tan facilmente su estado. Los viejos y jovenes malhumorados que la miraban parecia
que se volviesen como ella cuando se encontraban en su compaiifa y hablaban un rato. Quien le
hablase veia en cada una de sus palabras la sonrisa clara y los dientes blancos y brillantes siempre
al descubierto; y ese dia crefase particularmente amable. Todos pensaban esto mismo.

La pequeiia Princesa, balancedndose a pequefios y rapidos pasos, dio la vuelta a la mesa con el
saquito en la mano; alisdndose el traje, se sent6 en el divan, cerca del samovar’ de plata, como si
todo lo que hiciera fuese un juego de placer para ella y para todos los que la rodeaban.

1 Esun recipiente metalico en forma de cafetera alta, dotado de una chimenea interior con infiernillo, y sirve para
hacer té.
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-Me he traido la labor -dijo, abriendo el saquito y dirigiéndose a todos-. Tenga usted cuidado,
Anna, no me haga una mala pasada -dijo a la duefia de la casa-. Me ha escrito que se trataba de una
pequeiia velada, y ya ve usted como me he vestido.

Y extendio los brazos para ensefar su vestido gris, elegante, rodeado de puntillas y cefiido bajo el
pecho por una amplia cinta.

-Tranquilicese, Liza?. Sera usted siempre la mas bella -replicé Anna Pavlovna.

-Ya lo ven. Me abandona mi marido -continuo con el mismo tono, dirigiéndose a todos-. Quiere
hacerse matar. Digame, ;por qué esta triste guerra? -insinud, dirigiéndose al principe Vasili, y, sin
esperar la respuesta, habl6 a la hija de éste, a la bella Elena.

-iQué criatura mds encantadora es esta pequefia Princesa! -murmur6 el principe Vasili a Anna
Pavlovna.

Al cabo de un rato entré un hombre joven, robusto, macizo, con los cabellos muy cortos, lentes,
un pantalén gris claro, segtin la moda de la época, un gran plastrén de encaje y un frac castafio.
Este corpulento muchacho era hijo natural de un célebre personaje del tiempo de Ekaterina II;
el conde Bezukhov, que en aquellos momentos se estaba muriendo en Moscu. Todavia no habia
servido en cuerpo alguno y acababa de llegar del extranjero, donde se habia educado; aquélla era
la primera vez que asistia a una velada. Anna Pavlovna lo acogié con un saludo que reservaba para
los hombres del tltimo plano jerdrquico de su saldn, pero, a pesar de esta salutacion dirigida a un
inferior, al ver entrar a Pyotr, la fisonomia de Anna Pavlovna expresé la inquietud y el temor que se
experimentan al ver una enorme masa fuera de su sitio. Pyotr era, realmente, un poco mas alto que
los demas hombres que se hallaban en el saldn, y, sin embargo, este miedo no lo producia sino la
mirada inteligente y, al mismo tiempo, timida, observadora y franca que le distinguia de los demas
invitados.

-Sefior, es usted muy amable viniendo a ver a una pobre enferma -dijo Anna Pavlovna.

Pyotr murmuré algo incomprensible y continué buscando a alguien con los 0jos. Sonri6 alegremente,
saludando a la pequefia Princesa. Anna Pavlovna se detuvo, pronunciando estas palabras:

-¢No conoce usted al abate Morio? Es un hombre muy interesante.

-He oido hablar de sus proyectos de paz eterna. Es muy interesante, en efecto, pero es muy posible
que...

-;,Cémo? -dijo Anna Pavlovna por decir algo y reanudar inmediatamente sus funciones de duefia
de la casa.

2 Diminutivo de Elizaveta.
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Pyotr apoy¢ la barbilla en el pecho y, separando las largas piernas, comenzé a demostrar a Anna
Pavlovna por qué consideraba una fantasia los proyectos del abate.

-Ya hablaremos después -dijo Anna Pavlovna sonriendo, y, deshaciéndose del joven, que no tenia
ninguin hébito cortesano, volvid a sus ocupaciones de anfitriona, escuchdndolo y mirandolo todo,
dispuesta siempre a intervenir en el momento en que la conversacion languideciera. Como el
encargado de una seccion de husos que, una vez ha colocado a los obreros en sus sitios, paséase
de un lado a otro y observa la inmovilidad o el ruido demasiado fuerte de aquellos, corre, se para
y restablece la buena marcha, lo mismo Anna Pavlovna, moviéndose en el sal6n, tan pronto se
acercaba a un grupo silencioso como a otro que hablaba demasiado, y, en una palabra, yendo
de uno a otro invitado, daba cuerda a la maquina de la conversacidn, que funcionaba con un
movimiento regular y conveniente. Pero, en medio de estas atenciones, veiase que temia sobre
todo algo por parte de Pyotr. Mirdbale atentamente cuando le veia acercarse y escuchar lo que
se decia en torno a Mortemart, o se dirigia al otro grupo en que se encontraba el abate. Para él,
educado en el extranjero, esta velada de Anna Pavlovna era la primera que veia en Rusia. Sabia
que se encontraba reunida alli la flor y nata de San Petersburgo, y sus 0jos, como los de un nifio en
una tienda de juguetes, iban de un lado a otro. Tenia miedo de perder la inteligente conversacion
que hubiera podido escuchar. Observando las expresiones seguras, los ademanes elegantes de los
reunidos, esperaba a cada instante algo extraordinariamente espiritual. Por dltimo se acercé a
Morio. La conversacion le parecié interesante; se detuvo y esperd la ocasion de expresar sus
pensamientos tal como a los jovenes les gusta hacerlo.



GUERRA Y PAZ
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

111

La velada de Anna Pavlovna estaba en su apogeo. Los husos trabajaban regularmente y por
doquier producian un ruido continuado. Los invitados formaban tres grupos. Uno de ellos, donde
predominaban los hombres, parecia dirigido por el Abate. En otro, constituido por jovenes,
encontrdbase la encantadora princesa Elena, hija del principe Vasili, y la pequefia princesa
Bolkonskaya, linda y lozana y tal vez un poco demasiado llena para su edad. En el tercero
encontrdbanse el vizconde de Mortemart y Anna Pavlovna.

El Vizconde era un hombre joven, afable, de rasgos y maneras regulares, que visiblemente
considerdbase una celebridad, pero que, por buena educacién, permitia modestamente que la
sociedad en que se encontraba se aprovechase de él. Como un buen maitre d’hotel que sirve como
si fuera algo extraordinario y delicado el mismo plato que rechazaria si lo viese en la sucia cocina,
del mismo modo, en esta velada, Anna Pavlovna servia a sus invitados, primero al Vizconde y
después al Abate, como delicados y extraordinarios manjares. En el grupo de Mortemart habldbase
del asesinato del duque de Enghien. Decia el Vizconde que el Duque habia muerto a causa de su
magnanimidad, y afiadia que la cdlera de Bonaparte tenia un especial motivo.

-jAh! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde - dijo Anna Pavlovna con alegria, considerando que esta
frase sonaba un poco a Louis XV-. Cuéntenos eso, Vizconde.

El Vizconde se inclind en sefial de respeto y sonrié amablemente. Anna Pavlovna hizo cerrar el
circulo en torno al Vizconde e invitd a todos a escuchar el relato.

-El Vizconde ha sido amigo personal de Monsefior -bisbiseé Anna Pavlovna a uno de los invitados-.
El Vizconde es un parfait conteur® -dijo a otro-. ;Cémo se conoce al hombre habituado a la buena
compafiia! -afiadi6 a un tercero.

3 Expresion francesa que significa “narrador perfecto”.
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Y el Vizconde era servido a la reunién bajo el més elegante y ventajoso aspecto para él, como un
rosbif sobre un plato caliente rodeado de verdura.

-Venga usted aqui, querida Elena -dijo Anna Pavlovna a la bella Princesa, que, sentada un poco
mas lejos, formaba el centro del otro grupo.

La princesa Elena sonri6 y se levanté con la misma invariable sonrisa de mujer absolutamente
hermosa con que habia entrado en el salén. Con el ligero rumor de su leve vestido de baile con
adornos de felpa, deslumbradora por la blancura de sus hombros y el esplendor de sus cabellos
y de sus diamantes, cruzé entre los hombres, que le abrieron paso, rigida, sin ver a nadie, pero
sonriendo a todos como si concediese a cada uno el derecho de admirar la belleza de su aspecto, de
sus redondeados hombros, de su espalda, de su pecho, muy escotado, segin la moda de la época,
y con su gracioso caminar se acercé a Anna Pavlovna. Elena era tan hermosa que no solamente no
veiase en ella una sombra de coqueteria, sino que, al contrario, parecia que se avergonzase de su
indiscutible belleza, que ejercia victoriosamente sobre los demds una influencia demasiado fuerte.
Hubiérase dicho que deseaba, sin poder conseguirlo, amenguar el efecto de su hermosura.

-Es espléndida -decian todos los que la veian.

El Vizconde, como inculpado por algo extraordinario, se encogié de hombros y bajé los ojos,
mientras ella se sentaba ante €l y le iluminaba con su invariable sonrisa.

-Sefiora, me siento cohibido ante tal auditorio -dijo con una sonrisa, inclinando la cabeza.

La Princesa se apoyé en el brazo desnudo y torneado y no creyd necesario responder una sola
palabra. Esperaba sonriendo. Durante toda la conversacién permanecié sentada, rigida, mirando
tan pronto a su magnifico y ebuirneo brazo, que se deformaba por la presion sobre la mesa, como a
su pecho, todavia més espléndido, sobre el que descansaba un collar de brillantes. A veces alisaba
los pliegues de su vestido, y cuando la narracién producia efecto, contemplaba a Anna Pavlovna
e inmediatamente tomaba la misma expresion que la de la fisonomia de la dama de honor, e
inmediatamente recobraba de nuevo su sonrisa clara y tranquila. Detrds de Elena, la pequena
Princesa se levant6 ante la mesa de té.

-Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por favor, ;en qué piensa? -dijo dirigiéndose al principe
Ippolit-. ; Tiene usted la bondad de traérmela?

La Princesa, sonriendo y dirigiéndose a todos a la vez, se sent6 de nuevo, alisindose la ropa
alegremente.

-iVaya! -dijo, y pidi6 permiso para reanudar su labor.
El principe Ippolit le trajo la bolsa; se quedd en el grupo y sentdse cerca de ella.

El Vizconde conté muy gentilmente la anécdota entonces de moda. El duque de Enghien habia
ido a Parfs de incégnito para verse con mademoiselle George. Habiase encontrado en casa de
ella a Bonaparte, que gozaba igualmente de los favores de la célebre actriz, y en una de estas
reuniones, Napoledn, por azar, habia sufrido una de aquellas crisis suyas, y por esta razén se
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encontré a merced del Duque. Este no se habia aprovechado de esta ventaja, y después Bonaparte,
precisamente por esta magnanimidad, habiase vengado de €l haciéndole asesinar. El relato era
bonito e interesante, particularmente en el momento en que los dos rivales se encuentran cara a
cara. Las damas parecian emocionadas.

-Muy lindo -dijo Anna Pavlovna mirando interrogadoramente a la pequefia Princesa.

-Muy lindo -murmuré la pequeiia Princesa clavando la aguja en su labor, para demostrar que el
interés y el encanto de la narracion le impedian trabajar.

El Vizconde aprecid este silencioso elogio y, sonriendo agradecido, continud. Pero, en aquel
momento, Anna Pavlovna, que no separaba su mirada de aquel terrible joven, observé que hablaba
demasiado alto y con excesiva vehemencia con el Abate y se apresurd a llevar su auxilio al lugar
comprometido. En efecto, Pyotr habia conseguido de nuevo trabar una conversacion con el Abate
sobre el equilibrio politico, y éste, visiblemente interesado por el sincero ardor del joven, desarrolld
ante él su idea favorita. Ambos hablaban y escuchaban con demasiada animacion, y, naturalmente,
esto no era del gusto de Anna Pavlovna.

Para observarlos mds comodamente, Anna no quiso dejar solos al Abate y a Pyotr y, llegdndose a
ellos, hizo que la acompafiasen al grupo comin.

En aquel momento, un nuevo invitado entr6 en el salon. Era el joven principe Andrei Bolkonsky,
el marido de la pequefia Princesa. El principe Bolkonsky era un joven bajo, muy distinguido, de
rasgos secos y acentuados. Toda su persona, comenzando por la mirada fatigada e iracunda, hasta
su paso, lento y uniforme, ofrecia el mas acentuado contraste con su pequefia mujer, tan animada.
Evidentemente, conocia a todos los que se encontraban en el salon, y le molestaban tanto que
le era muy desagradable mirarlos y escucharlos; y de todas aquellas fisonomias, la que parecia
molestarle més era la de su mujer. Con una mueca que alteraba su correcto rostro, le volvid la cara.
Beso la mano de Anna Pavlovna y casi entornando los ojos dirigi6 una mirada por toda la reunion.

-;Se va usted a la guerra, querido Principe? -pregunté Anna Pavlovna.

-El general Kutuzov -replicé Bolkonsky recalcando la ultima silaba, como si fuera francés- me
quiere por ayuda de campo.

- Y Liza, su esposa?
-Se ird fuera de la ciudad.
- Es un gran pecado privarnos de su gentil compaiiia.

-Andrei -dijo la Princesa dirigiéndose a su marido con el mismo tono de coqueteria con que se
dirigia a los extrafios-, jqué anécdotas nos ha contado el Vizconde sobre mademoiselle George y
Bonaparte!

16
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El principe Andrei cerrd los ojos y se volvid. Pyotr, que desde que el Principe habia entrado en
el salén no habia separado de €l su mirada alegre y amistosa, se acerco y le estreché la mano. El
Principe, sin moverse, contrajo la cara con un gesto que expresaba desprecio por quien le saludaba,
pero al darse cuenta de la cara iluminada de Pyotr sonri6 con una sonrisa inesperada, buena y
amable.

-iVaya! jTu también en el gran mundo! -le dijo.

-Sabia que vendria usted -repuso Pyotr-. Cenaré en su casa -afiadi6 en voz baja, para no interrumpir
al Vizconde, que continuaba su narracion-. ;Puede ser?

-No, imposible -dijo el principe Andrei, riendo y estrechando la mano de Pyotr de tal modo que
comprendiese que aquello no podia preguntarlo nunca. Querfa decir algo mas, pero en aquel
momento el principe Vasili se levantd, acompafiado de su hija, y los dos hombres se separaron
para dejarlos pasar.

-Ya me disculpard usted, querido Vizconde -dijo el principe Vasili en francés, apoyandose
suavemente en su brazo para que no se levantase-. Esta desventurada fiesta del embajador me priva
de una alegria y me obliga a interrumpirle. Me duele tener que abandonar tan encantadora reunién
-dijo a Anna Pavlovna; y la princesa Elena, sosteniendo penosamente los pliegues de su vestido,
paso entre las sillas y su sonrisa iluminé mds que nunca su hermoso rostro.

Cuando pas6 ante Pyotr, éste la mird con ojos asustados y entusiastas.
-Es muy bella -dijo el principe Andrei.
-Mucho -contest6 Pyotr.

Al pasar ante ellos, el principe Vasili cogié a Pyotr de la mano vy, dirigiéndose a Anna Pavlovna,
dijo:

-Améanseme a este 0so. Hace un mes que no sale de casa, y ésta es la primera vez que le veo en
sociedad. Nada hay tan indispensable a los jovenes como la compaiiia de las mujeres inteligentes.

17
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IV

Anna Pavlovna, con una sonrisa amable, prometié ocuparse de Pyotr, que, tal como ella sabia, era
pariente del principe Vasili por parte de padre.

- Qué le parece a usted esa comedia de 1a coronacién de Mildn? -pregunt6 Anna al principe Andrei-.
(Y esa otra comedia del pueblo de Lucca y de Génova, que presentan sus homenajes a monsieur
Bonaparte, sentado en un trono y recibiendo los votos de las naciones? jEncantador! jOh, no,
créame! jEs para volverse loca! Dirfase que el mundo entero ha perdido el juicio.

El principe Andrei sonrid, mirando a Anna Pavlovna de hito en hito.

-«Dieu me la donne, gare a qui la touche», -dijo Bonaparte con motivo de su coronacién. Respondié
el Principe, y repiti6 en italiano las palabras de Napoledn-: «Dio mi la dona, gai a qui la tocca».

-Espero que, finalmente -continué Anna Pavlovna-, haya sido esto la gota de agua que haga
derramar el vaso. Los soberanos del mundo ya no pueden soportar mds a este hombre que todo lo
amenaza.

- Los soberanos? No hablo de Rusia -dijo amable y desesperadamente el Vizconde-. Los soberanos,
sefiora, ;qué han hecho por Louis XVI, por la Reina, por Madame Elizabeth? Nada -continud,
animdndose-. Y, créame, ahora sufren el castigo de su traicion a la causa de los Borbones. ;Los
soberanos? Envian embajadores a cumplimentar al usurpador.

Y con un suspiro de menosprecio adoptd una nueva postura.

-Si Bonaparte continda un afio mds en el trono de Francia -siguié diciendo, con la actitud del
hombre que no escucha a los demds y que en un asunto que domina sigue exclusivamente el curso
de sus ideas-, entonces las cosas irdn mucho mas lejos. La sociedad, y hablo de la buena sociedad
francesa, serd destruida para siempre por la intriga, por la violencia, por el destierro y por los
suplicios. Y entonces...

Se encogié de hombros y abri6 los brazos. Pyotr hubiese querido decir algo, porque la conversacién
le interesaba, pero Anna Pavlovna, que lo observaba, se lo impidid.
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-El emperador Aleksandr -dijo Anna con la tristeza que acompafiaba siempre a su conversacion
cuando hablaba de la familia imperial- ha manifestado que dejaria que los franceses mismos
decidieran la forma de gobierno que quisieran, y estoy segura de que no puede dudarse que un
golpe para librarse del usurpador haria que toda la nacién se pusiera en masa al lado de un rey
legitimo -dijo, esforzdndose en ser amable con el emigrado realista.

-No es seguro -dijo el principe Andrei-. El Vizconde cree, y con razon, que las cosas ya han ido
demasiado lejos. Creo que la vuelta al pasado sera dificil.

-Por lo que he oido -dijo Pyotr, que se mezcld en la conversacidn alegremente-, casi toda la nobleza
se ha puesto al lado de Bonaparte.

-Eso lo dicen los bonapartistas -respondi6 el Vizconde sin mirarle-. Es dificil en estos momentos
conocer la opinion publica en Francia.

-Bonaparte lo ha dicho -objeté el principe Andrei con una sonrisa. Evidentemente, le disgustaba el
Vizconde, y, sin responderle directamente, las palabras estaban dirigidas a él-. «LLes he mostrado
el camino de la gloria -afiadié después de un breve silencio, repitiendo de nuevo las palabras de
Napoledn-. No han querido seguirlo. Les he abierto las puertas de mis salones y se han precipitado
en ellos en masa». No sé€ hasta qué punto tiene derecho a decirlo.

-Hasta ninguno -repuso el Vizconde-. Después del asesinato del Duque, hasta los hombres
mas parciales han dejado de mirarlo como a un héroe. Lo ha sido para cierta gente -continu6
dirigiéndose a Anna Pavlovna-. Después del asesinato del Duque hay un martir mas en el cielo y
un héroe menos en la tierra.

Anna Pavlovna y los deméds no habian tenido tiempo atn de aceptar con una sonrisa de aprobacién
las palabras del Vizconde cuando Pyotr se lanzaba de nuevo a la conversacion. Anna Pavlovna, a
pesar de presentir que iba a decirse algo extemporaneo, no pudo detenerle.

-El suplicio del duque de Enghein -dijo Pyotr- era de tal modo una necesidad de Estado que, para
mi, precisamente la grandeza de alma esta en que Napoledn no haya vacilado en cargar sobre si la
responsabilidad de este acto.

-iDios mio, Dios mio! -murmur6 aterrorizada Anna Pavlovna.

-Es decir, monsieur Pyotr, ;considerdis que el asesinato es una grandeza de alma? -dijo la pequefia
Princesa sonriendo y acercandose la labor.

-jAh! ;Oh! -exclamaron varias voces.
-jCapital! -dijo en inglés el principe Ippolit, comenzando a golpearse las rodillas.

El Vizconde contentdse con encogerse de hombros. Pyotr miraba triunfalmente a su auditorio por
encima de los lentes.
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-Hablo asi -continué- porque los Borbones han vuelto la espalda a la Revolucién y han dejado al
pueblo en la anarquia. Unicamente Napoledn ha sabido comprender a la Revolucion y vencerla. Y
por eso, por el bien comun, no podia detenerse ante la vida de un hombre.

-;No quiere usted pasar a esta mesa? -pregunté Anna Pavlovna.
Mas Pyotr continud su discurso sin responder.

-No -dijo, animédndose cada vez mas-. Napoledn es grande porque se ha impuesto por encima de
la Revolucién, de la cual ha reprimido los abusos y ha conservado todo lo que tenia de bueno: la
igualdad de los ciudadanos, la libertad de la palabra y prensa, y solamente por esto ha conquistado
el poder.

-Si hubiera conseguido el poder sin valerse del asesinato y lo hubiese devuelto al rey legitimo,
entonces si se le habria reconocido como un gran hombre -replicé el Vizconde.

-No podia hacerlo. El pueblo le ha dado el poder para que les quitase de encima a los Borbones
y porque veia en él a un gran hombre. La Revolucion ha sido una gran obra -continué Pyotr,
demostrando por esta proposicion audaz y provocativa su extremada juventud y el deseo de decirlo
todo sin reservas.

-iUna gran obra la Revolucién y el asesinato de los reyes...! Después de esto... Pero ;no quiere
usted pasar a esta mesa? -repitié Anna Pavlovna.

-Contrato social -dijo el Vizconde con una sonrisa amable.
-No hablo de la ejecucion del rey. Hablo de las ideas.

-Si, las ideas de pillaje, de homicidio y de crimen de vuestra majestad -interrumpi6é de nuevo la
voz irénica.

-Cierto que fueron excesos, pero hay algo mds que esto. Lo importante estd en el derecho del
hombre, en la desaparicion de los prejuicios, en la igualdad de los ciudadanos. Y Napoleén ha
mantenido estas ideas integramente...

-Libertad e igualdad -dijo con desdén el Vizconde, como si finalmente se decidiese a demostrar
seriamente a aquel joven la tonteria de sus manifestaciones-; grandes palabras comprometidas
desde hace mucho tiempo. ;Quién no ama la igualdad y la libertad? El Salvador ya las predicaba.
Por ventura, ;han sido los hombres més felices después de la Revolucion? Al contrario, nosotros
hemos querido la libertad y Bonaparte la ha destruido.

Casi sonriendo, el principe Andrei miraba ora a Pyotr, ora al Vizconde, ora a la duefia de la casa.
Desde los primeros ataques de Pyotr, Anna Pavlovna, no obstante su mundologia, estaba asustada,
pero cuando vio que, a pesar de las sacrilegas palabras pronunciadas por Pyotr, el Vizconde no se
exaltaba ni se ponia fuera de si, cuando se convencié de que no era posible ahogarlas, hizo acopio
de fuerzas y se unié al Vizconde para atacar al orador.
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-Pero, querido monsieur Pyotr -dijo Anna Pavlovna-, ;cdmo se explica usted esto? Un gran hombre
que ha podido hacer ejecutar al Duque, es decir, simplemente a un hombre, sin haber cometido
delito alguno y sin juzgarlo...

-Yo preguntaria -interrumpi6 el Vizconde- como el sefior explica el 18 Brumario. ;No es una farsa,
acaso? Es un escamoteo que no se parece en nada al modo de obrar de un gran hombre.

- Y los prisioneros de Africa que ha hecho matar? -dijo la pequefia Princesa-. {Es horrible! -y
levant6 los hombros.

-Digase lo que se quiera, es un plebeyo -declaré el principe Ippolit.

Pyotr no sabia qué responder. Los miraba a todos y sonrefa. Su sonrisa no era como la de los
demads; al contrario, en €l, cuando sonreia, el rostro serio y un tanto hosco desaparecia de pronto,
mostrandose en su lugar una fisonomia tranquila, incluso hasta un poco indecisa, que parecia pedir
perdodn. Para el Vizconde, que lo veia por primera vez, era evidente que aquel jacobino no era tan
terrible como sus palabras. Todos callaron.

- Como quieren que responda a todos a la vez? -dijo el principe Andrei-. Ademas, en los actos de
un hombre de Estado cabe distinguir los del particular y los del generalisimo o los del emperador.
Esto me parece que es suficientemente claro.

-Si, si, naturalmente -dijo Pyotr con la ayuda que se le ofrecia.

-No se puede negar -continud el principe Andrei- que Napoledn, como hombre, fue muy grande en
Pont d’Arcole y en el Hospital de Jaffa, donde estrechd la mano a los apestados. No obstante, no
obstante..., hay otros actos suyos que son muy dificiles de justificar.

El principe Andrei, que evidentemente habia querido dulcificar la inconveniencia de las palabras
de Pyotr, se levant6 para marcharse e hizo una sefia a su mujer.
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Comenzaron los invitados a retirarse, agradeciendo a Anna Pavlovna la deliciosa velada.

Pyotr era alto, macizo, tosco, con unas enormes manos coloradas. No sabia entrar en un saldn,
y mucho menos salir de €l. Es decir, no sabia decir unas cuantas palabras agradables antes de
retirarse. Ademads, era distraido. Cuando se levantd, en lugar de coger su sombrero cogio el tricornio
del General, adornado con plumas, y movié bruscamente éstas hasta que el General le rogé que
se lo devolviera. Pero esta distraccion y el defecto de no saber entrar en un salén ni conversar
neutralizabase por una expresion de bondad, de sencillez y de modestia. Anna Pavlovna se dirigi6
a él y, expresandole con cristalina dulzura el perdén por su acometividad, le saludé diciéndole:

-Espero volver a verle, pero también espero que modificard sus opiniones, querido monsieur Pyotr.

El no contesté. Se incliné tan sélo y de nuevo mostrd a todos su sonrisa, que nada daba a entender,
pero que quiza quisiera decir esto: «LLas opiniones son las opiniones, y ya habéis visto que soy un
buen muchacho.» Y todos, incluso Anna Pavlovna, involuntariamente, lo comprendian.

El principe Andrei pasé al recibidor. Mientras volvia la espalda al criado que le ayudaba a ponerse
la capa, escuchaba con indiferencia la charla de su mujer con el principe Ippolit, que también se
encontraba en el recibidor. El principe Ippolit halldbase al lado de la bella Princesa gravida y la
contemplaba con insistencia a través de sus impertinentes.

-Estoy contentisimo de no haber ido a casa del embajador -dijo Ippolit-. Aquello es un aburrimiento.
Una velada deliciosa, deliciosa, ésta, ; verdad?

-Dicen que el baile estard muy animado -replicé la Princesa moviendo los labios, cubiertos de
rubio vello-. Acudirén a él todas las mujeres bonitas.

-No todas, si usted no va -replicé el principe Ippolit con risa alegre; y cogiendo el chal de manos del
criado, €l mismo lo coloc6 sobre los hombros de la Princesa. Por distraccidén o voluntariamente, no
era posible saberlo, no retir6 las manos de los hombros hasta mucho después que el chal estuviera
en su sitio. Hubiérase dicho que abrazaba a la Princesa.
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Ella, siempre sonriendo graciosamente, se alejd, se volvié y miré a su marido. El principe Andrei
tenia los ojos entornados y parecia fatigado y somnoliento.

-;Estds ya? -pregunt6 su mujer, siguiéndolo con la mirada.

El principe Ippolit se puso rapidamente el abrigo, que, segtin la moda de entonces, le llegaba hasta
los talones, y tropezando corrid hacia la puerta, detrds de la Princesa, a quien el criado ayudaba a
subir al coche.

-Hasta la vista, Princesa -gritd, balbuceando, del mismo modo que habia tropezado con los pies.

La Princesa se recogio las faldas y subid al coche. Su marido se arreglé el sable. El principe
Ippolit, con la excusa de ser util, los estorbaba a todos.

-Permitame, caballero -dijo secamente y con aspereza el principe Andrei dirigiéndose en ruso al
principe Ippolit, que le interceptaba el paso-. Te espero, Pyotr -afiadi con voz dulce y tierna esta
vez.

El cochero tiré de las riendas y el carruaje comenz6 a rodar. El principe Ippolit ri6 convulsivamente
y permanecio en lo alto de la escalera, en espera del Vizconde, que le habia prometido acompaiiarle.

Pyotr, que habia llegado primero, como si fuera de la familia, se dirigi6 al gabinete de trabajo del
principe Andrei e inmediatamente, como de costumbre, se recostd en el divan, cogid el primer
libro que le vino a la mano en el estante -eran las Memorias de Julio César- y, apoydndose sobre el
codo, abri6 el libro por su mitad y comenz¢ a leer.

-;Qué has hecho con la sefiorita Scherer? Caerd enferma -dijo el principe Andrei entrando y
frotdndose las finas y blancas manos.

Pyotr gir6 tan bruscamente todo el cuerpo que cruji6 el divan, y, mirando al principe Andrei, hizo
un ademan con la mano.

-No; este Abate es muy interesante, pero no ve las cosas tal como son. Para mi, la paz universal es
posible, pero..., no sé como decirlo..., pero esto no traerd nunca el equilibrio politico.

Veiase claramente que al principe Andrei no le interesaba esta abstracta conversacion.

-Amigo mio, no puede decirse en todas partes lo que se piensa. Y bien, ;has decidido algo?
(Ingresards en el ejército o serds diplomdtico? -pregunté el Principe tras un momento de silencio.

Pyotr se sent6 con las piernas cruzadas sobre el divan.
-;Quiere usted creer que todavia no lo sé? No me gusta ni una cosa ni otra.

-Pero hay que decidirse. Tu padre espera.
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Alos diez afios, Pyotr habia sido enviado al extranjero con un abate preceptor, y habia permanecido
alli hasta los veinte. Cuando regres6 a Moscu, el padre prescindié del preceptor y dijo al joven:
«Ahora vete a San Petersburgo. Mira y escoge. Yo consentiré en lo que sea. Aqui tienes una carta
para el principe Vasili, y dinero. Cuéntamelo todo. Ya lo ayudaré.» Tres meses hacia que Pyotr
se ocupaba en elegir una carrera y no se decidia por ninguna. El principe Andrei hablaba de esta
eleccion. Pyotr se pasaba la mano por la frente.

-Estoy seguro de que debe de ser mason -dijo, pensando en el Abate que le habian presentado
durante la velada.

-Todo eso son tonterias -le contestd, interrumpiéndole de nuevo, el principe Andrei-. Mds vale que
hablemos de tus cosas. ;Has ido a la Guardia Montada?

-No, no he ido. Pero he aqui lo que he pensado. Queria decirle a usted lo siguiente: estamos en
guerra contra Napoleon. Si fuese a la guerra por la libertad, lo comprenderia y serfa el primero en
ingresar en el ejército. Pero ayudar a Inglaterra y a Austria contra el hombre més grande que ha
habido en el mundo..., no me parece bien.

El principe Andrei se encogié de hombros a las palabras infantiles de Pyotr. Su actitud parecia
significar que, ante aquella tonteria, nada podia hacerse. En efecto, era dificil responder a esta
ingenua opinion de otra forma distinta de la que lo habia hecho el Principe.

-Si todos hicieran la guerra por conviccion no habria guerra.
-Eso estaria muy bien -repuso Pyotr.

El Principe sonri6.

-Si, es posible que estuviera muy bien, pero no ocurrird nunca.
-Bien, entonces, ;por qué va usted a la guerra? -pregunt6 Pyotr.

-;Por qué? No lo sé. Es necesario. Ademads, voy porque... -se detuvo-. Voy porque la vida que llevo
aqui, esta vida, no me satisface.
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VI

En la habitacion de al lado ofase un rumor de ropa femenina. El principe Andrei se estremeci6
como si despertase, y su rostro adquirié la expresion que tenia en el salén de Anna Pavlovna. Pyotr
retird las piernas del divan. Entr6 la Princesa. Llevaba un vestido de casa, elegante y fresco. El
principe Andrei se levantd y amablemente le ofrecié una butaca.

-Frecuentemente me pregunto -dijo la Princesa hablando en francés, como de costumbre, y
sentdndose con mucho ruido- por qué no se ha casado Anna y por qué vosotros habéis sido tan
tontos como para no haberla escogido por mujer. Perdonadme, pero no entendéis nada de mujeres.
iQué polemista hay en usted, monsieur Pyotr!

-Si, y hasta discuto siempre con su marido. No comprendo por qué quiere ir a la guerra -dijo Pyotr,
dirigiéndose a la Princesa sin los miramientos habituales en las relaciones entre un joven y una
mujer joven también.

La Princesa se estremecié. Evidentemente, las palabras de Pyotr la herian en lo vivo.

-jAh, ah! ; Ve usted? Es lo mismo que yo digo -dijo-. No comprendo por qué los hombres no pueden
vivir sin guerras. ;Por ventura, nosotras, las mujeres, no tenemos necesidad de nada? Y bien, ya
lo ven. Juzguen ustedes mismos. Yo siempre lo he dicho... Mi marido es ayudante de campo de su
tio. Posee una situaciéon mds brillante que nadie. Todos le conocen y todos le aprecian mucho. No
hace muchos dias que en casa de los Apraksins of decir a una sefiora: « ;Este es el célebre principe
Andrei? ;Vaya! », y sonrid. Es muy bien recibido de todos y puede llegar facilmente a ser ayuda de
campo del Emperador. Este le habla con mucha deferencia. Hemos creido que todo esto serfa muy
facil de arreglar con Anna. ;Qué le parece a usted?

Pyotr miré al principe Andrei y, viendo que le disgustaba esta conversacion, permanecio en silencio.

-;Cudndo se va? -preguntd.
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-iAh! No me hable de esa marcha, no me hable. No quiero oir hablar de ello -dijo la Princesa, con el
tono caprichoso que tenia cuando hablaba con Ippolit en el salén, pero que contrastaba visiblemente
en un circulo de familia del cual Pyotr era uno de los miembros-. {Pensar que una ha de interrumpir
todas las relaciones més apreciables...! Y después... Ya lo sabes, Andrei -abria sus grandes ojos a su
marido-. Tengo miedo! ;Tengo miedo! -murmurd, y sus hombros se estremecieron.

Su marido la mird, como extrafiado de darse cuenta de que en la habitacion hubiese todavia alguien
mas fuera de Pyotr y de él, y con una fria galanteria y en tono interrogador pregunté a su esposa:

-;Miedo de qué, Liza? No comprendo...

-Ya ve usted si son egoistas los hombres. Todos, todos, unos egoistas. Me deja porque quiere. Dios
sabe por qué. Y para encerrarme sola en el campo.

-No olvides que estards con mi padre y mi hermana -dijo en voz baja el principe Andrei.

-Como si fuera sola -contest6 ella-. Sin mis amistades. Y quiere que no tenga miedo -y el tono de
su voz era de rebeldia; su pequefio labio se levantaba, ddndole a la cara no la expresion sonriente,
sino la bestial de una ardilla. Call, como si considerase inconveniente hablar ante Pyotr de su
embarazo, porque en esto radicaba todo el sentido de su discusion.

-No comprendo por qué tienes miedo -dijo lentamente el principe Andrei sin apartar la vista de su
mujer.

La Princesa, sofocada, agitaba desesperadamente los brazos.
-No, Andrei. Te digo que has cambiado mucho, mucho.

-El médico te ha ordenado que te acuestes mds temprano -murmur6 el Principe-. Hards muy bien
acostandote.

La Princesa no respondid, y, de pronto, su breve y corto labio cubierto de vello rubio temblé. El
Principe se levantd y, encogiéndose de hombros, comenzo a pasearse por la estancia.

Pyotr, por encima de los lentes, miraba con sorpresa e ingenuidad tanto al Principe como a su
esposa. Hizo un movimiento como para levantarse, pero reflexiond y continud sentado.

-.Y qué importa que esté monsieur Pyotr? -dijo de pronto la Princesa; y su hermoso rostro se
transformo6 bruscamente bajo la mueca de un fingido sollozo-. Hacia mucho tiempo que queria
preguntartelo, Andrei. ; Por qué has cambiado tanto para mi? ;Qué te he hecho? Te vas a la guerra
y no me compadeces. ;Por qué?

-iLiza! -dijo tan s6lo el principe Andrei, y en esta palabra habia al mismo tiempo un ruego y una
amenaza, y sobre todo la confianza absoluta de que ella se detendria al escucharla.

Pero su esposa continué apresuradamente:

-Me tratas como si fuera una enferma o una nifia. Lo veo claramente. ; Hac{ias esto seis meses atras?
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-iLiza, por favor, no sigas! -continué el Principe, con un gesto mds expresivo.

Pyotr, cada vez mds desconcertado por esta conversacion, se levantd y se acercd a la Princesa.
Parecia que no pudiese soportar la vision de las ldgrimas y que también fuese a romper en llanto.

-Célmese, Princesa. Le aseguro que todo esto son figuraciones suyas. Yo sé por qué..., por qué...
Pero perdéneme. Soy un extraiio. No, no. Sosiéguese. Hasta la vista.El principe Andrei le detuvo,
cogiéndole de la mano.

-No, espérate. La Princesa es tan amable que no querrd privarme de la satisfaccion de pasar la
velada contigo.

- Solamente piensa en él -dijo la Princesa, no pudiendo detener unas ldgrimas de rabia.

-iLiza! -dijo secamente el principe Andrei elevando el tono de su voz para demostrar que su
paciencia habia ya llegado al limite.

De pronto, la expresion bestial, la expresion de ardilla del rostro despierto de la Princesa, adquirio
otra mds atrayente que incitaba a la piedad y al temor. Sus hermosos 0jos contemplaban a su
marido y aparecid en su cara una expresion timida, como la del perro que mueve la cola caida en
répidas y cortas oscilaciones.

-iDios mio, Dios mio! -dijo la Princesa, y recogiéndose con una mano los pliegues de la falda se
acerco a su marido y le beso en la frente.

-Buenas noches, Liza -dijo el principe Andrei levantidndose y besdndole gentilmente la mano,
Ccomo a una extrafa.

Los dos amigos quedaron silenciosos. Ni uno ni otro sabian qué decir. Pyotr miraba al Principe,
que se pasaba la fina mano por la frente.

-Vamos a cenar -dijo con un suspiro, levantdndose y dirigiéndose hacia la puerta.

Entraron en el comedor, amueblado recientemente, rico y elegante. Todo, desde la vajilla hasta la
plata y el cristal, tenfa ese sello particular de cosa nueva que se advierte en las casas de los recién
casados. A mitad de la cena, el Principe se apoy0 sobre la mesa. Tenia un aire de enervamiento que
Pyotr no habia observado nunca en €l; y, como un hombre que desde hace mucho tiempo tiene el
corazon lleno de amargura y se decide finalmente a desahogarse, comenzo a hablar.

-No te cases nunca, Pyotr, nunca. Es el consejo que te doy. No te cases nunca antes de haberte
preguntado a ti mismo si has hecho cuanto has podido antes de dejar de querer a la mujer elegida,
antes de verla tal como es.

Pyotr se quit6 los lentes y su rostro cambid, apareciendo entonces mas lleno de bondad. Mir6 a su
amigo, estupefacto.
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-Mi esposa -continué el principe Andrei- es una mujer admirable; es una de esas pocas mujeres con
las que un hombre estd tranquilo por lo que respecta a su honor. Pero, {Dios mio, qué darfa yo por
no estar casado! Tu eres el primero, el tnico a quien digo esto, porque te quiero.

Y al pronunciar estas palabras el principe Andrei era todavia mucho mas distinto de aquel Bolkonsky
que se sentaba en una butaca en casa de Anna Pavlovna y que con los ojos medio cerrados dejaba
escapar frases francesas entre dientes.

-En casa de Anna Pavlovna -siguié diciendo- se me escucha. Y esta sociedad imbécil, sin la cual
mi mujer no puede vivir, y esas mujeres... | Si pudieses llegar a saber quiénes son todas las mujeres
distinguidas y, en general, las mujeres! Mi padre tenia razén. El egoismo, la ambicion, la estupidez,
la nulidad en todo. He aqui a las mujeres cuando se muestran tal como son. Cuando se les ve en
sociedad parece que tengan algo, pero no tienen nada, nada. Si, amigo mio, no te cases - concluyé
el principe Andrei.

-Me parece divertido -dijo Pyotr- que se considere usted un incapaz y tenga por destrozada su vida.
Pero si todo le favorece, si usted... -no acabd la frase. Tenia a su amigo en la m4s alta consideracion
y esperaba de €l un brillante porvenir.

«Pero ;cémo puede decir todo esto?», pensaba Pyotr.

Consideraba al principe Andrei como modelo de todas las perfecciones, precisamente porque el
principe Andrei reunia en el mas alto grado todas las cualidades que €l no tenia y que podian
resumirse con mucha exactitud en este concepto: la fuerza de voluntad. Pyotr admirabase siempre
de la capacidad del principe Andrei, de su comportamiento con toda clase de hombres, de su
memoria extraordinaria, de todo lo que habia leido; lo habia leido todo, lo sabia todo y tenia idea
de todo. Y, en particular, admiraba su facilidad para trabajar y aprender. Y si con frecuencia Pyotr
se habia extrafiado de encontrarle cierta falta de capacidad para la filosofia contemplativa, a la que
Pyotr se sentia especialmente inclinado, no veia en esto un defecto, sino una fuerza.

En las mejores relaciones, las méds amistosas, las mds sencillas, la adulacién o el elogio son tan
necesarios como la grasa lo es a los ejes de las ruedas para que funcionen.

-Soy un hombre acabado -dijo el principe Andrei-. Vale mas que hablemos de ti -y calld, sonriendo
a sus ideas consoladoras.

Instantdineamente, la sonrisa se reflejé en la cara de Pyotr.

-, Qué podemos decir de mi? -dijo, dilatando la boca con una sonrisa confiada y alegre-. ;Qué soy
yo? Un bastardo -y de pronto se ruborizé. Evidentemente, habia hecho un esfuerzo extraordinario
para decir esto-. Sin nombre, sin fortuna -afiadié- y que, positivamente... -y dejo la frase sin
terminar-. Por ahora soy un hombre libre y me considero feliz. Pero no sé por donde empezar. Con
gusto quisiera pedirle a usted un consejo.

El principe Andrei dirigi6 a Pyotr su mirada bondadosa, pero incluso en su amistosa mirada
apuntaba la conciencia de la superioridad.
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-Te quiero sobre todo porque entre la gente de nuestro mundo eres el inico hombre que vive. A
ti ha de serte muy fécil. Escoge lo que quieras, que para ti todo serd igual. Por dondequiera que
vayas serds un hombre bueno. Pero permiteme una cosa nada mas... No te relaciones con Kuragin.
Prescinde de esa vida. Ninguna de esas orgias te conviene y...

- Qué quiere usted que haga, amigo mio? -preguntd Pyotr encogiéndose de hombros-. Las mujeres,
querido, las mujeres...

-No te comprendo -replicé Andrei-. Las mujeres como deben ser son otra cosa. Pero no las mujeres
de Kuragin, las mujeres y la bebida. No te comprendo.

Pyotr vivia en casa del principe Vasili Kuragin y compartia la vida licenciosa de su hijo Anatoli,
aquel a quien, para corregirle, querian casar con la hermana del principe Andrei.

-;Sabe usted -dijo Pyotr, como si se le ocurriese repentinamente una idea luminosa- que hace
mucho tiempo que pienso en esto seriamente? Con esta vida no puedo reflexionar ni decidir nada.
La cabeza me da vueltas y no tengo dinero. Hoy me ha invitado, pero no iré.

-;Me lo prometes?

-Mi palabra de honor.
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VII

En casa de los Rostov se celebraba la fiesta de las dos Natalyas, la madre y la hija menor. Desde
por la mafiana, las berlinas conducian a las visitas. Llegaban y desfilaban ante el gran palacio de la
condesa Rostova, muy conocida de todo Moscu, situado en la calle Povarskaya. La Condesa, con
la hija mayor y las visitas que se sucedian incesantemente, no se movia del sal6n.

La Condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco afos, de tipo oriental, de rostro ahusado y
visiblemente fatigado por los partos continuos: habia tenido doce hijos. Sus lentos movimientos
y la premiosidad de su conversacion, debida a la falta de fuerzas, le daban un aire imponente que
inspiraba respeto. La princesa Anna Mikhaylovna Drubetskaya, que se encontraba alli como si
estuviera en su casa, la ayudaba a recibir y conversar con las visitas.

Los jovenes halldbanse en una habitacién préxima, y no creian necesario participar de la recepcion.
El Conde salia a recibir a las visitas y las invitaba a comer.

-Marya Lvovna Karagina y su hija -anunci6 con profunda voz el corpulento criado de la Condesa
abriendo la puerta del salén.

La Condesa reflexiond y aspiré un polvo de rapé extraido de una tabaquera de oro con el retrato
de su marido.

-Me han rendido las visitas -dijo-. Bien, recibiré a ésta, pero serd la dltima. Marea todo esto. Hazlas
entrar -dijo al criado con voz triste, como si le hubiera dicho: «Bien, acaba de matarme».

Una dama alta, fuerte, de altivo aspecto, y una joven carirredonda y sonriente siempre entraron en
el salén con gran rumor de telas.

El tema de la conversacién era la gran noticia del dia: la enfermedad del riquisimo y excelente
conde Bezukhov, un hombre viejo, superviviente de la época de Ekaterina. También se hablaba de
su hijo natural Pyotr, aquel que se habia portado tan desgraciadamente en la velada.

- De veras? -pregunt6 la Condesa.
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-Compadezco mucho al pobre Conde -dijo la visitante-. jEstd tan enfermo! Estos disgustos de su
hijo lo mataran.

- Qué ocurre? -preguntd la Condesa, como si no supiera nada de lo que le hablaba su interlocutora,
a pesar de que en muy poco rato le habian contado quince veces el motivo de los disgustos del
conde Bezukhov.

-Estos son los resultados de la educacién actual. Este joven, en el extranjero, no tenia a nadie que
le guiase, y ahora, en San Petersburgo, dicen que comete tales atrocidades, que ha sido expulsado
por la policia.

-;De veras? -pregunt6 la Condesa.

-Ha elegido muy malas compaiiias -intervino la princesa Anna Mikhaylovna-. Segin parece, €1, el
hijo del principe Vasili y un tal Dolokhov han hecho alguna sonada. Los han castigado a los dos.
Dolokhov ha sido degradado y el hijo de Bezukhov enviado a Moscu. Por lo que respecta a Anatoli
Kuragin, el padre ha podido echar tierra sobre el asunto. Pero parece que también le han expulsado
de San Petersburgo.

-Pero ;qué han hecho? -pregunt6 la Condesa.

-Son unos verdaderos bandidos. Sobre todo ese Dolokhov -dijo la visitante-. Es hijo de Marya
Ivanovna Dolokhova. Ya ve usted. jUna dama tan respetable! Figurese usted que los tres cogieron
un oso de no sé dénde, lo metieron en un coche y se fueron a casa de unas actrices.

Tuvo que ir un policia para calmarlos. Y ;sabe usted qué hicieron? Cogieron al policia, lo ataron a
la espalda del oso y lo tiraron al Moyka. El oso se puso a nadar, llevando al policia en las espaldas.

-Querida, debia de ser muy divertido el espectiaculo -exclamé el Conde retorciéndose de risa.
-iOh, qué horror, qué horror! ;Por qué se rie asi, Conde?
No obstante, las damas no pudieron contener la risa.

-Fue muy dificil salvar a aquel desgraciado -continué la visitante-. Y, ya ve usted: el hijo del
principe Kirill Vladimirovich Bezukhov se divierte de este modo -afiadid-. jLo han educado
bien! jTan inteligente como decian que era! Ya ve usted adonde nos conduce la educacién en el
extranjero. Supongo que aqui, a pesar de su fortuna, no le recibira nadie. Querian presentarmelo,
pero me he negado en absoluto. Tengo dos hijas.

-, Por qué dice usted que este joven es tan rico? -preguntd la Condesa mirando de soslayo a las
dos jovenes, que inmediatamente hicieron ver que no escuchaban-. El conde Bezukhov solamente
tiene hijos naturales. Parece que Pyotr es también hijo natural.

La visitante hizo un ademan.

-Creo que tiene veinte hijos naturales.
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-1Y qué joven se conservaba atin el afio pasado! -dijo la Condesa-. Daba gusto verlo.

-Pues ahora estd muy cambiado -dijo Anna Mikhaylovna-. Pero vea usted lo que queria decir
-continué-: por parte de su mujer, el principe Vasili es el heredero directo, pero el viejo quiere
mucho a Pyotr. Se ha ocupado de su educacion. Ha escrito al Emperador, de modo que nadie sabe,
cuando muera (y estd tan enfermo que se espera suceda esto de un momento a otro, puesto que
Lorrain, el doctor, ha venido de San Petersburgo), quién de los dos serd el poseedor de esta enorme
fortuna: Pyotr o el principe Vasili. Cuatro mil almas y muchos millones. Lo sé muy bien, porque el
mismo principe Vasili me lo ha dicho, y Kirill Vladimirovich es pariente mio por parte de madre.
Es padrino de Boris -afiadid, como si no diese ninguna importancia a este hecho.

-El principe Vasili llegé ayer a Moscu. Dicen que va en viaje de inspeccién -dijo la visitante.

-Si, pero, entre nosotras, ya se puede decir -interrumpid la Princesa-. Esto es un pretexto. Ha
venido para ver al principe Kirill Vladimirovich, porque sabe que estd enfermo.

-Pero, vaya, querida, ha sido una buena jugada -dijo el Conde. Y, observando que la visitante no
le escuchaba, se dirigi6 a las jovenes-. Ya veo la cara del policia. {Como me hubiera reido si lo
hubiese visto!

Y suponiendo cdmo debia mover los brazos el policia, rompid de nuevo a reir, con risa sonora y
profunda, que conmovia su cuerpo repleto, tal como suelen hacerlo los hombres que han comido
bien y, sobre todo, han bebido copiosamente.

-Asi, pues, si ustedes lo desean, comeremos en nuestra casa -dijo.
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VIII

Se extinguid la conversacion. La Condesa miraba a la Princesa con una sonrisa amable, sin
ocultar, sin embargo, que no la molestaria poco ni mucho que se levantase y se fuera. La hija de
la visitante alisdbase ya los pliegues del vestido y miraba interrogadoramente a su madre, cuando
de pronto, desde la habitacién vecina, cercana a la puerta, se oy6 el ruido que hacian unos jévenes
al correr, seguido del de unas sillas movidas violentamente y caidas luego, y apareci6 en el sal6n
una muchacha de trece anos que, escondiéndose algo bajo la corta falda de muselina, detdvose
en medio de la sala. Vefase claramente que todo aquello obedecia a la casualidad, porque no
habfia sabido calcular el impulso de su carrera y encontrdbase mds alld del lugar a donde se habia
propuesto llegar. Casi inmediatamente aparecieron en la puerta un estudiante con el cuello azul,
un oficial de la guardia, una muchacha de trece afnos y un jovencito fuerte y rojo vestido con una
chaqueta.

El Conde se levanté y, balancedndose, abri6 los brazos a la joven que entraba corriendo.
-iYa estd aqui! -grit6, riendo-. Hoy es su santo, querida, su santo.

-Hay un dia para todo, querida -dijo la Condesa fingiendo ser severa-. Las malcrias demasiado,
Elias - afiadi6 dirigiéndose a su marido.

-Buenos dias, hija mia. Para muchos afios -dijo la visitante-. jQué criatura més deliciosa! -continud,
dirigiéndose a la madre.

La jovencita, muy despierta, tenia los 0jos negros, grande la boca, una linda nariz, unos hombros
desnudos y graciles, que temblaban por encima del corsé a causa de aquella alocada carrera, unos
tirabuzones negros y unos brazos delgados y desnudos; caianle hasta los tobillos unos calzones
con puntillas y calzaba sus pies con unos zapatos descotados. Tenia aquella edad deliciosa en que
la nifia ya no es una chiquilla y en la que la chiquilla no es todavia mujer. Se escapé de su padre y
corrid hacia su madre y, sin hacer caso de la severa observacion que le habia dirigido, escondié su
ruboroso rostro bajo su chal de puntillas y se eché a reir. Refase de algo y, jadeante, hablaba de su
mufieca, que sacé de debajo de sus faldas.
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-Ven ustedes... La mufieca... Mimi... ;Lo ve?

Y Natasha®, sin poder hablar, tan divertido le parecia, se abandono a su madre y se echo a reir con
una risa tan fuerte y sonora que incluso todos, hasta la imponente visitante, hubieron de imitarla a
pesar suyo.

-Bueno, bueno, vete con tu monstruo -dijo la madre fingiendo rechazar vivamente a su hija-. Es la
pequefia -continué la Condesa dirigiéndose a la visita.

Natasha apartd por un momento la cara del chal de puntillas de su madre y la mir6 con los ojos
anegados en lagrimas de tanta risa, y de nuevo escondio el rostro.

La visita, obligada a asistir a esta escena de familia, creyd muy delicado tomar parte en ella.
-Dime, queridita -dijo a Natasha-, ;quién es Mimi? ;Es acaso tu hijita?

Este tono indulgente y esta pregunta infantil de la visitante disgustaron a Natasha. No respondid y
mird seriamente a la Princesa.

En aquel instante, todo el grupo de jovenes: Boris, el oficial, hijo de la princesa Anna Mikhaylovna;
Nikolai, estudiante e hijo mayor de la Condesa; Sonya, sobrina del Conde, jovencita de trece afios,
y el pequeno Petya’®, el menor de todos ellos, se instalaron en el salon, esforzandose visiblemente
en contener, dentro de los limites de la buena educacidn, la animacién y la alegria que atin se
reflejaban en cada uno de sus rasgos. Evidentemente, en la habitacion contigua, de donde los
Jovenes habian salido corriendo con tal calor, las conversaciones eran mucho mas divertidas que
los cotilleos de la ciudad y del tiempo. De vez en cuando mirabanse unos a otros y a duras penas
podian contener la risa.

Los dos jovenes, el estudiante y el oficial, eran de la misma edad, amigos desde muy pequefios, y
de arrogante presencia, pero de una belleza muy distinta. Boris era alto, rubio, de facciones finas
y regulares y expresion tranquila y correcta. Nikolai no era tan alto, tenia los cabellos rizados y su
rostro era absolutamente franco; en el labio superior le apuntaba ya un bozo negro, y de todo €l
parecia desprenderse la animacién y el entusiasmo.

Nikolai ruborizdse en cuanto entrd en el salon. Parecia como si quisiera decir algo y no encontrase las
palabras justas. Boris, por el contrario, se repuso inmediatamente y contd, tranquilo y bromeando,
que conocia a la mufieca Mimi desde nifia, cuando tenia aln la nariz entera, que en cinco afios
habia envejecido mucho y que le habian vaciado el craneo. Contando todo esto miraba sin cesar

4  Diminutivo de Natalya.

5  Diminutivo de Pyotr.
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a Natasha. Esta se volvid hacia €1, mir6 a su hermano pequeiio, que, con los ojos cerrados, refa
conteniendo el estallido de una carcajada, y no pudiendo contenerse més, la muchacha salié del
salon tan deprisa como se lo permitian sus dgiles piernas. Boris no reia.

-Me parece que también tu quieres irte, mama. Necesitas el coche -dijo, dirigiéndose sonriente a
su madre.

-Si, ve y di que enganchen los caballos -replicé su madre, sonriendo también.
Boris sali6 lentamente detrds de Natasha.

El chiquillo corpulento corrié furioso tras ellos. Parecia muy disgustado de que le hubiesen
estorbado en sus ocupaciones.
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IX

Sin contar a la hija mayor de la Condesa, Vera -que tenia cuatro afios mas que la pequefia y se
consideraba un personaje-, y la hija de la visitante, de todo el grupo de jovenes tan sélo Nikolai
y Sonya, la sobrina, quedaron en el salén. Sonya era una jovencita morena, poco desarrollada, de
ojos dulces sombreados por unas largas pestafias; una gruesa trenza negra ddbale dos vueltas a la
cabeza, y la piel de su rostro, sobre todo la del cuello y la de sus desnudos brazos, delgados pero
musculosos y graciosos, tenia un tono aceitunado. Por la armonia de sus movimientos, la finura
y la gracia de sus miembros y sus maneras un poco artificiales y reservadas parecia una gatita
no formada audn, pero que, andando el tiempo, llegaria a ser una gata magnifica. Sin duda alguna
creia conveniente demostrar con su sonrisa que tomaba parte en la conversacién general, pero, a
pesar suyo, sus 0jos, bajo las largas y espesas pestaias, miraban sin cesar al primo que marchaba
a incorporarse al ejército; mirdbalo con una adoracién tan apasionada que, en muchos momentos,
su sonrisa no podia engafiar a nadie, y vefase claramente que la gatita no se habia recogido en si
misma sino para saltar con mayor violencia y jugar luego con su primo, excelente presa, en cuanto
Boris y Natasha hubiesen salido del sal6n.

-Si, querida -dijo el viejo Conde dirigiéndose a la visitante y sefialando a su hijo Nikolai-. Su amigo
Boris ha sido nombrado oficial y, por amistad, no quiere separarse de €l. Abandona la universidad,
me deja solo, a mi, a un viejo, para ingresar en el ejército. Y su nombramiento en la Direccion de
Archivos era ya cosa hecha. ;Es ésta la amistad? -concluy6 el Conde, interrogando.

-Dicen que ya ha sido declarada la guerra -replicé la visitante.

-Si; hace ya mucho tiempo que se dice -repuso el Conde-; se dice, se dice, y eso es todo. Esta es la
amistad, querida -repiti6-. Ingresa como husar®.

La visitante bajé la cabeza, no sabiendo qué contestar.

6  Los husares constituian una unidad de caballeria ligera originada en Hungria.
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-No es por amistad -dijo Nikolai exaltdndose y colocdndose a la defensiva, como si hubieran
proferido contra él una vergonzosa calumnia-. No por amistad, sino simplemente porque siento la
vocacion militar.

Volviése a su prima y a la hija de la visitante; ambas le miraban con aprobacion.

-Hoy comera Schubert con nosotros, el comandante de hisares de Pavlograd. Se encuentra aqui
con permiso y se lo llevara con é1. {Qué vamos a hacerle! -dijo el Conde encogiéndose de hombros
y hablando con indiferencia de este asunto, que le ocasionaba una verdadera pena.

-Ya te he dicho, papa -replico el oficial-, que si no me dejabais marchar me quedaria. Pero sé muy
bien que no sirvo para nada que no sea para el ejército. No soy ni diplomatico ni funcionario. No
quiero ocultar mis pensamientos -afiadid, mirando con la coqueteria de los jovencitos que se creen
oportunos a Sonya y a la bella joven.

La gatita, con la mirada fija en €l, parecia a cada segundo dispuesta a jugar y poner de manifiesto
su naturaleza felina.

-Bien. ;No hablemos més! -dijo el anciano Conde-. Siempre se exalta de este modo. El tal Bonaparte
se sube a la cabeza de todo el mundo; todos creen ser como €l; de teniente a emperador. Que Dios
haga...-dijo, sin advertir la sonrisa burlona de la visitante.

Los mayores comenzaron a hablar de Bonaparte. Yulia, la hija de la princesa Kuragina, se dirigio
al joven Rostov:

-Fue una lastima que el jueves no hubiese usted ido a casa de los Arkharov. Me aburri mucho sin
usted -afiadi6 sonriendo tiernamente.

El, halagado, se acercé a ella con la coqueta sonrisa de la juventud y comenzd una conversacién
aparte con Yulia, que sonreia y no se daba cuenta de que su sonrisa era una puilalada de celos
dirigida al corazén de Sonya, que, ruborizada, se esforzaba en aparentar indiferencia. Pero, en
la conversacion, la mir6. Sonya le lanzé una mirada rencorosa y apasionada y, conteniendo
violentamente sus ldgrimas, con una sonrisa indiferente en los labios, se levantd y salié de la sala.
Desapareci6 toda la animacion de Nikolai. Esper6 el primer intervalo en la conversacién y, con la
inquietud reflejada en el semblante, salié también de la sala en busca de Sonya.
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Cuando Natasha sali6 de la sala, corri6 hasta el invernadero. Una vez alli, se detuvo y escuch6
las conversaciones del salén mientras esperaba a Boris. Comenzaba ya a impacientarse, a patear
el suelo y a sentir violentos deseos de llorar porque no aparecia inmediatamente, cuando se oy6
el rumor de los pasos, ni premiosos ni rdpidos, pero seguros, del joven. Natasha eché a correr
entonces y se escondio tras los arbustos.

Boris se detuvo en el centro del invernadero. Con la mano se sacudi el polvo del uniforme.
Acercose luego al espejo y contempld en €l su arrogante figura. Natasha le miraba desde su
escondite, observando todos sus movimientos. Boris pardse atin un momento ante el espejo, sonrio
y se dirigi6 a la puerta. Natasha intent6 llamarle, pero se detuvo. «Que me busque», pensd. En
cuanto Boris hubo salido, Sonya entr6 corriendo por el lado opuesto, sofocada y murmurando
palabras de rabia a través de sus lagrimas. Natasha reprimi6 el impulso de correr hacia ella y no
se movid de su escondite, observando todo lo que sucedia en torno suyo. Experimentaba con ello
un desconocido y particular placer. Sonya musitaba algo, con la mirada fija en la puerta del salon.
Por ésta apareci6 Nikolai.

-, Qué tienes, Sonya? ;Qué te ocurre? -le pregunté Nikolai acercdndose a ella.
-Nada, nada. Déjame -solloz6 Sonya.

-No, ya s€ lo que tienes.

-Pues si lo sabes, déjame.

-Sonya, escichame. ;Por qué hemos de martirizarnos por una tonteria? -pregunté Nikolai
cogiéndole las manos.

Sonya las abandon6 entre las suyas y dejé de llorar.

Natasha, inmdvil, conteniendo la respiracion, con los ojos brillantes, miraba desde su escondite. «
(Qué ocurrird ahora? », pensaba.
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-Sonya, el mundo no significa nada para mi. T lo eres todo -dijo Nikolai-. Te lo demostraré.
-No me gusta que hables de este modo.

-Como quieras. Perdéname, Sonya.

Y, acercandola a si, la besé.

« jQué lindo! », pensé Natasha. Y cuando se hubieron alejado del invernadero, salié también y
llamé a Boris.

-Boris, ven aqui -dijo ddndose importancia y con un brillo picaro en los ojos-. He de decirte algo.
Por aqui, por aqui -y atravesando el invernadero lo condujo hasta su reciente escondite. Boris la
seguia, sonriendo.

- Qué es? -preguntd.

Natasha se turbd un poco. Mir6 en torno suyo y, viendo a la mufieca entre las plantas, la cogid.
-Dale un beso a la muiieca -dijo.

Boris, con una tierna mirada de extrafieza, contempl6 su animado rostro y no contesto.

-;No quieres...? Pues ven aqui.

Y, acomodédndose entre los cajones, tird la mufieca.

-Mas cerca, mas cerca -murmuraba.

Cogi6 el brazo del oficial. En su rostro enrojecido lefase la emocion y el miedo.

-, Y no quieres ddrmelo a mi? -susurré en voz muy baja, mirando al suelo, llorando y sonriendo a
la vez a causa de la emocién contenida.

Boris se ruborizd.

-iQué extrafa eres! -dijo inclindndose hacia ella, ruborizandose todavia més, pero sin atreverse a
nada y esperando.

Natasha salt6 sobre un macetero,de modo que su rostro quedase a la altura del de Boris. Abrazandolo
con sus brazos delgados y desnudos en torno al cuello, lanzé hacia atrds sus cabellos con un
movimiento de cabeza y le beso en los labios.

Se deslizé por el lado opuesto del macetero, bajo la cabeza y se detuvo ante Boris.
-Natasha -dijo éste-. Ya sabes que te quiero, pero...

-; Estds enamorado de mi? -le interrumpié Natasha.
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-Si, pero te ruego que no volvamos a hacer nunca mds esto que hemos hecho ahora... Ain nos
faltan cuatro afios... Entonces te pediré a tus padres...

Natasha reflexiond.

-Trece, catorce, quince, dieciséis... -dijo, contando con sus ahusados dedos-. Estd bien. De acuerdo.
Y una sonrisa alegre y confiada iluminé su radiante fisonomia.

-De acuerdo -repiti6 Boris.

-;Para siempre? -afiadio ella-. ;Hasta la muerte?

Y ofreciéndole el brazo, con el rostro resplandeciente de felicidad, abandonaron lentamente el
invernadero.

40



GUERRA Y PAZ
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

X1

Hijo mio -dijo la princesa Mikhaylovna a Boris cuando el coche de la condesa Rostova, que les
conducia, atravesd la calle cubierta de paja y entr6 en el amplio patio del conde Kirill Vladimirovich
Bezukhov-, hijo mio, sé¢ amable y escucha con complacencia. El conde Kirill Vladimirovich es tu
padrino. De él depende tu carrera. Acuérdate, hijo mio. Sé tan amable como puedas, como
sepas serlo -termind la madre, sacando la mano de debajo de su apolillada capa y apoydndola, con
tierno y timido ademadn, sobre el brazo de su hijo.

A pesar de que al pie de la escalera encontrdbase un coche, el criado examiné de arriba abajo a
la madre y al hijo, que, sin hacerse anunciar, entraban directamente en el vestibulo encristalado,
entre dos hileras de estatuas colocadas en hornacinas, y mirando la ajada capa de la madre con aire
de importancia les pregunté qué deseaban y a quién querian ver, a las Princesas o al Conde. Al
responderle que al Conde, dijo que aquel dia Su Excelencia se encontraba peor y que no recibiria
a nadie.

-Ya podemos marcharnos, entonces -dijo el hijo en francés.

-Hijo mio -dijo la madre, suplicante, apoyando de nuevo su mano sobre el brazo de su hijo; como
si este contacto pudiera calmarlo o excitarlo, Boris calld y, sin quitarse el abrigo, miré a su madre
interrogadoramente.

-Amigo mio -dijo con voz dulce Anna Mikhaylovna dirigiéndose al criado-, sé que el conde Kirill
Vladimirovich estd muy enfermo... Por esto hemos venido. Soy parienta suya... No molestaré a
nadie... Pero he de ver al principe Vasili. Sé que estd aqui. Antincienos, por favor.

El criado tir6 del cordén de la campanilla y se volvié con rostro adusto.

-La princesa Drubetskaya desea ver al principe Vasili Sergeyevich -grité al criado de casaca,
medias y zapatos que estaba en lo alto de la escalera.
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La madre se arreglé tan bien como pudo su vestido de seda tefiida, se miré en un espejo de Venecia
que habia en la pared y, resuelta, con sus toscos zapatos, emprendié el alfombrado camino de la
escalera.

-Hijo mio, me lo has prometido -dijo a su hijo, tocdndole de nuevo el brazo. Boris continuaba
décilmente mirando al suelo.

Entraron en una sala, una de cuyas puertas daba a las habitaciones del principe Vasili.

Mientras la madre y el hijo, parados en medio de la sala, se dirigian a un criado que se levant6 del
rincon en que se hallaba sentado, para preguntarle el camino, giré el pomo metélico de una de las
puertas y el principe Vasili, con un batin de terciopelo acolchado y luciendo una sola condecoracion,
salig, despidiendo a un caballero de cabellos grises y de buen aspecto.

Este caballero era el célebre doctor Lorrain, de San Petersburgo.
-Asi, ;todo es inutil? -pregunt6 el Principe.

-Principe, errare humanum est’. No obstante... -respondi6 el doctor con voz nasal y pronunciando
estas palabras latinas con acento francés.

-Muy bien... Muy bien...

Al percatarse de la presencia de Anna Mikhaylovna y de su hijo, el principe Vasili despidi6 al
doctor con un saludo y, silenciosamente pero con aire interrogador, se acercé a los recién llegados.
El hijo se dio cuenta de que los ojos de su madre expresaban espontdneamente un dolor profundo,
y sin querer sonrié imperceptiblemente.

-En qué momentos mas tristes nos volvemos a ver, Principe. ;Y nuestro querido enfermo?
-preguntd, como si no se diera cuenta de la mirada fria y molesta de que era objeto.

El principe Vasili la mir6 interrogadoramente, y después a Boris. Este saludé correctamente. Sin
devolverle el saludo, el principe Vasili se volvié a Anna Mikhaylovna y respondié a su pregunta
con un movimiento de cabeza y de labios que queria decir: «Pocas esperanzas.»

-;De veras? -exclam6 Anna Mikhaylovna-. jAh! {Es terrible! Horroriza pensarlo. Es mi hijo
-afiadi6 senalando a Boris-. Queria darle a usted las gracias personalmente.

De nuevo Boris se incliné con gentileza.

-Créame, Principe; el corazon de una madre no olvidara nunca lo que ha hecho usted por nosotros.

7  Locucion latina que significa “errar es humano”.
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-Estoy muy contento de haber podido servirla, mi querida Anna Mikhaylovna -dijo el principe
Vasili, componiéndose el lazo de la corbata y mostrando con el ademéan y con la voz que en
Mosct, ante su protegida Anna Mikhaylovna, su importancia era mucho mas grande que en San
Petersburgo en la velada de Anna Scherer.

-Procure cumplir con su deber y hacerse digno de su nombramiento -afiadié dirigiéndose
severamente a Boris-. Me sentiré muy satisfecho de ello. ;Se encuentra usted aqui con permiso?
-pregunté con tono indiferente.

-Excelencia, estoy aguardando la orden de incorporarme a mi destino -repuso Boris sin mostrarse
molesto por el tono rudo del Principe ni tampoco deseoso de entrar en conversacion, pero si tan
respetuoso y tranquilo que el Principe le miré fijamente.

-; Vive usted con su madre?
-Vivo en casa de la condesa Rostova -dijo Boris, afiadiendo un nuevo «Excelencia».
-Es Ilya Rostov, casado con Natalya Shinshina -dijo Anna Mikhaylovna.

-Lo sé, lo sé -repuso el Principe con su voz monétona-. No he podido comprender nunca cémo
Natalya se decidio a casarse con ese 0so malcriado, una persona absolutamente estipida y ridicula.
Segtin dicen, un jugador.

-Pero muy buen hombre, Principe -replicé Anna Mikhaylovna sonriendo discretamente, como si
quisiera dar a entender que el conde Rostov merecia esta opinién pero que, a pesar de todo, queria
ser indulgente con aquel pobre viejo-. ;Que dicen los médicos? -preguntd después de un breve
silencio. Y su lagrimoso rostro expresé de nuevo una pena profunda.

-Pocas esperanzas -contesté el Principe.

-Y tanto como me hubiera gustado agradecer a mi tio por ultima vez sus bondades para conmigo
y para con Boris. Es su ahijado -afiadi6 con tono como si esta noticia hubiese de alegrar
extraordinariamente al principe Vasili.

El Principe reflexiond y frunci el entrecejo. Anna Mikhaylovna comprendié que temia encontrarse
con una rival en el testamento del conde Bezukhov, e inmediatamente se apresurd a tranquilizarle.

-Quiero mucho, y estoy muy agradecida, a «mi tio» -dijo con tono confiado y negligente-.
Conozco muy bien su noble y recto caracter. Pero si las Princesas quedan solas... Todavia son
jovenes...-Inclin6 la cabeza y afiadi6 en voz baja-: ;Ya se ha preparado, Principe? Estos tltimos
momentos son preciosos. No le harfa dafio alguno, pero, si esta tan mal, debe prepararse. Principe,
nosotras, las mujeres... -sonrid tiernamente-, sabemos decir mejor estas cosas. Serd preferible que
yo le vea, por mucha pena que pueda producirme. Pero ya estoy hecha al sufrimiento.

El Principe comprendi6 que le seria muy dificil deshacerse de Anna Mikhaylovna.
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-Pero mi querida Anna Mikhaylovna, ;no cree usted que esta entrevista habia de serle muy penosa?
-dijo-. Esperemos a la noche. El doctor prevé una crisis.

-No podemos esperar ese momento, Principe. Piense usted que va en ello la salvacion de su alma.
iAh, ah! ;Qué terribles son los deberes del cristiano!

Anna Mikhaylovna se quit6 los guantes y, con la actitud de un vencedor, se instalé en una butaca
e invitd al Principe a que se sentara a su lado.

-Boris -dijo a su hijo con una sonrisa-, yo entraré a ver a mi tio, y td, hijo mio, mientras tanto, sube
a ver a Pyotr y acuérdate de transmitirle la invitacién de Rostov. Le invitan a comer. Supongo que
no deberd ir, ;verdad? -le pregunt6 al Principe.

-Al contrario -dijo el Principe, que se habia malhumorado visiblemente-. Le agradeceré mucho que
me saquen a ese hombre de casa. Estd aqui. El Conde no le ha llamado ni una sola vez.

Se encogié de hombros. El criado acompafié a Boris al vestibulo y le condujo al piso superior, a
las habitaciones de Pyotr Kirillovich, por otra escalera.
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Pyotr todavia no habia sabido escoger una carrera en San Petersburgo, y, en efecto, habia sido
desterrado a Moscu por su cardcter alocado. La historia contada en casa de la condesa Rostova era
totalmente exacta. Pyotr habia tomado parte en la anécdota del policia y del oso. Hacia pocos dias
que habia llegado y, como de costumbre, se habia instalado en casa de su padre.

Al dia siguiente llegé el principe Vasili y se hosped6 en casa del Conde. Llamé a Pyotr y le dijo:

-Amigo mio, si aqui se comporta usted tan mal como en San Petersburgo, acabard usted muy mal.
Esto es cuanto tengo que decirle. El Conde estd muy enfermo. No tiene usted que verle para nada.

Después de esto, nadie se habia ocupado de Pyotr, y éste se pasaba todo el dia en su habitacion del
piso superior.

Cuando Boris entré en ella, Pyotr se paseaba de un lado a otro. Al ver a aquel joven oficial, elegante
y bien plantado, se detuvo. Pyotr habia dejado a Boris cuando éste tenia catorce afios, y ahora no
lo recordaba. No obstante, con su espontaneidad particular y sus maneras acogedoras, le estrech6
la mano y le sonrié amistosamente.

-.Se acuerda usted de mi? -pregunté Boris tranquilamente, con una amable sonrisa-. He venido
con mi madre a casa del Conde, que dicen no se encuentra bien.

-Si. Parece que estd muy enfermo. No le dejan tranquilo -replicé Pyotr, tratando de recordar quién
era aquel joven.

Boris vio que Pyotr no le reconocia, pero no creyd necesario presentarse, y, sin experimentar la
mads pequefa turbacidn, le mir6 fijamente.

-El conde Rostov le invita a usted a comer hoy en su casa -dijo después de un silencio bastante
largo y enojoso para Pyotr.
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-iAh, el conde Rostov! -dijo alegremente Pyotr. Asi, pues, ;es usted su hijo Ilya? No le habia
reconocido en el primer momento. ;No se acuerda usted de aquella excursién que hicimos a la
Montafia de los Pdjaros, con madame Jacquot, hace tanto tiempo?

-Se equivoca usted -dijo lentamente Boris, con una risa atrevida y un tanto burlona-. Soy Boris,
el hijo de la princesa Drubetskaya. El viejo Rostov se llama Ilya, y Nikolai su hijo. No conozco a
ninguna madame Jacquot. Pyotr movi6 las manos y la cabeza, como si se encontrase en el centro
de una nube de mosquitos o un enjambre de abejas.

-iDios mio! jTodo lo enredo! Tengo tantos parientes en Moscu... Usted es Boris, en efecto. jVaya!
iAl fin nos hemos entendido! ;Qué me cuenta de la expedicién de Boulogne? Los ingleses se
verian en peligro si Napole6n atravesase el Canal. A mi me parece una expedicién muy posible,
siempre y cuando Villeneuve no haga disparates.

Boris no sabia nada de la expedicion de Boulogne. No lefa los periddicos y era la primera vez que
oia el nombre de Villeneuve.

-Aqui en Moscu la gente se preocupa mds del cotilleo y de los banquetes que de la politica -dijo
con su tono tranquilo y burlén-. No sé nada de lo que usted me cuenta, ni jamds he pensado en ello.
En Mosci la gente sélo se preocupa de las murmuraciones -afiadié-. Ahora solamente se habla del
Conde y de usted.

Pyotr sonri6 con aquella sonrisa suya tan bondadosa, como si temiese que su interlocutor dijera
algo de que hubiera de arrepentirse. Pero Boris hablaba limpia, clara y secamente, mirando a Pyotr
a los ojos.

-En Mosct no puede hacerse otra cosa que murmurar -continué-. Todos se preguntan a quién
dejard el Conde su fortuna, aun cuando pueda vivir més tiempo que todos nosotros, lo que yo,
lealmente, deseo de todo corazon.

-Si, todo esto es muy lamentable, muy lamentable -dijo Pyotr.

Este temia que el oficial se complicase inconscientemente en una conversacion que incluso para él
hubiera sido embarazosa.

-Y usted debe pensar -dijo Boris, enrojeciendo un poco, pero sin cambiar el tono de voz- que todos
se preocupan tan sélo por saber si este hombre rico les dejard alguna cosa.

«Vaya por Dios», pensé Pyotr.

-Yo, para evitar malentendidos, quiero decirle que se enganarfan por completo si entre estas
personas se contara a mi madre y a mi. Somos muy pobres, pero precisamente porque su padre es
tan rico no me considero pariente suyo, y ni mi madre ni yo pediremos ni aceptaremos nada suyo.

Pyotr tard6 mucho en comprender, pero cuando vio de lo que se trataba se levanté del divan, cogio
la mano de Boris y con su brusquedad un poco tosca, enrojeciendo mas que Boris, comenz6 a
hablar, avergonzado y despechado.
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-Es muy extrafio todo esto. Por ventura yo... Pero quién podia pensar... Sé muy bien...
Pero Boris no le dej6 concluir y dijo:

-Estoy contento por haberlo dicho todo. Quizd todo esto es desagradable para usted, pero,
perdéneme -dijo tranquilizando a Pyotr, en lugar de ser tranquilizado por €él-; debo suponer que no
le he molestado. Acostumbro hablar con toda franqueza. ;Qué he de contestar? ;Ird usted a comer
a casa de los Rostov?

Y, visiblemente aliviado de un deber penoso, se sintié liberado de una situacidén enojosa y se
dulcificé completamente.

-No; escuche -dijo Pyotr serendndose-. Es usted un hombre sorprendente. Esto que acaba de
decirme estd muy bien. Naturalmente, usted no me conoce. Hacia mucho tiempo que no nos
habiamos visto. Eramos nifios todavia. ; Qué puede usted suponer de mi? Le comprendo muy bien,
le comprendo muy bien. Yo no lo habria hecho. No tendria valor para hacerlo. Pero estd muy bien.
Me siento muy contento por haber reanudado su conocimiento. Pero es extraio que suponga esto
de mi -afiadi6 sonriendo, después de una pausa-. Bien. Ya nos iremos conociendo, si usted no tiene
inconveniente en ello -y estreché la mano de Boris-. No sé si lo sabe, pero no he entrado a ver una
sola vez al Conde. Tampoco €l me ha llamado. Lo compadezco..., pero ;qué quiere usted que haga?

-; Y cree usted que Napoleon podrd trasladar su ejército? -preguntd Boris sonriendo.

Pyotr comprendié que queria cambiar de conversacion, y, como también él lo deseaba, comenzo
a enumerar las ventajas y desventajas de la expedicién de Boulogne. Un criado llegd en busca de
Boris, de parte de la Princesa. Esta se iba. Pyotr prometio asistir a la comida, e inmediatamente,
para unirse mds a Boris, le estrech6 fuertemente la mano, mirdndole con ternura a los ojos por
debajo de los lentes.

Una vez se hubieron marchado, Pyotr se pased atin un buen rato por su habitacién. Pero ya no
atravesaba con la imaginaria espada al enemigo invisible, y sonreia al recuerdo de aquel joven
simpatico, inteligente y resuelto. Como siempre ocurre en la primera juventud, y mas atin cuando
se vive aislado, experimentaba una injustificada ternura por aquel muchacho, prometiéndose
firmemente ser su amigo.

El principe Vasili acompafiaba a la Princesa, que no separaba el paiiuelo de los ojos. Las lagrimas
resbalaban por su semblante.

-Es terrible -dijo-, pero, ocurra lo que ocurra, cumpliré con mi obligacion. Vendré a velarle esta
noche. No puede dejirsele de esta manera. Los momentos son preciosos. No comprendo qué
esperan las Princesas. Quizd Dios me ayude a encontrar la forma de prepararle. Adids, Principe.
Que Dios le ayude.

-Adiés, querida -repuso el principe Vasili retirdndose.

-jAh! Esta en una situacion horrible -dijo la madre al hijo al instalarse en el coche-. Apenas conoce
a nadie.
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-Mama4, no comprendo cudles son las relaciones del Conde con Pyotr -dijo Boris.

-El testamento lo pondrd en claro, hijo mio. Del testamento depende también nuestra suerte.
-Pero ;por qué crees que nos va a dejar algo?

-jAh, hijo mio! {El es tan rico, y nosotros tan pobres!

-Pero, mama, esto no me parece una razén suficiente.

-iAh, Dios mio, Dios mio! jQué enfermo esta!
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La Condesa Rostova, sus hijas y un gran niimero de invitados se encontraban en la sala. El Conde
acompanaba a los caballeros a su gabinete con objeto de ensefiarles su magnifica colecciéon de
pipas turcas.

En aquella habitacion llena de humo hablédbase de la guerra, anunciada ya por un manifiesto, y de
la orden de incorporacion a filas.

El Conde se hallaba sentado en una otomana, al lado de dos fumadores.

Uno de los interlocutores no era militar, tenia la cara arrugada, biliosa, afeitada y enjuta; era casi
un anciano y vestia como el mas elegante joven. Se habia acomodado con las piernas sobre la
otomana, como un huésped muy familiar, y con el dmbar de la pipa hundido profundamente en
la boca, pegado a una de las comisuras, aspiraba ruidosamente el humo entornando los ojos. Era
Shinshin, primo hermano de la Condesa, una mala lengua, como se decia de él en los salones de
Moscu. Cuando hablaba parecia conferir un honor extraordinario a su interlocutor.

El otro era oficial de la guardia, de fresco y rosado rostro, irreprochablemente acicalado; tenia
abotonado por completo el uniforme y se habia peinado cuidadosamente. Fumaba con la boquilla
de dmbar colocada justamente en el centro de la boca, y con los labios, rojos apenas, ni aspiraba
el humo, que dejaba escapar en pequenos circulos. Era el teniente Berg, oficial del regimiento de
Semenov, el mismo al que habia de incorporarse Boris, objeto de la ironia de Natasha para con Vera
considerandolo su prometido. El Conde halldbase sentado entre los dos y escuchaba atentamente.
Después del juego del boston®, 1a ocupacion predilecta del Conde era actuar de oyente, sobre todo
cuando podia enfrentar a dos conversadores.

8  Juego de cartas del siglo XVIII que se jugaba en todo el mundo occidental aparte de Gran Bretana.
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Los demas invitados, viendo que Shinshin dirigia la conversacion, se acercaron a €l para escuchar.
Berg, no ddndose cuenta de la burla ni de la indiferencia, continuaba explicando cémo solamente
por el hecho de pasar a la Guardia habia avanzado un grado a sus compaiieros de cuerpo porque
durante la guerra podian matar al jefe de la compaiiia y, siendo €l el de mas edad, podia ser
nombrado jefe muy facilmente, ya que todos le querian en el regimiento y su padre se sentia muy
satisfecho de ello. Berg encontraba un verdadero placer en contar todo esto, y parecia que no
sospechase siquiera que los demés hombres pudiesen tener intereses particulares. Pero todo lo que
contaba era tan encantador, tan moderado, la inocencia de su joven egoismo era tan evidente, que
desarmaba a los que le escuchaban.

-Bien, amigo mio, sea en caballeria o en infanteria, ird usted muy lejos. Se lo digo yo -dijo Shinshin
dandole unas palmaditas en la espalda y bajando las piernas de la otomana.

Berg esbozé una sonrisa de felicidad. El Conde, y tras €l los invitados, se dirigian a la sala.

Pyotr habia llegado un momento antes de comer y se habia sentado en medio de la sala, en la
primera silla que encontrd. Sin darse cuenta, cerraba el paso a los demdas. La Condesa queria
hacerle hablar, pero él, ingenuamente, miraba en torno suyo a través de los lentes, como si buscase
a alguien, respondiendo con monosilabos a todas las preguntas de la Condesa. Estorbaba, y era
el unico que no se daba cuenta. La mayoria de los invitados, que conocian la anécdota del oso,
contemplaban a aquel muchacho dulce, alto y fornido, y se extranaban de encontrarlo tan pesado
y molesto para ser el autor de una broma como aquélla.

-;Hace poco que ha llegado usted? -le pregunt6 la Condesa.

-Si, sefora -respondid, mirando en torno suyo.

-;No ha visto todavia a mi marido?

-No, sefiora -y sonrié estipidamente.

-Creo que no hace mucho se encontraba usted en Paris. ;| No es cierto? Debe de ser muy interesante.

La Condesa mir6 a Anna Mikhaylovna, que comprendi6 se le pedia entretuviese a aquel joven, y
ésta, sentdndose a su lado, comenzé a hablarle de su padre. Pero, lo mismo que a la Condesa, no se
le respondi6 sino con monosilabos. Los convidados hablaban entre si: «Los Razumovski... Ha sido
delicioso... jOh, es usted muy amable...! La condesa Apraksina...», ofase por doquier. La Condesa
se levantd y se acerco a la puerta

-Marya Dmitrievna -dijo desde alli.

-La misma -respondié una recia voz femenina, e inmediatamente Marya Dmitrievna entré en la
sala.

Todas las jévenes, e incluso las damas, exceptuando a las mds viejas, se levantaron.
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Marya Dmitrievna se detuvo en el umbral de la puerta, levanto la cincuentenaria cabeza, adornada
con bucles grises, y contempld a los invitados. Después, inclindndose, comenzé a arreglarse
lentamente las amplias mangas del vestido. Marya Dmitrievna hablaba siempre en ruso.

-Mis mas cordiales felicitaciones a la querida amiga a quien homenajeamos y a sus hijos -dijo con
su voz fuerte, grave, que ahogaba todos los demas sonidos-. Viejo pecador -dijo al Conde, que le
besaba la mano-, me parece que te fatigas en Moscu, donde no hay cacerias que celebrar. Pero
iqué le vamos a hacer! Cuando estos pajaros crecen -dijo sefialando a las chicas-, tanto si quieres
como no, has de buscarles prometido. Y bien, querido cosaco -Marya Dmitrievna siempre llamaba
asi a Natasha; y al decirlo acariciaba la mano de la joven, que se habia acercado alegremente y sin
miedo-. Ya sé que eres un duendecillo, pero me gustas.

Saco de su enorme bolsillo unos pendientes en forma de pera, se los dio a Natasha, que enrojeci6
de gozo, y, volviéndose, se dirigi6 inmediatamente a Pyotr.

-iEh!, ven aqui, querido -dijo con una voz que se esforzaba en ser dulce y amable-, ven aqui. -Y
con severa actitud se recogié un poco mas las mangas.

Pyotr fue hacia ella, mirdndola con inocencia a través de los lentes.

-Acércate, hombre, acércate. Incluso a tu propio padre, cuando era poderoso, era yo quien le decia
las verdades. Y Dios me pide que te las diga a ti.

Call6. Todos callaron, esperando lo que iba a suceder, porque comprendian que aquello no era
nada més que la introduccidn.

-He aqui un valiente muchacho. No hay nada que decir de €. El padre agonizando y €l divirtiéndose.
Ata a un policia a la espalda de un oso. Una vergiienza, amigo mio, una vergiienza. Era preferible
ir a la guerra. -Se volvid y dio la mano al Conde, que no sabia que hacer para aguantar la risa-. Me
parece que ya debe de ser hora de sentarnos a la mesa.

Ella y el Conde pasaron delante, seguidos de la Condesa, a la que daba el brazo un coronel de
hdsares, un hombre muy titil, a cuyo regimiento habia de incorporarse Nikolai. Shinshin daba
el brazo a Anna Mikhaylovna, Berg a Vera y Nikolai a la sonriente Yulia Karagina. Tras ellos
siguieron los restantes grupos, que se diseminaron por el comedor, y por tltimo, separados, los
chicos, las institutrices y los preceptores. Comenzaron a moverse los criados; se sintié ruido de
sillas y en la galeria superior comenz6 a sonar la musica, a cuyos acordes se sentaron los invitados.
Con el sonido de la musica se mezcld el de los cuchillos y los tenedores, el murmullo de las
conversaciones de los invitados y el rumor de los pasos discretos de la servidumbre. La Condesa se
sentaba a uno de los extremos de la mesa. Tenia a su derecha a Marya Dmitrievna y a su izquierda
a Anna Mikhaylovna y a las demds invitadas. En el otro extremo, el Conde habia sentado a su
izquierda al coronel de hudsares y a su derecha a Shinshin y al resto de los invitados. A un lado
de la larga mesa se habian acomodado los jovenes de mds edad: Vera, al lado de Berg, y Pyotr,
al de Boris. En el otro lado, los nifios, las institutrices y los preceptores. El Conde, por detrds
de la cristaleria y de los fruteros, miraba a su mujer y su cofia de cintas azules. Atentamente,
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servia el vino a los invitados, sin olvidarse de si misma. La Condesa, por su parte, sin descuidar
los deberes de ama de casa, dirigid, tras las pifias de América, una digna mirada a su marido, al
despejado craneo y a su encendido rostro, y le parecié que todavia éste contrastaba mas con sus
cabellos grises. Por el lado de las mujeres, la conversacion era regular, y por el lado de los hombres
oianse voces cada vez mads altas, sobre todo la del coronel de huisares, que, gracias a lo que habia
comido y bebido, enrojecia de tal modo que el Conde lo ponia de ejemplo a los demds. Berg, con
una tierna sonrisa, decia a Vera que el amor no es un sentimiento terrestre, sino celestial. Boris
enumeraba a su nuevo amigo Pyotr los invitados que se hallaban en torno a la mesa, y cambiaba
miradas con Natasha, sentada ante él. Pyotr hablaba poco; contemplaba las caras nuevas y comia
mucho. Después de los dos primeros platos, entre los cuales eligié la sopa de tortuga y los pasteles
de perdiz, no pasé por alto ni un solo manjar, ni uno solo de los vinos que el maitre le servia con
las botellas envueltas en una servilleta y que misteriosamente, tras el hombro del invitado, decia:
«Madera seco», o «<Hungria», o «Vino del Rin». Cogi6 la primera de las cuatro copas de cristal
colocadas ante cada cubierto, que tenia grabado el escudo del Conde, bebi6 con fruicién y después
miré a los demas con creciente satisfaccion. Natasha, sentada ante él, miraba a Boris de la forma
en que las muchachas de trece afios miran al joven a quien han besado por primera vez y de quien
estdn enamoradas. A veces dirigia esta misma mirada a Pyotr, quien, ante esta chiquilla turbulenta
y vivaz, sin saber por qué, sinti6 ganas de refr.

Nikolai estaba sentado lejos de Sonya, al lado de Yulia Karagina, y también, con su involuntaria
sonrisa, le decia algo. Sonya se esforzaba en sonreir, pero la devoraban los celos. Tan pronto
palidecia como se ponia encarnada como la grana, y poniendo en accion todos sus sentidos
procuraba escuchar lo que se decian Nikolai y Yulia.
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La servidumbre preparaba las mesas de juego. Se organizaron las partidas de boston y los invitados
se diseminaron por los dos salones, el invernadero y la biblioteca.

El Conde, con la baraja en la mano, apenas podia sostenerse, porque tenia la costumbre de dormir
la siesta, y sonreia a todo. Los jovenes, conducidos por la Condesa, se agruparon en torno al
clavecin y el arpa. Yulia, accediendo a la peticion general, comenzé el concierto con una variacion
de arpa, y al terminar, con las demas muchachas, pidié a Natasha y a Nikolai, cuyo talento musical
era muy conocido, cantasen algo. Natasha, que se hacia rogar como si fuera una persona mayor,
sentiase muy orgullosa de ello, pero también un poco cohibida.

- Qué cantaremos? -pregunto.
-«La fuente» -repuso Nikolai.
-Pues empecemos. Boris, ven aqui. ; Dénde se ha metido Sonya?

Se volvid y, no viendo a su amiga, corrié en su busca. No encontrandola en su habitacion, fue a
buscarla a la de los nifios. Tampoco estaba alli. Entonces Natasha comprendié que Sonya debia
de estar en el pasillo, sentada sobre el arca. Este era el lugar de dolor de la juventud femenina de
casa de los Rostov. En efecto, Sonya, arrugando su ligera falda de muselina rosa, estaba sentada
sobre el edredon azul y deslucido que se hallaba sobre el arca, y con la cara entre las manos lloraba,
sacudiendo convulsivamente los tiernos hombros desnudos. La cara de Natasha, animada por la
alegria de un dia de fiesta, se ensombrecid de pronto. Sus o0jos perdieron su resplandor; experimento
en el cuello un estremecimiento y las comisuras de sus labios se inclinaron hacia abajo.

-Sonya, ;qué tienes? Dime, ;qué tienes? Por favor -y Natasha, abriendo la boca y afedndose
completamente, 1loré como una nifia, sin saber por qué, Gnicamente porque Sonya lloraba. Esta
queria levantar la cabeza, queria responder, pero no lo lograba y atin se escondia més. Natasha, con
el rostro cubierto de lagrimas, se sentd sobre el edredon azul y besé a su amiga. Finalmente, Sonya,
haciendo acopio de fuerzas, se levantd y, enjugandose las lagrimas, dijo:
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-Nikolai se va dentro de una semana. Ya... ha recibido la orden... El mismo me lo ha dicho. Pero
no lloraria por esto. -Le ensefié un papel escrito que tenia en la mano, con unos versos de Nikolai
-. No lloraria por esto, pero ti no sabes... Nadie puede comprender... el corazén que tiene... -Y a
causa de la bondad de su corazoén lloré de nuevo-. Tu..., td eres feliz. No te envidio por esto. Te
quiero y también quiero mucho a Boris -dijo recobrando fuerzas-. Para vosotros no habrd ninguna
dificultad. Pero Nikolai y yo somos primos. Serd necesario que el metropolitano... Y, a pesar de
todo, no podré ser. Ademds, mi mama... -Sonya consideraba a la Condesa como una madre y la
nombraba siempre asi-. Dird que estropeo la carrera de Nikolai, que soy una egoista, que no he
tenido corazdn, y la verdad... Te lo juro -se santigud-; quiero tanto a mamd y a todos vosotros...
Pero, ;qué le he hecho a Vera...? Os estoy tan agradecida que con gusto lo sacrificaria todo. Pero
no tengo nada.

Sonya no podia hablar y de nuevo escondié la cara entre las manos, sobre el edredon. Natasha
intentd tranquilizarla, pero por la expresion de su semblante veiase claramente que comprendia la
magnitud del dolor de su amiga.

-Sonya -dijo de pronto, como si adivinase la verdadera causa de la pena de su prima-, después de
comer te ha hablado Vera, ;no es cierto?

-Si. Nikolai ha escrito estos versos y yo los he copiado con otros que tenia suyos. Me encontrd
asi, escribiendo sobre la mesa de mi habitacion, y me ha dicho que se los ensefiaria a mama,
diciéndome, ademds, que soy una ingrata, que mama no le dejard nunca casarse conmigo y que se
casard con Yulia. Ya has visto que durante todo el dia no se ha apartado de su lado... ;Y por qué,
Natasha? -Llor6 mas fuertemente que antes. Natasha le levant6 la cabeza, la besé y, sonriendo a
través de las lagrimas, se esforz6 en tranquilizarla.

-No hagas caso, Sonya. No creas nada de lo que dice. Sucederd lo que tenga que suceder. Aqui
tienes al hermano del tio Shinshin, casado con una prima hermana. También nosotros procedemos
de primos. Boris dice que es muy fécil. Yo, ;sabes?, se lo he contado todo. jEs tan inteligente y tan
bueno! -dijo Natasha-. No llores més, Sonya, pobrecita -y la beso riendo-. Vera es mala. Que Dios
haga que sea bondadosa. Todo ird bien. Ya verds como mama no dice nada. Nikolai mismo se lo
dird. Y estate segura de que no piensa nada en Yulia.

Bajo6 la cabeza. Sonya se levantd; se animo la gatita, le brillaron los 0jos y parecia como si estuviera
dispuesta a mover la cola, a saltar con sus ligeras patas y a correr de nuevo persiguiendo el ovillo.
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Mientras en el salén de los Rostov se bailaba la sexta inglesa al son de una orquesta que
desafinaba debido al cansancio de los musicos, y mientras los criados preparaban la cena, el conde
Bezukhov sufria el sexto ataque. Declararon los médicos que no habia ya ninguna esperanza. Se
leyeron al enfermo las oraciones de la confesién. Comulgé y se hicieron los preparativos para la
extremauncion. Toda la casa estaba presa de la agitacion que se produce en tales momentos. Fuera
de ella, los agentes de pompas flinebres se escondian detrds de los coches que llegaban, con la
esperanza de una ceremonia de primera.

Ira, general y gobernador de Mosct, a cuyos ayudantes enviaba uno tras otro a informarse del
estado de salud del Conde, fue aquella noche en persona a despedirse del célebre dignatario de
Ekaterina, el conde Bezukhov.

El magnifico recibidor estaba lleno. Todos se levantaron respetuosamente cuando el gobernador,
después de pasar media hora a solas con el enfermo, salié de la alcoba, respondiendo apenas a
los saludos y procurando pasar lo mds aprisa posible ante las miradas, fijas en él, de médicos,
sacerdotes y parientes. El principe Vasili, amarillo y adelgazado después de aquellos dias de
agonia, acompafiaba al gobernador y en voz baja le repetia frecuentemente la misma cosa.

Después el principe Vasili se sentd a solas en un rincén de la sala, con las piernas cruzadas,
apoyando el codo en la rodilla y tapdndose los ojos con la mano. Asi estuvo un buen rato. Luego se
levantd y, con paso rdpido, dirigiendo en torno suyo una mirada temerosa, atravesé un largo pasillo
y se dirigi6 a las habitaciones de la Princesa, situada al otro extremo de la casa.

Entre tanto, el coche de Pyotr, a quien se habia mandado a buscar, entraba en el patio. Cuando las
ruedas rodaron silenciosas sobre la paja extendida bajo las ventanas del palacio, Anna Mikhaylovna
dirigi6 a su compaiero consoladoras palabras y, ddndose cuenta que el hombre se habia dormido
durante el trayecto, lo desperto6.

Una vez despierto, Pyotr bajé del coche tras Anna Mikhaylovna y pensé entonces en la entrevista
que iba a celebrar con su padre agonizante. Se dio cuenta de que habia descendido no ante la puerta
principal, sino ante otra. En el momento de poner el pie en el suelo, dos hombres se deslizaron
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apresuradamente de la puerta y se escurrieron a la sombra del muro. Pardndose, Pyotr se fijé
que a la sombra de la casa, a uno y otro lado, habia otros hombres como aquellos. Pero ni Anna
Mikhaylovna, ni el criado, ni el cochero se habian fijado en ellos. «No hay remedio», se dijo Pyotr.
Y siguié a Anna Mikhaylovna.

Esta subia la escalera, débilmente iluminada, a grandes zancadas. Llamé a Pyotr que subia tras
ella y que, no comprendiendo por qué era necesario ver al Conde y mucho menos subir por las
escaleras de servicio, deducia, por la decision y prisa de Anna Mikhaylovna, que todo aquello
debia de ser necesario. A mitad de la escalera, unos hombres que descendian con cubos estuvieron
a punto de hacerlos caer. Les dejaron paso y no demostraron la menor extrafieza por encontrarlos
en aquel camino.

-; Estd aqui la habitacion de las Princesas? -pregunté Anna Mikhaylovna a uno de ellos.

-La puerta de la izquierda, sefiora -repuso el criado con voz fuerte y atrevida, como si desde aquel
momento le estuviese permitido todo.

-Quizés el Conde no me haya llamado -dijo Pyotr en cuanto llegaron al rellano-. Tal vez fuera
mejor que subiera a mis habitaciones.

Anna Mikhaylovna se detuvo para aguardar a Pyotr.

-iAh, hijo mio! -dijo con el mismo ademdn de por la mafiana, al hablar con su hijo, tocdndole la
mano-. Créeme que sufro tanto como td. Pero has de ser un hombre.

-;De veras he de ir? -pregunté Pyotr, mirando dulcemente a Anna Mikhaylovna a través de los
lentes.

-jOh, amigo mio! Olvida todas las malas pasadas que hayan podido hacerte. Piensa que es tu padre,
que tal vez estd en la agonia. -Suspird-. En cuanto te conoci te quise como a un hijo. Ten confianza
en mi. No abandonaré tus intereses.

Pyotr no comprendia nada. De nuevo tuvo el convencimiento de que todo aquello no podia ser de
otro modo y obedecié a Anna Mikhaylovna, que abria ya la puerta.

Esta daba a la antecdmara. El viejo criado de las Princesas hacia punto de media sentado en un
rincon. Pyotr no habia estado nunca en aquel lado del palacio, ni sospechaba siquiera la existencia
de aquellas habitaciones. Anna Mikhaylovna pregunté a una camarera que le salié al paso con
una botella sobre una bandeja, llamédndola «querida» y «corazén mio», como se encontraban las
Princesas, y condujo a Pyotr por el pasillo embaldosado. Del corredor pasaron a una sala apenas
iluminada, que daba al salén de recibir del Conde. Era una de aquellas habitaciones frias y lujosas
que Pyotr ya conocia, pero entrando por la puerta de la escalera grande. En medio de esta habitaciéon
encontrdbase una bafiera vacia y un gran charco en torno suyo sobre la alfombra. Al verlo, el criado
y un sacristan, que tenia en la mano un incensario, desaparecieron de puntillas, sin prestarle gran
atencion. Entraron en la sala de recibir, que reconocié Pyotr por dos ventanas italianas que daban
al jardin de invierno, un gran busto y un retrato de tamafo natural de Ekaterina.
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En la sala, las mismas personas, casi con las mismas actitudes, halldbanse sentadas y hablaban en
voz baja. Todos callaron para contemplar a Anna Mikhaylovna, con su cara pdlida y llorosa, y al
corpulento Pyotr, que la seguia con la cabeza baja.

La cara de Anna Mikhaylovna expresaba la conviccion de que habia llegado el momento decisivo.
Con la actitud de una pequena burguesa atareada, entrd en la sala sin dejar a Pyotr, mostrandose
aun mas tierna que por la mafiana. Comprendia qué conduciendo ella a aquel que el agonizante
habia solicitado ver tenfa asegurada la visita. Dirigi6 una rdpida mirada a todos los que se hallaban
en la habitacién y, viendo al confesor del Conde, sin inclinarse, pero acortando la marcha, se
acerco a él, recibi6 respetuosamente la bendicion a inmediatamente la de otro sacerdote.

-Gracias a Dios que hemos llegado -dijo al sacerdote-. Toda la familia temia tanto que no volviera...
Este joven es el hijo del Conde -y afiadié en voz mds baja-. Qué momento mas terrible!

Diciendo estas palabras se aproximo al doctor.
-Querido doctor -dijo-, este joven es el hijo del Conde. ;No hay ninguna esperanza?

El doctor, silencioso, levant6 los ojos y los hombros con un movimiento rapido. Anna Mikhaylovna
levant6 también los suyos con idéntico movimiento. Después suspird y, separdndose del doctor, se
acerco a Pyotr. Se dirigi6 a él con un respeto particular y una triste ternura.

-Ten confianza en su misericordia -y, sefialdndole el pequefio divan para que le aguardara sentado,
se dirigié serenamente a la puerta que todos miraban y desaparecio, cerrdndola tras de si.

Pyotr, decidido a obedecer en todo y por todo a su guia, dirigidse al pequefio divan que le habia
designado.

No habian pasado todavia dos minutos cuando el principe Vasili, con la tinica de las tres
condecoraciones, alta la cabeza y el aire majestuoso, entrd en la sala. Parecia que desde por la
mafiana se hubiese adelgazado maés, y sus ojos se agrandaron cuando, al observar la concurrencia,
se dio cuenta de la presencia de Pyotr. Se acercé a él y le cogié la mano, cosa que todavia no habia
hecho nunca hasta entonces, estrechdndosela con fuerza hacia abajo, como si quisiera probar su
resistencia.

-jAnimo, amigo mio, &nimo! Te ha llamado... Conviene...
Quiso irse, pero Pyotr creyd necesario interrogarlo.

-La enfermedad... -se detuvo, no sabiendo si habia de afiadir «del agonizante», «del Conde» o de
«mi padre», y se avergonzd.

-No hace todavia media hora que ha tenido otra crisis, otro ataque. Animo, amigo mio.

El principe Vasili dirigié algunas palabras a Lorrain y desaparecid de puntillas por la puerta de la
habitacion del enfermo. Esta manera de caminar no le era nada comoda y tenia que dar de vez en
cuando algunos saltitos para conservar el equilibrio. Tras él entré la mayor de las Princesas; después
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el clero, los chantres y también los criados. Tras la puerta sentiase un continuo movimiento. Por
ultimo, siempre con la misma cara pélida, pero firme en el cumplimiento de su deber, sali6 Anna
Mikhaylovna y tocé la mano de Pyotr.

-La bondad divina es infinita -dijo-. Va a comenzar la ceremonia de la extremauncion.

Pyotr pasoé la puerta, caminando sobre la alfombra, y observé que el ayudante de campo, una sefiora
desconocida y algunos criados iban tras €1, como si desde aquel momento no fuese necesario pedir
permiso para entrar en aquella habitacion.
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Pyotr conocia perfectamente aquella gran alcoba dividida por arcos y columnas y cubierta de
tapices persas. Més alld de las columnas, a un lado, halldbase un gran lecho de caoba con dosel
y cortinas de seda, y en el otro un enorme altar lleno de iconos. Todo este lado estaba iluminado
a diario, como las iglesias durante el oficio vespertino. Dentro del cuadro de luz del altar veiase
una especie de asiento muy largo, con la cabecera llena de almohadas blancas como la nieve, no
arrugadas atin, que, evidentemente, habian sido colocadas hacia poco. En €l yacia, envuelta hasta
la cintura en un cubrecama verde claro, aquella vieja figura que Pyotr conocia tan bien: su padre,
el conde Bezukhov. Era el mismo, con el pelo gris leonado, la frente despejada y cruzada por
profundas arrugas y el semblante de una palidez rojiza. Yacia casi estirado ante los iconos. Sus
manos, largas y gruesas, descansaban sobre el cubrecama. En la derecha, entre el indice y el pulgar,
tenia una vela que sostenia un viejo criado inclinado sobre la cabecera. En torno a aquel asiento,
los sacerdotes, con sus brillantes hdbitos de ceremonia, con sus largas cabelleras, con cirios en la
mano, oficiaban lenta y solemnemente. Halldbanse las dos Princesas pequefias detrds del asiento,
con el pafiuelo a los 0jos, y ante ellas Katishe, la mayor, con actitud agresiva y resuelta, no separaba
la mirada de los iconos, como queriendo decir que no responderia de si misma si por desgracia
volvia la cabeza. Anna Mikhaylovna, con su actitud de tristeza resignada y de benevolencia para
todos, halldbase cerca de la puerta con la sefiora desconocida. El principe Vasili encontrdbase al
otro lado de la puerta, cerca del sitial del Conde, tras una silla esculpida tapizada con terciopelo,
en cuyo respaldo apoyaba la mano izquierda, que sostenia un cirio, mientras se santiguaba con la
derecha, levantando la mirada cada vez que se llevaba los dedos a la frente. Su rostro expresaba
una piedad tranquila y la sumisién a la voluntad de Dios. Parecia como si quisiera decir con sus
rasgos: «S1 no sabéis comprender este sentimiento, peor para vosotros.»

En medio de la ceremonia, las voces de los oficiantes callaron de pronto. Los sacerdotes
murmuraban algo entre si y en voz baja. El viejo criado que sostenia la mano del Conde se levant6
y se dirigié a las sefioras. Anna Mikhaylovna se acerco e, inclindndose sobre el enfermo tras el
respaldo, hizo con el dedo una sefial al doctor Lorrain. El médico francés no sostenia cirio alguno
y estaba apoyado contra una columna con la actitud respetuosa de un extranjero que, a pesar de
su indiferencia religiosa, demuestra que comprende toda la importancia del acto que contempla y
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que incluso aprueba. Imperceptiblemente se acercé al enfermo, le cogié la mano que tenia libre
sobre el cubrecama verde y le tomé el pulso con aire pensativo. Dio algo de beber al moribundo.
Todos se agitaron en torno suyo e inmediatamente volvieron a sus lugares respectivos y continud
la ceremonia.

Los cantos religiosos cesaron y oyose la voz de un sacerdote que felicitaba respetuosamente al
enfermo por la recepcion de los sacramentos. El enfermo estaba semiacostado, inmdvil, exdnime.
Todos movianse en torno suyo. Sentianse pasos y didlogos confusos, entre los cuales sobresalian las
palabras de Anna Mikhaylovna. Pyotr la oy6 decir: «Es necesario transportarle al lecho. Supongo
que no sera imposible.»

Los médicos, las Princesas y los criados rodeaban de tal modo al enfermo que Pyotr no veia ya
aquella cara rojiza ni aquellos cabellos grises que, a pesar de la presencia de todos los asistentes
al acto, no se borraron ni un momento de su espiritu durante toda la ceremonia. Por los prudentes
movimientos de las personas que rodeaban al agonizante, Pyotr adivin6 que lo levantaban para
transportarlo.

Durante un momento, entre los hombros y cuellos de los hombres, muy cerca de Pyotr, aparecieron
el pecho alto, fornido y desnudo y los amplios hombros del enfermo, levantado por los hombres a
fuerza de brazos, y la cabeza leonada, gris y caida. Aquella cabeza, de frente extraordinariamente
amplia y carnosa, con una bella boca sensual y mirada majestuosa y fria, no habia sido afeada
por la proximidad de la muerte. Era la misma que Pyotr habia visto tres meses antes, cuando el
Conde le envid a San Petersburgo. Pero ahora moviase inerte a causa de los pasos vacilantes de los
portadores, y la mirada fria y vaga no sabia donde detenerse. Durante un momento hubo mucha
animacion en torno al gran lecho. Los hombres que condujeron al enfermo se alejaron. Anna
Mikhaylovna toc6 la mano de Pyotr y le dijo: «Ven.» Pyotr, con ella, se acercé al lecho donde
el enfermo yacia en una actitud de abandono que, evidentemente, tenia alguna relacién con el
sacramento que le acababan de administrar.

Estaba extendido, con la cabeza levantada por las almohadas y las manos colocadas simétricamente
sobre el cubrecama de seda verde. Cuando Pyotr se acercé a €l, el Conde le mir6 fijamente, pero
con aquella mirada de la cual el hombre no puede comprender ni el sentido ni la importancia; o
aquella mirada no significaba absolutamente nada, a excepcion de que un hombre cuando tiene
0jos necesita mirar a un lado o a otro, o significaba demasiadas cosas.

Pyotr se detuvo, sin saber qué hacer. Interrogador, se volvié a Anna Mikhaylovna, su guia. Anna
le hizo un signo rdapido con los ojos, indicdndole la mano del enfermo, y que hiciera ademan de
besarla. Pyotr alargé el cuello con mucho cuidado, para no enredarse con el cubrecama, y, siguiendo
el consejo, posoé los labios sobre la mano amplia y gruesa. Pero ni la mano ni un solo musculo del
Conde se movieron. De nuevo Pyotr miré interrogador a Anna Mikhaylovna, preguntando qué otra
cosa tenia que hacer. Con los ojos le sefiald Anna el asiento que se hallaba cerca del lecho. Pyotr,
obediente, se sento sin dejar de preguntar con la mirada la conducta que habia de seguir. Anna
Mikhaylovna le hizo una sefia de aprobacion con la cabeza. De pronto, en los musculos salientes
y las profundas arrugas de la cara del Conde aparecié un temblor. Aumento éste y se le desvio la
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boca. Hasta entonces, Pyotr no comprendié bien que su padre se encontraba a las puertas de la
muerte. De la deformada boca salié un estertor. Anna Mikhaylovna mir6 atentamente a los ojos
del enfermo, procurando adivinar lo que queria. Tan pronto sefialaba a Pyotr como a la medicina,
0, con un ligero susurro, llamaba al principe Vasili o sefialaba el cubrecama. Los ojos del enfermo
expresaban impaciencia. Hacia esfuerzos por mirar al criado que se mantenia inmovil a la cabecera
de la cama.

-Seguramente debe de querer volverse de lado -murmurd el sirviente.
Y se levant6 para dar vuelta al inerte cuerpo del Conde y ponerle de cara a la pared.

Pyotr se levant6 para ayudar al criado. Mientras le daban la vuelta, una de las manos que le habian
quedado hacia atras hacia inutiles esfuerzos para moverse. El Conde observo la aterrorizada mirada
que Pyotr dirigia a aquella mano inerte, o quizds otro pensamiento atravesd en aquel momento su
agonizante cabeza. Pero mir6 a la mano desobediente, a la expresion de terror del rostro de Pyotr;
volvié a mirarse la mano y en el rostro se le dibujé una débil sonrisa de sufrimiento que alteraba
muy poco la expresion de sus rasgos y parecia reirse de su propia debilidad. Contemplando aquella
sonrisa inesperada, Pyotr sinti6 en el pecho un estremecimiento, un escozor en la nariz y las
lagrimas le velaron los ojos.

Volvieron al enfermo de cara a la pared. Suspiré.
-Se ha amodorrado -dijo Anna Mikhaylovna viendo que la Princesa entraba a relevarla-. Vamonos.

Pyotr salio.
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XVII

En el recibidor no quedaban ya mds que el principe Vasili y la Princesa mayor, que hablaba con
gran animacion sentada bajo el retrato de Ekaterina. En cuanto vieron a Pyotr y a su guia callaron.
A Pyotr le parecio que la Princesa escondia alguna cosa. La Princesa dijo al Principe en voz baja:
«No puedo ver a esta mujer.»

-Katishe ha hecho servir el té en la salita -dijo el principe Vasili a Anna Mikhaylovna-. Vaya, hija
mia; coma algo, porque si no enfermara.

A Pyotr no le dijo nada, pero le estrech6 la mano, apesadumbrado. Pyotr y Anna Mikhaylovna
entraron en la sala.

A pesar de su apetito, Pyotr no prob6 bocado. Volvidse a su guia con aire interrogador y la
sorprendié dirigiéndose de puntillas al recibidor donde habian quedado el principe Vasili y la
mayor de las princesas. Pyotr, suponiendo que todo aquello también era necesario, la sigui6 al cabo
de un instante. Anna Mikhaylovna halldbase al lado de la Princesa y las dos hablaban a la vez en
voz baja y alterada.

-Créame, Princesa; sé lo que conviene y lo que no conviene -dijo la joven, alterada.

-Pero, querida Princesa -decia suavemente, pero con obstinacion, Anna Mikhaylovna, impidiendo
el paso de la Princesa a la habitacion del enfermo-. ;Cree usted que no serd demasiado doloroso
para el pobre tio, precisamente en este instante en que el reposo le es tan necesario? jHablarle de
una cosa tan terrenal en este momento, cuando su alma estd ya preparada...!

El principe Vasili estaba sentado con su actitud habitual, cruzadas las piernas. Sus mejillas se
contraian violentamente, y cuando se encogi6 parecié mucho mds grueso y mucho mads interesado
en la conversacion de las dos mujeres.

-Querida Anna Mikhaylovna -dijo-, deje usted a Katishe. Ya sabe usted que el Conde la quiere
mucho.
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-No sé lo que hay dentro de este sobre -dijo la Princesa dirigiéndose al principe Vasili y ensefidandole
la cartera que tenia en la mano-. Sélo sé€ que el verdadero testamento lo tiene en su escritorio; esto
es un papel olvidado.

Intentaba enganar a Anna Mikhaylovna, que salt6 otra vez y le cerro el paso.

-Lo sé, querida Princesa -dijo Anna Mikhaylovna cogiendo la cartera con tanta fuerza que veiase
claramente que no la soltaria con facilidad-. Querida Princesa, se lo ruego, tenga piedad del Conde.
Piense en lo que va a hacer.

La Princesa calld. Sélo se ofa el rumor de los esfuerzos de la lucha para apoderarse de la cartera.
Comprendia la Princesa que si hablaba no diria cosas muy amables a Anna Mikhaylovna. Esta
cogia la cartera fuertemente, pero, a pesar de esto, su voz se conservaba tranquila y dulce.

-Pyotr, acércate, hijo mio. Me parece que no eres un extrafio en el consejo de la familia, ;no es
verdad, Principe?

-Pero ;por qué callas, Principe? -exclamé de pronto la Princesa con un grito tan fuerte que llegd
hasta la salita y aterroriz6 a todos-. ;Por qué callas, cuando Dios sabe quién es el que provoca esta
escena a la puerta de un agonizante? jIntrigante! -continué con voz concentrada y colérica, tirando
de la cartera con todas sus fuerzas.

Pero Anna Mikhaylovna dio algunos pasos para no soltarla.

-iOh! -dijo el principe Vasili con enfado y extrafieza. Se levant6-. Esto es ridiculo -continué-.
Vamos, soltad, les digo. -La Princesa solt6 la cartera-. Y usted también.

Anna Mikhaylovna no le obedecio.

-iSuéltela, le digo! Yo tomo la responsabilidad de esto. Entraré y se lo preguntaré yo mismo. Yo,
(comprende usted? Esto ha de bastarle.

-Pero, Principe -dijo Anna Mikhaylovna-, después de haber recibido tan importante sacramento,
concédale un instante de reposo. Aqui estd Pyotr. Di tu opinién -dijo al joven, que se acercaba
y miraba extrafiado la cara encolerizada de la Princesa, que abandonaba todo miramiento, y las
mejillas temblorosas del principe Vasili.

-Tenga presente que usted serd responsable de todas las consecuencias -dijo severamente el principe
Vasili-. No sabe lo que hace.

-iMala mujer! -exclamé la Princesa lanzdndose espontdneamente contra Anna Mikhaylovna y
arrebatandole la cartera.

El principe Vasili bajé la cabeza y abri6 los brazos. En aquel momento se abrié la puerta. La
terrible puerta, que Pyotr contemplaba desde hacia unos momentos y que ordinariamente se abria
tan poco, se abrid con ruido, chocando contra la pared. La menor de las Princesas aparecio en el
marco y, palmeando, exclamo:
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-, Qué hacéis? -exclam6 desesperadamente-. Se estd muriendo y me dejdis sola.

La Princesa mayor solté la cartera. Anna Mikhaylovna se incliné rdpidamente y, recogiendo el
objeto de la disputa, corri6 al dormitorio. La Princesa mayor y el principe Vasili, serenandose,
fueron tras ella. A los pocos minutos, la Princesa, con el rostro palido y descompuesto, salia,
mordiéndose el labio inferior. Al ver a Pyotr, su rostro expres6 una rabia no contenida.

-Ya puede usted estar contento -dijo-. Ya tiene lo que esperaba.
Y, sollozando, oculté la cara en el pafuelo y salié de la habitacion.

Tras la Princesa aparecio6 el principe Vasili. Balancedndose, se sent6 en el mismo divdn de Pyotr
y escondid la cara entre las manos. Pero se dio cuenta de que estaba pélido y que le temblaba la
barbilla como si tuviera fiebre.

-jAh, amigo mio! -dijo cogiendo del brazo al joven. Y en su voz apuntaba una franqueza y una
dulzura que Pyotr no habia escuchado nunca-. Tanto pecar, tanto mentir... ;Y para qué! Tengo mas
de cincuenta afios, amigo mio. Para mi, todo se acabara con la muerte, todo. La muerte es horrible
-y sollozé.

La tdltima en salir fue Anna Mikhaylovna. Con lentos y silenciosos pasos se acerco a Pyotr.
-Pyotr -dijo.

El joven la mird, interrogador. Ella le besé la frente y dejé caer algunas ldgrimas. Callé. Luego
dijo:

-Ya no existe.
Pyotr la mir6 a través de los lentes.
-Vamos. Te acompaiiaré. Procura llorar. Nada consuela tanto como las lagrimas.

Le acompaind hasta la salita oscura, y Pyotr se sintié muy satisfecho de que nadie pudiera verle la
cara. Anna Mikhaylovna le dejé; cuando regresé, Pyotr, que habia apoyado la cabeza en la mano,
dormia profundamente.

Por la mafiana, Anna Mikhaylovna dijo a Pyotr:

-Si, hijo mio. Ha sido una gran pérdida para todos. No lo digo para ti. Dios te confortard. Eres
joven y, si no me engaio, te encuentras en posesion de una inmensa fortuna. No se conoce ain
el testamento. Pero te conozco a ti lo suficiente para saber que esto no te hard perder la cabeza.
Impone obligaciones y es preciso ser un hombre. -Pyotr callé-. Mds adelante te explicaré, hijo
mio, que si yo no hubiese estado aqui, quién sabe lo que hubiera ocurrido. Tt ya sabes que mi tio,
todavia anteayer, me prometia acordarse de Boris. Pero no ha tenido tiempo de decirmelo. Espero,
hijo mio, que cumplirés el deseo de tu padre.
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Pyotr no comprendié nada de lo que le querian decir. Silencioso y sofocado, miré fijamente a la
princesa Anna Mikhaylovna. Después de haber hablado con Pyotr, ésta se fue a dormir a casa
de los Rostov. Por la mafiana, cuando se levantd, les contd, tanto a ellos como a sus amigos, los
pormenores de la muerte del conde Bezukhov. Dijo que el Conde habia muerto tal como ella
quisiera morir; que su muerte no solamente habia sido conmovedora, sino edificante, y que la
ultima entrevista entre padre e hijo habia sido tan emocionante que no podia acordarse de ella sin
que las lagrimas anegasen sus 0jos; que no sabria decir quién de los dos se habia portado mejor
en aquel terrible instante: el padre, que en los Ultimos momentos se habia acordado de todo y de
todos y que dirigié al hijo enternecedoras palabras, o Pyotr, de tal modo alterado que inducia a
compasion y que se esforzaba en disimular la emocién para no impresionar a su padre moribundo.

-Todo esto es muy doloroso, pero hace mucho bien. Conforta ver a hombres como el viejo Conde
y a su digno hijo.

En cuanto a los actos de la Princesa y del principe Vasili, los contaba, bajo promesa de secreto y
confidencialmente, sin juzgarlos.
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En Lysye-Gory, en las tierras del principe Nikolai Andreyevich Bolkonsky, se esperaba de un dia
a otro la llegada del principe Andrei y la Princesa. No obstante, la espera no trastornaba el orden
severo con que discurria la vida en casa del viejo principe.

El general en jefe principe Nikolai Andreyevich, a quien la sociedad rusa denominaba con el
sobrenombre de «rey de Prusia», no se habia movido de Lysye-Gory, con su hija la princesa Marya
y la seforita de compafiia mademoiselle Bourienne, desde que, reinando todavia Pablo I, habia
sido relegado a sus posesiones. A pesar de que el nuevo reinado le habia permitido el acceso a las
capitales, continuaba en el campo su vida sedentaria, diciendo que si alguien lo necesitaba recorreria
las ciento cincuenta verstas’ que separan Mosct de Lysye-Gory, pero que ¢l no necesitaba nada de
nadie. Sostenia que los vicios humanos no tienen sino dos puentes: la ociosidad y la supersticion,
y solamente dos virtudes: la actividad y la inteligencia. Se ocupaba en persona de la educacion de
su hija, y para fomentar en ella estas dos virtudes capitales le dio lecciones de algebra y geometria
hasta los veinte afios y distribuy su vida en una serie ininterrumpida de ocupaciones. También ¢l
estaba siempre ocupado: tan pronto escribia sus memorias o se entretenia en resolver cuestiones
de matematica trascendental como en tornear tabaqueras o vigilar en sus tierras las construcciones,
que no faltaban nunca. Pero teniendo en cuenta que la condicion principal de la actividad es el
orden, éste era llevado en su vida hasta las ultimas consecuencias. Las comidas eran siempre
iguales, y no solamente a la misma hora, sino al mismo minuto exactamente. Con las personas
que le rodeaban, desde su hija hasta los criados, el Principe era aspero y terriblemente exigente, de
modo que, sin ser un hombre malo, inspiraba un temor y un respeto tales que dificilmente hubiera
podido inspirarlos el hombre mas cruel. Con todo y vivir retirado y sin influencia alguna en los
negocios del Estado, todos los gobernadores de la provincia donde se encontraban sus tierras se
creian en la obligacion de presentarse a €1, y, lo mismo que el arquitecto, el jardinero o la princesa
Marya, el alto funcionario esperaba la hora fijada de la salida del Principe a la sala de su despacho.
Todos los que aguardaban en aquella sala experimentaban el mismo sentimiento de respeto, por no

9  Antigua unidad de longitud rusa, equivalente a 1066,8 metros.
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decir de miedo, cuando se abria la amplia puerta del gabinete y aparecia, con su peluca empolvada,
la pequefia figura del viejo, de breves manos apergaminadas, de cejas grises y caidas, que, al
fruncirse, velaban el resplandor de unos ojos brillantes, inteligentes y amarillentos. Durante la
mafiana de la llegada del joven matrimonio, la princesa Marya, como de costumbre, entr6 en el
despacho a la hora precisa para el saludo matinal. Se santigud, temerosa, y rezd interiormente.
Entraba alli todos los dias, y todos los dias pedia a Dios que la entrevista fuese facil. El viejo criado
empolvado que se encontraba en el despacho se levant6 sin hacer ruido y, acercandose a la puerta,
dijo en voz baja:

-Adelante.

Tras la puerta sentiase el rumor del torno. La Princesa empuj6é con timidez la puerta, que se
abri6 facilmente, y se detuvo en el umbral. El Principe trabajaba en el torno. La miré y continué
trabajando.

La gran sala de trabajo estaba llena de objetos que visiblemente eran utilizados a menudo. La larga
mesa en la que se hallaban esparcidos libros y planos; la gran libreria, con las llaves colocadas en
las puertas; el alto pupitre para escribir en pie, sobre el cual halldbase una libreta abierta, y el torno,
con todas las herramientas preparadas y los restos de madera esparcidos por doquier, denunciaban
una actividad infatigable, variada e inteligente. Por el movimiento de la corta pierna calzada con
zapatilla de tacon y bordada en plata; por la presion firme de la mano delgada y venosa, veiase en
el Principe la fuerza tenaz de una robusta vejez. Después de algunas vueltas del torno, retir6 el pie
del pedal, limpi6 la herramienta, la coloc en una bolsa de cuero colgada del torno y, acercdndose
a la mesa, llamé a su hija. No daba nunca la bendicién a sus hijos, pero al presentarle la mejilla, no
afeitada todavia aquella mafnana, y mirdndola con ternura y atencion, dijo severamente:

-; Te encuentras bien? Siéntate.
Cogio6 el cuaderno de geometria, manuscrito por él mismo, y con el pie se acercé una silla.

-Para mafiana -dijo, buscando rdpidamente la padgina y marcando con la ufia pérrafo por parrafo-,
todo esto.

La Princesa se inclind sobre el cuaderno.

-Espera, tengo una carta para ti -dijo el Principe de pronto, extrayendo de una bolsa que tenia
clavada a la mesa un sobre escrito con letra de mujer.

Al ver la carta, la cara del Principe se cubrié con dos manchas rosadas y la cogié apresuradamente.

- Es de Heloise? -pregunt6 el Principe, descubriendo con una, sonrisa fria los dientes amarillentos
pero fuertes aun.

-Es de Yulia -repuso la Princesa mirdndole y sonriendo timidamente.

-Aln te dejaré pasar dos mds. La tercera la leeré -dijo el Principe severamente-. Temo que os
escribdis demasiadas tonterias. La tercera la leeré - repitid.
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-Lee ésta si quieres, papa -dijo la Princesa enrojeciendo atiin mds y ofreciéndole la carta.

-Te he dicho que leeré la tercera -replicé el Principe rechazando la carta. Y, apoyandose sobre
la mesa, tomé el cuaderno ilustrado de figuras geométricas-. Bien, sefiorita -comenzd el viejo
inclindndose sobre el cuaderno al lado de su hija y pasando la mano sobre el respaldo de la silla en
que la Princesa se encontraba sentada, de modo que por todas partes sentiase rodeada por el olor a
tabaco y a viejo particular de su padre y que ella tan bien conocia desde hacia muchos afios-. Bien,
sefiorita. Estos tridngulos son semejantes. Fijate en el angulo ABC...

La Princesa miraba con terror los ojos brillantes de su padre. Aparecian y desaparecian en su rostro
manchas rojas. Veiase claramente que no entendia nada y que el miedo le impediria entender todas
las explicaciones de su padre, por claras que fuesen. ;De quién era la culpa, del profesor o del
discipulo? Pero cada dia sucedia lo mismo. Los ojos de la Princesa se nublaban. No veia ni entendia
nada en absoluto. Unicamente notaba cerca de ella el rostro seco de su severo profesor, su aliento
y su olor, y no pensaba sino en salir cuanto antes del gabinete para dirigirse a sus habitaciones y
descifrar tranquilamente el problema. El viejo se indignaba ruidosamente. Apartaba y acercaba la
silla en la que se sentaba y hacia grandes esfuerzos para no perder la calma. Pero diariamente se
deshacia en improperios y con frecuencia el cuadernillo iba a parar al suelo.

La Princesa equivoco la respuesta.

-iEres tonta! -exclamo el Principe apartando vivamente el cuaderno y volviéndose con rapidez;
pero inmediatamente se levantd y se puso a pasear por la habitacion. Pasé la mano por los cabellos
de la Princesa y volvié a sentarse. Se acercé a la mesa y continu6 la explicacion. -No puede ser,
Princesa, no puede ser -dijo cuando la joven hubo cerrado el cuaderno, después de la leccién, y
se disponia a marcharse-. Las matemadticas son una gran cosa, hija mia. No quiero que te parezcas
a nuestras damas, que son unas ignorantes. Esto no es nada. Ya te acostumbrarés, y concluird por
gustarte. -Le pellizc las mejillas-. Al final, la ignorancia se te ird de la cabeza.

La Princesa se disponia a salir, pero €l la detuvo con un gesto y cogié de la mesa un libro nuevo
todavia por abrir.

-Toma. Tu Heloise te envia esto: La llave del misterio. Es un libro religioso y a mi no me importa
nada ninguna religion. Ya lo he ojeado. Témalo. Vete si quieres. -Le dio un golpecito en las espaldas
y cerré suavemente la puerta tras ella.

La princesa Marya regresé a su alcoba con una expresion de tristeza y temor que raramente la
abandonaba y afeaba atin mas su rostro enfermizo. Se sent6 ante su escritorio, lleno de miniaturas
y abarrotado de cuadernos y libros. La Princesa era tan desordenada como ordenado era su padre.
Dej6 el cuaderno de geometria y anhelosamente abrid la carta. Era de su intima amiga de la infancia,
Yulia Karagina, la misma que habia asistido a la fiesta de los Rostov.

Yulia escribia:

«Querida y excelente amiga:
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«jQué terrible y desconsoladora es la ausencia! ;Por qué no puedo, como ahora hace tres meses,
encontrar nuevas fuerzas morales en tu mirada, tan dulce, tan tranquila y tan penetrante, mirada
que yo amo tanto y que me parece ver ante mi cuando te escribo?»

Al terminar de leer este pasaje, la princesa Marya suspird y se mir6 en el espejo que tenia a su
derecha. Vio en él reflejado su cuerpo sin gracia, mezquino, su delgado rostro. «Me halaga», penso.
Y apartando los ojos del espejo continud la lectura. Sin embargo, Yulia no halagaba a su amiga.
En efecto, los ojos de la Princesa, grandes, profundos, a veces fulgurantes como si proyectasen
rayos de un ardiente resplandor, eran tan bellos que frecuentemente, a pesar de la fealdad de toda
su cara, sus ojos eran mucho mas atractivos que cualquier otra belleza. No obstante, la Princesa
no habia visto nunca la expresion de sus 0jos, la expresion que adquirian cuando no pensaba en
si misma. Como el rostro de todos, el suyo adquiria una expresion artificial cuando se miraba al
espejo. Continud leyendo.

«En Moscu no se habla sino de la guerra. Uno de mis hermanos estd ya en el extranjero, y el otro
en la Guardia que se dirige a la frontera. Ademads de llevarse a mis hermanos, me ha privado esta
guerra de una de mis mds entrafiables amistades. Hablo del joven Nikolai Rostov, que, lleno de
entusiasmo, no ha podido soportar la inactividad y ha dejado la Universidad para alistarse en el
ejéreito. Bien, querida Marya. Te confesaré que, a pesar de ser muy joven, su ingreso en el ejército
me ha producido un gran dolor. Este muchacho, de quien te hablaba este verano, posee tal nobleza
de corazdn, tan verdadera juventud, que dificilmente se encuentran personas como €l en este mundo
en que vivimos rodeados de viejos de veinte afios. Sobre todo, es tan franco y tan bondadoso, posee
un espiritu tan puro y poético, que mis relaciones con él, por pasajeras que fuesen, han sido una
de las mas dulces satisfacciones para este pobre corazén mio que ha sufrido tanto. Te contaré un
dia nuestra separacioén y lo que hablamos al marcharse. Ahora, todo esto es demasiado reciente.
iAh, querida mia! ;Que feliz eres no conociendo estas alegrias y estas punzantes penas! Eres feliz
porque, generalmente, las penas son mas fuertes que las alegrias. S€ muy bien que el conde Nikolai
es demasiado joven para que pueda ser alguna vez para mi algo mds que un amigo. Pero esta dulce
amistad, estas relaciones tan poéticas y tan puras, han sido una necesidad para mi corazén. Pero no
hablemos mads. La gran noticia del dia, que corre de boca en boca por todo Mosct, es la muerte del
viejo conde Bezukhov y su herencia. Imaginate que las tres princesas no han heredado casi nada,
que el principe Vasili nada en absoluto y que Pyotr lo ha heredado todo y ha sido reconocido como
hijo legitimo. Por consiguiente, él es el actual conde Bezukhov, duefio de la fortuna mayor de
Rusia. Se cuenta que el principe Vasili ha desempefiado un papel bastante feo en toda esta historia
y que ha regresado muy aplanado a San Petersburgo.

«Te confieso que entiendo muy poco de todas estas cuestiones de legados y testamentos. Lo que sé
es que desde que el joven que todos conociamos con el nombre de monsieur Pyotr, simplemente,
se ha convertido en el conde Bezukhov y propietario de una de las mds grandes fortunas de Rusia,
me divierto mucho observando los cambios de tono y de tacto de las mamds cargadas de hijas
casaderas, e incluso de aquellas mismas sefioritas que se encuentran en analogas condiciones,
con respecto a este sujeto, que, entre paréntesis, me ha parecido siempre un pobre hombre. Como
quiera, hace dos afios que se entretiene la gente adjudicandome prometidos que muchas veces
ni yo siquiera conozco, la crénica matrimonial de Moscti me ha hecho condesa Bezukhova. Ya
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puedes suponer que no me preocupa ni poco ni mucho llegar a serlo. Y, a propdsito de matrimonio,
he de decirte que, no hace mucho, nuestra tia Anna Mikhaylovna me ha confiado en secreto un
proyecto matrimonial con respecto a ti. Se trata ni mas ni menos que del hijo del principe Vasili,
Anatoli, a quien querrian situar casdndolo con una persona rica y distinguida. A lo que parece, ti
has sido la que han elegido sus padres. No sé cdmo tomards todo esto, pero me parece que tenia la
obligacién de avisarte. Dicen que es un hombre de buen aspecto y una mala cabeza. Todo esto es
cuanto puedo decirte referente a él.

«Pero dejemos estos chismes. Acabo de llenar la segunda hoja de papel y mama me ha enviado
recado para que la acompane a casa de Apraksin, donde hemos de comer hoy. Lee el libro religioso
que te envio. Aqui se ha puesto de moda; aun cuando en €l hay cosas dificiles de comprender para
la débil concepcidon humana, es un libro admirable y su lectura calma y eleva el espiritu.

«Adiés. Saluda respetuosamente a tu padre de mi parte y da mis recuerdos a mademoiselle
Bourienne. Te abraza de todo corazén tu amiga,

Yulia»

«P. S. Dame noticias de tu hermano y de su simpaética esposa.»

La Princesa quedé un instante pensativa. De pronto se levantd, se dirigié al escritorio y comenzo
a escribir rdpidamente la respuesta a la carta de Yulia.
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XIX

El viejo criado halldbase sentado en su lugar de costumbre y escuchaba los ronquidos del Principe.
En el gran gabinete, situado en el ala extrema de la casa, podian oirse, a través de las puertas
cerradas, los pasajes dificiles de la Sonata de Dussek repetidos por vigésima vez.

En aquel momento, un coche se detuvo a la entrada y el principe Andrei salté del carruaje. Dio
la mano a su esposa para ayudarla a bajar y la hizo pasar adelante. Tikhon, con peluca gris,
anuncid en voz baja, desde la puerta del gabinete de trabajo, que el Principe dormia, y cerré la
puerta rapidamente. Tikhon sabia que ni la llegada del hijo ni cualquier otro acontecimiento, por
extraordinario que fuese, podia trastornar las costumbres establecidas. Seguramente el principe
Andrei lo sabia tan bien como el criado. Consulto el reloj como para comprobar si los héabitos de
su padre habian cambiado desde que hubo dejado de verlo, e, informado sobre este particular, se
dirigio a su esposa.

-Despertara dentro de veinte minutos -le dijo-. Mientras tanto vayamos a ver a la princesa Marya.

La pequefia Princesa habia engordado mucho durante los ultimos tiempos, pero sus ojos y el labio
sonriente sombreado por un ligero bozo elevabase de la misma manera alegre y encantadora cada
vez que comenzaba a hablar.

-iPero si esto es un palacio! -dijo a su marido, mirdndolo con aquella expresion que se adquiere
para felicitar a un huésped por la magnificencia del baile que celebra-. Vamos deprisa, deprisa.

Y volviase sonriente a Tikhon, a su marido y al criado que les acompafiaba.

-Sin duda, Marya estd haciendo escalas. No hagamos ruido y asi le daremos una sorpresa.
El principe Andrei subia tras ella con una expresion tierna y triste.

-Te has hecho viejo, Tikhon -dijo, al pasar, al viejo criado que le besaba la mano.

Al encontrarse ante la habitacion donde sonaba el clavecin, salié de una puerta lateral la rubia y
hermosa francesa mademoiselle Bourienne. Parecia loca de alegria.
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-jAh! La Princesa se alegrard mucho -dijo-. Voy a avisarla.

-No, no, hagame el favor. Es usted mademoiselle Bourienne; ya la conocia por la amistad que mi
cufiada le profesa -repuso la Princesa besando a la sefiorita de compatiia-. No tiene ni idea de que
estamos aqui.

Se acercaron a la puerta de la salita, tras la cual ofase el pasaje que se repetia incesantemente. El
principe Andrei se detuvo e hizo un gesto como si escuchara algo desagradable. La Princesa entro.
El pasaje se interrumpi6 en su mitad. Oydse un grito, los pesados pasos de la princesa Marya y un
rumor de besos. Cuando entré el principe Andrei, las dos cufiadas, que no se habian visto desde
poco tiempo después del matrimonio del Principe, se besaban, todavia abrazadas.

El principe Andrei besé a su hermana.

-;Irds a la guerra, Andrei? -pregunto ella, suspirando.

Liza también se estremecio.

-Mafiana mismo -repuso el Principe.

-Me abandona aqui s6lo Dios sabe por qué. Tan facil como le hubiera sido ascender y...

La princesa Marya, sin escuchar, siguiendo el hilo de sus propios sentimientos, se dirigié a su
cuflada, mirandole tiernamente la cintura.

-;De veras? -pregunto.

Se turbé el rostro de la Princesa y suspiro.

-iOh, si, de veras! -repuso-. jAh! ;Es terrible!

El breve labio de Liza temblaba. Acercé la cara a su cuilada y de nuevo se eché a llorar.

-Necesitas descansar -dijo el principe Andrei frunciendo el entrecejo-. ;| No es cierto, Liza? Llévatela
-dijo a su hermana-. Yo iré a ver a papa. ;Como esta? Siempre el mismo, ;verdad?

-El mismo. No sé como lo encontrards -dijo la Princesa riendo.

-;Las mismas horas, los mismos paseos por los caminos? ;Y el torno? -preguntd el principe Andrei
con una sonrisa imperceptible que demostraba que, a pesar de todo, su amor y su respeto por su
padre constituian su debilidad.

-Las mismas horas y el torno, y ademds las mateméticas y mis lecciones de geometria -replicd
alegremente la Princesa, como si aquellas lecciones fuesen una de las cosas mds divertidas de su
vida.
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Cuando hubieron transcurrido los veinte minutos necesarios para que despertara el Principe, llegd
Tikhon en busca del principe Andrei, para acompaiiarle al lado de su padre. Para honrar la llegada
de su hijo, el anciano habia cambiado un poco sus costumbres. Ordend que se le acompanase a su
habitacion mientras se preparaba para la mesa.

El Principe vestia a la moda antigua, con caftan'’, y se empolvaba. En el momento en que el
principe Andrei, no con aquella expresion desdefiosa y afectada que adoptaba en los salones, sino
con el rostro resplandeciente que tenia cuando hablaba con Pyotr, entraba en la habitacion de su
padre, el viejo se habia sentado al tocador, sobre una silla de brazos de cuero, y, cubierto con un
peinador, abandonaba la cabeza en manos de Tikhon.

-, Qué hay, guerrero? ;Vas a batir a Bonaparte! -dijo el viejo sacudiendo la cabeza empolvada todo
lo que la trenza le permitia y que Tikhon tenia sujeta entre las manos-. Si, si. Métele mano. Si no,
pronto seremos todos subditos suyos. Buenos dias -y le ofrecié la mano.

La siesta de antes de comer le ponia de buen humor. Decia que el mediodia era de plata, pero que
la siesta de antes de comer era de oro. Mir6 alegremente a su hijo bajo las espesas cejas caidas.
El principe Andrei se acercé a €l y le beso en el lugar que el viejo le sefal6. No respondié nada
al tema de conversacion predilecto de su padre: la burla de los militares de hoy y, sobre todo, de
Bonaparte.

-Si, padre, he venido con mi mujer, que estd encinta -dijo el principe Andrei siguiendo con una
mirada animada y respetuosa los movimientos de cada rasgo del rostro de su padre-. ; Como estés?

-Amigo mio, solamente los tontos o los depravados se encuentran mal. Td ya me conoces. De la
mafiana a la noche trabajo con moderacion y por esto me encuentro bien.

-Alabado sea Dios -dijo €1 hijo sonriendo.

-Dios no tiene nada que ver con esto -y volviendo a su idea afiadié-: Bien, explicame como los
alemanes nos han ensefiado a batir a Napoleon, segiin esa nueva ciencia vuestra que se llama
estrategia.

-Pap4, permiteme que me rehaga un poco -dijo con una sonrisa que demostraba que la debilidad de
su padre no le impedia respetarlo y quererle-. Todavia no he abierto las maletas.

-Lo mismo da, lo mismo da -grit6 el viejo sacudiendo la pequefia trenza para ver si estaba bien
hecha y cogiendo la mano de su hijo-. La habitacion de tu esposa esta a punto. La princesa Marya
la acompafiard y la instalara alli. Las mujeres no hacen otra cosa que hablar continuamente. Estoy
muy contento de poderla ver. Siéntate y cuéntame. Comprendo el ejército de Mikhelson, el de
Tolstoy y el desembarco simultdneo... ;Qué hara entonces el ejército del Sur? Ya sé que Prusia

10 Esuna tinica de algodon o seda abotonada por delante, con mangas, que llega hasta los tobillos y que se viste
con una faja.
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se mantiene neutral. Y Austria, ;qué hace? -dijo levantdndose y comenzando a pasear por la
habitacién, seguido de Tikhon, que corria tras €l entregdndole las distintas prendas de su vestido-.
(Qué hard Suecia? ;Como se las arreglardn para atravesar Pomerania?

A las preguntas de su padre, el principe Andrei comenzd a exponer los planes de campafa
proyectados, hablando primero con frialdad, pero animédndose paulatina e involuntariamente,
pasando, como de costumbre, del ruso al francés. Explic6 que un ejército de noventa mil hombres
habia de amenazar Prusia para sacarla de su neutralidad y arrastrarla a la guerra; que una parte
de este ejército habia de unirse a las tropas de Suecia en Stralsund; que doscientos veinte mil
austriacos, unidos a cien mil rusos, habian de operar en Italia y en las margenes del Rin; que
cinco mil rusos y cinco mil ingleses desembarcarian en Ndapoles, y, finalmente, que un ejército de
quinientos mil hombres invadiria Francia por distintos puntos.

El viejo Principe, que parecia no escuchar la explicacion, continuaba vistiéndose sin dejar de
andar, interrumpiéndole tres veces de una forma imprevista. La primera se detuvo y exclamo:

-Blanco, blanco...

Esto queria decir que Tikhon no le entregaba el chaleco que queria. La otra vez se detuvo y pregunto:
-;Daré pronto a luz tu mujer?

E inclinando la cabeza habia dicho en tono de enfado:

-No va bien. Continia, continda...

-No me has dicho nada nuevo -y, preocupado, el viejo murmuré rdpidamente-: «... No sé cudndo
vendrd.» Ve al comedor.
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El principe Andrei partia al dia siguiente por la noche. Su padre, una vez hubo terminado de comer,
se retird a sus habitaciones sin modificar en nada sus hédbitos. La pequefia Princesa halldbase en las
habitaciones de su cufiada. El principe Andrei, vestido de viaje, sin charreteras'', hacia las maletas
en su habitacion con ayuda del criado. Después de inspeccionar personalmente el coche y vigilar
la instalacién de las maletas, dio la orden de enganchar. En la alcoba no quedaban sino los objetos
que el Principe habia de llevar consigo: un cofrecillo, una caja de plata con los ttiles de afeitar,
dos pistolas turcas y una gran espada que su padre le habia traido de Ochakov. Todos estos objetos
estaban perfectamente ordenados, eran nuevos y relucientes y se hallaban guardados en estuches
de terciopelo herméticamente cerrados.

En el momento de una partida o de un cambio de vida, los hombres que son capaces de reflexionar
sus actos efectuan generalmente un serio balance de sus pensamientos. En estas circunstancias,
habitualmente se controla el pasado y se idean planes para lo por venir. El principe Andrei tenia
una expresion dulce y pensativa. Se paseaba de un lado a otro de la habitacion con paso rapido, con
las manos cruzadas a la espalda y mirando ante si con la cabeza baja y pensativa. ;Le molestaba
ir a la guerra? ;Le entristecia dejar sola a su mujer? Quizds una cosa y otra. Pero, evidentemente,
no queria que nadie le viera en aquel estado. Al sentir pasos en el vestibulo se quitd las manos de
la espalda, se detuvo al lado de la mesa, como si colocase el cofrecillo en su estuche, y adquiri6 su
expresion habitual, serena a impenetrable. Eran los pesados pasos de la princesa Marya.

-Me han dicho que has dado orden de enganchar -dijo jadeando, pues, evidentemente, habia
corrido-, y deseaba mucho tener una conversacion contigo. Dios sabe cudnto tiempo estaremos sin
vernos. ; Te molesta que haya venido? Has cambiado mucho, Andrusha -afiadi6, como si quisiera

11 Divisa militar de oro, plata, seda o lana que se asegura al hombro y cuyos hilos o flecos, llamados canelones,
cuelgan sobre la parte superior del brazo, sirviendo a un mismo tiempo de distintivo y de adorno.
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justificar sus preguntas; al pronunciar la palabra «Andrusha» habia sonreido. Evidentemente,
le extrafiaba pensar que aquel hombre severo y arrogante fuese aquel mismo Andrusha, el nifio
delgado y parlanchin, su compafiero de infancia.

-;Doénde esta Liza? -preguntd el Principe respondiendo con una sonrisa a las palabras de su
hermana.

-Estd muy cansada. Se ha dormido en el divan de mi habitacién. {Ah, Andrei! Tu mujer es un tesoro
-dijo, sentdndose en el divdn ante su hermano-. Es una verdadera nifia, una nifia encantadora, alegre,
a quien no sabes como quiero. -El principe Andrei calld, pero la Princesa observo la expresion
irénica y desdefiosa que aparecié en su semblante-. Hay que ser indulgente con las pequefias
debilidades humanas. ;Quién no tiene debilidades en este mundo, Andrei? Recuerda que ha sido
educada en la alta sociedad y que hoy su situacion no es muy feliz. Hemos de situarnos en el lugar
de los demds. Comprender es perdonar. Piensa que para ella, la pobre, es triste tener que separarse
de su marido y quedarse sola en el campo en el estado en que se encuentra, después de la vida a
que estd acostumbrada... Es muy triste.

Y el principe Andrei, mirando a su hermana, sonrié como se sonrie ante las personas que creemos
conocer a fondo.

-Td vives también en el campo y, sin embargo, no te encuentras tan triste -dijo.

-Mi caso es muy distinto. ; Por qué hemos de hablar de mi? No deseo otra vida ni puedo desearla,
porque no conozco ninguna mas. Créeme, Andrei. Para una mujer joven y habituada al gran mundo,
enterrarse en el campo en plena juventud, sola, porque papa esta siempre atareado y yo..., ya lo
sabes..., tengo muy pocos recursos aunque soy una mujer acostumbrada al trato de la sociedad mas
distinguida...

-Marya, dime, con franqueza; me parece que mds de una vez te hace sufrir el caracter de papa -dijo
el principe Andrei expresamente para sorprender o poner a prueba a su hermana hablando con tanta
ligereza de su padre.

-Tu eres muy bueno, Andrei, pero tienes llamaradas de orgullo, y esto es un gran pecado -dijo la
Princesa siguiendo antes el hilo de sus pensamientos que no el de la conversacion-. ;Quién puede
juzgar a su padre? Y si esto fuera posible, ;qué otra cosa distinta de la veneracion se puede sentir
por un hombre como é1? Estoy muy contenta y me siento muy feliz. Deseo tan sélo que todos lo
sean tanto como yo. -El hermano baj6 la cabeza con desconfianza-. Si he de decirte la verdad,
Andrei, solamente una cosa me es penosa: las ideas religiosas de papa. No puedo comprender
como un hombre de tan gran talento como el suyo no pueda ver lo que es claro como la luz y se
pierda de este modo. Esta es mi tinica pena. No obstante, de un cierto tiempo a esta parte observo
en él como una sombra de mejoria. Sus bromas no son tan incisivas, y no hace mucho recibié a un
monje y hablé con él un gran rato.

-jAh, hermana! Temo que gastes inutilmente tu pélvora con estas frases -dijo el principe Andrei,
burlén y tierno a la vez.
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-jAh, hermano! Unicamente rezo a Dios y espero que me escuche -dijo timidamente Marya después
de un instante de silencio-. Quisiera pedirte algo muy importante.

-, Qué quieres, querida?

-No. Prométeme que no me lo negards. No te costard nada y no es nada indigno de ti. Para mi seria
un gran anhelo. Prométeme, Andrei -dijo hundiendo la mano en su bolso y cogiendo algo, pero sin
ensefidrselo todavia ni indicar qué era el objeto que motivaba la peticidon, como si no pudiera sacar
aquello antes de haber obtenido la promesa que pedia. Luego dirigié a su hermano una mirada
timida, suplicante.

- Y si fuese algo que me costase un gran esfuerzo? -pregunto el Principe, como si adivinase de
qué se trataba.

-Piensa lo que quieras, pero hazlo por mi. Hazlo. Yo te lo ruego. El padre de pap4, el abuelo, lo
llevé en todas sus campaifias. -Adn no sacé del bolsillo lo que tenfa en la mano-. ; Me lo prometes?

-Naturalmente. ; Qué es?

-Andrei; toma mi bendicion con esta imagen y prométeme que nunca te desprenderés de ella. ;] Me
lo prometes?

-Si no pesa mucho y no me siega el cuello..., por darme susto... -dijo el principe Andrei, pero al
darse cuenta de la expresion emocionada que aquella burla producia en su hermana, se arrepintio-.
Estoy muy contento, muy contento, de veras -afadid.

-A pesar tuyo, El te salvard y te conducird a El, porque tnicamente en El estd la verdad y la paz
-dijo, con su voz trémula de emocidén, colocando ante su hermano, con ademén solemne, una vieja
imagen oval del Salvador, de cara morena, enmarcada en plata y pendiente de una cadena del
mismo metal minuciosamente trabajada. Marya se santigud, besé la imagen y se la dio a Andrei-.
Te lo pido, hermano. Hazlo por mi.

En sus grandes ojos negros fulguraban la bondad y la dulzura, iluminando su rostro enfermizo y
delgado y dandole una belleza insospechada. El hermano hizo ademan de coger la imagen, pero
ella le detuvo. Andrei comprendid lo que queria y se santigud, besando la imagen. Su rostro tenia
una expresion de ternura -estaba emocionado- y de burla a la vez.

-Gracias, querido.
Marya le besé la frente y volvid a sentarse en el divan. Los dos callaron.

-Créeme lo que te digo, Andrei. Sé bueno y magnanimo, como siempre lo has sido. No seas severo
con Liza. ;Es tan encantadora, tan buena! ;Y ahora es tan triste su situacion!

-Creo, Marya, que no digo nada, que no hago a mi mujer ningun reproche, que no estoy disgustado
con ella. ; Por qué me dices todo esto, entonces?

La princesa Marya enrojecid y callé como una culpable.
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-Yo no te he dicho nada, y, en cambio, ya te han dicho. Esto me apena mucho.

En la frente, en el cuello y en las mejillas de la princesa Marya aparecieron unas manchas rojas.
Quiso decir algo y no pudo. Su hermano adivind su intencidn. Liza, después de comer, habia
llorado, explicandole su presentimiento de un parto desgraciado, y el miedo que le producia, y
habia lamentado su suerte, la de su suegro y la de su marido. Después de llorar se habia quedado
dormida. El principe Andrei compadecia a su hermana.

-Has de saber, Masha'?, que no he reprobado, que no reprocho ni reprocharé nunca mas a mi mujer.
Pero, en cambio, no puedo decir que no tenga motivos para hacerlo. Esto durard siempre y serd
siempre asi, sean las que fueren las circunstancias. Pero si quieres saber la verdad, si quieres saber
si soy feliz o no, sélo puedo decirte que no lo soy. ;Y crees que ella lo es? Tampoco. ;Por qué?
No lo sé.

Y pronunciando estas palabras se levantd, acercose a su hermana y la besé en la frente. Sus bellos
ojos se iluminaron con un resplandor inteligente, bondadoso y desacostumbrado. Pero no miraba
a su hermana; miraba por encima de sus 0jos, por encima de la cabeza de la princesa Marya, e
intentaban penetrar la oscuridad de la puerta abierta.

-Vamos a verla. He de decirle adids. O, mejor, ve ti sola primero. Despiértala; yo iré enseguida.
jPetrushka! -llamé a su criado-. Ven aqui. Coge esto. Coldcalo al lado del cochero; y esto a la
derecha.

La princesa Marya se levantd y se dirigi6 a la puerta. En el umbral se detuvo.

-Si tuvieras fe, Andrei, te hubieses dirigido a Dios para que te diera el amor que no sientes; y tu
ruego habria sido escuchado.

-Si, quiza si -dijo el Principe-. Ve, Masha, ve. Yo iré enseguida.

Yendo a la alcoba de su hermana, a través de la galeria que unia las dos alas del edificio, el Principe
tropezé con mademoiselle Bourienne, que sonrié graciosamente. Por tercera vez aquel dia se la
encontraba en lugares solitarios, con su sonrisa entusiasta y candorosa.

-jAh! Cref que estaba usted en su habitacion - dijo ella sofocandose y bajando los ojos.

El principe Andrei la mir6 severamente, y su rostro, sin poderlo contener, expreso la célera. No
respondid, pero la mird a la frente y a los cabellos, sin mirar los ojos, con tal desdén, que la
francesa se ruborizd y se alejo sin decir palabra.

Cuando el Principe lleg6 a la habitacion de su hermana, la Princesa estaba despierta y su vocecilla
alegre, que precipitaba las palabras una tras otra, sentiase en el pasillo, a través de la puerta abierta.
Hablaba como si quisiera aprovechar el tiempo perdido, después de una larga abstinencia.

12 Diminutivo de Marya.
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-No. Figurate a la vieja condesa Zubova, con sus tirabuzones postizos y su boca llena de dientes
tan postizos como los tirabuzones, como si quisiera plantar cara a los afios. jJa, ja, ja!

El Principe habia oido cinco veces la misma frase sobre la condesa Zubova, acompaifiada de
la misma risa, en boca de su mujer. Entr6 lentamente en la habitacion. La Princesa, pequena,
gordezuela, rosada, halldbase sentada en una butaca de brazos con la labor en la mano, hablando,
incansable, y recordando escenas de San Petersburgo e incluso citando frases. El principe Andrei
se acerco a ella, le acarici6 la cabeza y le pregunt6 si habia ya descansado del viaje. Ella repuso
afirmativamente y continud la conversacion.

Al pie del portal esperaba el coche con los caballos. Era una noche oscura de verano. El cochero no
distinguia ni la lanza del coche. A la puerta moviase la gente con linternas. Las altas ventanas de
la casona dejaban filtrar la luz del interior. En el recibidor agrupdbanse los criados, que deseaban
despedirse del joven Principe. En el salén esperaban todos los familiares: Mikhail Ivanovich,
mademoiselle Bourienne, la princesa Marya y la princesa Liza.

El principe Andrei habia sido llamado al gabinete de su padre, que queria despedirse de €l a solas.
Todos le esperaban. Cuando el principe Andrei entr6 en el gabinete, su padre, que tenia puestas
las antiparras y el camison de dormir, con cuyo atavio no recibia a nadie, excepto a su hijo, estaba
sentado en el escritorio y escribia. Se volvid.

- Te vas? -preguntd. Y continud escribiendo.

-He venido a decirte adios.

-Bésame aqui. -Y le mostré la mejilla, anadiendo-. Gracias, gracias.
- Por qué me das las gracias?

-Para que no pierdas el tiempo, para que no te pegues a las faldas de las mujeres. El deber es lo
primero. Gracias, gracias -y continué escribiendo. De su pluma saltaban salpicaduras de tinta-. Si
has de decirme algo -afiadié-, dimelo ahora. No me estorbas.

-Se trata de mi mujer... Me avergiienza pedirtelo.
-iVaya una salida! Dime lo que te convenga.
-Cuando llegue el momento del parto, envia a buscar a Mosct a un médico para que la asista...

El viejo Principe se levant6 y clavé sus severos ojos en su hijo, como si no le hubiera comprendido
bien.

-Ya sé que nadie puede ayudarla, si la Naturaleza no la ayuda -dijo el principe Andrei visiblemente
turbado-. Creo que de cada millon de casos solamente se produce uno malo. Pero es una mania
mia y de ella también. ;Le han contado tantas cosas! ;Y tiene tales presentimientos! Tiene miedo.

-iHum, hum! -gruiié el viejo Principe, continuando la carta que escribia-. Lo haré. -Firmé la carta.
De pronto se volvié vivamente a su hijo y se eché a reir-. El asunto no va muy bien, ;verdad?
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-, Qué asunto? ; Qué quieres decir, papa?
-Mujer, eso es todo -dijo laconicamente el viejo Principe.
-No te comprendo -repuso su hijo.

-Si, si, no se puede hacer nada, amigo mio. Todas son iguales. No tengas miedo. No se lo diré a
nadie, ya lo sabes. -Cogi6 la mano de su hijo con la suya, huesuda y pequena, la sacudid y le mir6
a los ojos con su mirada rdpida y penetrante. De nuevo estall6 su risa fria.

El hijo suspird, confesando con aquel suspiro que el padre le habia comprendido bien. Este cerr6
y sell6 la carta con su acostumbrada vivacidad. Después la lacrd, puso el sello sobre el lacre y la
dejo sobre la mesa.

-iQué le vamos a hacer! Haré todo lo que sea necesario. Estate tranquilo.

Andrei callé. Le era agradable y le disgustaba a la vez saberse comprendido por su padre. El viejo
se levantd y le entregd la carta.

-Escucha -le dijo-. No te preocupes por tu mujer. Se hard cuanto humanamente sea posible. Ahora
escuchame. Aqui tienes una carta para Mikhail Illarionovich. Le escribo para que te dé un empleo
y no te deje mucho tiempo de ayudante de campo. Es un mal trabajo ese. Dile que me acuerdo
mucho de él y que le quiero. Escribeme contdndome el recibimiento que te haya hecho. Si te recibe
bien, continua sirviéndole. El hijo de Nikolai Andreyevich Bolkonsky no servira nunca a nadie por
favor. Bien, ven aqui. -Hablaba tan deprisa que no pronunciaba la mitad de las palabras; pero su
hijo ya estaba acostumbrado a oirle y lo comprendia todo. Acompafi6 a éste al lado del escritorio, lo
abrid, cogid una caja y saco de ella un cuaderno cubierto por su letra alta y apretada-. Es probable
que muera antes que td. Si esto sucede, has de saber que aqui estdn mis memorias. Después de mi
muerte se las envias al Emperador. Aqui tienes los billetes de Lombard y una carta. Es un premio
para el que escriba la historia de la guerra de Suvorov. Hay que enviarlo a la Academia. Aqui estan
mis notas. Léelas cuando haya muerto. Encontraras cosas utiles.

Andrei no dijo a su padre que seguramente viviria todavia muchos afos, y comprendié que no
habia tampoco necesidad de decirselo.

-Haré cuanto me dices, papa.
-Bien. Ahora, adios.
Le dio la mano para que la besara y le abrazo.

-Recuerda, principe Andrei, que, si te matan, tu muerte serd para mi, para un viejo, muy dolorosa...
-Callé. De pronto dijo con voz aguda-: Y que para mi seria una vergiienza que no te comportaras
como hijo de Nikolai Bolkonsky.
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-No tenias que haberme dicho esto, papa -replicé el hijo sonriendo. El viejo guardé silencio-.
También queria pedirte -anadié- que si yo muriese y me naciera un hijo, lo conservaras a tu lado,
como te dije ayer. Que se eduque contigo, te lo ruego.

-Esto quiere decir que no se lo deje a tu mujer, ;verdad? -dijo el viejo riendo.

Estaban frente a frente, silenciosos. Los inquietos ojos del anciano miraban fijamente a los de su
hijo. Algo temblaba en la parte inferior del semblante del viejo Principe.

-Ya nos hemos dicho adids. Ve -dijo de pronto-, ve. -Y con voz enojada abri6 la puerta del gabinete.

-, Qué ocurre, qué ocurre? -pregunto la princesa Marya viendo al principe Andrei y al viejo, que
gritaba como si estuviese encolerizado y aparecia en el umbral con su camisén blanco, sin peluca
y con las enormes antiparras.

El principe Andrei suspird y no repuso nada.

-Vaya -dijo dirigiéndose a su mujer. Y este «vaya» tenia un tono burldon y frio. Parecia que quisiera
decir: «Anda, haz todas las muecas que tengas que hacer.»

- Ya, Andrei? -dijo la pequefia Princesa palideciendo y mirando temerosa a su marido.

El la besé. Ella dio un grito y cayé desmayada en sus brazos.

El Principe la sostuvo suavemente, le mir6 la cara y la dejé con cuidado sobre una butaca.
-Adiés, Marya -dijo con ternura a su hermana. La besé y sali6 de la habitacién con paso rapido.

Mademoiselle Bourienne friccionaba el pulso de la Princesa echada en la butaca. La princesa
Marya la sostenia; con sus bellos ojos tristes miraba a la puerta por donde habia desaparecido
el principe Andrei y se santiguaba. En el gabinete ofanse, repetidos y violentos, como si fueran
golpes, los ruidos que el viejo producia al sonarse. En cuanto el principe Andrei hubo salido,
se abri6 bruscamente la puerta del gabinete y la severa figura del viejo, con el camison blanco,
aparecio en el umbral.

-;Se ha marchado? Est4 bien -dijo mirando severamente a la Princesa desmayada. Baj6 la cabeza
con actitud de descontento y cerré la puerta de un empellon.
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PARTE 11
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En octubre de 1805, el ejército ruso ocupaba las ciudades y los pueblos del archiduque de Austria,
y otros regimientos procedentes de Rusia, que constituian una pesada carga para los habitantes,
acampaban cerca de la fortaleza de Braunau, cuartel general del general en jefe Kutuzov.

El 11 de octubre de aquel mismo afio, uno de los regimientos de infanteria, que acababa de llegar
a Braunau, formaba a media milla de la ciudad, esperando la revista del Generalisimo. Con todo y
no ser rusa la localidad, veianse de lejos los huertos, las empalizadas, los cobertizos de tejas y las
montaifias; con todo y ser extranjero el pueblo y mirar con curiosidad a los soldados, el regimiento
tenia el aspecto de cualquier regimiento ruso que se preparase para una revista en cualquier lugar
del centro de Rusia. Por la tarde, durante la tltima marcha, habia llegado la orden de que el general
en jefe revistaria a las tropas en el campamento.

Por la larga y amplia carretera vecina, flanqueada de arboles, avanzaba rdpidamente, con ruido
de muelles, una gran carretela!® vienesa de color azul. Tras ella seguia el cortejo y la guardia
de croatas. Al lado de Kutuzov halldbase sentado un general austriaco, vestido con un uniforme
blanco que contrastaba notablemente al lado de los uniformes negros de los rusos. La carretela se
detuvo cerca del regimiento. Kutuzov y el general austriaco hablaban en voz baja. Cuando bajaron
el estribo del carruaje, Kutuzov sonrié un poco, como si alli no se encontraran aquellos dos mil
hombres que le miraban conteniendo el aliento. Oyése el grito del jefe del regimiento. Este se
estremecid otra vez al presentar armas. En medio de un silencio de muerte, oydse la débil voz del
Generalisimo. El regimiento dejé oir un alarido bronco:

-iViva Su Excelencia!

Y de nuevo quedo6 todo en silencio. De momento, Kutuzov permanecio en pie, en su mismo lugar,
mientras desfilaba el regimiento. Después, andando, acompafiado del general vestido de blanco y
de su séquito, pasé ante las filas. Por el modo que el jefe del regimiento saludaba al Generalisimo,

13 Carruaje de cuatro asientos con cubierta plegable.
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sin separar de €l los ojos; por el modo de caminar inclinado entre las filas de soldados, siguiendo
sus menores gestos, pendiente de cada palabra y de cada movimiento del Generalisimo, veiase
claramente que cumplia sus deberes de sumisiéon con mucho mds gusto atin que sus obligaciones
de general. El regimiento, gracias a la severidad y a la atencion de su general, halldbase en mejor
estado con relacién a los que habian llegado a Braunau simultidneamente. Habia dnicamente
doscientos diecisiete rezagados y enfermos y todo estaba mucho mads atendido, excepto el calzado.

Kutuzov pasaba ante las filas de soldados y se detenia a veces para dirigir algunas palabras amables
alos oficiales de la guerra de Turquia a quienes iba reconociendo, y también a los mismos soldados.
Viendo los zapatos de la tropa, bajo con frecuencia la cabeza tristemente, mostrandoselos al general
austriaco, como no queriendo culpar a nadie, pero sin poder disimular que estaban en muy mal
estado. Constantemente, el jefe de toda aquella tropa corria hacia delante, temeroso de perder una
sola palabra pronunciada por el Generalisimo con respecto a su tropa. Detras de Kutuzov, a una
distancia en que las palabras, incluso pronunciadas a media voz, podian ser oidas, marchaban
veinte hombres del séquito, quienes conversaban entre si y reian de vez en cuando. Un ayudante
de campo, de arrogante aspecto, seguia de cerca al Generalisimo. Era el principe Bolkonsky y
hallabase a su lado su compaifiero Nesvitsky, un oficial de graduacion superior, muy alto y grueso,
de cara afable, sonriente, y ojos dulces. Nesvitsky, provocado por un oficial de husares que iba
cerca de €1, a duras penas podia contener la risa. El oficial de hudsares, sin sonreir siquiera, sin
cambiar la expresion de sus ojos fijos, con una cara completamente seria, miraba la espalda del
jefe del regimiento, remedando todos sus movimientos. Cada vez que el General temblaba y se
inclinaba hacia delante, el oficial de husares temblaba y se inclinaba también. Nesvitsky reia y
tocaba a los que tenia mas proximos, para que observaran la burla de su compafiero.

Kutuzov pasaba lentamente ante aquellos millares de ojos que parpadeaban para ver a su jefe. Al
encontrarse ante la tercera compaiia, detiivose de pronto. El séquito, que no preveia este alto, se
encontrd involuntariamente en contacto con él.

-jAh, Timohin! -dijo el Generalisimo didndose cuenta de la presencia del capitdn de la nariz
colorada, el cual habia sido amonestado a causa del capote azul.

Cuando el General le dirigia alguna observacion, Timohin se ponia tan rigido que materialmente
parecia imposible que pudiera envararse mds. Pero cuando le hablé el Generalisimo, el capitdn se
envard de tal forma que visiblemente no era posible que pudiese mantenerse en este estado si la
mirada del Generalisimo se prolongaba algin rato. Kutuzov comprendié enseguida esta situacion,
y como apreciaba al capitdn se apresurd a volverse. Una sonrisa imperceptible aparecié en la cara
redonda y cruzada por una cicatriz del Generalisimo.

-Un compafero de armas de Ismail -dijo-. Un bravo oficial. ;Estds contento de €é1? -preguntd
Kutuzov al General.

Este, reflejado como en un espejo en los gestos y ademanes del oficial de hdsares, tembl6, avanzé
y repuso:

-Muy contento, Excelencia.
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-Todos tenemos nuestras debilidades -dijo Kutuzov sonriendo y alejandose-. La suya era el vino.

El General se aterrorizé como si €l hubiese tenido la culpa y no dijo nada. En aquel momento, el
oficial de husares vio la cara del capitdn de nariz colorada y vientre hundido y compuso tan bien su
rostro y postura, que Nesvitsky no pudo contener la risa. Kutuzov se volvié. No obstante, el oficial
podia mover su rostro como queria. En el momento en que el Generalisimo se volvia, el oficial
pudo componer una mueca y tomar enseguida la expresion mas seria, respetuosa e inocente.

La tercera compaiiia era la dltima, y Kutuzov, que se habia quedado pensativo, parecié como si
recordara algo. El principe Andrei se destaco de la escolta y dijo en francés y en voz baja:

-Me ha ordenado que le recuerde al degradado Dolokhov, que se encuentra en este regimiento.
-;Dénde estd? -pregunté Kutuzov.

Dolokhov, que se habia puesto ya su capote gris de soldado, no esperaba que le llamasen.
Cuidadosamente vestido, serenos sus 0jos azul claro, salié de la fila, se acercé al Generalisimo y
present6 armas.

-;Una queja? -pregunt6é Kutuzov frunciendo levemente el entrecejo.
-Es Dolokhov -dijo el principe Andrei.

-jAh! -repuso Kutuzov-. Espero que esta leccion te corregird. Cumple con tu deber. El Emperador
es magnanimo y yo no te olvidaré si te lo mereces.

Los ojos azul claro miraban al Generalisimo con la misma audacia que al jefe del regimiento y
con la misma expresion parecian destruir la distancia que separa a un generalisimo de un soldado.

-Sélo pido una cosa, Excelencia -replicé con su voz sonora y firme-: que se me dé ocasion para
borrar mi falta y probar mi adhesién al Emperador y a Rusia.

Kutuzov se volvié. En su rostro aparecid la misma sonrisa que habia tenido al dirigirse al capitan
Timohin. Frunci6 el entrecejo, como si quisiera demostrar que hacia mucho tiempo sabia lo que
decia y podia decir Dolokhov, que todo aquello le molestaba y que no era necesario. Se dirigi6 a
la carretela. El regimiento formé por compaiiias, marchando a los cuarteles que les habian sido
designados, no lejos de Braunau, donde esperaban poder calzarse, vestirse y descansar de una dura
marcha.
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Kutuzov se habia replegado hacia Viena, destruyendo tras de si los puentes del Inn en Braunau y
del Traun en Linz. El 23 de octubre, las tropas rusas pasaban el Enns. Los furgones de la artilleria y
las columnas del ejército pasaron el Enns en pleno dia, desfilando a cada lado del puente. El tiempo
era bochornoso y llovia. Ante las baterias rusas que defendian el puente, situadas en unas lomas,
abriase una amplia perspectiva velada tan pronto por una cortina de lluvia como desaparecia ésta
y al resplandor del sol se distinguian los objetos a lo lejos, resplandeciendo como si estuvieran
cubiertos de laca. Abajo veiase la ciudad con las casas blancas y los tejados rojos, la catedral y
los puentes, por cuyas bocas, apelotondndose, fluian las tropas rusas. En el recodo del Danubio
vefanse las embarcaciones, la isla y el castillo con el parque rodeado por las aguas del Enns, que
desembocaban en aquel lugar en el Danubio, y distinguiase la ribera izquierda, cubierta, a partir
de este rio, de roquedales y bosques que perdianse en la lejania misteriosa de los picos verdes y
los azulencos collados. Veianse aparecer los pequefios campanarios del monasterio, surgiendo por
encima de un bosque de pinos silvestres, como una selva virgen; y lejos, delante, en lo alto de la
montafia, al otro lado del Enns, vefanse las patrullas enemigas. En medio de los caflones emplazados
en aquella altura, el comandante de la retaguardia, con un oficial de su séquito, examinaba el
territorio con unos anteojos de campafa. Un poco hacia atrds, Nesvitsky, a quien el general en
jefe habia enviado a la retaguardia, estaba sentado en la curefia de un caidn. El cosaco que le
acompaiiaba le entregd un pequefio macuto y una botella, y Nesvitsky obsequi6 a los oficiales con
pastas y un doble kiimmel'* auténtico.

Los oficiales le rodeaban muy animados, unos arrodillados y otros sentados a usanza turca sobre
la hierba hiimeda.

-En efecto, el principe austriaco que reconstruy6 aqui este castillo ya sabia lo que hacia. Que lugar
mds encantador! ;Por qué no comen, sefiores? -dijo Nesvitsky.

14 Esun licor dulce y transparente condimentado con comino, hinojo y semillas de alcaravea.
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-Gracias, Principe -repuso uno de los oficiales, encantado de poder hablar con un personaje tan
importante del Estado Mayor-. Un lugar magnifico. Al pasar por el parque hemos visto a dos
ciervos. Es un castillo incomparable.

-Principe -dijo otro que tenia un vivo deseo de coger otro dulce pero que no se atrevia y fingia por
eso admirar el paisaje-, mire; nuestros soldados ya estan alli. Mire, alli abajo, aquel claro, tras el
pueblo. Hay tres que arrastran algo. jOh! Vaciaran este palacio -dijo, exaltado.

-Si, exactamente, exactamente -dijo Nesvitsky-. Me tienta -continud, acercando un dulce a su boca
perfectamente dibujada y himeda- ir alli. -Sefialaba al monasterio, cuyos campanarios distinguia.
Luego sonrid, entornando los ojos-. Estaria muy bien, ;verdad, sefiores? -Los oficiales sonrieron-.
iAh! ;Si pudiéramos asustar a esas monjas! Dicen que hay unas italianas muy lindas. De buena
gana daria cinco afos de mi vida por darme este gusto.

-Esto, prescindiendo de que las pobres se molesten -afadid, riendo, el oficial mas audaz.

Mientras tanto, un oficial del séquito, que se hallaba en primer término, sefialaba algo al General,
y éste observaba con los anteojos.

-Si, si, tiene usted razon, tiene usted razon -dijo con cdlera, dejando de mirar por los anteojos y
encogiéndose de hombros-. En efecto, atacaran cuando atravesemos. ;Qué es aquello que arrastran
por alli?

Desde el otro lado, a simple vista, veiase al enemigo en sus baterias, de las cuales ascendia una
humareda blanca y lechosa. Tras la humareda ofase una detonacién lejana y veianse a las tropas
apresurarse a atravesar el rio.

Nesvitsky, por fanfarroneria, se levanto y, con la sonrisa en los labios, se acercé al General.
-;No quiere usted probar un poco, Excelencia?

-Mal negocio -dijo el General sin contestarle-. Los nuestros se han rezagado.

-;Hay que ir, Excelencia? -pregunté Nesvitsky.

-Si, vaya, por favor -repuso el General.

Y repitié la orden que ya habia dado detalladamente:

-Diga a los husares que pasen los ultimos y que incendien el puente, tal como ya he ordenado.
Ademas, que inspeccionen las materias inflamables que ya han sido colocadas.

-Muy bien -replicé Nesvitsky.

Llamo al cosaco de a caballo y le ordené preparase la cantina, e irgui6 ligeramente su cuerpo sobre
la silla.
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-Me vendrd muy bien. De paso visitaré a las monjas -dijo a los oficiales, que le miraban con media
sonrisa, y se alejé por el sinuoso sendero de la montaia.

-Vaya, capitan, veamos el blanco -dijo el General dirigiéndose al capitan de artilleria-. Distraigase
un poco.

-jArtilleros, a las piezas! -ordend el oficial.
En un abrir y cerrar de ojos, los artilleros, alegremente, corrieron a las piezas y cargaron el cafion.
-iNumero uno! -exclamé una voz.

El niimero uno dispard, ensordeciendo con su sonido metélico a todos los que se hallaban en la
montafia. La granada se elevo zumbando; y lejos, ante el enemigo, por el humo, indico dénde habia
estallado al caer. Las caras de los soldados y de los oficiales se iluminaron al oir la detonacidn.
Todos se levantaron e hicieron observaciones sobre los movimientos de sus tropas, que veianse
abajo, como sobre la mano, y también sobre el enemigo que avanzaba. En aquel momento, el sol
disip6 por completo las nubes y el agradable sonido de un cafionazo aislado se fundi6 en el claro
resplandor del sol, en una impresion de coraje, entusiasmo y alegria.
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Dos granadas enemigas habian atravesado el puente, produciendo un gran remolino. El principe
Nesvitsky echd pie a tierra. Halldbase en medio del puente y apoy6 su enorme cuerpo contra la
baranda. Volviése y llamé al cosaco que, con los dos caballos cogidos por la brida, marchaba
algunos pasos mds atrds. En cuanto el principe Nesvitsky intentaba avanzar, los soldados y los
carros precipitdbanse sobre él, empujandole contra la baranda. Y esto, no obstante, le producia
cierta complacencia.

-iEh, camarada! -dijo un cosaco a un soldado encargado de una furgoneta, que seguia a la infanteria
apelotonada al lado de las ruedas y de los caballos-. ;| No podrias esperar un poco? ;No ves que el
General ha de pasar?

Pero el conductor del furgén, sin hacer caso del titulo de general, grité a los soldados que le
impedian el paso:

-iEh, eh! ;Sorches'! jPasad a la izquierda y esperad!

Pero la infanteria, apoyando hombro contra hombro, entrecruzando las bayonetas, moviase sobre
el puente como una masa compacta, sin detenerse. Mirando hacia abajo por encima de la baranda,
el principe Nesvitsky contemplaba las rdpidas y rumorosas ondas del Enns, que, mezcldndose y
rompiéndose contra los pilares del puente, encaballdbanse unas sobre otras. En el puente veianse
las mismas ondas, pero vivas, de los soldados: los quepis'®, las caras de pronunciados pémulos,
las hundidas mejillas, las fisonomias fatigadas y las piernas que se movian sobre el fango pegajoso
que cubria las maderas del puente. A veces, en medio de las ondas mondtonas de los soldados,
levantdbase, como la espuma blanca en las ondas del Enns, un oficial con capa, de fisonomia muy
distinta a la de los soldados; a veces cerrdbanse las ondas de la infanteria y llevdbanse consigo,

15 Soldado, especialmente el novato.

16 Esun gorro de tela blanda que tiene una visera y se remata en la parte alta con un circulo rigido.
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como un trozo de madera sobre el rio, a un hidsar a pie, a un asistente o a un aldeano. A veces, como
una rama sobre el agua movediza, una carreta de la compaiiia, cargada hasta los topes y cubierta
de cuero, resbalaba sobre el puente rodeado por todas partes.

-Esto es como si se hubiera roto una esclusa -dijo el cosaco, deteniéndose desesperado-. ;Hay
muchos alld todavia?

-Un millén, poco mds o menos -repuso un soldado que, con la capa hecha jirones, pasé a su lado y
desapareci6. Tras €l venia otro soldado viejo.

-Si «€l», el enemigo, se pudiera precipitar contra el puente -dijo el soldado viejo dirigiéndose a un
compafiero-, se te pasarian las ganas de rascarte.

El soldado pasé. Tras €l, otro soldado iba en un carro.

-;Donde diablos has puesto los calcetines? -decia un hombre que corria tras un carro, buscando
en él.

También el carro y el soldado se alejaron. Aparecieron después otros soldados alegres;
evidentemente, habian bebido mas de la cuenta.

-Amigo mio, le he dado un buen culatazo en los dientes -decia alegremente un soldado que tenia
subido el cuello del capote, agitando las manos.

-iJa, ja, ja! Le deben haber gustado los jamones -replicé el otro riendo.

Y pasaron tan deprisa que Nesvitsky no supo a quién habian herido en los dientes ni qué significacion
tenia la palabra «jamoén».

-, Por qué corren tanto? ;Porque «él» ha tirado? Di que no quedard ninguno -dijo con malicia y
tono de reconvencion un suboficial.

-Cuando la granada pas6 por delante, me quedé deslumbrado -decia, conteniendo la risa, un joven
soldado de enorme boca-. Te juro que me moria de miedo -continuaba diciendo, como si presumiera
de su terror.

También paso. Venia detrds un carro muy diferente de cuantos habian pasado hasta entonces. Era
una carreta tirada por dos caballos. Sentadas encima, en un colchén, veiase a una mujer con una
criatura de pecho, una anciana y una zagala fuerte, de rostro colorado.

-iMirad, mirad! La gente no deja moverse al oficial -decia desde diversos puntos la multitud,
parada pero mirando y empujandose continuamente hacia la salida.

Mientras Nesvitsky contemplaba las aguas del Enns sintié de pronto otra vez el sonido, nuevo para
él, de algo que se acercaba rdpidamente, el pesado sonido de algo que caia al agua.

-Mira dénde apunta -dijo severamente un soldado, cerca de Nesvitsky, al oir el sonido.
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-Quiere que pasemos mads deprisa -dijo otro, inquieto.
La multitud volvi6 a agitarse. Nesvitsky comprendié que se trataba de una granada.
-iEl cosaco! jEl caballo! -dijo-. Apartaos vosotros. Dejadme paso.

A duras penas lleg6 hasta el caballo, y sin dejar de gritar, avanzd. Los soldados se apretujaban para
dejarle paso; de nuevo le empujaron de tal modo que incluso le hicieron dafio en las piernas. Pero
los que se hallaban mds cerca de él no tenian la culpa, porque se sentian empujados fuertemente
por quienes estaban mds lejos.

-iNesvitsky, Nesvitsky! jEh, animal! -dijo tras él una voz ronca.

Nesvitsky se volvid y a quince pasos tras él, mas alla de la masa de la infanteria en marcha, vio a
Vaska'” Denisov, enrojecido, con la cara sucia, despeinado, con la gorra en la coronilla y el dorman
tirado graciosamente sobre la espalda.

-Ordena a estos diablos que dejen paso -grité Denisov, visiblemente indignado. Sus ojos inquietos,
negros como el carbén, resplandecian. En la mano desnuda, pequefia, tan roja como su cara,
empuiiaba el sable envainado atn.

-iEh, Vaska! ;Qué te ocurre? -grit6 alegremente Nesvitsky.

-No puedo hacer pasar al escuadrén -grité Denisov mostrando rabiosamente los dientes blancos y
espoleando a su hermoso corcel negro, un pura sangre que, inquieto por el brillo de las bayonetas,
movia las orejas, piafaba, esparciendo en torno suyo la espuma que escurria por sus flancos,
pateando la madera del puente y pareciendo dispuesto a saltar sobre la baranda si quien lo montaba
se lo permitia.

-;Nolo ves? Son corderos, verdaderos corderos. {Dejadme paso! j Apartate! -gritaba, sin pronunciar
las erres-. jCarretero del diablo, me abriré paso a sablazos! -y, en efecto, desenvaind el sable y
comenzo a blandirlo.

Los soldados, con las caras descompuestas, apretujabanse unos contra otros, y Denisov pudo
alcanzar a Nesvitsky.

-;Como es que no estds todavia borracho hoy? -pregunté Nesvitsky a Denisov cuando se acerco
a él.

-No dan tiempo ni para beber -repuso Denisov-. Nos pasamos el dia arrastrando al regimiento de
un lado para otro. Hemos de entrar en combate inmediatamente, porque si no solo el diablo sabe
lo que pasara.

17 Diminutivo de Vasili.
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-Estds hoy muy elegante -dijo Nesvitsky mirdndole, contemplando su dorman nuevo y los arreos
de su caballo.

Denisov sonrid. Sacé su pafiuelo impregnado en perfume y lo volvid bajo la nariz de Nesvitsky.

-;Qué quieres que haga? Vamos a entrar en fuego. Ya ves; me he afeitado, me he limpiado los
dientes y me he perfumado.

La imponente figura de Nesvitsky, acompanado de su cosaco, y la perseverancia de Denisov, que
blandia el sable y enronquecia a gritos, produjeron tanto efecto que pudieron atravesar el puente
y detener a la infanteria. Cerca de la salida, Nesvitsky encontr6 al coronel a quien habia de dar la
orden, y en cuanto hubo cumplido su comision, retrocedid.
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IV

El resto de la infanteria atravesaba el puente a paso de maniobra, apelotondndose a la salida.
Una vez hubieron pasado todos los carros, los empujones dejaron de ser tan violentos y el dltimo
batallén penetré en el puente, inicamente los hiisares de Denisov mantenianse al otro extremo
del puente, frente al enemigo. Este, que se distinguia a lo lejos, sobre la montaiia situada ante el
rio, no veiase aun desde el puente, y el horizonte se encontraba limitado a una media versta de
distancia por un collado por donde se deslizaba un arroyuelo. Hacia delante extendiase una especie
de desierto donde maniobraban unas patrullas de cosacos. De pronto, sobre las lomas opuestas a
la carretera, aparecieron tropas con capotes azules y artilleria. Eran franceses. El destacamento de
cosacos se dirigi6 al trote hacia las lomas. Todos los oficiales y soldados del escuadrén de Denisov,
a pesar de que procuraban hablar de cosas indiferentes y miraban de soslayo, no cesaban de pensar
en lo que se preparaba al pie de la montafia y contemplaban constantemente las manchas que
producian en el horizonte las tropas enemigas.

Al mediodia aclaré el tiempo otra vez y cayé el sol a plomo sobre el Danubio y las montafias
oscuras que le rodeaban. No corria ni la mds insignificante brisa y de vez en cuando llegaban
desde la montafia el sonido de los clarines y el grito del enemigo. Entre el escuadrén y éste no
vefase a nadie, a excepcion de algunas patrullas; un espacio vacio de unos trescientos sazhenes’®
les separaba. El enemigo habia dejado de disparar y la linea terrible, inabordable e inalcanzable,
que dividia los dos campos adversarios haciase atin mas sensible.

-El diablo sabe lo que se traen entre manos -gruiié Denisov-. jEh, Rostov! -grité al joven, que
parecia muy contento-. Por fin se te ve -y sonrié con aire de aprobacion, evidentemente muy
satisfecho del suboficial.

Rostov, en efecto, sentiase completamente feliz. En aquel momento apareci6 un jefe en el puente
y Denisov acercse a €l al galope.

18 Unidad de longitud obsoleta que se utilizaba en Rusia hasta 1924, se conoce como braza traducida al espaiiol y
equivalia a 2.1336 metros.
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-Excelencia, permitame atacar. Yo les haré retroceder.

-;Como habla usted de ataque? -dijo el jefe con voz enojada, frunciendo el entrecejo, como
si quisiera apartar de si una mosca molesta-. ;Qué hace usted aqui? ;No ve que se retira a la
descubierta? Haga retroceder al escuadrén.

El escuadrén atraveso el puente y se colocé fuera de tiro, sin perder un solo hombre. Después del
escuadrén paso otro, que se encontraba en linea, y los dltimos cosacos abandonaron aquel lado del
rio.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlograd atravesaron el puente, uno tras otro, en direccion a
la montafia. El coronel Karl Bogdanich Schubert se acercé al escuadron de Denisov y siguid su
camino no lejos de Rostov sin prestarle la menor atencion.

Zherkov, que no hacia mucho habia dejado el regimiento de Pavlograd, se acerco al coronel.
Después de su destitucion del Estado Mayor no se quedo en el regimiento, alegando que no era tan
tonto como para trabajar en filas cuando en el Estado Mayor, sin hacer nada, podia ganar muchas
mads condecoraciones; y con esta idea habia conseguido hacerse nombrar oficial a las érdenes del
principe Bagration. Ahora iba a dar una orden del general de retaguardia a su antiguo jefe.

-Coronel -dijo con sombrio aspecto-, se ha dado la orden de detencién y de prender fuego al puente.
-;Quién lo ha mandado? -pregunt6 el Coronel con aspereza.

-No lo sé, Coronel -replicé seriamente Zherkov-, pero el Principe me ha ordenado esto: «Ve y di al
Coronel que los husares retrocedan tan deprisa como puedan y que incendien el puente.»

Detras de Zherkov, un oficial de la escolta se dirigié al Coronel de hisares con la misma orden.
Tras €1, montando un caballo cosaco que a duras penas podia manejar, galopaba el corpulento
Nesvitsky.

-Coronel -grité galopando ain-, le he dicho a usted que incendiaran el puente. ; Quién ha rectificado
mi orden? Parece que todos se hayan vuelto locos.

El Coronel detuvo al regimiento sin mucha prisa y se dirigi6 a Nesvitsky.

-Me ha hablado usted de materias inflamables -dijo-, pero no me ha dicho nada con respecto a
prender fuego al puente.

-;Coémo se entiende? -dijo Nesvitsky quitdndose la gorra y alisdndose con la mano los cabellos,
empapados en sudor-. ;Como es posible que no le haya dicho yo que prendiera fuego al puente si
se han colocado en él materias inflamables? Amigo mio...

-Yo no soy para usted ningtin «amigo mio», sefior oficial de Estado Mayor, y no me ha dicho que
prendiera fuego al puente. Sé muy bien mi obligacidon y acostumbro cumplir estrictamente las
ordenes que se me dan. Usted me ha dicho: «Prenderan fuego al puente.» Pero ;quién? No puedo
saberlo, diablo.
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-Siempre ocurre lo mismo -dijo Nesvitsky con un ademdn-. ;Qué haces aqui? -pregunté a Zherkov.
-He venido a dar la misma orden. Vienes muy mojado. Acércate, acércate...
- Qué dice usted, sefior oficial? -continué el Coronel con tono ofendido.

-Coronel -le interrumpio el oficial de la escolta-, hay que darse prisa o de lo contrario el enemigo
acercara sus cafiones hasta ponerlos a tiro de metralla.

El Coronel mir6 en silencio al oficial de la escolta, al corpulento oficial de Estado Mayor Zherkov
y fruncié el entrecejo.

-Incendiaré el puente -dijo con voz solemne, como si quisiera dar a entender que, a pesar de todos
los disgustos que se le ocasionaban, harfa todo cuanto fuera necesario hacer. Y espoleando al
caballo con sus piernas largas y musculosas, como si el animal tuviera la culpa de todo, el Coronel
avanzo y ordené al segundo escuadron, aquel en, que servia Rostov bajo las 6rdenes de Denisov,
que volviera al puente.

Las caras alegres de los soldados del escuadrén cobraron la expresion severa que tenian cuando se
encontraban bajo las granadas. Rostov mir6 al Coronel, sin bajar los 0jos. Pero el Coronel no se
volvié ni una sola vez a Rostov, y, como siempre, desde las filas miraba con altivez y solemnidad.
El escuadrén esperaba la orden.

-Aprisa, aprisa -gritaban en torno suyo algunas voces.

Colgando los sables de las sillas, con gran ruido de espuelas, precipitibanse a caballo los huisares,
sin saber siquiera lo que iban a hacer. Los soldados se santiguaban. Rostov no miraba ya al Coronel
ni tenia tiempo de hacerlo. Tenia miedo. Su corazon latia, temiendo que los hdsares llegasen tarde.
Cuando entregé su caballo al soldado le temblaba la mano y sintié que la sangre afluia a oleadas a
su corazén. Denisov pasé ante €l, gritando algo. Rostov no veia sino a los hidsares que corrian en
torno suyo, tropezando con las espuelas y produciendo un gran ruido con los sables.

-jCamilla! -grit6 una voz tras él.

Rostov no se dio cuenta de lo que significaba la peticién de una camilla. Corria, procurando tan
sOlo llegar el primero; pero cerca ya del puente dio un paso en falso y cayé de bruces sobre el
pisoteado y pegajoso barro. Los demds pasaron ante €l.

-Por ambos lados, teniente -decia la voz del Coronel, que, a caballo constantemente, avanzaba o
retrocedia cerca del puente, con la cara triunfante y alegre.

Rostov, limpidndose las manos sucias de barro en el pantalon, miré al Coronel y quiso correr més
alld, imagindndose que cuanto més lejos fuera mejor quedaria. Pero fuera que Bogdanich no le
hubiese mirado o reconocido, le llamo con célera.

-;Quién es ese que corre por el centro del puente? A la derecha, suboficial, a la derecha y atras!
-y se dirigié a Denisov, quien, valeroso y audaz, pasedbase a caballo sobre las maderas del puente.
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-;Para qué servird esa imprudencia, capitdn? Mejor serd que desmonte.
-iBah! Solamente cae el que ha de caer -replicé Denisov volviéndose sobre la fila.

Mientras tanto, Nesvitsky, Zherkov y el oficial de la escolta continuaban de pie, agrupados y fuera
de tiro, contemplando aquel puilado de hombres con gorras amarillas, guerreras verde oscuro con
brandeburgos y pantalones azules, que avanzaban de lejos, y el grupo de hombres con los caballos,
entre los cuales podian distinguirse facilmente los cafiones.

(Conseguirian o no prender fuego al puente? ;Quién serfa el primero? ;Lo incendiarian y podrian
huir, o bien los franceses se acercarian lo bastante para ametrallarlos y no dejar a uno solo con
vida? Estas preguntas acudian voluntariamente a todos los soldados que se encontraban al otro
lado del puente y que, a la clara luz de la tarde, contemplaban a aquél, a los husares y a los capotes
azules que se movian al otro lado con las bayonetas y los cafiones.

-Esto sera terrible para los husares -dijo Nesvitsky-; ya se encuentran a tiro de metralla.
-No habia necesidad de haber mandado a tantos hombres -dijo el oficial de la escolta.
-Si, ciertamente -opind Nesvitsky-; para esto, con dos hombres hubiera bastado.

-iAh, Excelencia! -intervino Zherkov, sin separar la vista de los husares pero conservando su tono
inocente que no permitia distinguir si hablaba en serio o no-. jAh, Excelencia! ; Como dice usted
enviar dos soldados tan sélo? ;Quién nos daria entonces la Cruz de Vladimir? Mds vale que se
pierdan todos y que se proponga a todo el escuadrén para la recompensa, porque todos tendremos
entonces una condecoracion. Bogdanich ya sabe lo que se hace.

-jAh!-dijoel oficial delaescolta-. Yaametrallan -y sefialaba a los cafiones puestos en funcionamiento
y que avanzaban pesadamente.

Del lado de los franceses donde se encontraban los cafiones se levantd una columna de humo, y
casi simultdneamente una segunda y una tercera, y, mientras llegaba el ruido del primer disparo,
una cuarta. Después oyéronse dos detonaciones, una tras otra, y luego la tercera.

-iOh, oh! -dijo Nesvitsky, como si hubiera sentido un dolor muy agudo, y cogi6 al oficial de la
escolta por un brazo-. Mire, ya ha caido el primero. Mire.

-Y me parece que también el segundo.
-Si fuese rey, no haria nunca la guerra -dijo Nesvitsky volviendo la cabeza.

Los cafiones franceses se cargaban de nuevo apresuradamente. La infanteria de los capotes azules
corria hacia el puente; la humareda aparecié de nuevo en diversos lugares y zumbd la metralla,
estrellandose sobre el puente. Esta vez, sin embargo, Nesvitsky no pudo ver lo que ocurria. Lo
cubria todo un humo espeso. Los hiisares habian conseguido prender fuego y las baterias francesas
tiraban contra ellos no para impedirlo, sino porque los cafiones estaban cargados y no sabian contra
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quiénes tirar. Los franceses pudieron tirar tres veces antes de que los huisares hubiesen tenido
tiempo de volver a montar a caballo. Dos de estos disparos estaban mal dirigidos y la metralla pas6
por encima de los husares, pero la tercera cay6 en medio del grupo y derribé a tres.

Rostov se detuvo en medio del puente sin saber qué hacer. No habia nadie a quien atacar de la
forma en que él habia imaginado que eran los combates, y no podia ayudar a incendiar el puente
porque no habia cogido brasa ninguna, como hicieron los demas soldados. Estaba de pie y miraba
cuando, de pronto, algo chocé contra el puente con gran estrépito y uno de los husares mas cercanos
a él cayod, gimiendo, sobre la baranda. Rostov corri6 con los demds. Alguien gritd: « jCamilla! »
Cuatro hombres cogieron al husar y lo levantaron.

-iAy, ay, ay! {Dejadme! jPor Dios, dejadme! -grit6 el herido.

Pero, a pesar de sus gemidos, le tendieron sobre la camilla. Rostov se volvid y, como si buscase
algo, mir6 a lo lejos, al cielo y al sol, sobre el Danubio. El cielo le parecié magnifico. jEra tan azul,
tan sereno, tan profundo...! jQué majestuoso y claro era el sol poniente! jCudn suavemente brillaba
el agua en el Danubio! Y todavia eran mucho mas hermosas las azulencas y largas montafias tras
el rio, los picos misteriosos y los bosques de pinos rodeados de niebla. Alli todo estaba en calma,
todo era feliz.

«Si estuviera alli, no desearia nada -pensé Rostov-. En mi y en ese cielo hay tanta felicidad, y
aqui... gemidos, sufrimientos, miedo, esta inquietud, esta fiebre... Otra vez gritan algo. De nuevo
todos corren hasta alli, y yo corro con ellos. Y he aqui que la muerte estd a mi lado. Un solo instante
y no veré ya mds ni este sol, ni este aire, ni estas montafas...»

Comenz6 entonces a ocultarse el sol detrds de las nubes. Ante Rostov aparecieron las camillas, y
el miedo de la muerte y de las camillas, y el amor al sol y a la vida, se mezclaban en su cerebro en
una impresion enfermiza y trastornadora.

« jOh Dios mio, Sefior!, Td que estds en los cielos, silvame, perdoname y protégeme », murmurd
Rostov.

El husar corri6 hacia los caballos; las voces se hicieron mas fuertes y mas tranquilas y las camillas
desaparecieron de sus 0jos.

-iVaya, camarada, ya has probado el gusto de la pdlvora! -le grité Denisov al oido.

«Todo ha terminado y soy un cobarde, si, un cobarde», pens6 Rostov. Gimiendo, cogi6 las riendas
de Rook de manos de un soldado.

-, Qué era? ;Metralla? -pregunt6 a Denisov.

-iY vaya metralla! -exclam6 Denisov-. Han trabajado como leones, a pesar de que no era un
trabajo agradable. El ataque es una gran cosa; siempre de cara; pero aqui, maldita sea, te atacan
por la espalda.
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Y Denisov se alejé hacia el grupo que, parado cerca de Rostov, formaba el Coronel, Nesvitsky,
Zherkov y el oficial de la escolta.

«Me parece que nadie se ha dado cuenta», pens6 Rostov.

En efecto, nadie se habia percatado, porque todos conocian el sentimiento experimentado por
primera vez por el suboficial que todavia no ha entrado en fuego.

-Serd considerada una accion excelente -dijo Zherkov-. Quizd me propongan para un ascenso.
-Anuncie al Principe que he prendido fuego al puente -dijo el Coronel con alegria y solemnidad.
-Si me pregunta las bajas...

-iNo ha sido nada! -dijo en voz baja el Coronel-. Un muerto y dos heridos -continué con visible
alegria, incapaz de reprimir una sonrisa de satisfaccion al pronunciar la palabra «muerto».

Perseguido por un ejército de méds de cien mil hombres mandados por Bonaparte, entorpecido
por habitantes animados de intenciones hostiles, perdida la confianza en los aliados, falto de
provisiones y obligado a obrar fuera de todas las condiciones previstas de la guerra, el ejército ruso
de treinta y cinco mil hombres, bajo el mando de Kutuzov, retrocedia rapidamente siguiendo el
curso del Danubio, deteniéndose alli donde se veia rodeado por el enemigo y defendiéndose por la
retaguardia tanto como le era necesario para retirarse sin perder bagajes. Habia habido combates en
Lambach, Amsterdam y Melk; pero a pesar del coraje y la firmeza, reconocidos hasta por el propio
enemigo, que los rusos habian demostrado, el resultado de estas acciones no era sino una retirada
cada vez mas rapida. Las tropas austriacas que habian evitado la capitulacion en Ulm, y se habian
unido a Kutuzov en Braunau, habianse separado ultimamente del ejército ruso y Kutuzov veiase
reducido tan sélo a sus débiles fuerzas ya agotadas. Era imposible pensar en defender Viena. En
lugar de la guerra ofensiva, premeditada segtn las leyes de la nueva ciencia -la estrategia-, el plan
de la cual habia sido remitido a Kutuzov durante su estancia en Viena por el Consejo Superior de
Guerra austriaco, el tnico objeto, casi inaccesible, que entonces se presentaba a Kutuzov consistia
en reunirse a las tropas que llegaban de Rusia, sin perder al ejército como Mack en Ulm.

El dia 28 de octubre, Kutuzov pasaba con su ejército a la ribera izquierda del Danubio y se detenia
por primera vez, interponiendo el rio entre €l y el grueso del ejército enemigo. El dia 30 se lanz6
al ataque y deshizo la divisién de Mortier, que se encontraba en la orilla izquierda del Danubio.
En esta accidn consiguié apoderarse de unas banderas, algunos caiones y dos generales enemigos.
También por primera vez, después de dos semanas de retirada, se detenia el ejército ruso y, después
de un combate, no solamente quedaba duefio de la situacion, sino que habia logrado expulsar a los
franceses.

El 1 de noviembre, Kutuzov recibi6 de uno de sus espias un informe segun el cual el ejército ruso
encontrdbase en una situacion casi desesperada. El informe decia que los franceses, con un enorme
contingente de fuerzas, después de atravesar el puente de Viena, se dirigian contra la linea de
comunicacion de Kutuzov con las tropas procedentes de Rusia. Si Kutuzov se quedaba en Krems,
los ciento cincuenta mil hombres del ejército de Napoledn le impedirian el paso por todas partes,

100



GUERRA Y PAZ
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

rodearian su fatigado ejército de cuarenta mil hombres y se encontraria en la situacién de Mack en
Ulm. Si Kutuzov se decidia a abandonar la linea de comunicacién con las tropas procedentes de
Rusia, habia de penetrar, ignorando el camino, en el desconocido y montafioso pais de Bohemia, y,
defendiéndose de un enemigo muy superior en nimero y armamento, renunciar a toda esperanza
de reunirse con Buxhowden. Si Kutuzov decidia replegarse por la carretera de Krems a Olmutz
para reunirse a las tropas que venian de Rusia, exponiase a que los franceses que acababan de
atravesar el puente de Viena aparecieran ante €l, viéndose entonces obligado a aceptar la batalla
durante la marcha, con todo el impedimento de bagajes y furgones y contra un enemigo tres veces
superior en nimero, que le cerraria el paso por todas partes. Kutuzov se decidié por esto.

Tal como habia anunciado el espia, los franceses, después de atravesar el rio en Viena, se dirigieron
amarchas forzadas sobre Znaim por la carretera que seguia Kutuzov, a unas cien verstas de distancia.
Llegar a Znaim antes que los franceses era una gran esperanza de salvacion para el ejército. Dejar
a los franceses el tiempo de llegar, indudablemente era infligir al ejército una derrota comparable a
la de Ulm, con la pérdida total de las fuerzas. Pero anticiparse a los franceses con todo el ejército
era imposible. La marcha de los franceses desde Viena a Znaim era mucho mas corta y mejor que
la que habian de hacer los rusos desde Krems.

La misma noche que recibi6 el informe, Kutuzov envié la vanguardia de Bagration, cuatro mil
hombres, por las montafias, a la derecha de la carretera de Krems a Znaim y la de Viena a Znaim.
Bagration habia de llevar a cabo esta marcha sin detenerse, teniendo delante a Viena y a la espalda
a Znaim, y si conseguia adelantarse a los franceses habia de detenerlos todo el tiempo que pudiera.
Kutuzov en persona, con todo el ejército, se dirigia a Znaim. Después de recorrer durante una noche
tempestuosa, con soldados descalzos y hambrientos y desconociendo el camino, cuarenta y cinco
verstas a través de las montafias y perdiendo un tercio de sus fuerzas por los rezagados, Bagration
sali6 a la carretera de Viena a Znaim por Hollabrunn unas cuantas horas antes que los franceses, que
avanzaban hacia el mismo lugar desde Viena. Kutuzov tenia todavia que marchar una jornada, con
toda la impedimenta, para llegar a Znaim. Asi, pues, para salvar al ejército, Bagration, con menos
de cuatro mil soldados hambrientos y extenuados, habia de retener durante veinticuatro horas al
ejército enemigo, con el que habia de enfrentarse en Hollabrunn. Evidentemente, era imposible. No
obstante, la caprichosa fortuna hizo posible el milagro. El éxito de la estratagema gracias a la cual
habia caido el puente de Viena en manos de los franceses sin disparar un solo tiro impuls6 a Murat
a engafiar igualmente a Kutuzov. Al hallar al débil destacamento de Bagration en la carretera, crey6
Murat que tenia ante si a todo el ejército de Kutuzov. Con objeto de aniquilarlo por completo, quiso
esperar a los rezagados por la carretera de Viena, y, en consecuencia, propuso un armisticio de tres
dias con la condicion de que los dos ejércitos conservarian sus posiciones respectivas y no darian
un solo paso. Afirmaba Murat que ya se habian entablado negociaciones de paz y que proponia el
armisticio para evitar una inutil efusion de sangre. El general austriaco que fue a las avanzadas crey6
las palabras de los parlamentarios de Murat, y al retroceder dej6 al descubierto el destacamento de
Bagration. El otro parlamentario se dirigié a la formacién rusa para dar cuenta de la misma noticia
de las entrevistas pacifistas y propuso a las tropas rusas tres dias de armisticio. Bagration contesto
que no podia aceptar ni rechazar tal armisticio y envié por un ayudante de campo a Kutuzov el
informe sobre la proposicién que acababa de serle hecha. El armisticio es para Kutuzov el tnico
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medio de ganar tiempo, de dar descanso al fatigado destacamento de Bagration y adelantar, con
los furgones y los bagajes cuyos movimientos no veian los franceses, toda la distancia posible
que le separaba de Znaim. La proposicién de armisticio ofrecié la tinica e inesperada posibilidad
de salvar al ejército. Al recibir esta noticia, Kutuzov envié inmediatamente al ayudante de campo
Wintzingerode al campamento enemigo. Wintzingerode habia no s6lo de aceptar el armisticio,
sino proponer también las condiciones de capitulacion, y, mientras tanto, Kutuzov enviaria a sus
ayudantes de campo a acelerar todo lo posible el movimiento de los furgones y de la impedimenta
por la ruta de Krems a Znaim. Unicamente el destacamento hambriento y fatigado de Bagration
habia de quedar inmévil ante el enemigo, ocho veces mas fuerte, y cubrir la marcha de todo el
ejéreito y de sus bagajes.

La esperanza de Kutuzov se realizaba. La propuesta de capitulacion que no obligaba a nada, dio a
buena parte de la impedimenta el tiempo suficiente para pasar, y no hubo de tardar mucho tiempo en
hacerse sentir la equivocacion de Murat. En cuanto Bonaparte, que se encontraba en Schonbrunn,
a veinticinco verstas de Hollabrunn, recibi6 el informe de Murat y el proyecto de armisticio y
capitulacion, sospechd la estratagema y escribié a Murat la siguiente carta:

«Schonbrunn, 25 Brumaire, de 1805,
»A las ocho de la mafiana
»Al principe Murat.

»Me es imposible encontrar palabras para expresar mi disgusto. Manda usted tan sélo mi
vanguardia, y no tiene derecho a concertar armisticio alguno sin orden mia. Me hace perder
el fruto de una campaiia. Rompa inmediatamente el armisticio y ldncese contra el enemigo. Le
dird usted que el general que ha firmado la capitulacion no tiene poderes para hacerlo y que el
tinico que tiene este derecho es el Emperador de Rusia. Siempre y cuando el Emperador de Rusia
ratificara dichos convenios, los ratificaré yo también, pero esto no es mds que una excusa. Destruya
al ejército ruso. Se encuentra usted en situacion de apoderarse de todo su bagaje y artilleria. El
ayudante de campo del Emperador de Rusia es un... Los oficiales no son nadie cuando no tienen
poderes, y éste no tenia... Los austriacos se han dejado engaiiar en el puente de Viena. Usted se
deja engaiiar por un ayudante de campo del Emperador.

«Napoledn.»

El ayudante de campo de Bonaparte galopd con esta carta terrible al encuentro de Murat. Bonaparte,
receloso de sus generales, se dirigié con toda su guardia, hacia el campo de batalla, temeroso de
dejar escapar la esperada victima. El destacamento de cuatro mil hombres de Bagration preparaba
alegremente el fuego, se secaba ante él, se calentaba, preparaba el rancho, por primera vez al cabo
de tres dias, y ni uno de los soldados pensaba ni sabia lo que le esperaba.
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A las cuatro de la tarde, el principe Andrei, que habia reiterado con insistencia su demanda a
Kutuzov, se presentd en el campamento de Bagration. El ayudante de campo de Bonaparte no
habia vuelto al destacamento de Murat y el combate no habia empezado atin. Nada se sabia en
el destacamento de Bagration de la marcha general de las cosas, y se hablaba de la paz sin creer,
no obstante, que fuera posible. Habldbase también de la batalla y también creiasela inminente.
Bagration, que sabia que Bolkonsky era el ayudante de campo favorito y de confianza del general
en jefe, le recibi6 con una distincién y una benevolencia singulares. Le dijo que probablemente
la batalla comenzaria aquel dia o al siguiente, y le dejé en absoluta libertad de colocarse a su
lado durante la accién o de ir a la retaguardia para vigilar el orden durante la retirada, «lo que era
también muy importante».

-Sin embargo, hoy no tendremos accién -dijo Bagration para tranquilizar al Principe, y pensé: «Si
es un cotilla del Estado Mayor enviado a la retaguardia para obtener una recompensa, la conseguird
igualmente, y si quiere quedarse a mi lado, que se quede... Si es un valiente, podra ayudarme.»

El principe Andrei no contestd y pidi6 al principe Bagration que le autorizara a recorrer la posicidn
y examinar la situacién de las tropas, con objeto de saber lo que seria conveniente hacer en el caso
en que fueran atacadas. El oficial de servicio, un muchacho apuesto, vestido elegantemente, con
un diamante en el indice, y que, a propdsito, hablaba mal el francés, se ofrecié a acompaiiar al
Principe. Por todas partes veianse oficiales con los uniformes chorreando agua, con las caras tristes
y la actitud de quien busca algo que se ha perdido; vefanse también a muchos soldados que traian
del pueblo, a rastras, puertas, bancos y maderos.

-, Ve usted, Principe? No se puede hacer nada con esta gente -dijo el oficial sefialando a los
hombres-. Los jefes son demasiado débiles. Véalos -y sefialaba una cantina-; se pasan el dia ahi
dentro. Esta mafiana los he echado a todos y ya vuelven a estar. Debemos acercarnos, Principe, y
sacarlos de ahi. Es cuestién de un momento.

-Vamos. Compraré un poco de queso y pan -dijo el Principe, que todavia no habia comido nada.

- Por qué no lo habia dicho usted antes, Principe? Yo hubiese podido ofrecerle algo.
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Echaron pie a tierra y entraron en la cantina. Algunos oficiales, con las caras encendidas y cansados,
estaban sentados ante las mesas comiendo y bebiendo.

-Pero ;qué es esto, senores? -dijo el oficial de Estado Mayor con el enojado tono de quien ha
repetido muchas veces la misma frase-. No se pueden abandonar los puestos de este modo. El
Principe ha ordenado que nadie se moviera. Lo digo por usted, capitdn -dijo a un oficial de artilleria
de baja estatura, sucio, delgado y que, descalzo, porque habia entregado las botas al cantinero para
que se las secara, se levantaba unicamente con calcetines ante los forasteros, a quienes contemplaba
sonriendo y cohibido.

-;No le da a usted vergiienza, capitan Tushin? -continué el oficial de Estado Mayor-. Me parece
que usted, en calidad de artillero, haria mejor dando otro ejemplo a sus inferiores, y, en cambio,
se presenta aqui sin botas. Cuando se oiga el toque de alarma, serd muy bonito verle en calcetines
-el oficial de Estado Mayor sonrié-. Cada uno a su puesto, seflores -aiadié con autoritario tono.

El principe Andrei sonri6 involuntariamente al ver al capitan Tushin que, también sonriente y sin
decir nada, se apoyaba ora sobre un pie, ora sobre el otro y miraba interrogadoramente, con sus
grandes ojos bondadosos e inteligentes, tan pronto al principe Andrei como al oficial de Estado
Mayor.

-Los soldados dicen que es mas comodo andar descalzo -dijo Tushin sonriendo con timidez y con
el deseo de disimular su turbacién con una salida de tono.

Pero no habia terminado aun de hablar -cuando comprendié que su broma no era bien recibida y
tampoco graciosa. Estaba confuso.

-Haga el favor de retirarse -dijo el oficial de Estado Mayor procurando aparentar seriedad.

El Principe contempld de nuevo la desmedrada figura del artillero, que tenfa algo extrafio y particular,
nada marcial, un poco cdmico, pero muy atractivo. El oficial y el Principe volvieron a montar a
caballo y se alejaron. Al salir del pueblo, encontrando y dejando atras soldados de distintas armas,
se dieron cuenta de que a la izquierda habia unas fortificaciones cubiertas de arcilla roja y fresca,
recientemente construidas. Algunos batallones, en mangas de camisa, a pesar del frio, movianse
en las trincheras como hormigas blancas. Manos invisibles lanzaban incesantemente paladas de
arcilla roja por encima de las trincheras. Se acercaron, contemplaron la fortificacion y se alejaron.
Tras la trinchera vieron algunas docenas de soldados que, uno tras otro, salian afuera. Hubieron de
taparse las narices y espolear a los caballos para salir rapidamente de aquella atmdsfera pestilente.

-He aqui las delicias del campamento, Principe -dijo el oficial de servicio.

Fueron en direccion a la montana. Desde alli veiase a los franceses. El principe Andrei se detuvo
y comenzd a inspeccionar el terreno.

-La bateria ha sido colocada alli -dijo el oficial de Estado Mayor sefialando el pico-. Es la bateria
del oficial de los calcetines. Desde alli lo veremos todo. Vamos, Principe.
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-Se lo agradezco mucho, pero no es necesario que me acompaiie. Iré solo -dijo el Principe, que
queria deshacerse del oficial-. Por favor, no se moleste.
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VI

El principe Andrei, a caballo, se detuvo para contemplar la columna de humo de un cafién que
acababa de disparar. Sus ojos recorrieron el amplio horizonte. Vio tan s6lo que las masas de
soldados enemigos, inmdviles hasta momentos antes, comenzaban a moverse y que, a la izquierda,
como habia sospechado, estaba emplazada una bateria. Atin no se habia disipado el humo sobre
este emplazamiento. Dos caballeros franceses, probablemente dos ayudantes de campo, galopaban
por la montaiia al pie de la cual, sin duda para reforzar las tropas, avanzaba una pequefia columna
enemiga, que se distinguia perfectamente. El principe Andrei volvié grupas y se lanzé al galope en
direccién a Grunth, donde se reuniria con el principe Bagration. Tras €l, el cafloneo haciase mas
frecuente y violento. Los rusos comenzaron a contestar. Abajo, en el lugar donde se entrevistaron
los parlamentarios, tronaban los fusiles.

Lemarrois acababa de llegar al campamento de Murat con la carta de Bonaparte, y Murat, humillado
y deseoso de reparar su falta, hacia mover rapidamente sus fuerzas con la intencién de atacar el
centro de la posicién y rodear los flancos con la esperanza de que antes del anochecer y de la
llegada de Bonaparte desharia al pequeio destacamento que se encontraba ante él.

«jVaya,yahemos empezado! -pensé el Principe, sintiendo que la sangre afluia mas apresuradamente
en su corazon-. | Dénde podré encontrar a Tolon? »

Al pasar ante las compafifas que hacia un cuarto de hora comian el rancho y bebian aguardiente,
vio por doquier los mismos movimientos rapidos de los soldados, que ocupaban sus posiciones
y escogian los fusiles. En todas las caras brillaba idéntica animacion que €l sentia en su pecho.
«Ya ha empezado esto. Es terrible y alegre a la vez», parecia que dijeran las caras de cada soldado
y cada oficial. Antes de llegar al atrincheramiento que estaban construyendo, a la claridad de un
crepiisculo de un dia nuboso de otofio, percibid a un caballero que se dirigia hacia él. Este, cubierto
con un abrigo de cosaco y montando un caballo blanco, no era otro que el principe Bagration.
El principe Andrei se detuvo para esperarle, y el otro paré el caballo y, reconociendo al principe
Andrei, le salud6 con una inclinacién de cabeza. Continu6 mirando ante si, mientras el ayudante
le contaba cuanto habia visto. También la expresion de: «Ya ha empezado todo esto» lefase en el
moreno rostro del principe Bagration, cuyos ojos, medio cerrados, parecian no mirar a ninguna
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parte, como si no hubiera dormido. El principe Andrei contempld este rostro inmévil con una
inquieta curiosidad. Queria saber si aquel hombre pensaba y sentia y qué era lo que sentia y pensaba
en aquel momento. « ;Hay algo tras esta cara inmdvil? », se preguntaba el Principe sin cesar en
su contemplacién. El principe Bagration, con su acento oriental hablaba con particular lentitud,
como si no creyese necesario apresurarse. No obstante, hizo galopar a su caballo en direccién a
la bateria de Tushin, y el principe Andrei se reuni6 a los oficiales de la escolta, constituida por el
oficial de servicio, el ayudante de campo personal del Principe, Zherkov, el ordenanza, el oficial de
Estado Mayor de servicio, montado en un hermoso caballo inglés, un funcionario civil y un auditor
que por curiosidad habia pedido autorizacion para asistir a la batalla. Todos se acercaron a aquella
bateria, desde la cual Bolkonsky habia estado estudiando el campo de batalla.

-;De quién es esta compafiia? -pregunt6 el principe Bagration al suboficial de guardia que estaba
al lado de los cafiones.

En realidad, en vez de hacer esta pregunta parecia como si quisiera inquirir: « ;Aqui no tenéis
miedo? », y el artillero lo comprendié.

-Es la compaiiia del capitan Tushin, Excelencia -dijo el interpelado irguiéndose y con voz alegre.
Era un artillero rubio, con la cara cubierta de pecas.

Poco después, Tushin informaba al Principe.

-Esta bien -dijo Bagration por toda respuesta. Y, pensando algo, comenzé a examinar el campo de
batalla que se extendia ante €él.

Los franceses acercdbanse cada vez mds a aquel lugar. De abajo, donde se encontraba el regimiento
de Kiev, y en el lecho del rio, oiase el ruido de la fusileria, y mds a la derecha, tras los dragones,
halldbase una columna de franceses que rodeaban uno de los flancos de las tropas rusas y que
habia despertado la atencidn del oficial de la escolta, y asi se lo daba a entender al Principe. A la
izquierda estaba obstruido el horizonte por un bosque vecino. El principe Bagration dio érdenes a
los dos batallones centrales para reforzar el ala derecha. El oficial de la escolta se atrevi6 a objetar
al Principe, diciéndole que una vez los batallones estuvieran fuera de la posicién quedarian los
caiones al descubierto. El principe Bagration le mird fijamente y en silencio con una mirada
vaga. La observacion del oficial de la escolta pareci6 justa e indiscutible al principe Andrei, pero
en aquel momento el ayudante de campo del jefe del regimiento, que se encontraba abajo, llegd
con la noticia de que enormes contingentes de tropas francesas avanzaban por la llanura y que
el regimiento se habia dispersado y retrocedia para unirse a los granaderos de Kiev. El principe
Bagration incliné la cabeza en seial de aprobacion y de consentimiento. Al paso de su montura,
se dirigi6 a la derecha y envié al ayudante de campo a los dragones con la orden de atacar a
los franceses. Pero el ayudante volvié al cabo de media hora y anuncié que el comandante del
regimiento de dragones se habia replegado tras el torrente para evitar un cafioneo concentrado y
terrible dirigido a su posicion, por cuanto perderia a los hombres inttilmente. Por este motivo dio
orden a los tiradores de echar pie a tierra y huir en direccion al bosque.

-Bien -dijo Bagration.
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Mientras se alejaba de la bateria en direccién a la izquierda, también oianse tiros en el bosque, y
como la distancia hasta el flanco izquierdo era demasiado grande para poder llegar oportunamente,
el principe Bagration envié a Zherkov para que dijera al general en jefe, aquel mismo que en
Braunau mandaba el regimiento que revistd Kutuzov, que retrocediera tan rdpidamente como le
fuera posible y se situase tras el torrente, ya que el flanco derecho no podria resistir sin duda
demasiado tiempo el empuje del enemigo. Tushin y el batallén que le cubria fueron olvidados. El
principe Andrei escuchaba atentamente las palabras que dirigia el principe Bagration a los jefes y
las 6rdenes que daba, y con gran extrafieza suya veia que en realidad no se daba ninguna orden y
que el Principe procuraba dar a todo aquello, que se hacia por necesidad, por azar o por la voluntad
de otros jefes, la apariencia de actos realizados, si no por orden suya, por lo menos de acuerdo
con sus intenciones. Gracias al tacto que mostraba el principe Bagration. El principe Andrei
comprendié que, a pesar del giro que pudieran tomar los acontecimientos y su independencia
con respecto a la voluntad del jefe, la presencia del general era importantisima. Los jefes que se
acercaban a Bagration con las caras descompuestas se reanimaban; los soldados y los oficiales le
saludaban alegremente, cobrando nuevos animos en su presencia, y ante €l se exaltaba su coraje.
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VII

Llegado al punto culminante del flanco derecho de las tropas rusas, el principe Bagration comenz6
a descender hacia donde se dejaba oir un continuado fuego y donde nada se veia, consecuencia
de la espesa humareda de la pélvora. Cuanto mds se acercaba al llano, mds dificil se hacia el
ver las cosas, pero mds sensible la proximidad del verdadero campo de batalla. Comenzaron a
encontrar heridos: dos soldados llevados en brazos; uno de ellos tenia la cabeza descubierta y llena
de sangre; del pecho saliale a la boca un estertor y vomitaba frecuentemente. Sin duda la bala le
habia destrozado la boca o la garganta. El otro caminaba solo valientemente, sin fusil. Gritaba y
movia el brazo, donde tenia una herida reciente, de la que brotaba la sangre sobre el capote como
de una botella. Su cara daba mds sensacion de terror que de sufrimiento. Hacia un minuto que
habia sido herido.

Después de atravesar la carretera comenzaron a bajar por el atajo, y en el declive vieron a algunos
hombres tumbados. Encontraron un gran niimero de soldados, muchos de los cuales estaban heridos.
Subian la montafa respirando afanosamente, y, a pesar de la presencia del general, hablaban en
alta voz moviendo las manos. Delante, entre el humo, veianse los capotes grises colocados en
fila, y el oficial, al ver llegar a Bagration, corri6 gritando tras los soldados que subian en multitud
y les hizo retroceder. Bagration se acercé a la fila donde por un lado y por otro ofase el rumor
de los disparos, que se sucedian rapidamente y que ahogaban las conversaciones y los gritos del
general. El aire estaba impregnado del humo de la pdlvora. Las caras de los soldados, ennegrecidas
ya, resplandecian de animacién. Unos limpiaban los fusiles con las baquetas, otros los cargaban
extrayendo los cartuchos de las cartucheras, y otros, en fin, disparaban. Pero ;contra quién tiraban?
No era posible verlo a causa del humo, que el viento era incapaz de barrer. Con frecuencia oianse
los agradables rumores de un zumbido o de un silbido.

« (Qué serd esto? -pensaba el principe Andrei al acercarse al grupo de soldados-. No puede ser un
ataque, porque no avanzan. Tampoco pueden formar el cuadro, por cuanto no es ésta la formacién
justa. »
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Un viejo delgado, de aspecto enfermizo, el comandante del regimiento, con una amable sonrisa y
con los parpados medio cerrados sobre sus ojos fatigados por los afios, lo que le daba una dulce
expresion, se acerco al principe Bagration y lo recibié como el cabeza de familia recibe a un querido
huésped. Conto6 al Principe que los franceses habian dirigido un ataque de caballeria contra su
regimiento. Que el ataque habia sido rechazado, pero que la mitad de sus soldados habian muerto.
El comandante del regimiento decia que el ataque habia sido rechazado, aplicando este término
militar a lo que le habia ocurrido a su regimiento, pero, realmente, ni €l mismo sabia qué habian
hecho sus tropas durante aquella media hora, y no podia decir con seguridad si la carga habia sido
rechazada o el regimiento aniquilado. Sabia tan s6lo que al principio, durante el cafioneo dirigido
contra sus fuerzas, alguien habfa gritado: « jLa caballeria! », y que los rusos habian comenzado
a disparar. Que habian disparado hasta entonces y que continuaban tirando todavia, no contra
la caballeria, que habia retrocedido, sino contra la infanteria francesa, que en aquel momento
disparaba contra los rusos desde la llanura. El principe Bagration bajé la cabeza, como si quisiera
manifestar que la batalla se desarrollaba segun lo que deseaba y suponia. Se dirigié al ayudante de
campo y le dijo que enviase de la montafia dos batallones del sexto de cazadores, ante los cuales
acababan de pasar. El principe Andrei queddse sorprendido del cambio que se habia operado en
el rostro del principe Bagration. Su fisonomia expresaba aquella decision concentrada y optimista
del hombre que después de un dia caluroso se dispone a lanzarse al agua y efectia los dltimos
preparativos. Sus 0jos ya no parecian adormecidos, ni su mirada vagaba, ni tampoco su actitud era
tan profundamente grave. Sus ojos de lince, redondeados y resueltos, miraban hacia delante con
cierta solemnidad y con cierto desdén, y, aparentemente, no se detenian en nada, a pesar de que en
este movimiento todavia hubiese la lentitud y regularidad de antes. El jefe del regimiento se dirigio
al principe Bagration y le suplicé que se alejase de aquel lugar demasiado peligroso.

-En nombre de Dios, se lo ruego, Excelencia -dijo tratando de encontrar ayuda entre los oficiales
de la escolta, que volvieron la cara-. Por favor, hagan el favor de mirar -y los hacia darse cuenta
de las balas que zumbaban constantemente y cantaban silbando en torno a ellos. Hablaba en tono
de suplica hurafia, como un lefiador que dijera a su patron: «Esto, nosotros lo hacemos muy bien,
pero a usted se le llenarian las manos de ampollas.» Hablaba como si las balas no le pudieran
tocar a él, y sus ojos, entornados, daban a sus palabras un tono aun mas persuasivo. El oficial de
Estado Mayor uni6 sus exhortaciones a las del jefe del regimiento, pero el principe Bagration no
le respondid y se limit6 a ordenar que hiciera cesar el fuego y que se formaran para dejar sitio al
segundo batallén, que estaba ya cerca. Mientras hablaban, las nubes de humo, que el viento hacia
oscilar de derecha a izquierda y que ocultaban por completo el valle y la montafia de enfrente,
cubierta de franceses en marcha, se abrieron ante ellos como corridas por una mano invisible.
Todos los ojos se fijaron involuntariamente en aquella columna de franceses que avanzaba hacia
las tropas rusas, serpenteando por las anfractuosidades del terreno. Podia ya distinguirse la gorra
alta y peluda de los soldados. Distinguiase a éstos de los oficiales, y veiase a la bandera flamear al
viento.

-Marchan muy bien -dijo alguien de la escolta de Bagration.
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El jefe de la columna llegaba ya al llano. El encuentro habia de efectuarse por aquel lado del
declive. El resto del regimiento ruso que se hallaba en fuego se puso en fila apresuradamente y
se apart6 a la derecha. Por detrds acercdbanse, en perfecta formacion, dos batallones del sexto de
cazadores. No habian llegado ain donde se encontraba Bagration, pero oianse los pasos lejanos,
pesados, cadenciosos, de toda aquella masa de hombres. Al lado izquierdo de la formacién
marchaba en direccién al Principe el jefe de la compaiiia, un hombre joven y apuesto de redonda
cara, de timida y satisfecha expresion. Evidentemente, en aquel instante no pensaba en nada,
a excepcion de que iba a desfilar ante su jefe. Poseido de la ambicién de ascender, marchaba
alegremente, moviendo las musculosas piernas como si nadara. Se erguia sin esfuerzo, y por esta
ligereza se distinguia del paso pesado de los soldados, que marchaban acordando sus pasos a los
de él. Cerca de la pierna llevaba el sable desnudo, delgado, estrecho, un pequeio sable curvo que
no parecia un arma. Volviéndose hacia su superior o hacia el lado opuesto, no sin perder el paso,
daba gravemente la media vuelta y parecia que todos sus esfuerzos estuvieran dirigidos a pasar
ante su superior de la mejor manera posible, y se presentia que habia de considerarse feliz si lo
conseguia. « A laizquierda...! jAlaizquierda...! jAla izquierda! », parecia que dijera a cada paso.
Y siguiendo este compds, el contingente de soldados, agobiados por el peso de los fusiles y las
mochilas, avanzaba, y cada uno de ellos, después de cada paso, parecia que repitiese mentalmente:
«A la izquierda... A la izquierda... A la izquierda...» El grueso Mayor, resoplando, perdia el paso,
tropezando con cada matorral. Un rezagado, jadeante, con el semblante aterrorizado a causa de
su retraso, corria con todas sus fuerzas para alcanzar la compaiiia. Una bala, rasgando el aire,
paso sobre el principe Bagration y su escolta, como siguiendo el compds: «A la izquierda... A la
izquierda... A la izquierda... »

-Apretad las filas -grit6 con voz firme el comandante de la compafiia.

Los soldados, describiendo un arco, rodearon algo en el lugar donde habia caido la bala. El viejo
suboficial condecorado, que se habia demorado un poco con los heridos, se unié a su fila; dio un
salto para cambiar el paso, pero tropezd y se volvid con célera. «A la izquierda... A la izquierda...
A la izquierda...», y estas palabras parecian oirse a través del ligubre silencio y del rumor de los
pies pisando simultdneamente el suelo.

-Muy bien, hijos mios -exclamé Bagration.

Las palabras «orgulloso de formar» se oyeron por toda la fila. El arisco soldado que desfilaba a la
izquierda, al gritar como los demas, dirigi6 a Bagration una mirada que parecia decir: «LLo sabemos
de sobra.» Otro, sin volverse, por temor a distraerse, abria la boca, gritaba y continuaba la marcha.
Se dio orden de detenerse y de sacar las cartucheras. Bagration recorrio las filas que desfilaban
ante €l y echo pie a tierra, entregd las bridas a un cosaco, se quité el abrigo, estir6 las piernas y se
compuso la gorra. En lo alto de la loma apareci6 la columna francesa con los oficiales a la cabeza.

-Dios nos proteja -dijo Bagration con su voz firme y clara.

Se volvié al frente y, balanceando los brazos, con el paso torpe de todo soldado de a caballo,
avanzo por el terreno desigual con aparente dificultad. El principe Andrei sentiase impulsado hacia
delante por una fuerza invencible y experimentaba una gran alegria.
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Los franceses estaban ya muy cerca. El principe Andrei se encontraba al lado de Bagration;
distinguia claramente las charreteras rojas e incluso las caras de los franceses. Veia perfectamente a
un viejo oficial enemigo que, con las torcidas piernas enfundadas en las polainas, subia la montafia
con grandes esfuerzos. El principe Bagration no dio orden alguna, y, silencioso siempre, marchaba
delante de las tropas. De pronto, del lado de los franceses partié un tiro, luego otro y después un
tercero. En las filas dislocadas del enemigo se dispersaba el humo. Comenzaron las descargas.
Cayeron algunos rusos, entre ellos el oficial carirredondo que desfilaba alegremente y con tantas
precauciones. En el mismo momento en que se oy6 el primer disparo, Bagration se volvié para
gritar:

-iHurra! jHurra!

Un grito largo le respondid, un grito que recorrié todas las lineas rusas. Pasando ante el principe
Bagration, pasdndose unos a otros, los rusos, en mezcla confusa, pero alegre y animada, bajaron
corriendo al encuentro de los franceses, cuyas formaciones se habian roto.
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VIII

El ataque del sexto de cazadores aseguraba la retirada del flanco derecho. En el centro de la
posicion, la olvidada bateria de Tushin, que habia conseguido incendiar Schon Grabern, paraba
el movimiento enemigo. Los franceses se dirigieron a apagar el fuego, que el viento propagaba,
y esto dio tiempo para preparar la retirada. En el centro de la posicion, la retirada, a través de los
torrentes, se efectuaba con prisa y con estrépito, pero las tropas se replegaban en buen orden. No
obstante, en el flanco izquierdo, formado por los regimientos de infanteria de Azov, Podolsk y los
hudsares de Pavlograd, habian sido atacados y rodeados a la vez por las fuerzas mds considerables
mandadas por Lannes. De un momento a otro parecia seguro su aniquilamiento. Bagration envi6
a Zherkov al comandante que mandaba el flanco, con la orden de retroceder a toda prisa. Zherkov,
valientemente, sin separar la mano del quepis, picé espuelas y se lanz6 al galope, pero en cuanto se
encontrd a cierta distancia de Bagration, sus fuerzas le abandonaron y un terror panico se apoderd
de su espiritu, impidiéndole ir hacia el peligro.

El escuadrén en que servia Rostov, el cual a duras penas habia tenido tiempo de montar a caballo,
estaba parado ante el enemigo. Otra vez, como en el puente del Enns, no habia nadie entre el
escuadrén y el enemigo. No habia nada sino aquella misma terrible linea de lo desconocido y del
miedo, parecida a la linea, que separa a los vivos de los muertos, y las preguntas «la pasarédn o no»
y «cOmo» les trastornaban.

El coronel se acercé al frente y respondidé con célera a las preguntas de los oficiales, como un
hombre desesperado de tener que dar una orden cualquiera. Nadie decia nada en concreto, pero en
el escuadroén circulaba el rumor de un ataque préximo. El mando dio una orden. Inmediatamente
proddjose un rumor de sables al desenvainarse, pero atin no se movia nadie. Las tropas del flanco
izquierdo, la infanteria y los hisares comprendian que ni los mismos jefes sabian qué hacer, y la
indecision de éstos se transmitia a las tropas.

«Aprisa, aprisa. Tanto como se pueda», pensaba Rostov, comprendiendo que, por dltimo, habia
llegado el momento de experimentar la emocidn del ataque, esa emocion de la que tanto habian
hablado sus compaieros husares.
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-Con la ayuda de Dios, hijos mios -grit6 la voz de Denisov-. Al trote... Marcha...

En las filas delanteras ondularon las grupas de los caballos. Rook arrancd, como los demas. A la
derecha, Rostov veia las primeras filas de sus hisares, y, un poco més lejos, hacia delante, una
linea oscura que no podia definir pero que suponia era la linea enemiga. Oyéronse dos disparos.

-jAcelerad el trote! -ordend una voz.

Y Rostov sintié que su caballo contraia las patas y se lanzaba al galope. Presentia todos estos
movimientos y cada vez estaba mas alegre. Vio ante si un arbol aislado. Momentaneamente, este
arbol estaba en el centro de aquella linea que parecia tan terrible, pero la linea habia sido atravesada
y no solamente no habia en ella nada de terrible, sino que cuanto mas avanzaba, mds alegre era
todo y mds animado se sentia.

«Le daré un buen golpe», pensé Rostov empuiiando valerosamente el sable.
-iHurra! -gritaban las voces en torno suyo.

«Que caiga uno ahora en mis manos», pensaba Rostov, espoleando a Rook, suelta la brida, con
dnimo de pasar ante los demds. Veiase ya claramente al enemigo. De pronto, algo como una
enorme escoba fustigé al escuadrén. Rostov levantd el sable dispuesto a dejarlo caer, pero en
aquel momento el soldado Nikitenko, que galopaba ante €1, se desvid, y Rostov, como en un suefio,
sintid que continuaba galopando hacia delante con una rapidez vertiginosa y que, sin embargo,
no se movia de su sitio. Un hidsar a quien conocia se le acercé corriendo por detrds y le mir6
severamente. El caballo del hdsar se encabrit6 y después continud el galope.

« ¢ Qué ocurre? ;Qué es esto? ;Por qué no avanzo? He caido. Me han matado », se preguntaba y
respondia a la vez. Estaba solo en medio del campo. En lugar de caballos galopando y de espaldas
de husares en torno suyo veia tan sélo la tierra inmoévil y la niebla de la llanura. Debajo de él sentia
correr la sangre caliente.

«No estoy herido. Han matado a mi caballo.» Rook se levanté sobre las patas delanteras, pero cay6
inmediatamente sobre las piernas del jinete. Caia la sangre de la cabeza del caballo, que se debatia
pero que no podia levantarse. Rostov también quiso erguirse, pero volvié a caer. El sable se le
habia enredado en la silla.

« (Dénde estan los nuestros? ;Donde los franceses? » No lo sabia, no habia nadie en torno suyo.
Cuando pudo soltarse la pierna se levantd. « ;(Ddnde esta la linea que separaba claramente a
ambos ejércitos? », se preguntd, sin poder contenerse. « ;Ha ocurrido algo malo? Accidentes
como éste son corrientes, pero ;qué hay que hacer cuando ocurren? », se preguntaba mientras se
levantaba. Y en aquel momento algo le tiraba del brazo izquierdo adormecido. Parecia que la mano
no fuera suya. La examiné inutilmente, buscando sangre. « jAh! Veo hombres. Ellos me ayudaran
», penso alegremente viendo a gente que corria hacia donde €l se hallaba. Alguien, con una gorra
extrafia y un capote azul, sucio, con una nariz aquilina, corria delante de aquellos hombres. Detras
corrian otros dos y después muchos mas todavia. Uno de ellos pronuncié unas palabras, pero no
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en ruso. Entre unos hombres parecidos a aquellos, cubiertos con la misma gorra y que les seguian
encontrdbase un husar ruso. Le llevaban cogido por detrds, con las manos, y conducian su caballo
de la brida.

«Seguramente un prisionero de los nuestros..., si... ; También me cogerdn a mi? ; Quiénes son estos
hombres? » Miraba a los franceses, que se acercaban a él; hacia pocos segundos se habia lanzado
contra ellos para aniquilarlos y su proximidad le parecid tan terrible que se resistia a creer lo que
veia.

« (Quiénes son? ;Por qué corren? ;Por mi? ;Corren por mi? ;Y por qué? ;Para matarme? ;A mi,
a quien todos quieren tanto? » Recordé el amor que le profesaba su madre, su familia, sus amigos,
y la intencién de sus enemigos de matarle le parecia mentira. «Si, de veras. Vienen a matarme.»
Permaneci6 de pie més de diez segundos, sin moverse, no comprendiendo su situacion. El francés
de nariz aquilina, el primero, estaba tan cerca que ya se distinguia la expresion de su rostro. La
fisonomia roja, extrafia, de aquel hombre que, con la bayoneta calada, corria hacia €l conteniendo
la respiracion, le hel6 la sangre en las venas. Saco la pistola y en lugar de dispararla se la arrojo
al francés y con todas sus fuerzas corrié hacia los matorrales. No corria con aquel sentimiento de
duda y lucha que experimenté en el puente de Enns, sino con el miedo con que la liebre huye de
los galgos. Un sentimiento de invencible miedo por su vida, joven y feliz, que llenaba totalmente
su existencia, le animaba, saltando a través de las matas con la agilidad con que en otro tiempo
corria, sin girar un solo momento su rostro palido, bondadoso y joven y sintiendo en la espalda
un estremecimiento de terror. «<Es mejor no mirar», pensaba, pero al llegar cerca de los matorrales
se volvid. Los franceses perdian distancia, incluso aquel que le perseguia més de cerca, que se
volvié y grit6 algo a los compaiieros que le seguian. Rostov se detuvo. «No, no es esto -penso-.
No es posible que quieran matarme. » El brazo izquierdo le pesaba como si colgase de €l un peso
de cuatro libras. No podia correr mds. También el francés se habia detenido. Apunté. Rostov cerrd
los ojos y se agachd. Pas6 una bala ante €1, zumbando. Con un esfuerzo supremo se cogié la mano
izquierda con la derecha y corri6 hacia los matorrales. Tras ellos habia tiradores rusos.
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IX

Los regimientos de infanteria, atacados inesperadamente, huian del bosque, y en una mezcla de
compaiiias se alejaban con gran desorden. Un soldado pronuncié con terror una frase que no tiene
sentido alguno, pero que en la guerra es terrible: « {Nos han copado! » Y la frase se comunic6 a
todos con un estremecimiento de espanto.

« jRodeados! jCopados! jPerdidos! », gritaban las voces con pdnico. Inmediatamente, el
comandante del regimiento oy¢ las descargas y los gritos, comprendié que algo terrible le sucedia
a su regimiento, y la idea de que €I, el oficial modelo, que llevaba muchos afios de servicio sin que
nunca se le hubiera hecho una sola observacion, podia ser ante su jefe tildado de negligente o de
haber faltado al orden, le turb6 tanto que, olvidando instantdneamente al indisciplinado coronel
de caballeria y su importancia de general, y mds que nada el peligro y el instinto de conservacion,
cogiose a la silla y espoleando a su caballo galop6 hacia el regimiento, bajo una lluvia de balas que,
por fortuna, caian mas lejos de €l. Tan s6lo queria una cosa: saber qué era lo que ocurria, ayudar,
costase lo que costara, y corregir la falta, si €l habia sido su causa, eliminando su culpa, la de un
oficial modelo que en veinte afnos de servicio no habia cometido una sola falta. Por milagro pasé
ante los franceses, se acerc al campamento, detrds del bosque, a través del cual corrian los rusos,
y sin preocuparse de nada bajé al galope la montafia. El momento de vacilacién moral que decide
la suerte de las batallas habia llegado. ;Escucharian los soldados la voz de su comandante o se
volverian contra €l y correrian mds lejos? A pesar del grito desesperado del jefe del regimiento,
tan terrible en otro tiempo para los soldados, a pesar de la cara feroz del comandante, enrojecida
y desfigurada, a pesar de la agitacion de su sable, los soldados huian, hablaban, disparaban al aire
y no obedecian orden alguna. La vacilacién moral que decide la suerte de las batallas poniase,
evidentemente, de parte del miedo.

El general enronquecia de tanto gritar y a causa del humo de la pdlvora. Se detuvo, desesperado.
Todo parecia perdido. No obstante, en aquel momento, los franceses, que perseguian a los rusos,
de pronto, sin causa aparente que lo motivara, echaron a correr y en el bosque aparecieron los
tiradores rusos. Era la compaiiia de Timohin, la Gnica que se habia mantenido ordenadamente en
el bosque y que, escondida en la trinchera, cerca de la entrada del bosque, atacaba violentamente a
los franceses. Timohin se lanz6 sobre el enemigo con un grito tan feroz, con una audacia tan loca 'y
blandiendo el sable como Unica arma, que el enemigo, sin tiempo para rehacerse, arrojaba las arenas
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y huia. Dolokhov, que corria al lado de Timohin, maté a un francés casi a quemarropa, y antes que
nadie cogi6 por el cuello del uniforme a un oficial, que se rindié. Los fugitivos, rehechos, volvian
a sus puestos. Los batallones rehacian sus formaciones, y los franceses, que habian conseguido
dividir en dos las tropas del flanco izquierdo, eran rechazados momentdneamente. Las reservas
tuvieron tiempo de llegar y los fugitivos se detuvieron. El jefe del regimiento estaba cerca del
puente con el Mayor Ekonomov. Se adelantaban a ellos las compaiiias que habian retrocedido
cuando, de pronto, un soldado se agarré al estribo y casi se le apoy6 en la pierna. El soldado vestia
un capote de pafio azul, pero no llevaba ni gorra ni mochila. Tenia la cabeza vendada y colgaba
de sus hombros una cartuchera francesa. Tenia en las manos una espada francesa también. Estaba
palido; sus azules 0jos miraban con descaro al rostro del comandante y sonreia su boca. A pesar
de que el comandante estaba ocupado dando 6érdenes al Mayor Ekonomov, no podia dejar de
percatarse de la presencia de aquel soldado.

-Excelencia, he aqui dos trofeos -dijo Dolokhov mostrando la espada y la cartuchera-. He hecho
prisionero a un oficial y lo tengo arrestado en la compafiia.

Dolokhov jadeaba de fatiga y hablaba entrecortadamente.
-Toda la compaifiia lo ha visto. Le ruego que lo recuerde, Excelencia.

-Bien, bien -dijo el comandante, y se dirigié al Mayor Ekonomov. Pero Dolokhov no se movia. Se
desaté el pafiuelo que le vendaba la cabeza y mostro la sangre pegada a sus cabellos.

-Una herida de bayoneta. No me he movido de la fila. Recuérdelo, Excelencia.
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El viento se calmaba. Las nubes negras que pasaban bajas sobre el campo de batalla en el horizonte
se confundian con el humo de la pélvora. En dos lugares aparecieron mds claros entre la oscuridad
los resplandores del incendio. Se debilit el cafioneo, pero el ruido de los disparos de fusil en la
retaguardia y a la derecha continuaba cada vez mds cercano. Cuando Tushin, con sus cafiones,
pasando sobre los heridos, salié del fuego y se dirigié al torrente, encontrd a los jefes y a los
ayudantes de campo, entre los que se encontraban el oficial de Estado Mayor y Zherkov, que le
habian sido enviados dos veces y que ni una sola de ellas habian podido llegar a la bateria. Todos,
interrumpiéndose unos a otros, daban y transmitian las érdenes por el camino que se habia de
emprender, y todos le hacian reproches y observaciones. Tushin no dio orden alguna, y en silencio,
temeroso de hablar, porque a cada palabra, sin saber por qué motivo, le venian ganas de llorar,
iba detrds de todos montado en su mula. Aun cuando habfia sido dada la orden de abandonar a los
heridos, algunos arrastrdbanse tras las tropas, suplicando que los colocaran sobre los cafiones. Un
bravo oficial de infanteria yacia con una bala en el vientre sobre la curefia de Matvevna. Al salir de
la montafia, un suboficial de hisares, muy pélido, que se sostenia una mano con la otra, se acercé
a Tushin y le pidi6 que le dejara sentarse.

-Capitén, por el amor de Dios, me han herido en el brazo -suplicaba timidamente-. Por el amor
de Dios, no puedo caminar mas. -Evidentemente, aquel suboficial habia pedido muchas veces
permiso para sentarse y siempre le habia sido negado. Con voz timida y vacilante suplicaba-:
Ordene que me siente, por el amor de Dios.

-Siéntate, siéntate -dijo Tushin-. Tio, dale tu capote -dijo a su soldado favorito-. ;Dénde estd el
oficial herido?

-Lo han abandonado. Estaba muerto -replicé alguien.

-Siéntate, siéntate, amigo, siéntate. Pon tu cabeza, Antonov...
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El suboficial era Rostov. Con una mano se sostenia la otra. Estaba pélido y un temblor febril le
movia la barbilla. Lo colocaron sobre Matvevna, el mismo cafién del cual habian quitado al oficial
muerto. El capote que le ofrecieron estaba sucio, lleno de sangre que manchd el pantalén y el brazo
de Rostov.

- Qué hay, querido? ; Dénde le han herido? -pregunté Tushin acercandose al caiién donde Rostov
estaba sentado.

-No, es una contusion.
-Entonces, ;de quién es esta sangre de la curefia?

-Del oficial, Excelencia -replic6 un artillero, limpiando la sangre con la manga del capote, como
excusandose por la suciedad del arma.

Con penas y fatigas, ayudado por la infanteria, habian podido hacer pasar los cafiones por la
montafia y llegar al pueblo de Gruntersdorf, donde se detuvieron. Era tan oscura la noche que se
hacia imposible distinguir a dos pasos el uniforme de los soldados. El tiroteo comenzaba a calmarse.
De pronto, hacia la derecha, oyéronse de nuevo gritos acompafiados de descargas. Brillaban los
disparos en la oscuridad. Era el ultimo ataque de los franceses, al que respondian los soldados
desde las ventanas de las casas del poblado. De nuevo todos se precipitaron hacia el pueblo, pero
los cafiones de Tushin no se podian mover, y los artilleros, Tushin y Rostov se miraron en silencio,
abandondndose a su suerte. Las descargas cesaron. Por una calle adyacente aparecieron soldados
que hablaban con animacion.

-iPetrov! ; Vives todavia? -pregunté uno.

-Les hemos sentado las costuras, hermano. No tendrdn ganas de volver -decia otro.
-No se ve nada.

-;Dicen que han tirado contra los suyos?

-Esto estd como la boca de un lobo.

-;No hay nada que beber?

De nuevo habian sido rechazados los franceses. Entre la oscuridad mas absoluta, los cafiones
de Tushin, protegidos por la bulliciosa infanteria, marchaban de nuevo a alguin sitio. En la
oscuridad, como un rio invisible y tenebroso que corriera siempre en la misma direccidn, ofanse las
conversaciones, el ruido de los zapatos y las ruedas. En medio del clamor general, a través de todos
los demés ruidos, el més claro, el mds perceptible, era el gemir de los heridos. Parecia que llenasen
todas las tinieblas, que rodeasen a las tropas. Gemidos y tinieblas se confundian en aquella noche.
Momentos después, la emocidn estremecid a la multitud que avanzaba. Alguien, montado en un
caballo blanco, pasé, seguido de una escolta, y al pasar pronuncié unas palabras.

-, Qué ha dicho? ;Hacia donde vamos? ;Hemos de detenernos? ;Ha dicho que estaba contento?
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Las més afanosas preguntas llovian de todas partes, y la masa movediza comenz6 a atascarse,
debido a que, evidentemente, se paraban los que iban delante. Circulaba el rumor de que habia sido
dada la orden de detenerse, y todos lo hicieron en medio de la carretera fangosa. Se encendieron
las hogueras. La conversacion se hizo més perceptible. El capitdn Tushin, después de dar érdenes
a la compaiia, envié a un soldado en busca de la ambulancia o de un médico para el suboficial,
y después se sentd al lado del fuego que los soldados habian hecho en medio de la carretera.
Rostov se arrastré también a su lado. Un temblor febril, ocasionado por el dolor, el frio y la
humedad, sacudia todo su cuerpo. Se apoderaba de €l un suefio invencible, pero el dolor de la mano
lesionada, que no sabia dénde posarse, le impedia dormir. Tan pronto cerraba los ojos o miraba al
fuego, que le parecia resplandeciente y acogedor, como contemplaba la figura curva y desmedrada
da Tushin, sentado a la turca a su lado. Los enormes, bondadosos e inteligentes ojos de Tushin le
miraban con lastima y compasién. Comprendia que Tushin deseaba con toda su alma auxiliarlo,
pero que nada podia hacer. De todas partes llegaba el rumor de los pasos y las conversaciones de
la gente de a pie y de a caballo, que se instalaba por los alrededores. El sonido de las voces, de
las herraduras de los caballos que chapoteaban en el fuego, el chisporroteo proximo o lejano de la
lefia, mezcldbanse en un murmullo flotante. Ahora ya no era como antes el rio invisible que corria
en las tinieblas. Se habia convertido en un mar oscuro que se calmaba, tembloroso, después de la
tempestad. Rostov miraba y escuchaba sin comprender nada de todo cuanto sucedia ante si o en
torno suyo. Un soldado de infanteria se acercé al fuego, se agaché sobre las puntas de los zapatos,
bajo las manos sobre las llamas y movio la cara.

-;Me permite, Excelencia? -dijo dirigiéndose interrogadoramente a Tushin-. He perdido la
compafiia, Excelencia, y no sé donde estd. Ha sido una desgracia.

Con el soldado se acerco un oficial de infanteria con una mejilla vendada y, dirigiéndose a Tushin,
le pidi6 que hiciera retroceder un poco los caflones para dejar paso a los carros de bagaje. Detrés
del mando de la compaiiia corrian dos soldados en direccién al fuego. Se injuriaban y disputaban
desesperadamente por arrancarse un zapato de las manos.

-iS1, vaya! jTodavia pretenderds ser tu quien lo haya encontrado! {Ddmelo, ladrén! -gritaba uno de
ellos con voz ronca.

Después se acercé un soldado delgado, palido, que tenia vendado el cuello con unas tiras de tela
empapada en sangre. Con irritada voz pidié agua a los artilleros.

-;Hemos de morir como perros? -preguntaba.

Tushin ordené que le dieran agua. Inmediatamente llegd corriendo un soldado, muy alegre, que
pidi6 fuego para la infanteria.

-iFuego para la infanteria! jQué os vaya bien, buena gente! El fuego que nos dais os lo devolveremos
con creces -dijo, llevdndose un tizén encendido en medio de la oscuridad.

Después de él pasaron ante el fuego cuatro soldados que llevaban algo pesado en un capote. Uno
de ellos tropezd.
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-iMaldita sea! jHan derramado la lefia por la carretera! -murmuré uno.
-Si esta muerto, ;por qué lo hemos de llevar? -dijo otro.

-Anda, sigue adelante.

Y desaparecieron los cuatro con su carga en la oscuridad.

-, Qué? ; Le duele? -preguntd Tushin en voz baja a Rostov.

-Si.

-Excelencia, que vaya a ver al general. Esta aqui, en la isba' -dijo un artillero que se acerco a
Tushin.

-Ahora voy, amigo.

Tushin se levanto y se alejo del fuego, ajustandose la ropa. No lejos de la hoguera de los artilleros,
en la isba que habia sido habilitada expresamente para Bagration, hallabase el Principe ante la cena,
hablando con algunos jefes que se habian reunido con ¢l. Halldbase entre ellos el viejo desmedrado
de ojos casi cerrados, que roia dvidamente un hueso de carnero; un general, con veintidos afos de
servicio, irreprochable, colorado por la cena y el aguardiente. El oficial de Estado Mayor se dormia.
Zherkov miraba inquieto en torno suyo, y el principe Andrei estaba palido, con los labios apretados
y los ojos brillantes de fiebre. En un patio de la isba habia una bandera tomada a los franceses, y
el auditor, con cara de inocencia, tocaba la tela y movia la cabeza con admiracion, quiza porque,
en efecto, se interesaba por aquella bandera, o porque le molestaba ver que en la mesa faltaba un
cubierto para €l. El coronel francés que el dragon habia hecho prisionero encontrdbase en una
isba cercana. Los oficiales rusos se afanaban para verle. El principe Bagration dio las gracias a
los jefes y les preguntd pormenores de la accion y de las pérdidas sufridas. El jefe del regimiento
de Braunau explicaba al Principe que en cuanto comenz6 la accion retrocedio hacia el bosque,
reuniendo alli a los soldados entretenidos en hacer acopio de lefia, y con dos batallones se habian
lanzado a la bayoneta contra los franceses, consiguiendo dispersarlos.

-Cuando me di cuenta, Excelencia, de que el primer batallon estaba deshecho, me detuve pensando:
«Dejaré ahora a éstos y ya encontraré al enemigo cuando la batalla llegue a su punto culminante.»
Y esto ha sido todo.

El comandante del regimiento queria haber hecho esto mismo. Le molestaba tanto no haberlo
podido hacer que llegé a creerse que habia sucedido todo como €l decia, y quién sabe si realmente
habfa ocurrido asi. ; Acaso era posible saber, en medio de todo aquel desorden, qué era lo que habia
ocurrido y lo que no se habia hecho?

19 Tipica vivienda campesina rusa, construida con troncos.
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-También he de hacer notar a Vuestra Excelencia -continud, recordando la conversacion de
Dolokhov con Kutuzov y su dltima entrevista con el degradado - que el soldado degradado, ante
mi, ha hecho prisionero a un oficial francés y se ha distinguido muy particularmente.

-En el intermedio, Excelencia, he visto el ataque del regimiento de Pavlograd -intervino Zherkov
mirando en torno suyo con inquietud. En todo aquel dia no habia visto ni poco ni mucho a los
husares, y unicamente habia oido hablar de ellos a un oficial de infanteria -. Han aniquilado a dos
cuadros, Excelencia.

Algunos sonrieron al oir las palabras de Zherkov, creyendo que bromeaba, como de costumbre,
pero al ver que su relato era también glorioso para las armas rusas en aquella jornada, adoptaron
una grave expresion a pesar de que muchos de los alli presentes sabian que las explicaciones de
Zherkov eran pura fabula. El principe Bagration se dirigi6 al viejo coronel.

-Les doy las gracias a todos, sefiores. Todas las armas: infanteria, artilleria, y caballeria, se han
comportado heroicamente. ;Como han quedado abandonados dos cafiones? -preguntd, buscando
a alguien con los 0jos, y no se referia a los cafiones del flanco izquierdo, porque sabia que desde
el comienzo de la accion todos aquellos cafiones habian sido abandonados-. Creo que ya se lo he
preguntado a usted -dijo al oficial de Estado Mayor de servicio.

-Uno de ellos estaba destruido -respondié el oficial de servicio-, y el otro... No puedo comprenderlo.
Estuve alli casi todo el tiempo que durd la accién. Di las 6rdenes y desde que me fui... Cierto es
que la refriega era alli muy dura -afladié modestamente.

Alguien dijo que el capitan Tushin estaba cerca del fuego y se le habia ido a buscar.
-Si, usted estaba alli abajo -dijo el principe Bagration al principe Andrei.

-Ciertamente. Por poco nos encontramos -dijo el oficial de servicio sonriendo amablemente a
Bolkonsky.

-No he tenido el placer de verle -replic friamente el principe Andrei.

Todos callaron. En el umbral de la puerta aparecié Tushin, que asomaba timidamente tras la
espalda de los generales. Al entrar en la estrecha isba, confuso, como siempre que se encontraba
ante sus superiores, no se dio cuenta del asta de la bandera y tropez6 con ella. Algunos de los que
allf estaban se echaron a refr.

-;Coémo es que uno de los cafones ha sido abandonado? -pregunté Bagration frunciendo el
entrecejo, tanto por el capitdn como por los suyos, entre los cuales Zherkov se distinguia por su
risa.

Ahora, en presencia de los demds, Tushin representdbase por primera vez todo el horror de su
crimen y la vergiienza de haber perdido dos cafiones, quedando €l con vida. Habia estado tan
emocionado hasta aquel momento que no habia tenido tiempo de pensar en todo aquello. Las risas
de los oficiales todavia le turbaron mds. Ante Bagration, el labio inferior le temblaba. A duras
penas pudo decir:
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-No lo sé..., Excelencia... No disponia de bastantes hombres, Excelencia...
- 'Y no podia usted echar mano de tropas auxiliares?

Tushin no respondié diciendo que no existian las tales tropas auxiliares, con todo y ser verdad.
Diciendo esto temia «comprometer» a algin jefe, y, silencioso, con los ojos inmdviles, contemplaba
fijamente a Bagration, del mismo modo que el escolar que no sabe qué contestar mira a los o0jos
de su examinador.

La pausa fue muy larga. El principe Bagration, que visiblemente no deseaba ser severo, no sabia
qué decir. Los demds no se atrevian a mezclarse en la conversacion. El principe Andrei miré a
Tushin de reojo y sus manos se agitaron nerviosamente.

-Excelencia -dijo el principe Andrei con su voz seca y quebrando el silencio-, se digné usted
enviarme a la bateria del capitdn Tushin. Fui y encontré a las dos terceras partes de los hombres y
de los caballos muertos, dos cafiones rotos y ninguna tropa auxiliar.

El principe Bagration y Tushin contemplaban con igual fijeza a Bolkonsky, que hablaba con
modestia y emocion.

-Si me permite, Excelencia, que exprese mi propia opinién -continué-, diré que la mayor parte
del éxito de esta jornada la debemos a esa bateria, a la firmeza heroica del capitdan Tushin y a sus
hombres.

Y sin esperar respuesta, el principe Andrei se levantd y se alejé de la mesa. El principe Bagration
miré a Tushin. Vefase claramente que no queria poner en duda el juicio de Bolkonsky y que,
por otra parte, le era imposible creerlo en absoluto. Incliné la cabeza y dijo a Tushin que podia
retirarse. El principe Andrei salio tras él.

-jAh, gracias, querido! {Me ha salvado usted! -le dijo Tushin.

El principe Andrei le miré y se alejo sin pronunciar palabra. Estaba triste y disgustado. Todo
aquello era tan distinto y tan extraiio de como lo habia imaginado...
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PARTE II1I
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En Mosci, Pyotr cayé en manos del principe Vasili, que se las ingenié para que le dieran el
nombramiento de gentilhombre de cdmara, lo que equivalia entonces al titulo de consejero de
Estado, e insistié para que fuese con él a San Petersburgo y se instalase en su casa. Como por
casualidad, el principe Vasili hacia todo lo necesario para casar a Pyotr con su hija. Si hubiese
imaginado sus planes prematuramente, no hubiera podido proceder con tanta naturalidad ni hubiese
sabido encontrar aquella sencillez familiar en sus relaciones con los hombres situados por encima
o por debajo de €l. Algo extrafio le atraia hacia los hombres mds poderosos o mds ricos que él, y
estaba dotado del raro talento de encontrar el instante que necesitaba o del que podia aprovecharse.

Pyotr, de una forma absolutamente inesperada, se habia enriquecido y convertido en conde
Bezukhov y después de su soledad reciente y de su despreocupacién sentiase de tal modo atareado
y rodeado de gente, que tan sélo en el lecho podia permanecer a solas consigo mismo. Habia de
firmar papeles, frecuentar las oficinas administrativas, cuya importancia no comprendia, interrogar
con respecto a una a otra cosa a su primer intendente, visitar su finca cercana a Mosct, recibir a
una cantidad de personas que en otra época ni siquiera quisieron saber que existia y que ahora se
hubieran sentido molestas y ofendidas si él no las hubiese podido recibir. Todas estas personas,
hombres de negocios, parientes, relaciones, se sentian igualmente bien dispuestas y amables para
con el joven heredero. Todos, evidente e indiscutiblemente, estaban convencidos de las altas
cualidades de Pyotr.

A principios del invierno de 1805, el joven recibié de Anna Pavlovna el habitual billete color de
rosa, invitacion a la que se habian afiadido estas palabras: «Encontrard usted en casa a la bella
Elena, que nadie se cansaria de ver.» Al leer esto, Pyotr comprendi6 por primera vez que entre él y
Elena nacia un lazo reconocido por las demds personas, y este pensamiento, con todo y atemorizarle
un poco y darle la sensacién de imponerle un deber que él no podia cumplir, le gustaba como una
divertida suposicion.

Fue recibida por Anna Pavlovna con una tristeza que evidentemente dedicaba a la reciente pérdida
que habia aquejado al joven heredero: la muerte del conde Bezukhov.
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Luego le dijo:
-Tengo un plan para usted esta noche.
Y, mirando a Elena, sonrid.

-;No la encuentra usted encantadora? -anadid, sefialando a la majestuosa beldad que se alejaba-.
iQué figura! ;'Y qué tacto! ;Qué maneras mas artisticas de comportarse, en una muchacha! Esto
nace del corazon. jDichoso quien la consiga! Con ella, el marido menos mundano ocupard, a pesar
suyo, la situacién mas brillante. ; No lo cree usted asi? Unicamente querria saber su parecer.

Y le dej6 marchar. Pyotr respondié afirmativamente, con toda franqueza, a la pregunta de Anna
Pavlovna con respecto al arte de Elena de moverse en sociedad. Si alguna vez se le ocurria pensar
en Elena, era precisamente por su belleza y su talento sosegado y extraordinario para permanecer
digna y silenciosa en una velada.

Elena recibi6 a Pyotr con aquella sonrisa clara y hermosa que usaba para con todos. Pyotr estaba
tan acostumbrado a ella, y expresaba tan poco para él, que no le presto atencion.

Como en todas las veladas, Elena lucia un vestido muy escotado, tanto por el pecho como por la
espalda, segin la moda de la €poca. Su busto, que a Pyotr siempre le habia parecido de marmol,
estaba tan cerca de él que, involuntariamente, con sus ojos miopes, distinguia la gracia viva de sus
hombros y del cuello, que se encontraban tan cerca de sus labios que con sélo acercarse un poco
hubiera podido besarla. Sentia la tibieza de su cuerpo, el hélito de sus perfumes, el crujir del corsé
a cada movimiento. No veia la beldad marmdrea que se acordaba a la gracia del traje, sino que veia
y sentia toda la seduccion de su cuerpo cubierto tan sélo por el vestido. Y una vez se hubo dado
cuenta de esto, ya no pudo ver nada mas, del mismo modo que es imposible caer en error una vez
demostrado.

«Asi, pues, ;hasta ahora no se ha dado usted cuenta de que soy hermosa?», parecia que le dijera
Elena. « ;No se habia usted dado cuenta de que soy una mujer? », decia su mirada. Y en aquel
momento Pyotr sentia que no solamente Elena podia ser su mujer, sino que lo habia de ser, y que
no podia ocurrir de otro modo. En aquel momento estaba tan seguro de ello como si se encontrase
a su lado al pie del altar. Si, exactamente. Pero ;cuando? No lo sabia. No estaba seguro de ello ni
poco ni mucho, pero en el fondo tenia la seguridad de que se realizaria.

Pyotr bajaba y levantaba los ojos, y de nuevo volvia a verla tan lejana, tan extraiia para él como
la vio antes cada dia. Pero le era imposible. No podia. Lo mismo que el hombre que a través de
la niebla confunde una mata con un arbol, después de haber visto que realmente era una mata, no
puede ya creer que sea un arbol. Ella estaba muy cerca de él. Ya ejercia sobre él su dominio. Entre
los dos no habia obstaculo alguno, fuera de lo que pusiera su voluntad.

Cuando lleg6 a su casa y se acostd, Pyotr tardé mucho tiempo en dormirse, pensando en lo que
habfia ocurrido. ;Y qué era esto? Nada. Tan s6lo que una mujer a la que conocia de nifia y de quien,
cuando alguien le decia que era una belleza, contestaba discretamente: «Si, es bonita...», tan sélo
que aquella mujer, Elena, podia llegar a ser su esposa.
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«Pero no es muy inteligente. Yo mismo lo he dicho -pensaba-. Hay algo malo en el sentido que ha
despertado en mi, algo que no estd bien. Me han dicho que su hermano Anatoli estaba enamorado de
ella; que ella lo estaba de él; que ha habido algo feo entre los dos; que hay que alejar a su hermano...
Este Ippolit... Su padre... El principe Vasili... No estd bien, vaya...» Pero mientras hablaba asi -una
de esas conversaciones que se hacen inacabables-. sentiase contento y satisfecho de que una serie
de razonamientos sucediese a los primeros, y a pesar de comprobar la nulidad de Elena, pensaba
en la posibilidad de que se convirtiera en su mujer, que pudiera quererlo, que fuese totalmente
distinta de como €l la conocia y que todo lo que habia pensado y sentido pudiera ser falso. Y de
nuevo no veia a la hija del principe Vasili, sino su cuerpo cubierto solamente por un vestido gris.
«Pero no. ;Como es que esta idea no se me habia ocurrido antes?» Y sin vacilar se decia que era
imposible, que aquel casamiento seria algo desagradable e incluso indecente. Recordaba sus frases
y sus juicios de antes, las palabras y las miradas de todos los que le observaban, y también las
palabras y miradas de Anna Pavlovna. Recordaba asimismo las incontables alusiones del mismo
tipo que le habian dirigido el principe Vasili y otras personas. Se horrorizd. ;No estaba ya ligado
por el cumplimiento de una mala accién indudable que €l no habia de realizar? Pero mientras se
formulaba a si mismo este temor, en otro rincén de su alma se erguia la figura de Elena con toda
su belleza.
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En el mes de noviembre de 1805, el principe Vasili habia de efectuar un viaje de inspeccidn a cuatro
provincias. Se habia proporcionado este nombramiento para visitar de paso sus arruinadas fincas y
para ir en compaiia de su hijo Anatoli, a quien habia de recoger en la ciudad donde se hallaba de
guarnicidn, a casa del principe Nikolai Andreyevich Bolkonsky, con objeto de casarlo con la hija
de aquel potentado. Pero antes de marchar y de emprender estos nuevos asuntos, el principe Vasili
tenia que terminar con Pyotr. Cierto era que, durante aquellos ultimos tiempos, Pyotr pasaba todo
el dia en casa, es decir, en la del Principe, donde vivia emocionado, extravagante, atontado, tal
como ha de ser un enamorado, en presencia de Elena. Pero atin no habia hecho la peticiéon de mano.

«Todo esto estd muy bien, pero ha de terminar», se dijo un dia el principe Vasili con un suspiro
de tristeza, al reconocer que Pyotr, que tan obligado le estaba (y que Dios no se lo reprochara),
no se portaba tal como debia con respecto a este asunto. «Juventud... Frivolidad... Pero que Dios
provea», pensaba el Principe, encantado de descubrir tanta bondad. «Pero esto ha de acabar. Pasado
mafana, dia del santo de Lelya, invitaré a algunos amigos, y si no comprende lo que tiene que
hacer, yo se lo haré entender. Tengo la obligacién, porque soy el padre.»

En la fiesta que se dio para celebrar el santo de Elena, el principe Vasili invité a unas cuantas
personas de las mds intimas, parientes y amigos, como decia la Princesa. Los invitados se habian
sentado en torno a la mesa para la cena. La princesa Kuragina, una mujer gruesa y monumental,
que habia sido muy bella ocupaba el puesto del ama de casa. A ambos lados tenia a los huéspedes
mds distinguidos: a un anciano general con su vieja esposa y a Anna Pavlovna Scherer. Al otro lado
de la mesa se encontraban los invitados mds jévenes, menos importantes y los familiares. Pyotr y
Elena estaban juntos. El principe Vasili no se sent6 en la mesa. Las velas ardian con luz clara. La
plata y el cristal resplandecian. Los vestidos de las sefioras y el oro y la plata de las charreteras
brillaban del mismo modo. En torno a la mesa movianse los criados con libreas rojas.

En los lugares de honor de la mesa, todos estaban alegres y animados bajo las mds diversas
influencias. Unicamente Pyotr y Elena permanecian silenciosos uno al lado del otro, casi en un
extremo de la mesa. En las caras de ambos se habia detenido una sonrisa resplandeciente, sonrisa
de transporte sentimental. Fueran las que fuesen las palabras, las risas y las bromas de los demas, la
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satisfaccion de saborear el vino del Rin, la salsa o el helado, el modo con el cual se contemplaba la
pareja, con indiferencia o negligencia, fuera lo que fuere, se comprendia, por las furtivas miradas
que de vez en cuando les dirigian, que las anécdotas de los comensales, las risas e incluso la cena,
todo era fingido, y que toda la atencién de los invitados se concentraba en la pareja formada por
Pyotr y Elena.

Pyotr se daba cuenta de que era el centro de la atencidn general y se sentia contento y cohibido.
Encontrabase en el estado de un hombre abstraido en una ocupacion. No veia nada claramente. No
comprendia nada. A veces, tan s6lo momentaneamente y de una forma impensada, algunas dispersas
ideas atravesaban su espiritu y de la realidad se destacaban tnicamente algunas impresiones. «Asi,
pues, todo se ha acabado... ;Cémo ha ocurrido? ;Cémo tan deprisa? Ahora comprendo que no es
por ella sola, ni por mi solo, por lo que esto deba de llevarse a cabo forzosamente, sino también por
todo. A todos les pertenece también un poco esto. Todos estan convencidos de que esto ha de ser,
que no puedo engafiarlos. Pero ;como sera? No lo sé, pero serd», pensaba Pyotr, contemplando los
hombros que resplandecian al mismo nivel de sus 0jos.

De pronto, una voz conocida se deja oir y le dice dos veces la misma cosa. Mas Pyotr estd tan
absorto que no sabe lo que le dicen.

-Te pregunto cudndo has recibido carta de Bolkonsky -repiti6 por tercera vez el principe Vasili-.
(Estas distraido, hijo mio?

El principe Vasili sonrid, y Pyotr se dio cuenta de que todos le sonreian, y a Elena también. «Bien,
si todos lo saben, es que es verdad», se decia. Y sonrié con su dulce sonrisa de nifio. También
sonreia Elena.

-;Cuédndo la has recibido? ;Es de Olmutz? -repiti6 el Principe, que daba a entender que tenia
necesidad de aquellos datos para resolver la cuestion.

«Parece mentira que piensen y hablen de esta tonteria», pensé Pyotr. Y luego, en voz alta,
suspirando, dijo:

-Si, de Olmutz.

Después de cenar, detrds de todos, Pyotr acompaiié a su dama al salén. Los invitados comenzaron
a despedirse. Algunos se marcharon sin decir adids a Elena. Otros, que no querian molestarla en su
seria preocupacion, se acercaban a ella un momento y se alejaban inmediatamente, prohibiéndole
que les acompainara.

-Supongo que la puedo felicitar -dijo Anna Pavlovna a la Princesa, besdndola efusivamente-. Si no
tuviera jaqueca, me quedaria.

La Princesa no dijo nada. Sentiase atormentada, impaciente con la felicidad de su hija.

Mientras salian los invitados, Pyotr quedd algun tiempo solo con Elena en la salita donde se
habian refugiado. Durante aquel ultimo mes se habia encontrado solo frecuentemente con ella,
pero nunca le habia hablado de amor. Ahora comprendia que era necesario, pero no podia decidirse
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a dar este ultimo paso. Se avergonzaba y suponia que al lado de Elena ocupaba un lugar que no
le correspondia en modo alguno. «Esta felicidad no es para ti -le decia una voz interior-. Es una
felicidad para aquellos que carecen de lo que tu tienes.» Pero habia que decir algo y comenz6
a hablar. Le pregunt6 si estaba contenta de aquella velada. Ella, como siempre, respondié con
sencillez, diciendo que aquella fiesta habia sido para ella una de las mds agradables.

Quedaban en la sala todavia algunos parientes proximos. El principe Vasili se acercé a Pyotr
caminando perezosamente. Pyotr se levantd y dijo que era demasiado tarde. El principe Vasili le
mird severamente, con un tono interrogador, como si aquellas palabras fuesen tan extrafias que no
valiese la pena escucharlas. Pero enseguida desaparecid la expresion de severidad, y el principe
Vasili cogié la mano de Pyotr y le obligé a sentarse, sonriéndole tiernamente.

-Bien, Lelya -dijo inmediatamente a su hija, con ese tono negligente y de habitual caricia que
adoptan los padres para hablar con sus hijos, pero que en el principe Vasili no habia llegado a
exteriorizarse sino a fuerza de imitar a los demds padres. Le pareci6 que el Principe estaba contuso.

Esta turbacion del viejo hombre de mundo le impresiond. Se volvié a Elena y ella también pareci6
confusa. Con su mirada parecia decirle: «Usted tiene la culpa.»

«Este es el momento de dar el salto. Pero no puedo, no puedo», pensé Pyotr. Y de nuevo comenzé
a hablar de cosas indiferentes. Cuando el principe Vasili entr6 en el salén, la Princesa hablaba en
voz baja con una sefiora anciana. Hablaba de Pyotr.

-Si, sin duda es un partido muy brillante, pero la felicidad, amiga mia...
-Los matrimonios se hacen en el cielo -repuso la sefiora de edad.

El principe Vasili, como si no hubiese oido a las dos sefioras, se dirigi6 al rincon mas distante y se
sentd en el divan. Cerro los ojos y parecié adormecerse. Cabeced y se desperto.

-Alina, ve a ver qué hacen -dijo a su mujer.

La Princesa se acerco a la puerta. Paso ante ella con aire importante e indiferente y eché una ojeada
a la salita. Pyotr y Elena, sentados en el mismo sitio, hablaban.

-Todo igual por ahora -le dijo a su marido.

El principe Vasili arrugd las cejas, dilaté una de las comisuras de sus labios, le temblaron las mejillas
con una expresion tosca y molesta y, estirandose, se levantd, irguid la cabeza y con resuelto paso
cruzo ante las damas y entro en la salita. Se acercé a Pyotr con paso rapido y alegre semblante. La
cara del Principe era tan extraordinariamente solemne que Pyotr, al verle, se levanté atemorizado.

-Que Dios sea loado -dijo el Principe-. Mi mujer me lo ha contado todo -y con una mano cogié a
Pyotr y con la otra a su hija-. Amigo mio, Lelya, estoy muy contento, muy contento. -Le temblaba
la boca-. Queria mucho a tu padre, y ella serd una buena esposa para ti. Que Dios os bendiga. -Bes6
a su hija y después besé a Pyotr con su apestosa boca. Por las mejillas le resbalaban las lagrimas-.
Princesa, ven -gritd6.
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La Princesa entr6 y llor6 también. La sefiora de edad se secaba los ojos con el pafiuelo. Pyotr fue
besado y besé muchas veces la mano de Elena. Al cabo de algunos instantes los dejaron solos.

«Esto habia de ocurrir asi. No podia ser de otro modo -pensé Pyotr-. Por eso no hay que preguntar
si estd bien o mal. Esta bien porque ha terminado y porque me ha quitado de encima la duda que
me trastornaba.»

Silencioso, habia cogido la mano de su prometida y contemplaba su espléndido seno, que se agitaba
suavemente.

-Elena -dijo en alta voz.

Y se detuvo. «En estos casos hay que decir algo especial», pensé. Pero no podia acordarse de lo
que se decia en semejantes casos.

-Te quiero -dijo, acordandose de pronto. Pero estas palabras le parecieron tan tontas que se
avergonzd de si mismo.

Mes y medio més tarde estaba casado y era el poseedor feliz -asi lo decian- de una mujer hermosisima
y de varios millones. Se instal6 en San Petersburgo, en la enorme y ya renovada casa del conde
Bezukhov.
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En diciembre de 1805, el viejo principe Nikolai Andreyevich Bolkonsky recibié una carta del
principe Vasili anuncidndole su llegada y la de su hijo.

«Salgo de inspeccion y serd para mi un placer desviarme de mi camino para visitar a mi querido
bienhechor -escribia-. Me acompaiiard mi hijo Anatoli. Va a incorporarse al ejército y espero que le
permitird usted expresar personalmente el profundo respeto que, al igual que su padre, le profesa.»

-iVaya! Veo que no hay necesidad de sacar a Marya al escaparate. Los pretendientes vienen a ella
- dijo imprudentemente la princesa menor cuando tuvo noticia de la carta.

El principe Nikolai Andreyevich fruncié el entrecejo y no dijo una sola palabra.

El dia de la llegada del principe Vasili, el principe Nikolai se mostré menos tratable y de peor
humor que nunca. ;Estaba de mal humor a consecuencia de la llegada, o bien le disgustaba ésta a
causa de su mal humor?

Antes de comer, la princesa Marya y mademoiselle Bourienne, sabiendo que el Principe estaba
malhumorado, le esperaban de pie. Mademoiselle Bourienne tenia una cara resplandeciente que
decia: «No sé nada. Soy la misma de siempre.» La Princesa estaba pélida, atemorizada, con los
0jos bajos.

Para la princesa Marya, lo mds penoso era saber que en casos como aquél convenia obrar como
mademoiselle Bourienne, pero no podia. «Si pretendo no darme cuenta, creerd que no me intereso
por sus disgustos -pensaba-. Si me entristezco, dird, como ha sucedido ya en otras ocasiones, que
parece que voy a un entierro.»

El Principe mir6 a la asustada cara de su hija y resoplo.

-O es timida o es tonta -dijo. «También a la otra se lo habrd contado», pensd, -refiriéndose a su
nuera, que no estaba en el comedor-. ;| Dénde esté la Princesa? -pregunt6-. ; Se esconde?
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-No se encuentra muy bien -replicé mademoiselle Bourienne con una alegre sonrisa-. Dice que no
saldrd. Claro, en su situacion, se comprende...

-ijHum! jBah, bah! -dijo el Principe sentdndose a la mesa. Vio que el plato no estaba demasiado
limpio, sefialé en €l una mancha y lo tiré. Tikhon lo cogié al vuelo y lo devolvié a la cocina.

La Princesa no estaba indispuesta, pero tenia tanto miedo al Principe que, al saber que no estaba
de buen humor, decidié no moverse de la habitacién.

-Tengo miedo por el nifio -dijo a mademoiselle Bourienne-, y Dios sabe qué consecuencias podria
tener una impresion de terror.

Normalmente, la pequefia Princesa vivia en Lysye-Gory con un perpetuo sentimiento de miedo y
de antipatia hacia el viejo Principe, sentimiento del cual ni ella misma se daba cuenta, porque el
terror que la dominaba era tan imperioso que ni le dejaba dnimos para sentirlo. También por parte
del Principe se daba la antipatia, pero sofocada por el desdén.

La persona a quien mas amaba la pequefia Princesa en Lysye-Gory era mademoiselle Bourienne.
Estaba constantemente con ella, la hacia dormir en su habitacién y frecuentemente le hablaba de
su suegro, criticandolo.

-Vienen huéspedes, Principe -dijo mademoiselle Bourienne desdoblando con sus pequefias manos
rosadas la servilleta blanca-. Segtin he oido decir, Su Excelencia el principe Kuragin y su hijo, ;no
es verdad? -pregunté con animacion.

-iHum! Esta Excelencia es un... Soy yo quien le ha dado la carrera -dijo, ofendido-. ;Y por qué el
hijo? No lo comprendo. La princesa Elizaveta Karlovna y la princesa Marya quiza lo sepan. No
sé por qué trae a su hijo. Por mi, podria evitarselo -y mir6 a su hija, que estaba completamente
sofocada-. ;| No te encuentras bien? -preguntd-. ; Te da miedo el ministro, como ha dicho el imbécil
de Alpatych?

-No, papa.

Aun cuando mademoiselle Bourienne no habia tenido apenas habilidad para elegir la conversacion,
no se detuvo y siguié hablando de los invernaderos, de la belleza de las plantas nuevas, y el
Principe, después de la sopa, se calmé bastante. Después de comer subié a ver a su nuera. La
pequeiia Princesa estaba sentada ante la mesita y hablaba con Masha, su doncella. Al ver a su
suegro palidecié. Habia cambiado mucho. Casi se habia afeado. Sus mejillas estaban flaccidas y el
labio superior se le habia levantado atin mas. Estaba muy ojerosa.

-;No necesitas nada? -le pregunt6 el Principe.
-No, gracias, papa.

-Bien, esta bien.
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El principe Vasili llegd al anochecer. Los cocheros y la servidumbre de la casa fueron a recibirle
a la avenida y condujeron los carros y el trineo al pabellén, recorriendo el camino cubierto
expresamente de nieve. Las habitaciones para el principe Vasili y Anatoli estaban ya preparadas.

Anatoli; a medio vestir, estaba sentado ante la mesa, en uno de cuyos dngulos tenia fija la mirada
de sus bellos y grandes ojos, con una sonrisa distraida. Consideraba su vida como un placer
ininterrumpido que alguien, sin saber por qué, se preocupaba de proporcionarle. En aquella
ocasion habia considerado su viaje a la casa del viejo cascarrabias y de su rica y fea hija como una
consecuencia de ello.

Segtn su forma de proceder, todo esto podia ser muy divertido. « ;Por qué no he de casarme con
ella si es rica? -pensaba-. El dinero no estorba nunca. » Se afeitd, se perfumé con sumo cuidado, con
el refinamiento de costumbre, y entrd en la habitacion de su padre con aquella especial expresion
suya de buen chico conquistador y con su hermosa cabeza erguida. El principe Vasili se dejaba
vestir por dos criados, mirando con animacion en torno suyo, y cuando su hijo entro, le salud6
alegremente, como queriendo decir: «Precisamente. Me conviene que te presentes asi.»

-Papa, dejémonos de bromas. ;Es de veras tan fea? -pregunt6 Anatoli, como si continuase una
conversacion comenzada distintas veces durante el camino.

-Calla. No digas tonterias. Procura ser respetuoso y juicioso ante el Principe.
-Si me recibe mal, me marcharé -dijo Anatoli-. Detesto a estos esperpentos.
-Recuerda lo que te juegas en esto.

Mientras tanto, en la habitacion de las jovenes no solamente se sabia la llegada del ministro y de
su hijo, sino que detalladamente se conocia su exterior. La Princesa, sola en sus habitaciones, se
esforzaba inutilmente en dominar la emocion que se habia apoderado de ella.

La Princesa menor y mademoiselle Bourienne habian ya recibido de Masha, la camarera, todas las
informaciones necesarias: que el hijo del ministro era un guapo mozo; que el padre, con grandes
fatigas, arrastraba los pies por la escalera, y que €l, listo como una ardilla, subia los escalones de
tres en tres. Con todas estas noticias, la Princesa y mademoiselle Bourienne, a quien Marya ofa
cuchichear en el pasillo, entraron en la habitacion de la Princesa.

-;, Ya sabes que han llegado, Marya? -dijo la Princesa balanceandose y dejandose caer pesadamente
sobre una silla. No vestia ya la blusa que se habia puesto por la mafiana, sino uno de sus mas
elegantes trajes. Se habia peinado cuidadosamente y en la cara le resplandecia la animacion, que,
a pesar de todo, no podia disimular sus rasgos fatigados y laxos. Vestida con aquel traje, que
ordinariamente llevaba en sociedad en San Petersburgo, era todavia més visible su afeamiento.

El vestido de mademoiselle Bourienne habia sido igualmente sometido a una discreta reforma, que
realzaba el atractivo de su lindo y fresco rostro.

-Te cambiaras de traje, ;no? -pregunto Liza.
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La princesa Marya no contestd. Poco después volvié a quedar sola. No accedié al deseo de su
cufiada, y no s6lo no cambi6 de peinado, sino que ni siquiera se miré al espejo. Con los ojos y los
brazos bajos, se sentd abatida y parecié abstraerse. Se le iba a presentar a un esposo, a un hombre, a
una criatura fuerte, poderosa, incomprensible, atractiva, que la transportaba de pronto a su mundo,
completamente distinto y feliz. Luego, pegado a su pecho, veia a «su» hijo, tal como el dia anterior
habia visto a uno en casa de la hija de su nodriza. Luego, el marido a su lado, mirando tiernamente
a la madre y al hijo.

«No, es imposible. Soy demasiado fea», penso.
-El té esté servido. El Principe no tardard en venir -dijo tras la puerta la voz de la doncella.

Marya se despertd, asustada, de sus pensamientos. Antes de bajar se dirigi6 a su oratorio y posoé su
mirada en una imagen del Salvador iluminada por una lampara. Queddse asi un momento, con las
manos juntas. A la Princesa, algo se le clavaba en el alma. La alegria del amor, del amor terrenal
hacia un hombre, le estaba reservada. En sus fantasias sobre el matrimonio, la princesa Marya veia
la felicidad de la familia, los hijos; pero su suefio mas fuerte, el mds oculto, era el amor terreno.
Procuraba esconder ese sentimiento a los demds y a ella misma, tan vivo lo sentia en su interior.

« jDios mio! -se decia-. ;Como he de hacer para arrancarme del corazén estos satdnicos
pensamientos? ;Qué he de hacer para dejar para siempre estos malos deseos y cumplir facilmente
Tu voluntad? » Inmediatamente dirigia esta suplica a Dios. Dios le respondia desde lo més hondo
de su corazén: «No quieras nada para ti. No busques nada. No te enardezcas. No desees nada. Haz
por ignorar el porvenir de los hombres y tu destino. Vive dispuesta a todo. Si Dios quiere ponerte
a prueba con los deberes del matrimonio, estate pronta a hacer Su Santa Voluntad.»

Con este pensamiento tranquilizador, pero también con la esperanza de su suefio terrenal prohibido,
la princesa Marya se santigud, suspirando, y bajo sin acordarse del peinado ni del vestido ni
preocuparse de la forma en que habia de presentarse ni de lo que habia de decir. ; Qué importancia
podia tener todo esto con la prediccién de Dios, sin cuya voluntad no cae ni un solo cabello de la
cabeza del hombre?
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IV

Cuando la princesa Marya entr6 en el salén, ya se encontraba en €l el principe Vasili y su hijo,
hablando con la Princesa menor y mademoiselle Bourienne. Cuando entr6 Marya, caminando,
como de costumbre, pesadamente, apoyando todo el pie en el suelo, los sefiores y mademoiselle
Bourienne se levantaron y la pequefia Princesa, seialdndola a los huéspedes, dijo:

-Ya estd aqui Marya.

Marya los vio a todos detalladamente. Se dio cuenta de que la cara del principe Vasili, al verla,
se entenebrecié un momento y que inmediatamente se aclaraba con una sonrisa. Se dio cuenta
de que el rostro de la pequefia Princesa trataba de leer curiosamente en el de los recién llegados
la impresién que Marya les habia producido. Se dio cuenta de que mademoiselle Bourienne, con
su lazo y su hermosa faz y su mirada mds animada que nunca, se habia fijado en «él». Pero ella
no podia verlo. Advirti6 tan sélo una cosa grande, clara, bella, que se acercaba a ella al entrar. El
primero que se le aproximé fue el principe Vasili. Marya besé la cabeza calva que se inclinaba
hacia su mano y a su saludo repuso que se acordaba muy bien de él. Inmediatamente le tocé
el turno a Anatoli. Continuaba no viéndolo. Sentfa tinicamente una mano suave que estrechaba
fuertemente la suya. Vio tan sélo la frente blanca sobre la cual brillaban unos hermosos cabellos
rubios. Cuando €l mir9, su belleza la entristecio.

-Por ahora, querido Principe, le tendremos a usted con nosotros -dijo la Princesa, en francés, al
principe Vasili-. No ocurrird lo mismo que durante las veladas de Annushka?, de donde siempre se
escapaba. ;jRecuerda usted a nuestra querida Annushka?

-jAh! Supongo que no comenzara usted a politiquear como Annushka.
-, Y nuestra mesa de té?

-;Oh, si!

20 Diminutivo de Anna.
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-¢Por qué no iba usted a casa de Annushka? -pregunt6 a Anatoli la princesa Liza-. Ya lo sé, ya lo sé
-dijo guifiando un ojo-. Su hermano Ippolit me ha hablado de sus aventuras. Oh! -y le amenazaba
con el dedo-. Ya conozco sus aventuras en Paris.

- Ippolit no te contaba nada? -dijo el principe Vasili dirigiéndose a su hijo y cogiendo la mano de
la Princesa, como si ésta quisiera escaparse y ¢l la retuviese-. ;| No te contaba como €I, Ippolit, se
enamoraba de la encantadora Princesa, y coémo la encantadora Princesa se lo quitaba de encima?
iOh, es la perla de las mujeres! -dijo, dirigiéndose a la Princesa.

Por su parte, mademoiselle Bourienne, en cuanto oy6 la palabra Paris, no pudo evitar el mezclar
sus recuerdos personales con la conversacion. Se permitid preguntar si hacia mucho tiempo que
Anatoli estaba fuera de la ciudad, y qué le parecia Paris. Anatoli contest6 con gusto, y, sonriendo y
comiéndosela con los ojos, le hablo de su patria. En cuanto vio a la linda parisiense, Anatoli dedujo
que en Lysye-Gory se podria pasar un buen rato. «Esta sefiorita de compafiia no estd mal, nada
mal. Supongo que ella, cuando se case, continuard teniéndola. La pequefia es muy linda», pensaba.

El viejo principe Nikolai entr6 en el salon con paso resuelto. Dirigié una mirada en torno suyo, y, al
darse cuenta del traje nuevo de la pequena Princesa, de los lazos de mademoiselle Bourienne y las
sonrisas de ésta y Anatoli y del aislamiento de su hija, extrafia en la conversacion general, penso,
mirandola con célera: «Se ha vestido como un mamarracho. ;No le da vergiienza? Ni él mismo la
mira.» Se acerco al principe Vasili.

-Buenos dias -dijo-. Estoy muy contento de verlos.

-Para un buen amigo, unas cuantas verstas no son un trastorno -dijo el principe Vasili, hablando
rapidamente, con aplomo y familiaridad-. Le presento a usted a mi hijo menor. ;Puedo atreverme
a esperar que le acogera gustosamente?

El principe Nikolai mir6 a Anatoli.
-Un buen mozo -dijo-. Bien, abrdzame -y le ofreci6 la mejilla.

Anatoli beso al viejo y le mird con curiosidad perfectamente tranquila, esperando de ¢l una de
aquellas originalidades que su padre le habia prometido.

El principe Nikolai se sent6 en su lugar habitual, en el rincon del divan. Acerco la silla destinada
al principe Vasili y, sefialandola, comenzo a interrogarle sobre las cuestiones politicas y las ultimas
noticias. Parecia que escuchase con atencion el relato del principe Vasili, pero no separaba la
mirada de su hija, a la que se acercé para decirle:

-Te has endomingado para los huéspedes, ;no? Me gusta, me gusta mucho. Para los huéspedes te
has vestido como una mufieca, pero te advierto delante de los huéspedes que no lo hagas nunca
mas sin mi permiso.

-Pap4, yo tengo la culpa -dijo, ruborizdndose, la pequena Princesa.
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-Tu eres libre de hacer lo que te parezca -dijo el principe Nikolai inclindndose ante su nuera-, pero
ella no tiene ninguna necesidad de desfigurarse sin motivo. Ya es bastante fea -y volvio a sentarse
en su sitio, sin prestar ninguna atencion a su hija, que estaba a punto de llorar.

-Al contrario, este peinado le sienta muy bien -intervino el principe Vasili.

-Bien, querido joven Principe -dijo el principe Nikolai dirigiéndose a Anatoli-. Ven aqui. Hablemos.
Trabemos amistad.

«Va a comenzar la farsa», pensé Anatoli. Y, sonriendo, se sento al lado del viejo Principe.

-Bien, querido, segiin me han dicho, te has educado en el extranjero. Veo que no has sido como
los otros, como tu padre y yo, a quienes un sacristan ensefio a leer y a escribir. Dime, jsirves en la
Guardia Montada? -y miraba a Anatoli fijamente.

-No. Sirvo en el ejército regular -repuso Anatoli, que a duras penas contenia la risa.

-jAh, bien, muy bien! Es decir, que quieres servir al Emperador y a la patria. Estamos en guerra.
Un chico como ta ha de cumplir su deber. ;Estas en activo?

-No, Principe. Nuestro regimiento ha marchado ya, y yo estoy agregado... ;A qué estoy agregado?
-pregunt6, riendo, Anatoli.

-Buen servicio. « (A qué estoy agregado? » jJa, ja, ja!

El principe Nikolai reia y Anatoli reia ain mas que ¢l. De pronto, el principe Nikolai frunci6 el
entrecejo.

-Bien, ya puedes irte.
Anatoli sonrid y volvi6 al grupo de las damas.
-Le has educado en el extranjero, ;verdad? -dijo el principe Nikolai dirigiéndose al principe Vasili.

-He hecho todo lo que he podido. He de reconocer que la educacion en el extranjero es mucho
mejor que en nuestro pais.

-Si, hoy, claro. Todo, segin la moda del tiempo. Un buen chico, un buen chico... jVaya! Vamos
arriba.

Cogi6 al principe Vasili y lo llevo al taller.
En cuanto se encontraron solos, el principe Vasili expuso sus pretensiones al principe Nikolai.

-, Qué crees? -dijo, molesto-. ;Crees que la tengo presa, que no puedo separarme de ella? La
gente lo supone -anadi6 encolerizado-. Por mi, mafiana mismo, inicamente quisiera conocer mas
a mi yerno. Ya sabes mis principios. Las cartas boca arriba. Mafiana, ante ti, le preguntaré si
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estd conforme. Si dice que si, se quedara aqui algun tiempo. Después, ya veremos. -El Principe
resoplo-. Que se case. Me tiene sin cuidado -gritd, con aquella voz penetrante con que se habia
despedido de su hijo.

-Principe, hay que reconocer que sabe usted apreciar a los hombres enseguida -dijo el principe
Vasili con el tono del hombre que se ha convencido de la inutilidad de su picardia ante la perspicacia
de su interlocutor-. Anatoli, realmente, no es un genio, pero es un chico correcto y bueno. Y muy
buen hijo.

-Esta bien, esta bien. Ya veremos.

Después del té pasaron todos al salon de musica, y la Princesa fue invitada a tocar el clavicordio.
Anatoli se acomodo ante ella, al lado de mademoiselle Bourienne, y sus risuefios ojos contemplaban
a la princesa Marya, que, aterrorizada y alegre, sentia sobre si aquella mirada. Su sonata predilecta
la transportaba al mundo de la poesia més intima, y la mirada bajo la cual se sentia afiadia a este
mundo una poesia mayor atin. La mirada de Anatoli, a pesar de haberse fijado en ella, nada tenia
que ver con la Princesa; estaba pendiente del pequefio pie de mademoiselle Bourienne, que en
aquel momento tocaba €l con el suyo por debajo del clavecin. Mademoiselle Bourienne miraba
también a la Princesa, que igualmente leyo en sus hermosos 0jos una nueva expresion de alegria
temerosa y de esperanza.

« jComo me quiere esta muchacha! jQué feliz soy en este momento, y qué feliz puedo ser con una
amiga y un marido asi! Pero ;jes un marido? », penso la Princesa, no atreviéndose a mirarle a la
cara y sintiendo constantemente su mirada sobre si.

Por lanoche, cuando, después de la cena, se dispersé la reunion, Anatoli bes6 la mano de la Princesa.
Ella no sabia como tomar aquella audacia. Pero miré fijamente al bello rostro que se ofrecia a sus
miopes o0jos. Después Anatoli se acercd para besar la mano de mademoiselle Bourienne. Esto
era una inconveniencia, pero lo hacia con tanta sencillez y con tanto aplomo... La muchacha se
ruborizd y mird con terror a la Princesa.

« jQué delicadeza! ;Por ventura, Amelie -era el nombre de mademoiselle Bourienne -cree que
estoy celosa y que no sé comprender la pureza de su afecto por mi? », penso la Princesa, y se acerco
a mademoiselle Bourienne y la beso fuertemente. Anatoli se aproximo a la pequefia Princesa para
besarle la mano.

-No, no, no. Cuando su padre me escriba diciéndome que se porta usted bien, le dejaré besarme la
mano. Antes no -y levantando su mintsculo dedo salié sonriendo de la habitacion.
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Aun cuando Anatoli y mademoiselle Bourienne no hubieran tenido explicaciéon alguna, habianse
entendido por completo. Habian comprendido que tenian muchas cosas que decirse en secreto, y
por eso buscaban la oportunidad de tener una conversacion a solas. Mientras la Princesa dejaba
pasar la hora acostumbrada en el taller de su padre, mademoiselle Bourienne veiase con Anatoli en
el jardin de invierno. Aquel dia, la princesa Marya acercése a la puerta del taller con un sentimiento
especial. Le parecia que no solamente sabian todos que habia de decidirse aquel dia su suerte, sino
que todos sabian también qué pensaba: ley6 esto en la expresion del rostro de Tikhon y en la del
criado del principe Vasili, con quien se cruzé en el corredor cuando trasladaba el agua caliente a su
amo, saluddndola con una inclinacién de cabeza. Aquella mafiana, el viejo Principe se encontraba
extraordinariamente amable y benévolo con su hija. Pero la princesa Marya conocia demasiado
bien aquella acariciadora expresion. Era la misma que aparecia en su semblante cuando apretaba
con rabia los pufios porque la Princesa no entendia un problema de aritmética. Se alejaba de ella y
repetia muchas veces las mismas palabras en voz baja. Inmediatamente comenz6 la conversacion,
tratdndola de «usted».

-Me ha sido hecha una peticién para usted -dijo con una sonrisa poco natural-. Supongo que habrd
adivinado que el principe Vasili no ha venido en compaiia de su pupilo -no se sabe por qué, el
Principe trataba a Anatoli de pupilo- por mi cara bonita. Me han hecho una peticién para usted, y
como ya conoce usted mis principios, lo dejo para que usted misma resuelva.

-;Cémo quiere que le entienda, papa? -dijo la Princesa, que se ruborizaba continuamente.

- Como? -grité con coélera el Principe-. El principe Vasili cree que retne usted toda clase de
condiciones como nuera, y te pide en matrimonio para su hijo. Esto es lo que has de comprender.
(Qué opinas de todo esto? Es lo que te pregunto.

-No lo sé, papé. Usted mismo ha de decirlo -murmurd la princesa Marya.

- Y0...7 ( Yo...? Déjame en paz. No soy yo quien ha de casarse. ;Qué piensas? Esto es lo que me
interesa saber.
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La Princesa comprendié que su padre habia recibido aquélla peticidon con hostilidad, pero en aquel
momento tuvo la idea de que su vida habia de decidirse entonces o nunca. Bajé los ojos con el
deseo de no encontrarse con su mirada, bajo cuya influencia se sentia incapaz de pensar y ante la
cual no sabia hacer otra cosa sino obedecer. Luego dijo:

-S6lo deseo una cosa: hacer su voluntad. Pero si hubiese de manifestar mi deseo... -no pudo concluir
de hablar, porque el Principe la interrumpio.

-Esté bien -dijo-. Tomard tu mano, con tu dote correspondiente, y con mademoiselle Bourienne.
Esta serd la mujer, y tu... -El Principe se detuvo, observando la impresion que estas palabras habian
producido en su hija.

La Princesa baj6 la cabeza, a punto de llorar.

-Bien, bien, ha sido una broma -dijo el Principe-. Recuerda siempre que nunca me moveré de este
principio: la mujer tiene derecho a elegir, y td ya sabes que dispones de toda la libertad. Acuérdate
tan s6lo de una cosa: de que de tu decisién depende la felicidad de tu vida. No has de preocuparte
para nada de mi.

La suerte de la Princesa se habia decidido, y felizmente. Pero la alusién a mademoiselle Bourienne
que habia hecho su padre la aterrorizaba. No era verdad, es cierto, pero hubiese sido horrible. No
podia evitar pensarlo. Caminaba mirando ante si, a través del jardin de invierno, sin ver ni oir
nada, cuando, de pronto, el conocido murmullo de la conversacién de mademoiselle Bourienne
la despert6 de su ensimismamiento. Levant6 los ojos y vio a Anatoli abrazar a la francesa por la
cintura, murmurando algo a su oido. Anatoli, con una expresion terrible en su hermoso rostro, se
volvié a la princesa Marya y momentaneamente solté la cintura de mademoiselle Bourienne, que
no habia visto aun a la Princesa.

« ¢ Qué ocurre? ;Qué quiere? Espere », parecia decir el semblante de Anatoli.

La princesa Marya les mir6 en silencio. No comprendia lo que deseaba. Por ultimo, mademoiselle
Bourienne dio un grito y huy6. Anatoli saludé a la Princesa con una amable sonrisa, como
invitdndola a que riera también de aquel extrafo caso, y, encogiéndose de hombros, atraveso el
umbral de la puerta que daba al interior de la casa.

Una hora después, Tikhon fue en busca de la princesa Marya, rogdandole que subiera a la habitacién
de su padre y anadiendo que el principe Vasili estaba con él. Cuando Tikhon entré en la alcoba de
la princesa Marya, ésta halldbase sentada en el divan, estrechando entre sus brazos a mademoiselle
Bourienne, que lloraba desconsoladamente. Acaricidbale con ternura la cabeza; los bellos,
resplandecientes y serenos ojos de la Princesa miraban con ternura y con pasion el hermoso rostro
de mademoiselle Bourienne.

-No, Princesa, ya lo sé. He perdido su afecto para siempre -dijo mademoiselle Bourienne.

-;Por qué? La quiero a usted mds que nunca, y haré cuanto est¢ en mi mano por su felicidad
-repuso la Princesa.
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-Pero me desprecia. Es usted tan pura que no podrd comprender nunca este extravio de la pasion.
iAh! S6lo mi pobre madre...

-Lo comprendo -dijo la Princesa tristemente-. Cdlmese, querida. Voy a ver a papa -y salid.

Cuando la princesa Marya fue al encuentro de su padre, el principe Vasili, con las piernas cruzadas
y la tabaquera en la mano, estaba sentado con una sonrisa de espera en los labios, y parecia
extraordinariamente emocionado. Como si tuviera miedo de enternecerse demasiado, olié un
polvo de rapé.

-jAh, querida, querida! -dijo levantandose y cogiéndole ambas manos. Suspird y continué luego-:
La suerte de mi hijo estd en sus manos. Decidase, querida y dulce Marya, a quien siempre he
querido yo como una hija.

Se alejé. En efecto, una ldgrima temblaba en sus 0jos.
El principe Nikolai murmurd6 algo ininteligible.

-El Principe -continué después-, en nombre de su pupilo..., su hijo..., te pide en matrimonio.
(Quieres ser la mujer del principe Anatoli Kuragin? Contesta si o no -exclamé-. Me reservo mi
parecer para mds tarde. Si, mi parecer y nada mads -afiadio, dirigiéndose al principe Vasili en
respuesta a su ansiedad-. ;Si o no?

-Mi deseo, pap4d, es no dejarte nunca. No separar jamas mi vida de la tuya. No quiero casarme -dijo
resueltamente, mirando con sus claros ojos al principe Vasili y a su padre.

-Tonterias, tonterias, tonterias... -exclamo el principe Nikolai frunciendo el entrecejo. Cogié a su
hija de la mano, la acercé hacia si y no la besd, sino que tnicamente acerco su frente a su rostro y le
estrecho con tal fuerza la mano que a la Princesa se le escapd un grito. El principe Vasili se levanto.

-Querida Princesa. He de decirle que no olvidaré nunca, nunca, este momento. No obstante, ;no
nos dara usted un poco de esperanza de que su corazon, tan bueno y tan generoso, se incline alguna
vez? Diga usted que tal vez... El tiempo nos guarda tantas sorpresas... Diga usted... jQuién sabe!

-Principe, lo que he dicho es todo lo que hay en mi corazén. Le agradezco el honor que me hace
con su peticidn, pero no seré nunca la mujer de su hijo.

-Bien, esto ha terminado, amigo mio. Estoy muy contento de verte, muy contento. Vete, Princesa
-dijo el viejo Principe-. Estoy muy contento de verte -repitio al principe Vasili, abrazandole.

«Mi vocacion es otra -pensaba la princesa Marya-. Mi vocacion es ser feliz con la felicidad de
los demds. Mi felicidad es la felicidad del sacrificio, y cueste lo que cueste haré la dicha de la
pobre Amelie. jLe quiere tanto! Estd realmente enamorada. Haré cuanto pueda por concertar su
matrimonio con €l. Si no es rica, yo le daré todo lo necesario. Se lo pediré a mi padre. Le imploraré
a mi hermano. Se considerard tan feliz siendo su mujer... Es tan desgraciada... Se encuentra en un
pais extranjero, sola, sin nadie que la ayude. jDios mio! ;Con qué pasién ha de quererlo, habiéndose
olvidado de tantas cosas hasta ese punto! Quién sabe si yo hubiera hecho lo mismo que ella.»
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VI

El dia 16 de noviembre de 1805, al despuntar el alba, el escuadrén de Denisov, al cual pertenecia
Nikolai Rostov y que formaba parte del destacamento del principe Bagration, dej6 el campamento
para marchar a la linea de fuego, como se decia. Se paré en medio de la carretera, a una versta
de distancia aproximadamente de los otros escuadrones, que le precedian. Rostov vio desfilar a
los cosacos, al primer y segundo escuadrén de hisares, a los batallones de infanteria, junto con la
artilleria; vio luego pasar a caballo a los generales Bagration y Dolgorukov, ayudantes de campo.
Todo el miedo que habia pasado en el frente la otra vez, toda la lucha interior por dominarse,
todos los suefios de distinguirse como husar habian sido vanos. Su escuadrén quedaba en reserva
y Nikolai Rostov pasé el dia aburrido y adormilado.

A las nueve de la mafiana oy6 las descargas, los gritos de triunfo, vio heridos - no muchos - que
eran retirados, y, por fin, a un centenar de cosacos que conducian a un destacamento entero de
caballeria francesa hecho prisionero. Evidentemente, la accién habia terminado. No tuvo una gran
importancia, pero resulté feliz para los rusos. Los soldados y los oficiales que volvian hablaban
de una brillante victoria, de la toma de Wischau, de la captura de un escuadrén entero. Después
de la ligera helada de la noche, el tiempo se habia aclarado y el radiante brillo de aquel dia de
otofio coincidia con la nueva de la victoria, que confirmaban no solamente el relato de los que
habian tomado parte en la accion, sino también la expresion alegre de las caras de todos los demds
soldados, de los oficiales, de los generales, de los ayudantes de campo, que pasaban y volvian a
pasar ante Rostov. Para Nikolai, la cosa era tanto mas dolorosa cuanto que habia sentido el miedo
que precede a las batallas sin haber recogido luego ninguna de las alegrias del triunfo.

-Rostov, ven aqui. Bebamos para ahuyentar las penas -le grité Denisov, instaldndose en la cuneta
del camino ante la botella y fiambres. Los oficiales hicieron coro a su alrededor y se pusieron a
hablar mientras comian.

-iMirad, todavia traen a otro! -exclamé uno de los oficiales sefialando a un dragén francés que
dos cosacos conducian a pie. Uno de los cosacos traia sujeto por la brida a un caballo francés de
excelente estampa: el del prisionero.
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-iVéndeme el caballo! -grit6 Denisov al cosaco.
-Si lo deseais; Excelencia...

Los oficiales se levantaron y rodearon a los cosacos y al prisionero francés. El dragén era un joven
alsaciano que hablaba francés con acento aleman. Con el rostro encendido por la emocion, que
le ahogaba, al ofr hablar francés, empezé a hablar rapidamente a los oficiales, dirigiéndose tan
pronto al uno como al otro. Explicaba cémo le habian cogido, afirmando que no era suya la culpa,
sino del cabo que le habia enviado a buscar los atalajes; €l ya habia anunciado que los rusos se
encontraban cerca. Entre palabra y palabra, afiadia: «Sobre todo, no hagdis dafo al caballo.» Y lo
acariciaba. Saltaba a la vista que no sabia dénde se encontraba. Se excusaba por haberse dejado
coger y, creyéndose tal vez delante de sus superiores, trataba de hacer valer su exactitud de soldado
y la atencion que prestaba al servicio. Aquel individuo traia a la retaguardia rusa la atmdsfera del
ejéreito francés, tan extrafia para los rusos.

Los cosacos vendian el caballo por dos piezas de oro, y Rostov, que habia recibido dinero y era el
mas rico del grupo, lo compré.

-Sobre todo, que no hagan dafio al caballo -dijo ingenuamente el alsaciano a Rostov al serle
entregado el caballo a éste.

Rostov, sonriente, tranquilizé al dragén y le dio algun dinero.
-iVamos, vamos! -dijo el cosaco, empujando con la mano al prisionero para que caminara.
-iEl Emperador, el Emperador! -oyeron gritar de pronto los husares.

Todos empezaron a moverse, echaron a correr, y Rostov vio avanzar por la carretera a unos cuantos
jinetes con plumeros blancos. En un abrir y cerrar de ojos, ocuparon todos sus puestos y quedaron
esperando.

Rostov no se dio cuenta de como habia llegado a su puesto y montado a caballo. El disgusto que
sentia por no haber intervenido en la accion, el mal humor que le producia el encontrarse siempre
con las mismas personas, todos sus pensamientos egoistas, se desvanecieron instantineamente. Su
atencion estaba absorbida por la felicidad que le producia la presencia del Emperador. Esta felicidad
le compensaba con creces del aburrimiento de todo el dia. Sentiase feliz como el enamorado que
ha obtenido la entrevista deseada. Inmovil en la fila, sin atreverse a mover la cabeza, sentia «su»
proximidad gracias a una especie de instinto apasionado y no por el ruido que producian los cascos
de los caballos que se acercaban; la percibia porque al mismo tiempo que se iban acercando todo
se volvia mas alegre, mas importante, mds solemne. A medida que el sol avanzaba, derramando
a su alrededor un rayo de luz suave, majestuosa, sentiase aprisionado por aquel rayo y oifa su voz
acariciadora, tranquila, augusta y querida. Y cuando Rostov comprendié que se encontraba alli
hizose un silencio de muerte y en medio de aquel silencio dejése oir la voz del Emperador.

-;Los hudsares de Pavlograd? -preguntd.
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-A la reserva, Sire?! -replico una voz cualquiera de timbre muy humano comparada con aquella
sobrehumana que habia dicho: « ;Los husares de Pavlograd? »

El Emperador se detuvo cerca de Rostov. El rostro de Aleksandr resplandecia. Era tanta la alegria
que brillaba en ¢l, tal la inocente juventud qué transparentaba, que recordaba la expresion de un
muchacho de catorce afos; pero ademas poseia el fuego del rostro de un gran emperador. Al recorrer
el escuadron con la mirada, sus ojos tropezaron por casualidad con los de Rostov, y permanecieron
fijos en ellos escasamente dos segundos. El Emperador comprendio lo que sucedia en el &nimo de
Rostov -éste penso6 que lo habia comprendido-, pero s6lo durante dos segundos permanecieron sus
azules ojos, de los que brotaba una luz suave, cenicienta, fijos en el rostro de Rostov.

A continuacion arqueo las cejas. Haciendo un brusco movimiento, espoled su caballo con el pie
izquierdo y sali6 al galope. El joven Emperador deseaba asistir al combate y, no obstante las
observaciones de los cortesanos, a mediodia galopo hacia las avanzadillas, dejando atras la tercera
columna, que le acompaniaba. Antes de llegar a donde estaban los husares, algunos ayudantes de
campo le dieron la noticia del feliz término de la accion.

El combate, que se redujo a la captura de un escuadron francés, fue presentado como una brillante
victoria sobre el enemigo, y ésta fue la causa de que el Emperador, y con €l todo el ejército,
creyeran, hasta que el humo de la polvora no se hubo disipado, que los franceses habian sido
vencidos y retrocedian a marchas forzadas. Minutos después de haber pasado el Emperador, la
division de husares de Pavlograd recibié 6rdenes de avanzar. Rostov volvié a ver al Emperador
en Wischau, un pueblo aleman. En la plaza del pueblo, donde antes de la llegada del Emperador
habia habido un duro encuentro, se veian algunos soldados heridos y muertos que ain no habian
sido retirados.

El Emperador, rodeado por su séquito militar y civil, montaba un alazan; ligeramente inclinado
hacia delante, llevo los lentes de oro a los 0jos con gesto gracioso para mirar a un soldado tendido
en el suelo, que habia perdido el casco y tenia la cabeza llena de sangre. El herido estaba tan sucio,
su aspecto era tan grosero, que Rostov extrandse de que pudiera estar tan cerca del Emperador.
Rostov observé que los hombros del Emperador temblaban, al parecer bajo la influencia del ftio,
y que con el pie izquierdo espoleaba nerviosamente el flanco del caballo, que, habituado a tales
espectaculos, contemplaba al herido indiferente y sin moverse. Un ayudante de campo apedse de
su caballo, cogid al herido por los sobacos y le instald en una camilla.

El soldado gemia.

-Mas despacio, mas despacio. ;| No puede hacerse mas despacio? -dijo el Emperador, quien parecia
sufrir mas que el soldado agonizante.

Acto seguido se alejo de alli.

21 Tratamiento que se dio a ciertos reyes.

147



GUERRA Y PAZ
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Rostov vio que el Emperador tenia los ojos llenos de lagrimas, y, mientras se iba, oy6 que decia a
Czartoryski:

-iQué cosa mas terrible es la guerra!

Las tropas de vanguardia formaban delante de Wischau, frente a un enemigo que durante todo
el dia no hacia otra cosa que ceder terreno a la mas pequena escaramuza. Las felicitaciones del
Emperador fueron transmitidas a la vanguardia; prometiéronse condecoraciones, y los soldados
recibieron doble racion de aguardiente. Las hogueras brillaban mucho mas que la noche anterior,
y en torno a ellas resonaban las canciones de los soldados. Denisov celebraba aquella noche su
ascenso a comandante, y Rostov, que habia bebido mas de la cuenta durante el banquete, propuso
que se brindase a la salud del Emperador. Pero no a la del emperador imperator, tal como se
hace en los banquetes oficiales, sino a la salud del Emperador hombre bueno, gentil y grande. «
jBebamos a su salud y por la victoria segura contra los franceses! »

-Si hemos combatido -dijo-, si no hemos retrocedido ante los franceses como en Schon Grabern,
,qué no seremos capaces de hacer ahora que el Emperador marcha ante nosotros? jMoriremos
satisfechos, moriremos por ¢él! ;No es cierto, sefiores? Tal vez no me explico bien. He bebido
demasiado, pero lo siento como lo digo y a vosotros os pasara lo mismo. jA la salud del Emperador!
jHurra!

-iHurra! jHurra! -repitieron las voces aguardentosas de los oficiales.

Kirsten, el viejo jefe de compaiiia, grit6 con no menos animacion y fuerza que Rostov, joven de
veinte afios.

Cuando los oficiales hubieron bebido y roto las copas, Kirsten llen6 otras y, en mangas de camisa y
con una copa en la mano, acercose a las hogueras de los soldados; en actitud majestuosa, agitando
la mano en el aire -su bigote gris brillaba mientras mostraba el vello de su pecho por entre la
camisa desabrochada-, detivose junto al resplandor de las hogueras.

-Hijos mios, ja la salud del Emperador! jPor la victoria contra los franceses! jHurra! -grit6 con su
fuerte voz de baritono el viejo husar.

Los huisares se agruparon y respondieron con grandes gritos.

Muy avanzada la noche, una vez recogidos todos, Denisov, con su mano sarmentosa, toco el
hombro de Rostov, jsu amigo predilecto!

-En campafia no sabe uno de quién enamorarse, y se enamora uno del Emperador.
-Denisov, no bromees con estas cosas -exclamo Rostov-. Es un sentimiento tan elevado, tan noble...
-Lo sé, lo sé, yo también lo siento...

-No, t no sabes lo que es.
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Y Rostov se puso en pie y empez6 a andar maquinalmente por entre las hogueras, mientras pensaba
en el goce de morir, no por salvar la vida del Emperador -no se atrevia a tanto-, sino sencillamente
por merecer una mirada suya.

En efecto, estaba enamorado del Emperador, de la gloria de las armas rusas y de la esperanza del
proximo triunfo.

Pero no era ¢l el inico que experimentaba tales sentimientos en aquel dia memorable que precedio
a la batalla de Austerlitz. De cada diez soldados y oficiales rusos, nueve estaban enamorados en
aquella época, aunque quiza con menos entusiasmo que Rostov, del Emperador y de la gloria de
las armas.

VII
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Rostov pasé la noche con su peloton en las avanzadas del destacamento de Bagration. Los husares
estaban situados en ultima linea, de dos en dos, y Rostov recorria aquella linea, tratando de dominar
el suefio invencible que le cerraba los 0jos. A su espalda extendiase un inmenso espacio iluminado
por las hogueras del ejército ruso, las cuales resplandecian a través de la niebla. Delante, todo eran
sombras y niebla.

Por mds que hacia esfuerzos para atravesar con la vista aquel muro de sombras, no lo conseguia.
Alli donde suponia que debia encontrarse el enemigo, tan pronto creia descubrir un resplandor gris
como alguna cosa oscura, o el débil resplandor de las hogueras. A veces crefa que todo era una
aberracion de su vista. Los ojos se le cerraban a pesar suyo y en la imaginacion se le presentaba el
Emperador, o bien Denisov, y a. ratos los recuerdos de Mosct. Se esforzaba entonces en abrir los
0jos, y entonces veia muy cerca, ante él, la cabeza y las orejas del caballo que montaba y, més all4,
las siluetas negras de los huisares, que pasaban a seis pasos de é1. Y a lo lejos, siempre la misma
oscuridad, la misma niebla. « ;Por qué no? -pensaba Rostov-. Es muy posible que el Emperador
se me ponga delante y me dé una orden como a cualquier oficial, diciéndome: “Ve a hacer un
reconocimiento alld abajo.” ;No dicen que todo pasa por casualidad? Pues nada, él puede ver a un
oficial y ocurrirsele tomarle a su servicio. ;Y si me llevase consigo? jOh, cdmo le serviria, como le
diria toda la verdad, cémo le denunciaria a los traidores! » Y Rostov, para representarse vivamente
su amor y su devocion por el Emperador, se imaginaba al enemigo, un alemén traidor, enemigo al
que mataria no solamente con alegria, sino que, ademads, querria abofetearlo delante del Emperador.
Un grito lejano le despert6 de pronto. « ;Dénde estoy? jAh, si! En el frente. Y eso es el santo y
sefia: Olmutz. ;Qué lastima que mafana esté en mi escuadrén de reserva! Pediré que me envien al
frente. Sélo asi podré estar al lado del Emperador. El relevo no tardard ya mucho. Todavia tengo
tiempo de dar una vuelta y luego iré a ver al general, a pedirselo. » Se acomodo en la silla y pico
espuelas al caballo, con objeto de ver una vez mads a sus huisares. Le parecié que la noche se habia
aclarado. Hacia la izquierda se distinguia una suave pendiente iluminada y ante ella una pequenia
montafia negra que parecia vertical como una pared. Sobre esa montafia negra habia un espacio
blanco totalmente inexplicable para Rostov: ;era un claro del bosque iluminado por la luna donde
la nieve no se habia fundido todavia o bien eran casas blancas? Hasta le parecié que en aquella
mancha blanca habia algo que se movia. «Seguramente es nieve esa mancha... Una mancha... Pero
no, no es una mancha -pens6 Rostov-. Natasha, mi hermana, la de los ojos negros... {Natasha! Se
quedard muy admirada cuando le diga que he visto al Emperador. Natasha, Natasha...»

-Apartese a un lado, sefior. Aqui hay aliagas -dijo la voz de un husar que caminaba tras Rostov.
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Este alzé la cabeza, caida sobre las crines del caballo, y se par6 al lado del hisar. El suefio juvenil,
infantil, se apoderaba de €l involuntariamente. «Si, ;en qué pensaba? No quiero que se me olvide.
(Cbémo le hablaré al Emperador? No, no es esto. Esto serd mafiana. Si, si, Natasha. ;Quién? jLos
husares! jLos hudsares! jLos bigotes! Este hisar del bigote ha pasado por la calle Tverskoy. Cuando
yo estaba delante de casa Guryev, todavia pensaba en €l... {El viejo Guryev! jAh, Denisov es un
buen chico, un buen chico! Si, todo son nifierias. Lo principal es que el Emperador esté aqui.
Cuando me miré me queria decir alguna cosa, pero no se ha atrevido. Si, es una broma. Pero lo que
hace falta, sobre todo, es no olvidarme de lo que he pensado. Si, Natasha, si, si. Estd bien. Y de
nuevo se le caia la cabeza sobre el cuello del caballo. De pronto le parecié que disparaban.

-, Qué? ; Qué? ; Quién tira? -dijo, despertandose.

En el momento de abrir los ojos, sintié ante él, donde estaba el enemigo, los gritos prolongados de
miles de voces. Tanto su caballo como el del hisar que iba cerca de €l levantaron la cabeza. En el
sitio donde se oian los gritos se encendian y se apagaban luces una detrds de otra y, encima de un
altozano, donde estaban las lineas francesas, se encendian también luces y los gritos aumentaban
cada vez mas. Rostov oia ya el acento de las palabras francesas, pero no podia entender ninguna.
Gritaban demasiadas voces a la vez. No distinguia otra cosa que: « jRaaa! jRrrr! »

-, Qué es eso? ;| Qué te parece que es? -pregunto al husar que estaba a su lado-. ;Son los franceses?
El hdsar no respondia.

-¢No me has oido? -pregunt6 de nuevo Rostov, cansado de esperar la respuesta.

-iQuién sabe, sefior! -respondi6 de mala gana el husar.

-Por la posicidn, tienen que ser los franceses -repitié Rostov.

-Puede que si, puede que no -dijo el hisar-. jPasan tantas cosas en la noche! jSooo! -grit6 al
caballo, que se impacientaba.

El caballo de Rostov también se impacientaba, golpeando con la pata la tierra helada, escuchando
los ruidos y mirando las luces. Los gritos aumentaban, confundiéndose con un clamor general, que
solamente un ejército de muchos miles de hombres podian producir. Las lucecitas se extendian,
probablemente por toda la linea del campo francés. Rostov no tenia ya suefo. Los gritos alegres,
triunfantes, del ejército enemigo le excitaban. « ;Viva el Emperador! jEl Emperador! », oy6 en
aquel momento Rostov.

-Eso no debe de ser muy lejos. Detrds del arroyo -dijo al hdsar.

El husar, sin responder, se content6 con lanzar un suspiro y tosié malhumorado. En la linea de los
husares se ofan las pisadas de los caballos que marchaban al trote y, de pronto, de la niebla de la
noche emergia la figura de un suboficial de husares que parecia un enorme elefante.

-iSefioria, los generales! -dijo el suboficial acercindose a Rostov.
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Rostov, sin perder de vista las luces y escuchando los gritos, march6 con el suboficial a recibir
a algunos caballeros que avanzaban por la linea. Uno de ellos montaba un caballo blanco. El
principe Bagration y el principe Dolgorukov, acompaifiados por los ayudantes de campo, venian
a observar el extrafio fendmeno de las hogueras y de los gritos en el campo enemigo. Rostov se
acercé a Bagration, le informé y luego, reuniéndose con los ayudantes de campo, escuché lo que
decian los generales.

-Créame usted. Esto no es mds que una estratagema -decia Dolgorukov a Bagration-. Se retiran y
han mandado a la retaguardia que enciendan hogueras y que hagan mucho ruido para engafiarnos.

-Me parece que no -contestd Bagration-. Esta noche les he visto encima del altozano. Si retroceden,
querrd decir que se han ido de alli. Sefior oficial, ;todavia estdn en su puesto los espias? -preguntd
a Rostov.

-Esta tarde estaban todavia, pero ahora no lo sé, Excelencia. Si lo ordena usted, iré con los husares.
Bagration, sin responder, procuré distinguir la cara de Rostov entre la niebla.

-Bien, vaya usted -contesto tras un corto silencio.

-Obedezco.

Rostov espoled al caballo, llam6 al suboficial y a dos husares y, mandandoles que le siguieran,
subid al altozano al trote, en direccion a los gritos.

Rostov, con un estremecimiento de alegria, iba solo, seguido de los tres husares, hacia aquella
lejania hundida en la niebla, misteriosa y llena de peligro, adonde nadie habia ido antes que él.
Desde lo alto del monticulo donde se hallaba, Bagration le grité que no pasara del arroyo, pero
Rostov fingié que no le ofa y, sin detenerse, iba hacia delante, engafidndose a cada paso. Tomaba
a los arboles por hombres. Marchaba al trote, y muy pronto dejé de ver tanto las luces de su
campamento como las del enemigo, pero oia més fuertes y méds claros los gritos de los franceses.
Al fondo distinguié ante €l algo como un rio, pero cuando llegé hasta alli didse cuenta de que era
la carretera. Pard, indeciso, el caballo; tenia que seguirla o bien meterse por los campos a través
de la oscuridad, hacia el monte de enfrente. Seguir la carretera, que se veia perfectamente entre la
niebla, era bastante peligroso, pues se podia distinguir con facilidad a los que pasaran por ella. «
iSeguidme! », gritd. Y, atravesando la carretera, emprendi6 al galope la subida al montecillo donde
por la tarde habia visto a un piquete francés.

-iSefior, ya estamos! -pronunci6 tras él uno de los husares.

Rostov apenas si habia tenido tiempo de darse cuenta de que algo parecia negrear entre la niebla
cuando se vio un fogonazo, sond un tiro y una bala pasé por encima de ellos, silbando como un
gemido. Se vio el fogonazo de otro disparo, pero no se oy6 ruido alguno. Rostov dio la vuelta en
redondo y siguié galopando. En diversos intervalos sonaron cuatro tiros y cuatro balas silbaron
cerca de ellos en la niebla, produciendo cuatro notas distintas. Rostov contenia al caballo, excitado
como él por los tiros, y subia al paso. « jVaya, arriba, arriba! », decia en su interior una alegre voz.
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No oy6 ningtn tiro mds. Cuando se iba acercando a Bagration, puso de nuevo su caballo al galope
y luego se acerc al General llevandose la mano a la visera.

Dolgorukov insistia en su parecer de que los franceses retrocedian y que s6lo habian encendido las
hogueras para despistarlos.

-...{, Y qué prueba eso? -decia mientras Rostov se les acercaba-. Pueden haber retrocedido, dejando
este piquete ahi.

-Evidentemente, Principe, todavia no se han ido todos. Mafiana por la mafiana lo sabremos de
cierto -afirm¢é Bagration.

-Excelencia, el piquete estd todavia en lo alto del montecillo, en el mismo sitio que esta tarde -
replicé Rostov inclinado y con la mano en la visera. Con trabajo podia contener la alegre sonrisa
que habia provocado en €l aquella correria y principalmente el silbido de las balas.

-Esta bien, estd bien. Gracias, sefior oficial -dijo Bagration.
-Excelencia, permitame que le haga una peticién.
-Diga.

-Mafiana, nuestro escuadron estd destinado a la reserva; le pido que me sea permitido agregarme
al primer escuadrén.

-;,Coémo se llama usted?

-Conde Rostov.

-Bien, quédese conmigo de ordenanza.

-;Hijo de Ilya Andreyevich? -pregunté Dolgorukov.
Pero Rostov no le respondid.

-Asi, ;puedo esperar, Excelencia?

-Ya daré la orden.

«Es muy posible que mafiana me manden al Emperador con una orden -pensé-. jAlabado sea
Dios!»

VIII
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A las ocho de la mafana, Kutuzov, a caballo, se dirigia a Pratzen a la cabeza de la cuarta columna
de Miloradovich, que era la que habia de situarse en el lugar que antes ocupaban las columnas de
Przebyszewski y de Langeron, que habian llegado ya al rio. Saludé a los soldados del regimiento
que estaban delante y dio la orden de marcha, para demostrar que tenia la intencién de conducir
€l mismo la columna. Se detuvo muy cerca del pueblecito de Pratzen. El principe Andrei iba tras
el general en jefe, entre el monton de personas que formaban su escolta. Estaba emocionado,
malhumorado, pero resuelto y tranquilo como generalmente se encuentran los hombres cuando
llega un momento largamente deseado. Estaba firmemente convencido de que aquel dia seria su
Toulon y su Puente de Arcola.

(Coémo sucederia tal cosa? No lo sabia, pero se hallaba plenamente seguro de que llegaria a ser
un hecho. Conocia el pais y la situacién de las tropas como cualquier otro del ejército ruso. Su
plan estratégico habia sido dado de lado; las circunstancias habian hecho que fuera imposible
de ejecutar. Y mientras se acomodaba al plan de Weyrother, pensaba en los azares que podian
producirse y suscitar la necesidad de sus consideraciones rapidas y de su resolucion.

Abajo, a la izquierda, en la niebla, se ofan las descargas entre tropas invisibles. La batalla se
concentraba, pues, abajo, tal como el principe Andrei habia supuesto. Era alli donde estaba el
obstdculo principal. «Seré enviado a la batalla con una brigada o una division, y yo seguiré adelante
con la bandera en la mano, deshaciendo todo lo que me salga al paso», pensaba.

El principe Andrei no podia mirar con indiferencia las banderas de los batallones que pasaban.
Contemplandolas, pensaba continuamente: « ;Quién sabe si serd esta misma bandera la que tendré
que coger para conducir a las tropas? »

La niebla de la noche, cuando se hacia de dia, se transformaba en rocio y escarcha y quedaba en
las cimas, pero en el fondo todavia se extendia como un ldcteo mar. En el fondo de la hondonada,
hacia la izquierda, por donde bajaban las tropas rusas y por donde se ofan las descargas, no se veia
nada. Sobre las cimas aparecia el cielo azul oscuro y a la derecha brillaba el amplio disco del sol.
Enfrente, a lo lejos, en la otra orilla de aquel mar de niebla, distinguianse las gibosas colinas en las
que debia encontrarse el ejército enemigo, alcanzandose a distinguir alguna cosa.

A la derecha, al penetrar en la niebla, la guardia dejaba a sus espaldas un sordo rumor de pasos y
de ruedas; de vez en cuando veiase el brillo de las bayonetas.
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A la izquierda, detrds del pueblo, las masas de caballeria avanzaban también y sé€ percibian en
la niebla. La infanteria marchaba delante y detrds. El general en jefe permanecia estacionado a
la salida del pueblo y las tropas desfilaban por delante de él. Aquella mafiana, Kutuzov parecia
cansado y malhumorado. La infanteria que pasaba por delante de €l deteniase desordenadamente;
debia de haber algo que entorpecia su camino.

-Ordene que se dividan en batallones y que den la vuelta al pueblo -dijo Kutuzov con acento de
célera a un general que se acercaba-. ;[No se da usted cuenta de que es imposible avanzar en fila
por las calles de un pueblecito cuando se marcha hacia el enemigo?

-Habia pensado formar detrds del pueblo, Excelencia -replico el general.
En los labios de Kutuzov dibujése una amarga sonrisa.

-Sera mejor, mucho mejor, que despliegue usted cara al enemigo.

-El enemigo estd todavia lejos, Excelencia, y segtn la disposicion...

-, Qué disposicion? -exclamé Kutuzov en tono de rifa-. {Quién le ha dicho a usted eso? Haga el
favor de hacer lo que le ordeno.

-A sus Ordenes.

-Querido amigo, el viejo estd hoy de un humor de todos los diablos -bisbise6 Nesvitsky al principe
Andrei.

Un general austriaco, luciendo uniforme azul y un plumero verde, aproximdse a Kutuzov y le
preguntd, en nombre del Emperador, si la cuarta columna habia entrado ya en accidn.

Kutuzov volvidse sin responder y su mirada fue a fijarse por casualidad en el principe Andrei, que
encontrdbase a su lado. Al darse cuenta de la presencia de Bolkonsky, la mirada colérica y amarga
de Kutuzov se suavizé como si quisiera decir con ello que su ayudante de campo no tenia la menor
culpa de lo que pasaba. Sin responder una palabra al ayudante de campo austriaco, dirigidse a
Bolkonsky.

-Hagame el favor de ir a comprobar si la tercera division ha pasado ya del pueblo. Digales que se
detengan y que esperen mis Ordenes.

El Principe apresurdse a cumplir la orden; Kutuzov le detuvo.

-Y pregunte si los tiradores estan en posicidn -afiadié-. Pero ;qué estdn haciendo? -dijo como para
si, prescindiendo en absoluto del general austriaco.

El Principe se lanz6 al galope para hacer cumplir la orden que le habian dado.

Una vez se hubo adelantado al batallén que marchaba a la cabeza, detuvo a la tercera division,
comprobando que, en efecto, delante de las columnas rusas no habia ni un solo tirador.
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El jefe del regimiento que iba en cabeza queddse muy sorprendido al escuchar la orden del
Generalisimo disponiendo que colocaran tiradores. Estaba mds que convencido de que delante de
€l tenia tropas rusas y pensaba que el enemigo encontrdbase a unas diez verstas. En efecto, ante él
extendiase una desierta sabana de suave pendiente cubierta de una espesa niebla.

Después de transmitida la orden del Generalisimo, el principe Andrei regresé a su puesto. Kutuzov
continuaba en el mismo lugar; su voluminoso cuerpo descansaba sobre la silla y continuos bostezos
se escapaban de su boca mientras entornaba los o0jos. Las tropas no se movian, permaneciendo en
posicion de descanso, con las culatas de los fusiles apoyadas en tierra.

-Muy bien, muy bien -dijo al principe Andrei. Y acto seguido dirigidse al General, el cual, reloj en
mano, indicdbale que era hora de ponerse en marcha, pues todas las columnas del flanco izquierdo
encontrdbanse ya abajo.

-Ya tendremos tiempo, Excelencia -repuso Kutuzov, después de lanzar un bostezo-. No tenemos
prisa -afiadid.

En aquel momento, detrds de Kutuzov oyéronse a lo lejos los gritos de los regimientos que
saludaban, y los sonidos empezaron a propagarse rapidamente por los haces de columnas que
avanzaban. Aquel a quien saludaban debia pasar evidentemente muy aprisa. Cuando los soldados
del regimiento delante del cual se encontraba Kutuzov empezaron a gritar, el Generalisimo se ech6
un poco hacia atrds y volvidse a mirar con las cejas fruncidas.

Habriase dicho que por el camino de Pratzen galopaba un escuadrén completo de caballeria
vestido con uniforme de diferentes colores. Los jinetes avanzaban delante de los demds, corriendo
al galope. Uno de ellos vestia un uniforme de color negro y lucia un plumero blanco; montaba un
caballo alazan; el otro llevaba un uniforme blanco y su caballo era negro: eran los dos emperadores,
seguidos de su escolta. Kutuzov, con la afectacion propia de un subordinado que esta de servicio,
ordend: « jFirmes! », y se acercé al Emperador, saludando militarmente. Su persona y su actitud
cambiaron de subito. Ofrecia el aspecto de un subordinado que no discute las érdenes. Con respeto
afectado, que pareci6 disgustar al Emperador, se acercé a €l y le saludg.

-; Por qué no empieza usted, Mikhail Illarionovich? -pregunté dsperamente el emperador Aleksandr
a Kutuzov, dirigiendo una mirada cortés al emperador Francisco.

-Esperaba a Vuestra Majestad -respondié Kutuzov haciendo una respetuosa reverencia.

El Emperador acerco su oreja y fruncié ligeramente las cejas, dando a entender que no habia oido
bien.

-Espero a Vuestra Majestad -repitié Kutuzov.

El principe Andrei observé que al pronunciar la palabra «espero», el labio inferior de Kutuzov
tembl6 de una manera anormal.

-Las columnas todavia no estin reunidas, Majestad.
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El Emperador oy6 la respuesta y todos pudieron darse cuenta que no era de su agrado. Se encogio
de hombros y miré a Novosiltsev, que se encontraba cerca de €1, y con la mirada se quejé de
Kutuzov.

-No estamos en el Campo de Marte, Mikhail Illarionovich, para que hayamos de esperar que todos
los regimientos estén en linea -dijo el Emperador mirando otra vez al emperador Francisco, como
si le invitara, si no a intervenir en el didlogo, por lo menos a escuchar lo que decian.

El emperador Francisco, sin embargo, seguia mirando a su alrededor sin prestar oido.

-Es precisamente por eso, Majestad, por lo que no empiezo -replicé Kutuzov con voz sonora y
clara, como si quisiera que sus palabras fueran comprendidas por todos. En su rostro algo parecia
temblar-. No empiezo, Majestad, porque no estamos en una revista ni en el Campo de Marte.

En la escolta del Emperador, en todos los rostros, que al oir aquellas palabras se miraron los unos
a los otros, dibujdse una expresion de disgusto y de censura: «Por viejo que sea, no tiene derecho
ni pretexto alguno para hablar de ese modo», querian decir todos aquellos semblantes.

El Emperador tenia la mirada clavada en los ojos de Kutuzov, en espera de que éste dijera alguna
otra cosa. Kutuzov inclino respetuosamente la cabeza y también parecié quedar en espera de algo.

-No obstante, si Vuestra Majestad lo ordena... -dijo Kutuzov alzando la cabeza.

Y, cambiando de tono una vez mas, hablé como un general en jefe que obedece sin discutir.

IX
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Kutuzov seguia al paso a los fusileros que acompaiiaban a sus ayudantes de campo.

Después de haber recorrido una media versta en la cola de la columna, se detuvo delante de una
casa solitaria, probablemente una posada, que sus duefios habian abandonado, situada en el cruce
de dos caminos. Las dos carreteras que convergian en aquel punto descendian de una montafa y
las tropas subian tanto por la una como por la otra.

La niebla empezaba a desvanecerse. En los altozanos de enfrente, situados a dos verstas, todo lo
mads, de distancia, se distinguian vagamente las tropas enemigas. Abajo, a la izquierda, el ruido
de los tiros se oia mas claro. Kutuzov se detuvo y empezé a hablar con el general austriaco. El
principe Andrei, algo apartado, les observaba. Necesitd un anteojo de larga vista y se lo pidi6é a un
ayudante de campo.

-Vea, vea -dijo el ayudante de campo, que miraba no al ejército lejano, sino al que se encontraba
delante de él, en la montafia-. ;Son los franceses!

Los dos generales y los ayudantes de campo cogieron con un vivo movimiento los anteojos, que
se arrancaban de las manos uno al otro. De pronto, todos aquellos rostros se demudaron; un frio
mortal cruzé por ellos. Creian que los franceses se encontraban a diez verstas e inesperadamente
los veian ante ellos.

-Si, si, es verdad... ;Qué significa eso? -exclamaron diversas voces.

El principe Andrei descubrid, a simple vista, abajo, a la derecha, una fuerte columna francesa que
avanzaba contra el regimiento de Apsheron, a unos quinientos pasos de donde estaba Kutuzov.

«jHa llegado el momento decisivo! jAhora entraré yo en juego!», penso el principe Andrei.
Y, espoleando a su caballo, se acercé a Kutuzov.
-Hay que detener al regimiento de Apsheron, Excelencia - gritd.

Pero en aquel mismo instante, el espacio cubriése de humo, las descargas oyéronse muy cerca y
una voz delgada y asustada grit6 a dos pasos del principe Andrei: « j Ya estamos, camaradas! »

Hubiérase dicho que aquel grito era una orden. Y al oirlo, todo el mundo eché a correr.
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Una multitud que crecia por momentos corria, retrocediendo hacia el lugar donde cinco minutos
antes las tropas desfilaban por delante de los emperadores. No sélo era dificil contener a aquella
multitud, sino que al mismo tiempo era imposible evitar el ser arrastrado por los que corrian.
Bolkonsky hacia esfuerzos por mantenerse firme, sin retroceder, y miraba estupefacto a su alrededor,
sin comprender lo que estaban viendo sus ojos. Nesvitsky, enardecido, furioso, desconocido,
gritaba a Kutuzov que si no se marchaba inmediatamente de alli acabarian por hacerle prisionero.
Pero Kutuzov no se movia de su sitio; no respondié a aquel requerimiento y se sac6 un pafiuelo
del bolsillo. Le salia sangre de una mejilla. El principe Andrei se abrié paso hasta llegar a su lado.

-; Estdis herido, Excelencia? -le preguntd, conteniendo a duras penas el temblor de su mandibula.

-No estd aqui la herida, sino alld -replic6 Kutuzov apretando el pafuelo contra su mejilla y
sefialando a los fugitivos-. jContenedlos! -grit6.

Pero, al convencerse de que era imposible hacerlo, espoled a su caballo y se lanz6 hacia la derecha.
El creciente alud de fugitivos le atrapd entre sus redes y se lo llevé hacia atrés.

Los grupos de soldados que corrian eran tan compactos que el que caia en medio no lograba
levantarse.

Uno gritaba: « Vamos, vamos! ;Por qué te detienes? » Y otros se volvian y disparaban al aire. Un
tercero golpeaba al caballo de Kutuzov, el cual, a costa de duros esfuerzos, logré atravesar la riada
y pasar a la izquierda con su escolta reducida por lo menos a la mitad, lanzdndose hacia donde
sonaban los cafiones. Libre del aluvién de fugitivos, el principe Andrei, procurando no separarse
de Kutuzov, descubrié a través del humo, en la pendiente de la montafia, una bateria rusa que
continuaba haciendo fuego y contra la cual avanzaban los franceses. Mds arriba, la infanteria rusa
manteniase inmdvil: ni avanzaba ni retrocedia para sumarse a los fugitivos. Un general montado a
caballo se destaco de la bateria y se acercé a Kutuzov. La escolta del Generalisimo habia quedado
reducida a cuatro hombres. Todos estaban pélidos y se miraban en silencio.

-iDetened a esos miserables! -gritd, ahogdndose, Kutuzov al jefe del regimiento sefialandole a los
fugitivos.

Pero en aquel mismo instante, como si fuera un castigo a sus palabras, las balas, semejantes a
una bandada de pequeios pdjaros, empezaron a pasar silbando por encima del regimiento y de la
escolta de Kutuzov. Los franceses atacaban la bateria. Al distinguir a Kutuzov, dispararon contra €l.
Pasada aquella descarga, el comandante se llevé una mano a la pierna y algunos soldados cayeron.
El subteniente que llevaba la bandera la dejé resbalar de sus manos. La bandera se balanceé y cayo,
enganchandose con los fusiles de los soldados que estaban cerca. Los soldados empezaron a tirar
sin esperar ninguna orden.

-jOh! ;Oh! -sollozaba Kutuzov con desesperado acento. Se volvid-. Bolkonsky! -llam6 con voz
temblorosa, consciente de su debilidad senil-. jBolkonsky! -murmuré designando al batallén
desorganizado y al enemigo-. ;Qué es eso?
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Pero antes de que acabara lo que deseaba decir, el principe Andrei, que sentia que ldgrimas de
vergilienza y de rabia le subian a la garganta, se bajé del caballo y corri6 hacia la bandera.

-iMuchacho, adelante! -grit6 Kutuzov con voz aguda e infantil.

«Ha llegado la hora», pensé el principe Andrei mientras esgrimia el asta de la bandera, oyendo con
placer el silbido de las balas dirigidas a é1.

Los soldados continuaban cayendo.

-jHurra! -grit6 el principe Andrei, que con trabajo llevaba la bandera. Se lanz6 hacia delante,
seguro de que le seguiria todo el batallén. En efecto, no habia andado sino unos pasos y ya vio
moverse a un soldado, después a otro y después a todo el batallén gritando: «jHurra!» Y corrieron
tanto que le dejaron atras.

Un suboficial cogi6 la bandera, que se balanceaba por ser demasiado pesada para las manos del
Principe, pero pronto cayé mortalmente herido. El principe Andrei volvié a apoderarse de ella y,
arrastrando su mastil por el suelo, corrid hacia el batallon. Ante si veia a los artilleros: unos se
batian, otros dejaban las piezas y se iban con el batallon. Y los soldados de infanteria franceses se
apoderaban de los caballos de los artilleros y daban la vuelta a los cafiones. El principe Andrei,
con el batallon estaba ya a veinte pasos de las piezas. Sentia muy cerca los silbidos de las balas y
continuamente, a su derecha y a su izquierda, los soldados cafan lanzando gemidos. Pero él no les
prestaba atencion. Miraba tan sélo hacia delante. Distinguia claramente la cara de un artillero rojo
con el quepis de medio lado, que tiraba del escobillon que un francés le queria quitar. El principe
Andrei veia perfectamente la expresion rabiosa de aquellos dos hombres que visiblemente no
sabian lo que les pasaba. « ;Qué hacen? », pensé el principe Andrei mirdndolos. « ;Por qué no
huye el artillero rojo, ya que no tiene ningun arma? ;Por qué no le mata el francés? En cuanto el
otro quiera huir, el francés se acordard que tiene un fusil y le matara. » Efectivamente, otro francés
se acerco al grupo, prepar6 su arma y el artillero rojo, que no sabia lo que le esperaba y acababa de
arrancar triunfalmente a su contendiente el escobillon, cay6 herido. Pero el principe Andrei no vio
como termino la cosa. Le parecid que algunos soldados, los que tenia mas cerca, le golpeaban en
la cabeza con todas sus fuerzas. Sentia un dolor agudo, pero lo que mds le contrariaba era que tal
dolor le distraia y le privaba de ver lo que deseaba.

«Pero... ;qué es esto? ;| Me caigo? ;Se me doblan las piernas?», pensd. Y cayé de espaldas.

Abrié luego los ojos para enterarse de como habia acabado la lucha de los franceses contra el
artillero. Queria saber si el artillero rojo habia sido muerto o no, si los cafiones habian sido salvados
o habian caido en manos de los enemigos. Pero no veia nada. Sobre él no se extendia otra cosa que
el cielo, el alto cielo, lleno de nubes grises, que pasaban dulcemente. «;Qué dulzura, qué calma, qué
solemnidad! jQué distinto es esto de lo de hace un momento, cuando corria yo, cuando corriamos
gritando -pensaba el principe Andrei-, cuando nos batiamos, cuando, con los rostros furiosos,
descompuestos, el francés y el artillero se disputaban el escobillén! Entonces no desfilaban de esta
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forma las nubes por el cielo infinito. ;Cémo no me he dado cuenta hasta ahora de este cielo? ;Qué
contento estoy ahora! Si, todo es tonteria, engafio, fuera de este cielo infinito. No existe nada sino
este cielo. Pero ni este mismo cielo existe. No hay sino la calma y el reposo. jAlabado sea Dios!»
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El principe Andrei yacia en las montafias de Pratzen, en el mismo sitio en que habia caido con la
bandera en la mano. Se desangraba, medio desmayado, y gemia plafiideramente, dejando escapar
un débil e infantil gemido.

Al atardecer dejé de gemir y call6 por completo. No tenia la menor idea del tiempo que habia
durado su desmayo. Sentiase vivir de nuevo mientras un violento dolor le martilleaba en la cabeza.

« (Dénde estd aquel cielo tan alto, cuya existencia ignoraba y que he visto hoy por primera vez?
» Tal fue su primer pensamiento. « ;Y este dolor que tampoco conocia? Si, hasta ahora lo he
ignorado todo, no sabia nada, nada. ; Pero donde me encuentro? » Aplicé el oido y oy6 las pisadas
de los caballos que se acercaban y el sonido de unas voces que hablaban en francés. Abri6 los ojos.
Sobre su cabeza resplandecia atn aquel cielo tan alto por el que flotaban algunas nubes y a través
de las cuales percibiase el azul infinito. No hacia ningiin movimiento con la cabeza, por lo que
no pudo ver a los que se acercaban, segtin indicaba el ruido de los cascos de los caballos y de las
voces, deteniéndose cerca de él.

Los jinetes que se acercaban eran Napole6n y dos de sus ayudantes de campo. Bonaparte recorria
el campo de batalla y daba las ultimas érdenes para fortificar las baterias, lanzando de vez en
cuando una mirada a los muertos y a los heridos que habian quedado en el campo.

-iBravos soldados! -dijo Napole6n mirando a un granadero ruso muerto caido boca abajo con el
rostro hundido en la tierra y una mano, ya fria, vuelta hacia arriba.

-Las municiones de las piezas se han terminado -dijo en aquel momento el ayudante de campo que
acababa de llegar de las baterias que disparaban contra Augesd.

-Ordene que avancen las reservas -replicd Napoleon, y alejandose algunos pasos se detuvo cerca
del principe Andrei, tendido en el suelo boca arriba; con el mastil de la bandera en la mano. La
bandera habiansela llevado los franceses como trofeo.

-iBella muerte! -exclamé Napoleén mirando a Bolkonsky.

El principe Andrei comprendié que las palabras dichas por Napoledn se referian a él. Oy que
daban el tratamiento de Sire a la persona que las habia pronunciado. Pero ofalos como se oye el
zumbar de una mosca. No s6lo no les prest6 atencion, sino que ni siquiera los tuvo en cuenta y los
olvid6 enseguida. La cabeza le ardia, notaba como le corria la sangre, mientras encima de él veiase
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el cielo lejano, infinito. Sabia que el que se encontraba cerca de €l era su héroe, Napoledn, pero en
aquel instante Napole6n parecidle un hombre pequefio, insignificante, en comparacién con lo que
le sucedia a su alma bajo aquel cielo infinito por el que corrian las nubes... No le preocupaba lo
mdas minimo que alguien se detuviera cerca de él y dijese lo que le viniera en gana; sin embargo,
produciale cierta satisfaccion; anhelaba que aquellos hombres le prestaran ayuda y le devolviesen
a la vida, que ahora pareciale tan bella, comprendiéndola de otra forma ignorada hasta entonces.
Reunio todas sus fuerzas con el fin de ver si conseguia moverse un poco y podia emitir algin
sonido. Pudo mover débilmente una pierna y de su garganta brot6 un sonido enfermizo, débil, que
hizo que sintiera compasién de si mismo.

-jAh, aun tiene vida! -exclam6 Napoledn-. Levantadle y conducidle a la ambulancia.

A continuacion, Napoledn dirigidse a recibir al mariscal Lannes, que, sombrero en mano, se acerco
a él y le felicité por la victoria.

El Principe Andrei no recordaba lo que habia sucedido después. Lleg6 al extremo de perder toda
nocion de los dolores que le produjo la instalacidn en la litera, los baches del camino, el examen de
las heridas en la ambulancia. No volvio en si hasta que le llevaron al hospital, con otros oficiales
rusos heridos y prisioneros. Durante el camino se sintié algo mejor y pudo mirar e incluso hablar.

Las primeras palabras que oy6 al volver en si fueron las de un oficial francés que decia
precipitadamente:

-Hemos de detenernos aqui. El Emperador no tardara en pasar y seguramente habra de gustarle ver
a los sefiores prisioneros.

-Hay tantos hoy que puede decirse que casi todo el ejército ruso lo es; por esto mismo creo que le
fastidiard un poco el verlos -dijo otro oficial francés.

-iLo que usted quiera! Dicen que éste que va aqui es el jefe de la guardia del Emperador -dijo el
primer oficial sefialando a un oficial herido que llevaba el uniforme blanco de la caballeria de la
guardia.

Bolkonsky reconocié al principe Repnin, con el que se habia encontrado mds de una vez en los
salones de San Petersburgo.

A su lado se veia a un muchacho de diecinueve anos, de la caballeria de la guardia, también herido.
Bonaparte, que llegaba al galope, detuvo el caballo.

-;Cudl es el oficial de mds graduacion? -pregunt6 al ver a los prisioneros.

Le indicaron al coronel principe Repnin.

-;Guardaba la guardia del Emperador de Rusia? -le pregunté el Emperador.

-Soy coronel y jefe de escuadrén del regimiento de caballeria de la guardia -respondié Repnin.

163



GUERRA Y PAZ
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Su regimiento ha cumplido con su deber de un modo heroico -afiadié Napoleo6n.

-El que le parezca asi a un gran hombre es una magnifica recompensa -replicé Repnin.
-Pues os la concedo de buen grado -dijo Napoledn-. ;Quién es ese joven que estd a su lado?
-Es el hijo del general Sukhtelen. Es teniente de mi escuadron.

Napoledn dirigié al muchacho una mirada y dijo sonriendo:

-Joven ha empezado a vérselas con nosotros.

-No es necesario ser viejo para ser valiente -respondié Sukhtelen con acento enfatico.
-Bien contestado -replicé Napoledn-. jJoven, ird usted lejos!

El principe Andrei, colocado también en primer término, para completar el grupo de prisioneros,
no podia pasar inadvertido a la atencién del Emperador. Napoledn debié recordar haberle visto en
el campo de batalla, pues le dirigi6 la palabra.

-Y usted, joven, ;estd mejor?

El principe Andrei habia podido, cinco minutos antes, dirigir la palabra al soldado que le
transportaba, pero en aquel momento, con los ojos fijos en Napoledn, guardé silencio.

jParecianle tan pequefios todos los intereses que ocupaban la atencion de Napoledn! Su héroe
pareciale tan mezquino con aquella su minuscula ambicidn y la expresion de alegria que reflejaba
su rostro, producida por la victoria, en comparacion con el alto cielo justo y bueno que veia...
Comprendi6 que no tenia 4nimo para responderle.

jParecia todo tan inttil y tan mezquino al lado de aquellos serenos y majestuosos pensamientos que
hacian brotar en €l la debilidad de sus fuerzas, producida por la pérdida de sangre, los sufrimientos
y la espera de una muerte préxima! Con los ojos fijos en los de Napoleon, el principe Andrei
pensaba en el vacio de la grandeza, en el vacio mucho mayor de la muerte, del cual ningin ser
viviente puede percibir ni explicarse el sentido.

El Emperador, sin aguardar la respuesta, volvidse, y mientras se alejaba dirigidse a uno de los jefes:

-Que atiendan a estos sefiores. Que los lleven a mi vivac y que digan a Larrey que mire sus heridas.
Hasta la vista, principe Repnin.

Y se alejo al galope.

Su rostro resplandecia de alegria y de satisfaccion; estaba satisfecho de si mismo. Los soldados que
conducian al principe Andrei habianle quitado la pequefia imagen que la princesa Marya le colgd
al cuello; al ver la benevolencia con que el Emperador habia tratado al prisionero, apresurdronse
a devolvérsela.

164



GUERRA Y PAZ
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

El principe Andrei no vio quién se la devolvia ni en la forma en que lo efectuaban, pero encima del
pecho, bajo el uniforme, noté de pronto el contacto de la medalla colgada de la fina cadena de oro.

«La cosa estarfa muy bien si fuera tan clara y sencilla como cree la princesa Marya -pensé mientras
miraba aquella medalla que su hermana habiale colocado en el pecho poseida de tanta piedad como
veneracion-. La cosa estaria bien si supiéramos donde ir a buscar la ayuda que se necesita para
esta vida y qué nos espera después, mas alla de la tumba. ;Qué tranquilo viviria, qué feliz seria
si pudiera decir ahora: Sefior, perdonadme! Pero... ja quién decirselo? A una fuerza indefinida,
incomprensible, a la cual no puedo dirigirme ni hacerme entender con palabras: el gran todo o
la nada. ;Donde se encuentra ese Dios que hay aqui, en este amuleto que me ha dado la princesa
Marya? Nada hay cierto fuera del vacio que alcanzo a comprender y de la majestad de algo
incomprensible mucho mas importante atin.»

La litera seguia avanzando. A cada brusco movimiento, el Principe experimentaba un dolor
insoportable. La fiebre aumentaba; Bolkonsky empezaba a delirar. Pesadillas en las que intervenia
su padre, su mujer, su hermana, el hijo que esperaba; pesadillas en las que tan pronto surgia la
ternura que sintiera durante la noche, la vispera de la batalla, como la figura del desmedrado, del
infimo Napoledén y, dominando todo aquello, el alto cielo, constituian el tema principal de sus
visiones.

Representdbase la vida tranquila y la felicidad de Lysye-Gory; encontrdbase gozando de aquella
felicidad cuando de pronto aparecia el pequefio Napoledn, con su mirada indiferente, limitado,
satisfecho al comprobar la desventura de otro; y las dudas y los sufrimientos volvian a aparecer
y soélo el cielo prometiale tranquilidad. De madrugada, los suefios confundiéronse en un caos
de tinieblas y de olvido que, segun la opinién de Larrey, el médico de Napoledn, no tardaria en
resolverse en la muerta o en la curacidn.

-Es un individuo muy nervioso y de una gran cantidad de bilis. No saldrd de ésta -declaré Larrey.

El principe Andreli, al igual que los demas heridos desahuciados por el médico, fue abandonado a
manos de los habitantes del pais.

PARTE IV
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De vuelta de la campana, Nikolai Rostov fue recibido en Moscu por su familia como el mejor
de los hijos, como un héroe, como el querido Nikolenka. Para todas sus amistades era un joven
respetuoso, amable y gentil, un guapo teniente de husares, muy buen bailarin y uno de los mejores
partidos de Moscti.

Los Rostov se trataban con todo Moscu. El Conde estaba bien de dinero aquel afio, pues habia
hipotecado por segunda vez todas sus tierras. Nikolai, que pudo comprarse un buen caballo y
encargarse unos pantalones a la dltima moda, como atin no se habian visto en Mosc, y unas botas
elegantisimas y puntiagudas, con pequefias espuelas de plata, pasaba el tiempo muy divertido. El
joven,al vivir de nuevo en su casa, experimentaba la agradable sensacion de acostumbrarse, después
de la ausencia, a las antiguas condiciones de vida. Pareciale que se habia vuelto muy marcial y que
habia crecido. Su disgusto a causa de la mala nota que le dieron en religion, él préstamo que tomo
en casa del cochero Gavriil, los besos furtivos que dio a Sonya, parecianle chiquilladas de las que
ahora se encontraba muy lejos. Era teniente de husares, adornaban su pecho varias tiras de plata y
la cruz de San Jorge y estrenaba un caballo, montado en el cual se reunia con los aficionados més
respetables y distinguidos. Iba a pasar todas las tardes a casa de una sefiora del bulevar, dirigio la
mazurca en el baile de los Arkharov, hablaba de guerra con el mariscal Kamenski, frecuentaba el
club inglés y se tuteaba con un coronel de cuarenta afios que le habia presentado Denisov.

En Mosct se muri6 un poco su entusiasmo por el Emperador, ya que no le veia ni tenia esperanza
de poderle ver mas adelante. Hablaba mucho de €l, sin embargo, y sacaba a relucir el amor que le
profesaba, dando a entender que no decia todo lo que podia decir y que en su afecto por el soberano
habia algo que no todo el mundo estaba en condiciones de entender. Todo Moscu profesaba este
mismo sentimiento de adoracion por el soberano, a quien llamaban «el angel terrenal».

Durante su corta estancia en Moscu, antes de marchar de nuevo al ejército, Nikolai no se acerco
a Sonya; al contrario, se apart6 de ella todo lo que pudo. Sonya estaba encantadora y era notorio
que le amaba apasionadamente, pero €l se encontraba entonces en ese periodo de juventud en el
que parece que hay tantas cosas que hacer en el mundo que no queda tiempo para ocuparse de
«ella». Nikolai temia encadenarse para siempre. La libertad le parecia necesaria por un puilado de
razones. Cuando pensaba en Sonya se decia: « jBueno! Ya quedaran otras como ella. »
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El dia 3 de marzo se celebr6 en el club Inglés un banquete en honor del principe Bagration al que
asistieron trescientas personalidades del ejército y la aristocracia.

Pyotr sentabase enfrente de Dolokhov y de Nikolai Rostov. Comia y bebia dvidamente y en gran
cantidad, como siempre. Pero los que le conocian observaron aquel dia un gran cambio en él.
No pronuncié una palabra durante toda la comida y estuvo guifiando los ojos y frunciendo las
cejas mientras lanzaba miradas a su alrededor. Otras veces se metia los dedos en las narices,
completamente abstraido. Mostraba un rostro triste y sombrio y parecia que no se daba cuenta de
lo que pasaba a su alrededor y que tuviera el pensamiento en alguna cosa penosa e insoluble.

La cuestion insoluble que le atormentaba eran las alusiones de la Princesa referentes a la intimidad
de Dolokhov con su mujer. Ademads, aquella misma mafiana habia recibido una carta anénima en la
que le decian, con la cobarde desvergiienza de todos los anénimos, que los lentes no le dejaban ver
lo que tenia ante las mismas narices y que las relaciones de su mujer con Dolokhov eran un secreto
para €1, mas para nadie mds. Pyotr no concedia ninguna atencién ni a las alusiones de la Princesa
ni al anénimo, pero en aquel momento le era penoso mirar a Dolokhov, sentado frente a él. Cada
vez que sus ojos tropezaban por casualidad con la mirada insolente de Dolokhov, algo extrafio y
terrible se alzaba en su alma y veiase precisado a apartar la vista inmediatamente. Recordando,
a pesar suyo, el pasado de su mujer y la forma en que Dolokhov se habia presentado en su casa,
Pyotr se daba cuenta de que lo que decian los an6nimos podia ser cierto. Si no se hubiera tratado de
«su mujer», €l habria creido que la cosa era muy verosimil. Involuntariamente, Pyotr se acordaba
de como Dolokhov vino a su casa, reintegrado a su grado, de vuelta de San Petersburgo, después
de la campana.

Dolokhov, Denisov y Rostov, instalados ante Pyotr, parecian muy alegres. Rostov hablaba
animadamente con sus vecinos de mesa, un bravo husar y un reputado espadachin. Este tltimo
parecia bastante cazurro y, de cuando en cuando, lanzaba una mirada de burla a Pyotr, que llamaba
la atencidn por su aire concentrado y distraido.

Rostov, por su parte, miraba a Pyotr con hostilidad, ya que Pyotr, para él, no era mas que un
hombre civil y rico, marido de una mujer muy bella, pero, al fin y al cabo, un cobarde. Ademas,
Pyotr, de tan distraido que estaba, no le habia reconocido ni correspondié a su saludo.

Cuando comenzaron los brindis a la salud del Emperador, Pyotr, que no se daba cuenta de nada, no
se puso en pie ni vacio su copa.

-;En qué esté usted pensando? -le grité Rostov mirdndole con ojos irritados y entusiastas-. |No
oye usted? A la salud del Emperador!

Pyotr, suspirando, se puso en pie docilmente, vacid su copa y, mientras esperaba a que todos se
volvieran a sentar, mird a Rostov con su sonrisa bondadosa.

-jCaramba! ;Y yo que no le habia reconocido!

Pero Rostov no se digné hacerle caso y gritaba: « jHurra! »
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-Pero... ;por qué no le ha contestado usted? -pregunté Dolokhov a Rostov.
-iBah! ;Si es un imbécil! -contesté Rostov.

-Es necesario halagar a los maridos de las mujeres guapas -dijo Dolokhov.
Pyotr no ofa lo que decian, pero comprendid que estaban hablando de él.
-Bien, pues ahora, ja la salud de las mujeres guapas! -dijo Dolokhov.

Y afectando un gesto de seriedad, pero con una sonrisita en el dngulo de los labios se dirigié a
Pyotr con la copa en la mano.

-jA la salud de las mujeres bonitas, Pyotr, y a la de sus amantes!

Pyotr, con los o0jos bajos, bebi6 sin mirar a Dolokhov y sin responderle. El criado que distribuia la
cantata de Kutuzov puso en aquel momento una hoja ante Pyotr, como invitado respetable. Pyotr
iba a coger la hoja, pero Dolokhov se la arrebat6 y se puso a leerla. Pyotr mir6 a Dolokhov y bajo
los ojos. Pero de repente, aquella cosa terrible y monstruosa que le habia atormentado durante toda
la comida se apoder¢ totalmente de €l. Se echd con todo su cuerpo sobre la mesa.

-iDeje usted eso ahi! -grit6.

Al ofr el grito y al darse cuenta de lo que se trataba, Nesvitsky y su otro vecino de la derecha,
asustados, se dirigieron vivamente a Pyotr.

-jCéllese usted! ;Qué le pasa? -le bisbisearon, inquietos.

Dolokhov, sonriendo, miraba a Pyotr con sus ojos claros, alegres y crueles. Parecia decir: «  Vamos!
jEsto me gusta! »

-Me lo quedo -pronuncié claramente.
Pélido, con labios temblorosos, Pyotr le arrebaté el papel.

-iEsusted...,es usted un cobarde! Salga, si quiere algo conmigo! -exclamd, retirando violentamente
la silla y levantdndose de la mesa.

En el mismo momento que Pyotr hacia aquel gesto y pronunciaba aquellas palabras, sinti6 que la
culpabilidad de su mujer, que tanto le atormentaba aquel dia, quedaba definitivamente resuelta en
sentido afirmativo. La odiaba y se separaria para siempre de ella.

Quedo concertado el desafio.

Al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, Pyotr y Nesvitsky llegaron al bosque de Sokolniki, donde
ya se encontraban Dolokhov, Denisov y Rostov. Pyotr ofrecia el aspecto de un hombre preocupado
por cosas completamente extranas al desafio. Su azorado rostro mostraba sefales inequivocas
de habérsele removido la bilis; parecia no haber dormido. Miraba con expresion distraida todo
cuanto le rodeaba y contraia las cejas como si le molestara la luz del sol. Dos cosas le absorbian
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por completo: la culpabilidad de su mujer, de la cual, tras una noche de insomnio, no dudaba, y la
inocencia de Dolokhov, que no tenia motivo alguno para respetar el honor de un extrafilo como era
Pyotr para él.

Cuando los sables fueron clavados en la nieve, para indicar el lugar de cada adversario, y las
pistolas cargadas, Nesvitsky se acerco a Pyotr.

-No cumpliria con mi deber, Conde -le dijo con voz timida-, ni justificaria la confianza con que
me ha distinguido ni el honor que me ha hecho al elegirme como testigo en estos momentos
graves, terriblemente graves, si no le dijera toda la verdad. A mi modo de ver, en esta cuestion no
hay motivos lo suficientemente serios para llegar al extremo de tener que verter sangre... Se ha
mostrado usted demasiado impetuoso; no tiene razon; sufre usted una obcecacion...

-Si, esto es algo terriblemente estupido.

-Entonces, permitame que transmita sus excusas. Estoy seguro de que su adversario las aceptarda
de buen grado -dijo Nesvitsky, que, como todos los que intervienen en estas cuestiones, no estaba
muy convencido de que las cosas hubieran de terminar fatalmente en un desafio-. Ya sabe, Conde,
que es mucho mds noble reconocer las propias faltas que llevar las cosas a extremos irreparables.
No ha habido ofensa por parte de ninguno. Permitame, pues, que trate de arreglarlo.

-No, ¢por qué? -dijo Pyotr-. Asi como asi, todo vendrd a quedar igual... ;Esta todo a punto?
-afiadi6-. Digame, se lo ruego, cuando he de avanzar y como he de tirar.

Y en sus labios aparecié una sonrisa dulce y contenida. Cogié la pistola y pregunté cémo se
disparaba, pues hasta entonces no habia tenido nunca un arma en las manos y no queria confesar
su ignorancia.

-jAh, si, si! jEso es! Lo sabia pero no me acordaba -dijo.

-No hay excusas, es indtil -dijo Dolokhov a Denisov, que también por su parte hacia tentativas de
conciliacidn.

Y se acerco al lugar sefialado.

11
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Bien, empecemos -dijo Denisov.
-, Qué? Pregunté Pyotr, sin abandonar su sonrisa.

La situacion se hacia insostenible. Era evidente que la cosa no podia detenerse, que marchaba por
si sola, independientemente de la voluntad de los hombres, y que tarde o temprano acabaria por
consumarse.

Denisov fue el primero en avanzar hasta la sefial y dijo:

-Puesto que los adversarios se niegan a reconciliarse, pueden empezar. Coged las pistolas y al ofr
la voz de « jtres! » avanzad... Uno..., dos..., jtres! -grité Denisov con acento irritado, situandose al
margen.

Los dos adversarios empezaron a avanzar por el camino indicado, reconociéndose a través de la
niebla.

Los adversarios podian disparar cuando les pareciera, mientras avanzaban hacia el limite sefialado.
Dolokhov andaba lentamente, sin levantar la pistola. Miraba al rostro de su adversario con sus 0jos
claros, azules y brillantes. En su boca, como siempre, parecia flotar una sonrisa.

-Asi, ;puedo disparar cuando quiera? -pregunté Pyotr.

Ala voz de « jtres! », avanzé precipitadamente, apartandose de la linea sefalada, caminando por
encima de la nieve. Pyotr sostenia la pistola con el brazo extendido y parecia como si tuviera miedo
de matarse con su propia arma. Mantenia apartada, haciendo un esfuerzo, su mano izquierda,
porque sentia impulsos de cogerse la mano derecha, y sabia que esto no podia ser. Cuando hubo
dado seis pasos por encima de la nieve, fuera del camino, Pyotr dirigi6 la vista al suelo, lanz6 una
rapida mirada a Dolokhov y, encogiendo el dedo, tal como le habian ensefiado, disparé. Como no
esperaba una explosion tan fuerte, tuvo un sobresalto, riéndose a continuacion de si mismo, de su
excesiva impresionabilidad; al fin se detuvo. En el primer momento, el humo, muy espeso debido
a la niebla, impididle ver lo que sucedia a su alrededor; sin embargo, el tiro que esperaba oir no
sond. Tan s6lo oy6 los pasos apresurados de Dolokhov, distinguiendo a su adversario a través de la
humareda que se habia formado. Dolokhov se apretaba el costado con la mano izquierda y con la
otra sostenia la pistola con el cafién apuntando al suelo. Su palidez era muy acentuada.

Rostov corrié hacia €l y le dijo alguna cosa.
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-No..., no -dijo Dolokhov con los dientes apretados -. No, esto no ha terminado atn.

Todavia dio algunos pasos, tambaledndose, y, al llegar adonde estaba el sable, cay6 de bruces sobre
la nieve. Tenia la mano izquierda completamente cubierta de sangre. Su rostro estaba amarillo,
contraido, y sus labios temblaban.

-Hacedme...-empez6 a decir, pero hubo de detenerse antes de acabar-, hacedme el favor... -concluy6
haciendo un esfuerzo.

A Pyotr érale casi imposible contener los sollozos y corrid hacia Dolokhov. Disponiase a atravesar
la raya indicadora de los campos fijados, cuando Dolokhov grit6:

-jAlaraya!

Pyotr comprendi6é de lo que se trataba y se detuvo junto al sable que limitaba su campo. La
separacion que existia entre uno y otro era de dos pasos. Dolokhov cay6 al lado de la nieve, la
mordi6 con avidez, volvid a levantar la cabeza y se incorporé sobre las piernas hasta que pudo
sentarse, mientras buscaba un punto resistente donde apoyarse. Se tragaba la nieve. Sus labios
temblaban, y al mismo tiempo sonreia; sus ojos brillaban debido al esfuerzo que hacia y la ira que
le dominaba. Levantd la pistola y apuntd.

-jColéquese de perfil! jCubrase con la pistola! -exclamé Nesvitsky.
-jCubrase! -dijo Denisov al adversario de su amigo, sin poderse contener.

Pyotr, con una sonrisa de lastima y de arrepentimiento flotando en los labios, manteniase derecho
ante Dolokhov; indefenso, con las piernas abiertas y los brazos separados del cuerpo, presentaba
su amplio pecho, mirando a su rival con mirada triste y compungida.

Denisov, Rostov y Nesvitsky cerraron los ojos. En aquel instante oyeron un disparo y un grito
despechado de Dolokhov.

-iHe errado la punteria! -exclamd, dejdndose caer boca abajo sobre la nieve.

Pyotr se cogi6 la cabeza entre las manos y ech6 a correr hacia el bosque. Corria por la nieve,
dejando escapar frases incomprensibles.

-iEstdpido...! jEstdpido...! jLa muerte...! jLa mentira...!-repetia, frunciendo las cejas.
Nesvitsky logré contenerle y le acompaifi6 a su casa.
Rostov y Denisov llevdronse al herido.

Dolokhov yacia en el trineo con los ojos cerrados y no respondia a las preguntas que le dirigian.
Pero al entrar en Moscu pareci6 reanimarse un poco y, alzando la cabeza con gran esfuerzo, cogio
la mano de Rostov, sentado a su lado.

La expresion totalmente distinta, entusiasta y tierna del rostro de Dolokhov maravillaba a su amigo.
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-;Cémo vamos? ;Cémo estds? -le preguntd Rostov.

-Bastante mal, pero eso no tiene importancia -dijo Dolokhov con voz ahogada-. ;Donde estamos?
-En Moscu.

-Ya lo veo. Por mi, nada, pero ella morird, no podra resistirlo.

- A quién te refieres? -preguntd Rostov.

-A mi madre, a mi dngel adorado, a mi madre.

Y Dolokhov lloraba mientras apretaba la mano de Rostov.

Cuando estuvo algo calmado cont6 a Rostov que vivia con su madre y que si ésta le veia morir no
lo podria soportar. Rogd a Rostov que fuera a su casa y preparara a su madre.

Rostov adelantdse con el fin de cumplir aquella mision. Con gran extrafieza por su parte, Rostov
descubrié que Dolokhov, aquel cinico, aquel pendenciero, vivia en Mosct con su madre anciana y
una hermana contrahecha, y que era el mds tierno y carifioso de los hijos y de los hermanos.

[11
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A la mafiana siguiente, cuando el criado le entreg6 el café, Pyotr dormia extendido sobre el divan,
con un libro abierto en la mano. Despertdse, mird durante un rato a su alrededor, desorientado, sin
darse cuenta de donde estaba.

-La sefiora Condesa ha preguntado si Su Excelencia estaba en casa -dijo el criado.

No habia decidido atin la respuesta que daria, cuando la Condesa, cubierta con una bata de seda
blanca bordada en plata y peinada con extrema sencillez -dos enormes trenzas formaban en torno a
su bella cabeza una especie de diadema-, entré en el despacho. Se mostraba tranquila y majestuosa;
sobre su frente marmorea, ligeramente abombada, parecia flotar, sin embargo, una nube de célera.

Haciendo alarde de serenidad, no empez6 a hablar hasta que el criado hubo cerrado la puerta tras
de si. Habiase enterado de lo del desafio y venia a tratar del asunto.

Pyotr la miraba timidamente, a través de sus lentes, como una liebre acorralada por los perros
que, con las orejas en el cogote, permanece agazapada delante de sus enemigos. Pyotr trataba de
continuar la lectura, pero comprendia que seria grotesco e imposible, y volvia a mirarla timidamente.

Su mujer permanecia en pie, mirdndole con sonrisa desdefiosa, en espera de que el criado cerrara
la puerta.

-, Qué ha ocurrido? ;Qué has hecho? -pregunt6 con entonacion severa.
-, Yo? ; Que qué he hecho yo? -dijo Pyotr.

-iAh, se las quiere dar de valiente! Pero, respondeme, ;qué significa ese desafio? ;Qué has querido
demostrar con €1? j Vamos, respondeme!

Pyotr se dejé caer pesadamente en el divan, abri6 la boca y no pudo responder.

-Si no puedes responderme, ya lo haré yo -dijole ella-. Crees en todo cuanto te dicen. Te han dicho...
-Elena sonri6- que Dolokhov es mi amante -la ultima palabra la pronuncié en francés, recalcandola
groseramente-, y tu lo has creido. ;Y qué has demostrado con todo eso? ;Qué has conseguido probar
con el desafio? Que eres un estipido. Todo el mundo lo sabe. ;Y a qué conducira lo que has hecho?
A que yo sea el hazmerreir de todo Moscu, a que todo el mundo diga que tu, estando borracho, has
provocado a un hombre del que no tenias motivo alguno para estar celoso -Elena iba alzando la voz
poco a poco y se mostraba mas animada cada vez- y que vale mds que tu en todos los sentidos...
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-jHum! -balbuce6 Pyotr, restregdndose los 0jos, sin mirar a su mujer y sin moverse.

- Por qué, por qué has creido que era mi amante? ; Por qué? Acaso porque me gusta estar entre personas,
(no es asi? Si fueras mds inteligente y mas amable preferiria tu compafiia.

-No sigas..., te lo ruego -murmuré Pyotr con voz enronquecida.

- Por qué he de callar? Estoy en mi derecho al decir, y lo diré muy alto, que habria muy pocas mujeres
que con un marido como ti no tuvieran un amante. Yo, en cambio, no lo tengo.

Pyotr hacia esfuerzos por hablar; miraba a su mujer con ojos extrafios, cuya expresion ella no acertaba
a comprender. Luego volvié a tumbarse en el divan.

En aquel momento sufria fisicamente. Sentia una opresion en el pecho, no podia respirar. No dudaba
que para acabar con aquel sufrimiento debia hacer alguna cosa, pero lo que deseaba hacer era demasiado
terrible.

-Es mejor que nos separemos -dijo con voz ahogada.

-Nos separaremos si quieres, pero ha de ser a condicion de que me des lo que me pertenece -dijole
Elena-. {Separarnos! ; Tratas de infundirme miedo con eso?

Pyotr salt6 del divan y tambaledndose se acercé a su mujer.
-;Te mataré! -gritd, arrancando, con fuerza para ella desconocida e insospechada, el marmol de la mesa.
Pyotr alzé el marmol en el aire y dio un paso hacia ella.

El rostro de la joven adoptd una expresion terrible. Dio un grito y se echd hacia atras. La sangre de su
padre se manifestaba ahora en Pyotr; dominédbale en aquel instante la exaltacion y el goce del furor.
Arroj6 el marmol contra el suelo, rompiéndose en dos pedazos. Con los brazos extendidos se acerco a
Elenay le gritd: « jVete! », con voz tan terrible que toda la casa se estremeci6 al oirle.

Dios sélo sabe lo que hubiera hecho si Elena no llega a salir huyendo del despacho.

Una semana mads tarde, Pyotr remitia a su mujer poderes para administrar todas las haciendas de la
Gran Rusia, cesion que equivalia a més de la mitad de su fortuna. Hecho esto, Pyotr dirigidse a San
Petersburgo.

IV
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Dos meses habian transcurrido desde que en Lysye-Gory se habian recibido noticias de la batalla
de Austerlitz y de la desaparicion del principe Andrei. A pesar de todas las cartas cursadas por
mediacion de la Embajada, a pesar de todas las pesquisas, su cadaver no habia podido ser hallado,
ni tampoco su nombre figuraba en la lista de prisioneros.

Lo terrible para su familia era que atn tenia la esperanza de que hubiese sido recogido en el
campo de batalla y que se encontrase convaleciente, o tal vez moribundo, solo entre extrafios,
sin posibilidad de enviar noticias suyas. Los periddicos, por los cuales el viejo Principe se habia
enterado de la batalla de Austerlitz, decian, con palabras breves e imprecisas, como de costumbre,
que los rusos, después de brillantes combates, habianse visto obligados a retirarse y que la retirada
se habia efectuado con el orden mds perfecto. El viejo Principe comprendid, por aquella noticia
oficial, que los rusos habian sido aniquilados. Una semana después de recibir el periédico con la
noticia, el viejo Principe recibié una carta de Kutuzov ddndole cuenta de la hazafia de su hijo.

«Su hijo -decia la carta-, ante mis 0jos, ante el regimiento entero, ha caido con la bandera en la
mano, como un héroe digno de su padre y de su patria. Con harto dolor por parte mia y de todo el
ejército, debo decirle que actualmente no se sabe si vive o ha muerto. Deseo creer, igual que usted,
que su hijo vive aun, pues de otro modo seria mencionado entre los oficiales hallados en el campo
de batalla que indica el registro que me han remitido los parlamentarios.»

El viejo Principe recibié aquella noticia muy tarde, cuando se encontraba solo en su gabinete de
trabajo. Al dia siguiente, como de costumbre, salié para dar su paseo matinal. Mostrose ante el
mayordomo y el jardinero con expresion taciturna, y, pese a poner cara de pocos amigos, no riiid
a nadie.

Cuando, a la hora usual, la princesa Marya entr6 en la habitacion de su padre, el viejo Principe
permanecia de pie junto al torno, trabajando, pero, contra su costumbre, no se volvio al oirla entrar.

-jAh, Princesa! -exclamé de pronto con la mayor naturalidad.

Abandon¢ el torno y la rueda continué girando por su propia inercia. Mucho tiempo después,
aun recordaba la princesa Marya el chirriar, que se debilitaba por momentos, de la rueda. Y este
chirrido se confundia en su memoria con todo lo que sucedid a continuacion.
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-iPadre! ; Andrei? -exclamé aquella joven tan poco favorecida por la Naturaleza, con tal tristeza
y un olvido tan completo de ella misma, que a su padre le fue imposible sostener la mirada,
volviendo la cabeza hacia otro lado, sollozando.

-He recibido noticias. No se encuentra entre los prisioneros ni entre los muertos. Kutuzov me
escribe -dijo con voz estridente, como si quisiera alejarla-. {Ha muerto!

La Princesa no se desplomé ni se desmayd. Pdlida, desencajada, al oir aquellas palabras, la
expresion de su rostro cambi6. En sus bellos ojos brillé algo, como si una especie de alegria, una
alegria superior; independiente de las tristezas y de las alegrias de este mundo, flotara por encima
del profundo dolor que latia en su corazon. Olvidése del miedo que le inspiraba su padre; se le
acercd, tomd su mano y, tirando de €l, se abrazé a su descarnado cuello, surcado de venas.

-iPadre, no te apartes! Lloremos los dos -dijo.

-iBandidos! jCobardes! -exclam¢ el viejo desviando la vista-. jPerder un ejército! jPerder a todos
sus hombres! ;Por qué? Ve y diselo a Liza.

Cuando Marya regresé de hablar con su padre, la pequefia Princesa estaba ocupada en su labor. Su
rostro tenia aquella expresion particular, eco de una serenidad que tnicamente se da en las mujeres
proximas a ser madres. Mir6 a la princesa Marya, pero sus 0jos no la veian, sino que permanecian
contemplando un no sé qué beatifico y misterioso que acontecia dentro de ella.

-Marya... -dijo alejandose de la rueca-. Pon la mano aqui. -Cogi6 la mano de la Princesa y la colocé
sobre su vientre. Sus ojos refan. Su labio superior, mds corto que el otro, cubierto de una especie
de bozo, ddbale una expresion infantil y feliz.

La princesa Marya cay6 de rodillas a los pies de su cufiada y escondi6 el rostro entre los pliegues
de su vestido.

-;No lo notas? ;No lo notas? {Me parece una cosa tan insélita! ;Cémo lo voy a querer! -dijo Liza
mirando a su cuilada con ojos brillantes y felices.

La princesa Marya no podia levantar la cabeza. Estaba llorando.
- Qué te ocurre, Masha?

-Nada... No lo sé, estoy triste... Triste por Andrei -dijo, enjugandose las lagrimas en las rodillas de
su cufiada.

Durante aquella mafiana, la princesa Marya intento varias veces preparar a su cuilada, pero siempre
echdbase a llorar. Aquellas lagrimas turbaban a la pequefia Princesa, que no comprendia la razén
de ellas. Guardaba silencio, mirando, inquieta, a su alrededor, como si buscara alguna cosa. El
viejo Principe, a quien temia tanto, entr6 en el aposento antes de comer. Parecia trastornado y se
marché sin decir una palabra. Liza mir6 a la princesa Marya y queddse pensativa, con aquella
expresion de sus ojos que parecian mirar hacia dentro. De pronto echése a llorar.
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-;Se han recibido noticias de Andrei? -preguntd.

-No; ya sabes que no han podido llegar, pero nuestro padre se inquieta por ello y esto es terrible
para mi.

-Asi. (No hay nada?
-Nada -repuso la princesa Marya mirando fijamente a su cufiada con sus ojos resplandecientes.

Habia decidido no decirle nada y tratar de convencer a su padre de que ocultara la terrible noticia
a su nuera hasta después del parto, que tendria lugar al cabo de pocos dias.
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-Querida -dijo la pequefia Princesa la mafiana del 19 de marzo, después de almorzar, y su labio
superior, cubierto de bozo, se le levanté como de costumbre. Pero como la casa rezumaba tristeza
desde que se recibiera la terrible noticia, la sonrisa de la pequefia Princesa, que obedecia a la
impresion general de ignorancia de la causa, resultaba tan singular que hacia resaltar mas la tristeza
del ambiente-. Querida, temo que el almuerzo me haya hecho dafio.

-iCémo! ;Qué tienes? Estds amarilla..., amarilla del todo -dijo espantada la princesa Marya
acercandose con su pesado andar a su cuflada.

-Excelencia, ;y si hiciéramos venir a Marya Bogdanovna? -pregunt6 una criada que se encontraba
en la estancia.

Marya Bogdanovna era una comadrona del pueblo vecino, que desde hacia dos semanas estaba
instalada en Lysye-Gory.

-Si -repuso la princesa Marya-, tal vez seria lo mejor. Ya iré yo a buscarla. {No tengas miedo,
querida!

Beso a Liza y se dispuso a salir de la habitacion.
-No, es el estomago... Dile que es el estdémago; diselo, Marya.

Y la pequeiia Princesa lloraba como un chiquillo que sufre, caprichosamente, e incluso con cierta
exageracion retorciase las manos hasta hacer que crujiesen sus dedos. La Princesa salié de la
habitacién para ir a buscar a la comadrona.

-iDios mio! jDios mio! jOh...! -ofa decir a la pequena Princesa mientras se alejaba.

La comadrona le sali6 al paso. La expresion de su rostro era grave y tranquila mientras se frotaba
las manos, blancas y regordetas.

-Marya Bogdanovna, creo que la cosa ha empezado -dijo la princesa Marya a la comadrona con
ojos asustados.

-jAlabado sea Dios, Princesa! -repuso Marya Bogdanovna lentamente-. Usted, que es una
muchacha, no tiene necesidad de saber de estas cosas.

-Si, pero ;codmo nos las arreglaremos? El doctor de Moscu no ha llegado todavia -dijo la Princesa.
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Con el fin de satisfacer el deseo de Liza y Andrei, habian llamado a un especialista de Moscu y
esperaban su llegada de un momento a otro.

-La cosa no tiene importancia, Princesa; no os preocupéis, que aun sin médico todo saldrd bien
-dijo Marya Bogdanovna.

Cinco minutos mds tarde, la Princesa, desde su habitacion, oyé arrastrar algo muy pesado. Abri6
la puerta y vio a unos criados que trasladaban al dormitorio el divan de cuero del despacho del
principe Andrei. La cara de los hombres que lo llevaban tenia una expresion solemne y tranquila.
La princesa Marya permanecio sola en su habitacion y escuchaba todos los ruidos de la casa. De
vez en cuando, al oir los pasos de alguien que pasaba por delante de su puerta, Marya abria y
miraba lo que se hacia en el pasillo.

Los criados iban de un lado a otro con ligero paso; miraban a la Princesa y se volvian. La joven
no se atrevia a preguntarles nada; volvia a cerrar la puerta y se sentaba. Tan pronto cogia un
libro de oraciones como se arrodillaba ante las imdgenes. Con harta pena y no menos extraieza
comprobaba que sus plegarias no la aligeraban del peso de su emocién. De pronto la puerta de la
habitacion empez6 a abrirse poco a poco y en el umbral aparecid una vieja criada envuelta en un
chal. Era Praskovya Savishna, que, por prohibicion del Principe, casi nunca entraba en el aposento
de la joven.

-He venido a hacerte un poco de compaiiia, Mashenka?, y he traido los cirios del casamiento del
Principe para encenderlos delante de la santa imagen -dijo la vieja criada suspirando.

-jCuénto te lo agradezco!
-iQue Dios te proteja, paloma mia!

La vieja encendio el cirio y lo colocéd ante las imagenes, sentandose luego cerca de la puerta a
hacer calceta. La Princesa cogi6 un libro y empez6 a leer. Pero cuando oia pasos o voces, adoptaba,
con la mirada extraviada, un gesto interrogador, mientras la criada contemplabala con expresion
tranquila.

El sentimiento que experimentaba la princesa Marya derramabase por todos los rincones de la casa.
Como la tradicion dice que cuantos menos saben que una mujer esta en los dolores del parto menos
padece la parturienta, todos hacian ver que lo ignoraban. Nadie hablaba de ello, pero todos, por
encima de la gravedad y respeto ordinarios, que eran la regla en casa del Principe, demostraban una
atencion general, un entretenimiento profundo, al mismo tiempo que les dominaba la conviccion
de que un grande e incomprensible acontecimiento se estaba consumando.

22 Diminutivo de Marya.
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No se oian risas en la habitacion perteneciente a las criadas; los criados permanecian sentados,
en silencio, en espera de alguna cosa. El viejo Principe se paseaba por su despacho, y de vez en
cuando enviaba a Tikhon a preguntar a Marya Bogdanovna si habia alguna novedad. «Di que el
Principe te ha enviado a preguntar, y ven a darme la respuesta.»

-Di al Principe que el parto ha empezado -respondia Marya Bogdanovna mirando al criado con
expresion grave.

Tikhon salia y llevaba la respuesta al Principe.
-Bien -respondia el Principe cerrando la puerta tras de si.
Tikhon no oia el mas pequeio ruido dentro del despacho.

Algo mas tarde entré Tikhon con el pretexto de arreglar las bujias. El Principe se habia tendido
en el divan. Tikhon le mird y, al darse cuenta de la expresion trastornada de su rostro, se le acercod
poco a poco y le beso el hombro, saliendo sin despabilar las bujias y sin decir el motivo por el cual
habia entrado.

El misterio mas solemne del mundo estaba en vias de cumplirse.

Transcurri6 la tarde, vino la noche, y la sensacion de la espera ante lo incomprensible no disminuia,
sino que, por el contrario, aumentaba. Nadie dormia en la casa.

Era una de aquellas noches de marzo en que el invierno parece que quiere recuperar sus fueros y
arroja con rabia las tltimas nieves y desata los Gltimos temporales.

Habia sido enviado un carruaje hasta el limite de la carretera para recibir al doctor aleman de
Moscti; pero como éste no podia pasar de alli, unos hombres, provistos de faroles, avanzaron hasta
el recodo del camino para acompaiarle.

Hacia tiempo que la princesa Marya habia dejado el libro de oraciones. Sentada, en silencio,
permanecia con sus brillantes ojos fijos en el arrugado rostro de la criada que conocia en todos sus
detalles, en el mechon de cabellos grises que le salia por debajo del pafiuelo y en las profundas
arrugas que le atravesaban el cuello.

La vieja criada, con las agujas de hacer calceta entre los dedos, contaba, sin darse cuenta ella
misma de lo que decia, historias relatadas centenares de veces: como la difunta Princesa habia
dado a luz a la princesa Marya en Kishenev, asistida por una campesina moldava. «Si Dios lo
quiere, los médicos no son necesarios.»

De subito, una fuerte rafaga de viento choco contra los cristales, abri6 las ventanas mal cerradas,
hincho la cortina y arroj6 dentro de la estancia un pufiado de nieve, apagando la luz. La princesa
Marya se estremecio. La criada dejo la labor que estaba haciendo, se acerco a la ventana y,
asomandose, tratd de cerrar los postigos de la parte de afuera. El viento helado agitaba la punta de
su pafiuelo y el mechdn de cabellos grises.
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-Princesa, por el camino viene gente con faroles... Debe de ser el médico -afiadid, cerrando los
postigos sin echar la falleba.

-iDios sea loado! -exclam¢ la princesa Marya-. Vamos a recibirle; no habla ruso.

La princesa Marya se echo sobre los hombros un chal y corri6 a recibir al que llegaba. Al atravesar
la sala vio por la ventana varias luces y un coche bajo el porche del portal. Corrid hacia la escalera.

En ésta habia una candela, que el viento hacia estremecer. Felipe, el mayordomo, en cuyo rostro se
retrataba una expresion de miedo, estaba mas abajo, en el primer rellano, con un cirio en la mano.
Al final, en la entrada, oianse los pasos precipitados de una persona calzada con botas forradas y
una voz que la princesa Marya creyo reconocer. La voz decia:

-jGracias a Dios! ;Y mi padre?

-En la cama -respondi6 la voz de Demyan, el criado, que se encontraba en la entrada.

La voz conocida pronunci6 algunas otras palabras y el ruido de pasos fue acercandose.

«jEs Andrei! -pensaba la princesa Marya-. Pero no, no es posible. Seria demasiado extraordinario.»

Y en aquel mismo instante aparecid en el rellano, donde esperaba el mayordomo con la candela, el
principe Andrei, con el cuello de su abrigo cubierto de nieve. Si, era él, pero pdlido, delgado, con
una expresion distinta, de una rigidez extraordinaria, trastornado por completo. Subi6 la escalera
y abrazo a su hermana.

-¢No has recibido ninguna carta mia? -preguntd. Sin esperar respuesta, que no podia obtener,
debido a que la Princesa habia quedado como muda, volvidse y con el médico que marchaba tras
él (se habian encontrado en la dltima parada) continué subiendo con paso ligero, abrazando otra
vez a su hermana.

-iQué suerte, querida Masha!

Y, quitdndose el abrigo y las botas, se dirigi6 a la habitacién de su mujer.

VI
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La pequefa Princesa, que tenia puesta una cofia blanca, estaba tendida entre almohadones; los
dolores habian cesado poco antes. Sus negros rizos le caian alrededor del rostro, que la fiebre
cubria de sudor. Su boca, pequefia y graciosa, estaba entreabierta; sonrefa, animada. El principe
Andrei entr6 en el aposento y se detuvo ante ella, al pie del divan.

Los brillantes ojos de Liza, que miraban asustados y llenos de emocién, como los de un nifio, se
posaron sobre su marido sin cambiar de expresion: «Os quiero a todos y no hice mal a nadie; ;por
qué he de sufrir tanto, pues? jAyudadme!», parecian decir. Veia a su marido, pero no comprendia
lo que significaba su presencia alli.

El principe Andrei le beso la frente.
-No tengas miedo, corazén -nunca le habia dicho esta palabra-. Dios serd misericordioso.
Ella le miraba con aire interrogador, infantil, como reconviniéndole.

«Yo esperaba que td me ayudarias, jy no lo haces! », decian sus ojos. No se extrafiaba de su
regreso. No comprendia lo sucedido. Aquel regreso no tenia relacién alguna con sus dolores ni con
el remedio que los podria calmar.

Y los dolores comenzaron de nuevo. Marya Bogdanovna aconsej6 al principe Andrei que saliera
de la habitacién.

Entré el médico. El principe Andrei salié y hallése con la princesa Marya. Comenzaron a hablar en
voz baja, pero la conversacion deteniase a cada momento. Callaban y escuchaban.

-Vuelve alli -dijo la princesa Marya.

El principe Andrei volvié cerca de su mujer. En la espera, sentdse en una habitacién contigua. Del
aposento de la pequeia Princesa salié una mujer con rostro asustado, y al ver al principe Andrei
quedése confusa. El escondid su cara entre las manos y permanecié algunos momentos en esta
posicion. A través de la puerta llegaban gemidos de un dolor animal. El principe Andrei se levant6
y se dirigi6 a la puerta con d&nimo de abrirla. Alguien le detuvo.

-No se puede pasar. No se puede pasar -dijo una voz asustada.

El Principe se puso a dar paseos por la habitacion.
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Los gritos cesaron. Transcurrieron unos segundos. De pronto, un terrible grito -no era ella; ella no
podia gritar de aquella manera - estall6 en el aposento contiguo. El Principe corri6 hacia la puerta.
Solamente ofase el llanto de un nifio.

« ¢Por qué han traido un chiquillo? -pens6 de momento el principe Andrei-. ;Una criatura? ;Cual?
(Por qué estd alla? ;Es un recién nacido? »

Y de subito comprendié todo el gozoso significado de aquel grito. Las lagrimas le ahogaban. Se
apoy6 en el marco de la ventana y echdse a llorar como un nifio. La puerta se abri6. El doctor, en
mangas de camisa, arremangado, palido, temblorosa la barba, salié de la habitacion tambaledndose.
El principe Andrei se le acercé. El médico le miré tristemente y paso ante él sin decirle nada.

Sali6 una mujer. Al darse cuenta de la presencia del Principe, se detuvo perpleja en el umbral de la
puerta. El Principe entr6 en el aposento de su mujer. Estaba muerta, tendida tal como la viera cinco
minutos antes. Y a despecho de la inmovilidad de su mirada y de la palidez de sus mejillas, en su
bonito rostro, casi infantil, de labio corto sombreado de bozo, se reflejaba la misma expresion.

«Os quiero a todos y no hice dafio a nadie; ;qué habéis hecho conmigo?», parecia decir su bello
rostro, triste y sin vida.

En un rincén de la estancia, una forma pequefia, rosada, que sostenian las manos blancas y
temblorosas de Marya Bogdanovna, respiraba y prorrumpia en agudos gritos.

Dos horas mas tarde, el principe Andrei, con lento paso, penetraba en el despacho de su padre. El
anciano estaba ya enterado de todo lo ocurrido. Se hallaba en pie, cerca de la puerta, y, en cuanto
vio a su hijo, le enlazé el cuello silenciosamente, con sus manos duras como tenazas, y lloré como
un nifio.

Los funerales de la pequefia Princesa celebraronse tres dias mas tarde. El principe Andrei, de pie
en las gradas del catafalco, le daba el ultimo adids. En el ataud, el rostro, a pesar de tener los 0jos
cerrados, continuaba diciendo: « jAh! ;Qué me habéis hecho? »

Y el principe Andrei sentia que algo se desgarraba en su alma y que era culpable de alguna desgracia
irreparable e inolvidable. No podia llorar. El viejo Principe también subi6 al catafalco y besé una
de las manitas de cera, que permanecian inmoviles una encima de otra. También a €l le decia el
rostro de la pequefia Princesa: « jPor qué se han portado asi conmigo? » Y al darse cuenta de este
reproche, el viejo volvidse con visible enojo.

Cinco dias después bautizaron al pequefio principe Nikolai Andreyevich. La nodriza sujetaba la
envoltura, mientras el sacerdote ungia, con una pluma, las encarnadas y arrugadas palmas de las
manitas y la planta de los pies.

Era padrino el abuelo, quien, temeroso de que se le cayese el chiquitin, lo llevé temblando hasta
la pila bautismal, donde lo entregé a la madrina, la princesa Marya. El principe Andrei, presa de
un terrible miedo de que ahogaran al nifio, permanecia en el aposento contiguo, esperando el fin
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de la ceremonia. Cuando la vieja criada le trajo el bebé, le miré con gozo, inclinando la cabeza en
sefial de aprobacion cuando la anciana le conté que el pedazo de cera echado a la pila -en el que se
habian pegado unos cabellos del nifio- habia flotado.

VII
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La participaciéon de Rostov en el desafio de Dolokhov y Pyotr quedo oculta gracias a las gestiones
del anciano Conde, y Rostov, en lugar de ser degradado como esperaba, fue nombrado ayudante
de campo del general gobernador de Mosct. Por este motivo no pudo ir al campo con su familia y
paso todo el verano en Moscu.

Dolokhov se repuso y Rostov estrechd sus lazos de amistad con él, sobre todo durante la
convalecencia. Dolokhov habia pasado todo el tiempo que durd su curacion en casa de su madre,
que le queria apasionadamente. La anciana Marya Ivanovna, que apreciaba mucho a Rostov a
causa de la amistad que le unia a su hijo, siempre le hablaba de éste.

-Si, Conde, tiene demasiado noble el corazén y demasiado pura el alma para vivir en este mundo
actual, tan depravado -decia-. Nadie tiene en aprecio la virtud, porque, vamos a ver, digame: ;es
honesto lo que ha hecho Bezukhov? Mi Fedya®, llevado por su buen natural, le queria, y ni ahora
dice nada contra ¢l. ;{No se burlaron de la policia juntos en San Petersburgo? Pues a Bezukhov
no le ocurrié nada y mi hijo carg6 con todas las consecuencias. | Y lo que ha tenido que aguantar!
Claro que le rehabilitaron, jpero como no lo habian de hacer si estoy segura de que hijos de la
patria tan valerosos como ¢l existen muy pocos! ;Y ahora este desafio! Estos hombres desconocen
lo que es el honor. jProvocarle sabiendo que es Unico hijo y hacerle blanco de ese modo...! Pero
Dios ha querido guardarmelo. Y total, ;por qué? ;Quién se ve libre de intrigas en estos tiempos?
LY qué culpa tiene mi hijo si el otro tiene celos...? Comprendo que desconfiara..., pero el asunto
ya tiene un afio de duracién... Y vamos..., lo provocod suponiendo que Fedya no aceptaria el reto
porque le debe dinero. jAh, cudnta vileza! jCuanta cobardia! Veo, Conde, que comprende a mi
hijo; por eso le quiero con todo mi corazén. Le comprenden muy pocos. jTiene un gran corazon y
un alma muy pura!

A menudo, durante su convalecencia, Dolokhov decia cosas a su amigo que éste jamas hubiera
sospechado oir de sus labios.

-Me creen malo, y lo sé -decia-. Pero me es igual. No quiero conocer a nadie excepto a los que
aprecio, y a éstos les quiero tanto que hasta daria la vida por ellos; a los demaés, los pisotearia si
los hallara en mi camino. Tengo una madre inapreciable, que adoro, dos o tres amigos (ti uno de
ellos), y en cuanto a los otros poco me importa que me sean utiles o perjudiciales. Y casi todos
estorban, las mujeres las primeras. Si, amigo mio; he tropezado con hombres enamorados, nobles

23 Diminutivo de Fyodor.
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y elevados, pero mujeres, salvo las que se venden (condesa o cocinera, que para el caso es lo
mismo), no he hallado ninguna. Todavia no me ha sido dado hallar la pureza celestial, la devocion
que busco en la mujer. Si hallara una, le daria mi vida. Y las demas... -hizo un gesto despreciativo-.
Puedes creerme que si aun me interesa la vida es porque espero hallar a esa criatura divina que me
purificard, me regenerara, me elevara. Pero ti no puedes comprender esto...

-Lo comprendo muy bien -dijo Rostov, que se hallaba bajo la influencia de su nuevo amigo.

La familia Rostov regres6 a Mosct en otofio. Denisov volvio durante el invierno y permanecié una
temporada en la ciudad.

Los primeros meses del invierno de 1806 fueron muy felices para Rostov y su familia.

Nikolai llevaba a muchos jovenes a la casa de sus padres. Vera era una bella muchacha de veinte
afios. Sonya, una jovencita de dieciséis, con todo el esplendor de una flor acabada de abrir. Natasha,
ni capullo ni mujer, tan pronto con zalamerias de nifia como con el encanto de una mujercita.

Durante aquella época, la casa de los Rostov estaba saturada de una atmosfera de amor, como suele
acontecer en la casa donde hay muchachas bonitas.

Todos los jovenes que acudian a casa de los Rostov, al contemplar aquellos rostros jovenes,
moviles, sonrientes a cualquier cosa -probablemente a su misma felicidad-, al ver aquel animado
movimiento, al oir aquel charloteo inconsecuente pero tierno para todos, al oir las canciones y la
musica, sentian la misma atraccioén del amor, el mismo deseo de felicidad que experimentaban los
jovenes habitantes de la casa de los Rostov.

Entre los jovenes que Nikolai habia presentado en primer lugar se hallaba Dolokhov, que gust6 a
toda la familia excepto a Natasha. A causa de Dolokhov se peled con su hermano. Ella decia que
se trataba de una mala persona y que en el desafio con Bezukhov la razon estaba de parte de éste
y no de Dolokhov, a quien consideraba como unico culpable, y ademas le hallaba desagradable y
lleno de pretensiones.

-Si, si, todo lo que quieras, pero es malo -decia Natasha obstinadamente-, es malo; no tiene corazon.
Tu Denisov si que me gusta; es una calavera y no s€ cudntas cosas mas, pero aun asi me gusta. No
sé como decirtelo: en Dolokhov, todo esté calculado, y esto no lo puedo aguantar, mientras que en
Denisov...

-Denisov es otra cosa -replico Nikolai como dando a entender que Denisov, comparado con
Dolokhov, no era nada-. Es preciso verle al lado de su madre. jTiene un gran corazoéon!

-Eso no lo sé; pero es un hombre que no me gusta. ;Ya sabes que estd enamorado de Sonya?
-iQu¢ estupidez...!
-Estoy convencida. Ya lo veras.

Lo que dijo Natasha se realizaba.
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Dolokhov, que no era aficionado a la compafiia de mujeres, empez6 a frecuentar asiduamente la
casa de los Rostov, y la pregunta ;a qué debe venir? fue muy pronto contestada, a pesar de que
nadie hablase de ello. Iba por Sonya. Y Sonya, sin confesarselo a si misma, lo sabia, y cuando
entraba Dolokhov enrojecia como una amapola.

Dolokhov se quedaba muy a menudo a cenar en casa de los Rostov, no perdia ningtin espectaculo
a los que éstos asistian y asimismo frecuentaba los bailes de adolescentes en casa de logel, donde
acudian siempre los Rostov. Mostraba una deferencia especial para con Sonya, y la miraba con tal
expresion que no solo ella no podia resistir aquella mirada, sino que la misma Condesa y Natasha
enrojecian al sorprenderla.

Se veia muy claramente que aquel hombre frio, raro, se hallaba bajo el influjo invencible que sobre
¢l ejercia la jovencita, morena, graciosa, enamorada de otro.

Rostov observo que algo ocurria entre Dolokhov y Sonya, pero no sabia definir de qué se trataba.
«Estan enamoradas de uno o de otro», pensaba de Sonya y de Natasha. Pero no sentia la misma
libertad que antes cuando se hallaba en compafia de Sonya y Dolokhov, y ya no permanecia tanto
en su casa.

Pasado el otofio de 1806, todo el mundo hablaba, ain con mas ardor que el afo anterior, de una
nueva guerra con Napoledn. Se habia decidido el alistamiento de diez regimientos de reclutas, y,
por si ello no fuera suficiente, se tomaban nueve reclutas mas por cada mil campesinos. Por todos
lados se maldecia a Bonaparte, y en Moscu no se hablaba de otra cosa que de la futura guerra.

Para la familia Rostov, todo el interés de esos preparativos guerreros se resumian en que Nikolai no
queria permanecer en Moscu en modo alguno, y sélo esperaba que Denisov terminara su licencia
para marchar con €l a su regimiento, pasadas las fiestas. Su partida no le vedaba el divertirse, antes
por el contrario, le excitaba mas. Pasaba la mayor parte del tiempo en cenas, fiestas y bailes.

VIII
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El tercer dia de las fiestas navidefias, Nikolai queddse a comer en su casa, cosa que muy pocas
veces hacia durante aquella dltima temporada. Se trataba de la cena oficial de despedida, ya que é1
y Denisov partian después de la Epifania, para incorporarse a su regimiento. Asistian unos veinte
invitados, entre los que se hallaba Dolokhov.

Nunca la atmésfera del amor se habia hecho sentir con tanta fuerza en casa de los Rostov como
durante aquellas Navidades. « jToma el momento de felicidad, obliga a amar y ama ti también!
Esta es la tinica verdad de este mundo. Todo lo demds son tonterfas. Y aqui solamente nos ocupamos
de amar », decia aquella atmdsfera.

Rostov, después de haber hecho cansar a dos caballos sin poder llegar, como siempre, donde
precisaba, llego a su casa en el instante de sentarse a la mesa. Al entrar observd y sintié la amorosa
atmoésfera de la casa, pero también descubrié una especie de inquietud que reinaba entre algunos
de los alli reunidos.

Sonya, Dolokhov, la anciana Condesa y Natasha también se hallaban particularmente trastornados.
Nikolai comprendié que antes de la comida habia ocurrido algo entre Sonya y Dolokhov, y con
la delicadeza de corazon que le distinguia procurd portarse con uno y otra, durante la cena, con
todo el afecto posible. Aquella misma noche, en casa de Iogel -el profesor de danza- se daba el
acostumbrado baile de Navidad, al que asistian los discipulos.

-Nikolenka, ;irds a casa de logel? Ven con nosotros, por favor; te invito yo especialmente. Vasili
Dmitrich -Denisov- también vendra -dijo Natasha.

-;Doénde no iria yo si la Condesa me lo ordenaba? -dijo Denisov, que por pura chanza, entraba en
casa de los Rostov como caballero de Natasha-. Estoy dispuesto a bailar el paso del chal.

-Si puedo, si. Me he comprometido con los Ankharov. Tienen soirée’ -dijo Nikolai-. ;Y ta?
-pregunto6 a Dolokhov; y al formular la pregunta comprendi6é que hubiera hecho mejor en callarse.

-Si, tal vez si -contestd friamente y con disgusto Dolokhov mirando a Sonya; después, con las
cejas contraidas, dirigio a Nikolai la misma mirada que habia lanzado a Pyotr durante la comida
del club.

24  Expresion francesa que significa baile de noche.
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«Ha ocurrido algo», pens6 Nikolai. Y su suposicion se confirmé al ver que Dolokhov marchaba
inmediatamente después de cenar. Entonces pregunté a Natasha lo que habia sucedido.

-Dolokhov se ha declarado a Sonya. Ha pedido su mano -contestole Natasha.

Nikolai, en aquellos ultimos tiempos, habiase olvidado mucho de Sonya, pero al oir a su hermana
sinti6 que algo se le desgarraba en su interior. Dolokhov era un partido aceptable, y hasta brillante,
para Sonya, huérfana y sin dote. Desde el punto de vista de la anciana Condesa y de la sociedad,
no existia ningin motivo para rechazar la peticion. Por ello, su primer impulso fue de cdlera por la
negativa de Sonya. Iba a decir: «Hay que olvidar las promesas que uno hace cuando es nifio; y es
preciso aceptar las peticiones... », pero no tuvo tiempo de decir nada.

- Y sabes qué ha contestado ella? Pues que no; tal como lo oyes. Le ha dicho que estaba enamorada
de otro -afiadié después de un instante de silencio.

«Claro, Sonya no podia obrar de otra manera», penso Nikolai.

-Mama ha insistido mucho, pero ella ha dicho que no y que no, y yo s¢ que nadie le hara cambiar
de parecer; cuando ella se pone de esta manera...

-;Mama ha insistido? -pregunt6 Nikolai con tono de reconvencion.

-Si -contesté Natasha-; mira, Nikolai, no te lo tomes a mal, pero yo sé que nunca te casaras con
Sonya. No sé por qué, pero estoy convencida de ello.

-jOh! Tl no puedes saber nada...-dijo Nikolai-. Pero he de hablar con ella... {Sonya es una criatura
deliciosa! -afiadi6 sonriendo.

-Tiene mucho corazén. Le voy a decir que venga. -Y Natasha abraz6 a su hermano y alejose
corriendo.

Unos minutos mas tarde, Sonya, asustada, avergonzada, con aire de culpable, se presentaba ante
Nikolai. Acercosele éste y le besd la mano. Era la primera vez que estaban a solas desde el regreso
de Nikolai.

-Sonya -le dijo timidamente; luego fue excitandose poco a poco-, si quieres rechazar un buen
partido, un brillante partido, y hasta conveniente, porque es un buen muchacho, noble, amigo
mio...

Sonya le interrumpio:

-Le dije ya que no.

-Si lo haces por mi, temo que...

Sonya volvi6 a interrumpirle. Le mir6 con expresion suplicante, asustada.

-Nikolai, no digas eso.
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-Te lo tengo que decir. Tal vez es presuntuoso por mi parte, pero te lo tengo que decir. Si es por mi
por lo que le dices que no, yo he de confesarte la verdad: te quiero, tal vez eres lo que quiero mas...

-Con eso tengo bastante -dijo Sonya ruborizandose.

-No. Me he enamorado miles de veces y probablemente volveré a hacerlo; aunque solamente
guardo para ti ese sentimiento compuesto de amistad, confianza y amor. También hemos de pensar
que soy muy joven. Mama se opone a nuestro matrimonio. En una palabra: yo no puedo prometerte
nada, y te ruego que reflexiones sobre la pretension de Dolokhov -dijo Nikolai, pronunciando con
pena el nombre de su amigo.

-No digas eso. Yo no quiero nada. Te quiero como a un hermano. Te querré siempre, y no deseo
otra cosa.

-iEres un angel! Me siento indigno de ti. Pero tengo miedo a engafiarte.

Y Nikolai volvio a besarle la mano.

PARTE V
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Avivébase la guerra y su teatro se acercaba a la frontera rusa.

En todas partes se ofan maldiciones contra el enemigo del género humano, Bonaparte. De los
pueblos donde eran reclutados los soldados y del teatro de la guerra llegaban noticias diversas,
como siempre; falsas y, por tanto, interpretadas diferentemente.
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Las vidas del principe Bolkonsky, del principe Andrei y de la princesa Marya habian cambiado
mucho a partir de 1805.

En 1806, el anciano Principe habia sido nombrado uno de los ocho generales en jefe de las milicias
formadas en toda Rusia. El anciano Principe, a despecho de la debilidad propia de sus afios,
debilidad que se habia acentuado mientras crey6 que su hijo habia muerto, decia que no cumpliria
con su deber si se negaba a desempefiar una funcion a cuyo ejercicio habia sido llamado por el
mismo Emperador. Aquella nueva actividad que se abria ante él le excitaba y le daba fuerzas.
Viajaba siempre por las tres provincias que le habian sido confiadas; llevaba su cometido hasta
la pedanteria; se mostraba severo hasta la crueldad con sus subordinados y queria conocer
personalmente hasta los mas pequefios detalles.

La princesa Marya habia cesado de tomar lecciones de matematicas de su padre, y sélo cuando é1
estaba en casa, por la mafiana, iba al despacho acompafnada del ama y del pequefio Nikolai, como
le llamaba el abuelo. El pequefio vivia con el ama y la vieja criada Savishna, en las habitaciones
de la Princesa difunta, y la princesa Marya pasaba la mayor parte del tiempo en el cuarto del nifio,
esforzandose tanto como podia en hacer de madre de su sobrino.

Mademoiselle Bourienne también parecia querer apasionadamente al pequefo, y, muy a menudo,
la princesa Marya, violentandose, cedia a su amiga el placer de mecer al «angelito», como llamaba
a su sobrinito, y de entretenerlo.

Cerca del altar de la iglesia de Lysye-Gory se elevaba una capilla sobre la tumba de la pequeiia
Princesa, y en ella se habia erigido un monumento de marmol, enviado de Italia, que representaba
a un angel con las alas desplegadas, en actitud de subir al cielo. Aquel dngel tenia el labio superior
un poco levantado, como si fuera a sonreir, y un dia, el principe Andrei y la princesa Marya, al
salir de la capilla, confesaron que era extrafio, pero que la cara de aquel dngel les recordaba a la
difunta. Pero lo que era atin més extrafio, y que el principe Andrei no dijo a su hermana, fue que
en la expresion que el artista habia dado por casualidad al rostro del dngel, el principe Andrei leia
las mismas palabras de dulce reconvencion que habia leido en el rostro de su mujer muerta:«jAh!,
(por qué me habéis hecho esto?»

Al cabo de poco tiempo de la vuelta del principe Andrei, el viejo Principe dio en propiedad,
a su hijo, Bogucharovo, una gran hacienda situada a cuarenta verstas de Lysye-Gory. Sea por
los recuerdos penosos ligados a Lysye-Gory, sea porque el principe Andrei no se sentia siempre
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capaz de soportar el cardcter de su padre, y tal vez también porque tenia necesidad de estar solo,
aprovechando la donacion, hizo construir una casa en Bogucharovo, en la que pasaba la mayor
parte del tiempo.

Después de la campafia de Austerlitz, el principe Andrei estaba firmemente decidido a no
reincorporarse al servicio militar, y cuando la guerra volvid a empezar y todo el mundo tuvo que
incorporarse de nuevo, él no entrd en servicio activo y acepto las funciones, bajo la direccion de su
padre, correspondientes al reclutamiento de milicias.

Después de la campaiia de 1805, el anciano Principe parecia haber cambiado con respecto a su hijo.
El principe Andrei, por el contrario, que no tomaba parte en la guerra, y en el fondo del alma le
dolia, no auguraba nada bueno de ello.

El dia 26 de febrero de 1807, el anciano Principe sali6 en viaje de inspeccion. El principe Andrei,
como hacia siempre en ausencia de su padre, se qued6 en Lysye-Gory. El pequefio Nikolai hacia
cuatro dias que estaba enfermo. Los cocheros que habian conducido al anciano Principe a la ciudad
volvieron con papeles y cartas para el principe Andrei.

El criado que traia las cartas no encontrd al principe Andrei en su despacho y se dirigi6 a las
habitaciones de la princesa Marya, pero tampoco estaba alli. Alguien dijo que el Principe se
encontraba en la habitacién del nifio.

-Si le place, Excelencia, Petya ha llegado con el correo -dijo una de las criadas dirigiéndose
al principe Andrei, que estaba sentado en una silla baja y que, con las cejas contraidas y mano
temblorosa, vertia gotas de un frasco en un vaso lleno hasta la mitad de agua.

-, Qué hay? -dijo con tono irritado; y como sea que las manos le temblaran mds, dejé caer demasiadas
gotas en el vaso. Arroj6 al suelo el contenido y pidié otro. La criada se lo dio.

En el aposento habia una cama de nifio, dos arcas, dos sillas, una mesa, una mesita y una silla baja
en la que estaba sentado el principe Andrei.

Las ventanas estaban cerradas; encima de la mesa habia una bujia encendida, y de pie, enfrente, un
libro de musica a medio abrir, de manera que la luz no cayera sobre la camita del nifio.

-Vale mds esperar -dijo a su hermano la princesa Marya, que estaba al lado de la cama-. Después...

-Hazme el favor. No digas tonterias. Siempre esperas y he aqui lo que has esperado... -dijo el
principe Andrei con un murmullo colérico, con evidente deseo de herir a su hermana.

-Créeme, vale mds no despertarlo. Duerme -pronunci6 la Princesa con voz suplicante.
El principe Andrei se levantd y se acercé a la cama de puntillas con el vaso en la mano.
-No sé... { Despertarlo? -dijo en tono indeciso.

-Como quieras..., pero... Me parece... Es decir, como quieras -dijo la princesa Marya, que parecia
amedrentada y avergonzada de haber expuesto su parecer.
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Indicé a su hermano en voz baja que la criada le llamaba.

Hacia varias noches que ni uno ni otro dormian, siempre al lado del pequefio, consumido por
la fiebre. Sin confianza en el médico de la casa, esperaban de un momento a otro al que habian
mandado llamar de la ciudad. Entre tanto, probaban una medicina tras otra. Rendidos de no dormir,
tristes, se hacian pagar mutuamente su dolor y se peleaban.

-Petya, con papeles de su padre, sefior -murmuré la criada.
El principe Andrei salid.

-iQue vayan al diablo! -exclamé; y después de escuchar las 6rdenes verbales de su padre y de
guardar el pliego que le dirigia, volvié al cuarto del nifio.

-Y bien, ;como estd? -pregunto el principe Andrei.

-Lo mismo. Espera, por favor. Karl Ivanich siempre dice que el suefio es la mejor medicina
-murmurd con un suspiro la Princesa.

El principe Andrei se acercé al nifio y lo tocd. Ardia.

-jAl diablo td y tu Karl Ivanich!

Tomo el vaso con las gotas y volvi6 al lado de la cama.

-jAndrei, no seas asi! -dijo la princesa Marya.

Pero él, airado y no sin sufrir, arrugaba las cejas y con el vaso en la mano se acercaba al nifio.
-Vamos, lo quiero -dijo-. Te digo que se lo des.

La princesa Marya se encogié de hombros, pero décilmente tomé el vaso y, llamando a la criada,
se dispuso a dar la pécima al pequefio. El nifio chillaba y empezaba a atragantarse. El principe
Andrei, con las cejas contraidas, apretandose la cabeza con ambas manos, sali6 de la habitacion y
se dejo caer en el divan de la sala contigua.

Tenia en las manos todas las cartas. Maquinalmente las abrié y empezé a leerlas. El anciano
Principe, en un papel azul, escribia con su letra alta y caida:

«Acabo de recibir, por correo, una noticia muy agradable, si es cierta. Parece que Bennigsen
ha vencido completamente a Bonaparte en Eylau. En San Petersburgo todos triunfan y ha sido
enviada una multitud de condecoraciones al ejército. Aunque sea aleman, lo felicito. Hasta ahora
no entiendo lo que hace por alli el jefe de Korchevo, un tal Khandrikov. Atin no tenemos ni hombres
ni viveres. Ve enseguida alli y dile que le haré cortar la cabeza si dentro de una semana no esta
todo dispuesto. También he recibido una carta de Petenka sobre la batalla de Preussisch-Eylau,
en la que tomo parte; todo es verdad. Cuando no se entrometen los que no tienen nada que hacer
alli, hasta un alemén derrota a Bonaparte. Dicen que ha huido con el mayor desorden. Ve, pues,
inmediatamente a Korchevo y cumple mis 6rdenes.»
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El principe Andrei suspir0 y abrid otra carta. Estaba escrita con caracteres muy finos y ocupaba dos
hojas; era de Bilibin. La volvi6 a doblar, sin leerla, y ley6 de nuevo la de su padre que acababa con
estas palabras: « ;Ve, pues, inmediatamente a Korchevo y cumple mis 6rdenes! » «No, perdén, no
iré mientras el nifio no esté bien del todo», pensé acercandose a la puerta y dirigiendo un vistazo
al cuarto del nifo.

La princesa Marya no se movia del lado de la cama y mecia dulcemente al nifio.

« (Qué otras cosas desagradables dird mi padre? -se preguntaba el principe Andrei recordando
el contenido de la carta que acababa de leer-. Si..., los nuestros han obtenido una victoria sobre
Bonaparte, precisamente cuando yo no estaba alli. Si, si, la suerte se rie de mi... Lo mismo da ». Y
comenzo a leer la carta francesa de Bilibin.

Ley6 sin comprender ni la mitad. Lefa s6lo por dejar de pensar, aunque no fuera méds que por unos
instantes, en aquello que desde hacia mucho tiempo pensaba exclusivamente y con mucha pena.

De pronto le pareci6 oir a través de la puerta un ruido extraiio. Le dio miedo, temia que le hubiera
pasado algo al nifio mientras leia la carta. De puntillas se acercé a la puerta de la habitacién y la
abrié un poco.

En el momento de entrar observé que la criada, con aspecto aterrorizado, le ocultaba alguna cosa
y que la princesa Marya no estaba al lado de la cama.

-Andrei -oy0 a la princesa Marya con un murmullo que le parecié desesperado. Como acontece muy
a menudo después de una larga noche de insomnio y de emociones fuertes, un miedo injustificado
le invadi6 de pronto. Le asalté la idea de que el nifio habia muerto. Todo lo que veia y oia le parecia
confirmar su temor. «Todo ha terminado», pensd, y un sudor frio humedecié su frente.

Aturdido, se acerco a la cuna pensando encontrarla vacia y que la criada habia escondido al nifio
muerto. Separd las cortinas y, durante mucho rato, sus ojos asustados y distraidos no pudieron
encontrar al nifio. Por ultimo lo descubri6. El pequefio, enrojecido, con los brazos separados,
yacia de través en la cama, con la cabeza bajo la almohada. Dormido, movia los labios y respiraba
regularmente.

Al darse cuenta de ello, el principe Andrei se alegré como si lo hubiese perdido y lo recobrara de
nuevo. Se inclind y, tal como su hermana le habia ensefiado, le puso los labios en la frente para
observar si tenia fiebre. La frente estaba humeda. Le toco la cabeza con la mano; tenia los cabellos
mojados: sudaba. No solamente no habia muerto, sino que se comprendia muy bien que la crisis
habia pasado y que estaba en camino de mejorar rdpidamente. Habria cogido a aquella criatura
para estrecharla contra su pecho, pero no se atrevia. Estaba de pie a su lado; le miraba la cabeza,
las manos, las piernas que se adivinaban debajo de las sdbanas.

Oy6 un roce a su lado y aparecié una sombra entre las cortinas de la cama. No se volvig; continu6
mirando la cara del nifio y escuchando su respiracion. La sombra era la princesa Marya, que se
habia acercado, sin hacer ruido, a la cama; habia levantado la cortina y se habia dejado caer de
espaldas.

199



GUERRA Y PAZ
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

El principe Andrei, sin volverse, la reconocid y le tendi6 la mano. Ella se la estreché.
-Suda -dijo el principe Andrei.
-Entré para decirtelo.

El pequefio se movia apenas; dormia sonriendo y frotaba la cabeza contra la almohada. El principe
Andrei mir6 a su hermana. Los ojos resplandecientes de la princesa Marya, en la penumbra de
la alcoba, brillaban mas que de costumbre a causa de las lagrimas de alegria que los inundaban.
La princesa Marya se inclind hacia su hermano y lo bes6, incluyendo en el abrazo un trozo de
cortina. Se estrecharon a la luz mortecina que atravesaba la cortina, como si no quisieran separarse
del mundo que formaban los tres, aparte de todas las cosas. El principe Andrei fue el primero en
separarse de la cama, despeinandose con las cortinas.

-Si, esto es todo lo que me queda -murmurd con un suspiro.

I1

Pyotr, que se encontraba en la mejor situacion de espiritu después del viaje al Sur, realiz6 el deseo
que tenia de visitar a su amigo Bolkonsky, a quien hacia dos afios que no habia visto.

Bogucharovo estaba situado en un pais no muy bonito, llano, cubierto de campos y de bosques de
pinos y chopos cortados y sin cortar.
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La casa de los propietarios se encontraba al final de la carretera del pueblo, detrds de un estanque de
nueva construccion y bien lleno, cuyas orillas atin no estaban cubiertas de hierba. Estaba situada en
el centro de un bosque nuevo en el que habia unos cuantos grandes abetos. Comprendia la granja,
edificios para los servicios, establos, bafios, un pabellén y una gran casa de piedra, no terminada
aun del todo. Las rejas y las puertas eran s6lidas y nuevas. Los senderos, estrechos; los vallados,
firmes. Todo tenia la sefial del orden y de la explotacion inteligente. A la pregunta « ; Dénde vive
el Principe? », los criados mostraron un pequefio pabellén nuevo construido al borde del estanque.
El viejo preceptor del principe Andrei, Antonio, ayudé a Pyotr a bajar del carruaje, le informé de
que el Principe estaba en casa y le acompafi6 a una sala de espera pequefia y limpia.

Pyotr qued6 sorprendido de la modestia de la casa, muy pulida, eso si, después del ambiente
brillante en que habia visto la ultima vez a su amigo en San Petersburgo. Entrd, resuelto, en la
blanca salita, toda perfumada con el aroma de los abetos, y queria pasar al interior, pero Antonio,
de puntillas, se adelant6 a él y llamé a la puerta.

-Y bien, ;qué hay? -pronuncié una voz agria y desagradable.
-Una visita -respondié Antonio.
-Que espere -y se oy0 el ruido de una silla.

Pyotr se acercé a la puerta con paso rapido y se encontrd cara a cara con el principe Andrei,
envejecido, que salfa con las cejas fruncidas. Pyotr lo abrazo, se quit6 los lentes, le besé en la
mejilla y se quedé mirdndolo de cerca.

-¢Eres ti? No te esperaba. Estoy muy contento -dijo el principe Andrei.

Pyotr, admirado, no decia nada, no apartaba los ojos de su amigo. No podia darse cuenta del
cambio que observaba en €l. Las palabras del principe Andrei eran amables; tenia la sonrisa en
los labios y en el rostro, pero la mirada era apagada, muerta; evidentemente, a pesar de todos sus
deseos, el principe Andrei no podia animarla con una chispa de alegria.

No era precisamente que su amigo hubiese adelgazado, perdido el color o envejecido; pero la
mirada y las pequenas arrugas de la frente, que indicaban una larga concentracién sobre una sola
cosa, admiraron y turbaron a Pyotr hasta que se hubo habituado a ello.
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En aquella entrevista, después de una larga separacion, la conversacién, como suele suceder, tardo
mucho en tener efecto. Se preguntaban y respondian brevemente con respecto a cosas que exigian,
bien lo sabian ellos, una larga explicacion. Por tltimo, la conversacién empezé a encarrilarse sobre
lo que primeramente habian dicho con pocas palabras; sobre su vida pasada, los planes para el
porvenir, el viaje de Pyotr, sus ocupaciones, la guerra, etcétera. La concentracién y la fatiga moral
que Pyotr habia observado en las facciones del principe Andrei aparecian atin con més fuerza en la
sonrisa con que escuchaba a Pyotr, sobre todo cuando hablaba con animacion y alegria del pasado
y del futuro. Parecia que el principe Andrei queria participar en lo que decia, sin conseguirlo. Pyotr
comprendié finalmente que el entusiasmo, los suefios, la esperanza en la felicidad y en el bien
estaban fuera de lugar ante el principe Andrei. Se avergonzaba de expresar todas sus nuevas ideas
masodnicas, excitadas y reavivadas en €l por el viaje. Se detuvo; tenia miedo de parecer un simple.
Al mismo tiempo tenia, no obstante, unas ganas irresistibles de hacer ver a su amigo que era otra
persona mucho mejor que el Pyotr de San Petersburgo.

-No puedo decirte lo que he vivido en este tiempo. Ni yo mismo me reconozco.
-Si, hemos cambiado mucho, mucho -dijo el principe Andrei.
-Y bien. Y tu, ;qué planes tienes? -pregunto Pyotr.

-;Mis planes..., mis planes? -repitié irénicamente el principe Andrei, como si se admirase de
aquella palabra-. Ya lo ves, construyo. El afio préximo quiero estar completamente instalado.

Pyotr mir6 fijamente, en silencio, la cara del principe Andrei.
-No... Quiero decir... -afiadié Pyotr.
El Principe le interrumpi6:

-Pero ;por qué hemos de hablar de mi...? Cuéntame, cuéntame tu viaje, todo lo que has hecho alli
por tus tierras.

Pyotr comenz6 a contar todo lo que habia hecho, procurando ocultar tanto como podia la
participacion que tenia en el mejoramiento que habia promovido.

Muchas veces el principe Andrei se adelanté a contar lo que Pyotr contaba, como si todo lo que
éste habia hecho fuese una cosa bien conocida de tiempo atrds, y no solamente escuchaba sin
interés, sino que hasta parecia avergonzarse de lo que Pyotr le contaba.

Pyotr se sentia cohibido, molesto delante de su amigo. Se calld.

-Heme aqui, amigo mio -dijo el Principe, también visiblemente turbado ante su huésped-. Manana
marcho a casa de mi hermana. Acompéiiame y te presentaré a ella. Pero me parece que ya la
conoces. -Hacia lo mismo que si hablara de una visita con la cual no tuviera nada en comun-.
Marcharemos después de comer. ;Quieres, entre tanto, visitar la hacienda?
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Salieron y pasearon hasta la hora de comer, conversando sobre las noticias politicas y los
conocimientos de ambos, como personas que no tienen mucho de comun entre si. El principe
Andrei hablaba con animacion e interés de una construccion nueva que emprendia en el pueblo,
pero hasta en aquel tema, a media conversacion, cuando iba a describir a Pyotr la futura disposicién
de la casa, se detuvo de pronto.

-Pero esto no tiene ningun interés. Vamos a comer y después marcharemos.

Durante la comida se hablé del casamiento de Pyotr.

-Quedé muy sorprendido cuando me lo dijeron -observo el principe Andrei.

Pyotr se sonrojo; se sonrojaba siempre que se hablaba de su casamiento, y dijo, balbuceando:
-Cualquier dia ya te contaré como ha ido todo eso. Pero todo se ha acabado, ;sabes? Para siempre.
-;Para siempre? -dijo el principe Andrei-. No hay nada que sea para siempre.

-Pero ;ya sabes como ha terminado eso? ;Has oido hablar del desafio?

-jAh!, ;hasta por ahi has pasado?

-La unica cosa de la que doy gracias a Dios es de no haber matado a aquel hombre -dijo Pyotr.
-Pero ;por qué? Matar a un perro rabioso es una buena obra.

-No, matar a un hombre no esta bien; es injusto.

-;Por qué injusto? -repiti6 el principe Andrei-. Los hombres no pueden saber lo que es justo ni
lo que es injusto. Los hombres estdn perdidos y lo estardn siempre; sobre todo en aquello que
consideran como lo justo y lo injusto.

-Lo injusto es lo que es malo para otro hombre -dijo Pyotr, viendo, gozoso, por primera vez desde
que habia llegado, que el principe Andrei se animaba y empezaba a hablar y queria expresar todo
lo que le habia hecho cambiar de tal modo.

-Y ;qué es lo que te ensefia lo que es malo para un hombre? -preguntd.
-;Lo malo? ;Lo malo? Todos sabemos lo que entendemos por malo -dijo Pyotr.

-Si, todos lo conocemos; pero el mal que conozco por mi mismo, no puedo hacerlo a ningtin otro
hombre -dijo el principe Andrei, animdndose lenta y visiblemente y deseoso de explicar a Pyotr
sus ideas nuevas sobre las cosas.

Hablaban en francés.

-En la vida no conozco sino dos males bien reales: el remordimiento y la enfermedad. No hay otro
bien que la ausencia de estos males. Vivir para uno mismo evitando estos dos males, he aqui toda
mi sabiduria en el presente,
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-¢Y el amor al préjimo, y el sacrificio? -empez6 a decir Pyotr-. No puedo admitir tu opinién. Vivir
s6lo para no hacer el mal, para no arrepentirse, es poca cosa. Yo he vivido asi, he vivido sélo para
mi, y he destruido mi vida. Ahora, cuando vivo, o cuando menos -corrigié Pyotr con modestia-
cuando procuro vivir para los demds, es cuando comprendo toda la felicidad de la vida. No, no
puedo estar de acuerdo contigo y ni td mismo piensas lo que dices.

El principe Andrei mir6 a Pyotr en silencio y sonrid irénicamente.

-Vamos, verds a mi hermana Marya, la princesa Marya. Con ella estards de acuerdo. Quiz4 tengas
razon, para ti -continué después de una pausa-, pero cada uno vive a su manera. Tu has vivido para
ti y dices que has estado a punto de estropear tu vida, dices que no has conocido la felicidad hasta
el instante en que has empezado a vivir para los demés. Y yo he experimentado lo contrario. Yo he
vivido para la gloria. ;Qué es la gloria? Amaba a los demds, deseaba hacer alguna cosa por ellos, y
no sélo he estado a punto de destruir mi vida, sino que me la he destrozado completamente, y me
siento mds tranquilo desde que vivo para mi solo.

-;,Coémo es posible vivir para uno solo? -pregunté Pyotr enardeciéndose-. ; Y el hijo?, ;la hermana?,
(el padre?

-Pero todo esto es siempre lo mismo. Esto no es lo que se entiende por los demds. Los demas, el
préjimo, como lo designdis con la princesa Marya, es la fuente principal del error y del mal. El
préjimo son los campesinos de Kiev a los que quieres hacer bien.

Mir6 a Pyotr con una expresion ir6nica y provocativa.

-Esto es una broma -dijo Pyotr, animdndose cada vez mds-. ;Qué mal ni qué error puede haber
en lo que he deseado? He hecho muy poco y muy mal, pero tengo el deseo de hacer bien y ya he
hecho alguna cosa.

[11

Era ya de noche cuando el principe Andrei y Pyotr se pararon ante el portal de la casa de Lysye-Gory.
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Al llegar, el principe Andrei, con leve sonrisa, sefialé a Pyotr el movimiento que se producia a
la entrada de la casa. Una anciana encorvada, con un saco a la espalda, y un hombre enclenque,
vestido de negro y con los cabellos largos, huyeron por la puerta cochera al darse cuenta de que el
carruaje se paraba. Dos mujeres corrieron a su encuentro y los cuatro se volvieron hacia el coche,
asustados, y desaparecieron por la escalera de servicio.

-Son los peregrinos de Masha -dijo el principe Andrei-. Habran creido que era mi padre. Es en lo
unico que mi hermana no le obedece; €l ordena que los echen y ella los acoge.

El Principe condujo a Pyotr a la habitacién confortable que tenia en casa de su padre y enseguida
entrd a ver al pequefio.

-Vamos a visitar a mi hermana -dijo el Principe cuando volvid-; aun no la he visto. Ahora se
esconde con los peregrinos. Ya veras, estard avergonzada y podras ver los hombres de Dios. Te
aseguro que es curioso.

-;Quiénes son los hombres de Dios?
-Ven...; ya lo veras.

La princesa Marya, en efecto, ruborizése y quedé muy confusa cuando entraron en su habitacion,
en la que ardia una lamparilla ante las imdgenes. En el divéan, ante el samovar, estaba sentado a su
lado un muchacho de nariz y cabellos largos, vestido de monje. Cerca de ella, una vieja delgada
estaba sentada en una silla, con una expresion dulce e infantil en su rostro arrugado.

- Por qué no me has hecho avisar? -dijo la Princesa, con amable reconvencion, mientras se colocaba
delante de sus peregrinos, como una clueca ante sus pollitos-. Muchas gracias por la visita. Estoy
contenta de veros -dijo a Pyotr cuando le besé la mano.

Le conocié cuando era pequeiio, y ahora su amistad con Andrei, la desgracia con su mujer y, sobre
todo, su rostro bondadoso e ingenuo, la disponian favorablemente. Ella le miraba con sus ojos
resplandecientes y parecia decir: «Os amo mucho, pero os ruego que no os burléis de los mios.»

A las diez, los criados corrieron a la puerta al oir las campanillas del coche del anciano Principe.
El principe Andrei y Pyotr salieron también al portal.

- Quién es? -preguntd el viejo Principe al descender del carruaje y darse cuenta de la presencia de
Pyotr-. jAh! {Me alegro mucho! jAbrdzame! -dijo reconociéndolo.
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El anciano Principe estaba de buen humor y dispens6 a Pyotr una excelente acogida.

Antes de cenar, el principe Andrei volvié al gabinete de su padre, y le encontrd discutiendo
animadamente con Pyotr. Este demostraba que llegaria una época en que no habria guerra. El
anciano se reia, pero discutia sin excitarse.

-Deja correr la sangre de las venas, cimbiala por agua y entonces si que habrdn terminado las
guerras. Habladurias de mujeres, habladurias de mujeres -afadid, pero golpeé amistosamente el
hombro de Pyotr, y se acercé a la mesa donde estaba el principe Andrei, que, evidentemente, no
queria mezclarse en la conversacion y ojeaba los papeles que su padre habia traido de la ciudad. El
viejo Principe se acercd a él y empezd a hablar de sus cosas.

-El representante de la nobleza, el conde Rostov, no ha proporcionado ni la mitad de los hombres.
Ha venido a verme y queria invitarme a comer. {Buena comida ha tenido...! Toma, mira este papel...

-iBueno, querido! -dijo el principe Nikolai Andreyevich a su hijo dando un golpecito en el hombro
de Pyotr-, tu amigo es un buen muchacho, jme gusta mucho!, jme excita! Hay gente que habla
muy cuerdamente pero que uno no desea escuchar; él dice sandeces y me excita, a mi, a un viejo.
i Vaya! Id abajo, quizd cene con vosotros. Volveremos a discutir. Trata bien a mi boba, la princesa
Marya -grit6 a Pyotr desde la puerta.

Pyotr, hasta entonces, en Lysye-Gory, no apreci6 toda la fuerza y todo el encanto de su amistad
con el principe Andrei. Este encanto se exteriorizaba mas en el trato con la familia del Principe que
en las relaciones con el mismo principe Andrei. Pyotr considerdse stibitamente como una antigua
amistad del viejo y severo Principe y de la dulce y timida princesa Marya, a pesar de que casi no
los conocia. Todos le amaban ya. No solamente la princesa Marya lo miraba con 0jos amorosos,
sino que hasta el pequefio principe Nikolai, como le llamaba el abuelo, sonreia a Pyotr y queria ser
llevado por €l en brazos. Mikhail Ivanich y mademoiselle Bourienne lo miraban con alegre sonrisa
mientras hablaba con el viejo Principe.

El Principe bajé a cenar. Evidentemente, lo hacia por Pyotr. Durante los dos dias que Pyotr pas6 en
Lysye-Gory lo traté muy afectuosamente y le invitd a pasar algunos ratos en su gabinete.

PARTE VI
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En la primavera de 1809, el principe Andrei fue a la provincia de Ryazan para inspeccionar la
hacienda de su hijo, de quien era tutor.
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Durante aquel viaje repasé mentalmente su vida y llegé a la conclusion, consoladora y resignada;
de que no vale la pena de emprender nada, de que lo mejor es llegar al final de la existencia sin
hacer dafio a nadie, sin atormentarse, libre de deseos...

El principe Andrei tenia que hablar con el mariscal de la nobleza del distrito acerca de la tutela del
dominio de Ryazan. Este personaje era el conde Ilya Andreyevich.

Ya habia empezado la temporada de los calores primaverales. El bosque estaba enteramente verde.
Habia tanto polvo y hacia tanto calor que al ver el agua se sentian deseos de sumergirse en ella.

El principe Andreli, triste y preocupado por lo que debia pedir al mariscal de la nobleza, avanzaba
en su carruaje por la senda del jardin hacia la casa de los Rostov, en Otradnoe. A la derecha se ofan,
a través de los drboles, alegres gritos femeninos. Pronto descubrié un grupo de muchachos que
corrian atravesando el camino.

Una jovencita muy delgada, extrafiamente delgada, de cabellos negros, ojos negros, y vestida de
cotonada amarilla, con un paiiuelo en la cabeza, por debajo del cual salia un mechén de cabellos,
corria a no mucha distancia del coche. La muchacha gritaba algo, pero al darse cuenta de la
presencia de un forastero se puso a refir sin mirarlo y retrocedio.

De pronto, el principe Andrei se sintié inquieto, no sabia por qué.

Hacia un dia tan hermoso, un sol tan claro, todo lo que le rodeaba era tan alegre... Y aquella nifia
delgada y gentil, que no sabia ni queria saber que €l existiese, que estaba contenta y satisfecha de la
propia vida, probablemente vacia, pero gozosa y tranquila... « ;] De qué se alegra? ;En qué piensa?
Seguramente que ni en los estatutos militares ni en la organizacién de los campesinos de Ryazan.
(En qué piensa, pues? ;Por qué es feliz? », se preguntaba, curioso y contra su propia voluntad, el
principe Andrei.

El conde Ilya Andreyevich vivia en Otradnoe, en 1809, igual que siempre, es decir, recibiendo a
casi toda la provincia, concurriendo a las cacerias, a los teatros, a los banquetes y a los conciertos.
Como le sucedia con cada huésped nuevo que llegaba a su casa, el Conde quedo encantado de ver
al principe Andrei y le hizo quedar a dormir casi a la fuerza.
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Durante todo el dia, el aburrimiento hizo que los viejos amos y los invitados mds respetables,
de los que estaba llena la casa del Conde a causa de la festividad que se acercaba, se ocuparan
del principe Andrei; pero Bolkonsky, que habia observado frecuentemente a Natasha, que refa
de alguna cosa y se divertia con el grupo de jovenes, se preguntaba a cada momento: « ;jEn qué
piensa? ;Por qué estd tan contenta? »

Por la noche, cuando se encontro solo en aquel sitio nuevo para él, tardé6 mucho en dormirse. Leyo;
después apagd la bujia y la volvié a encender al cabo de poco. En el cuarto, con la ventana cerrada,
hacia calor. Refunfufiaba contra aquel viejo tonto -se referia al conde Rostov- que le habia hecho
quedar con el pretexto de que los papeles necesarios no habian llegado atun. Le fastidiaba haber
tenido que quedarse.

El principe Andrei levantdse y se acerco a la ventana para abrirla. En cuanto la abri6, la luz de la
luna, como si hubiera estado esperando al otro lado de los postigos, se precipitd en el interior del
cuarto y lo inundé. El Principe abri6 la ventana de par en par. La noche era fresca, inmdvil y clara.
Delante mismo de la ventana se alineaban unos drboles retorcidos, oscuros por un lado, plateados
del otro; debajo de los arboles crecia una vegetacion grasa, himeda, lujuriosa, esparciendo de
un lado a otro sus hojas y sus tallos argentinos. Mads lejos, detrds de los arboles negros, un tejado
brillaba bajo el cielo; mds alld, un gran arbol frondoso de blanco tronco; arriba, la luna casi entera,
y el cielo primaveral, casi sin estrellas. El principe Andrei se apoy6 en el alféizar. Su mirada se
detuvo en el cielo.

La alcoba del principe Andrei estaba en el primer piso. La habitacion de encima también estaba
ocupada, y quienes se hallaban en ella tampoco dormian. Oyd, procedente de esa habitacion, una
charla mujeril.

-Otra vez -dijo una voz femenina que el principe Andrei reconocié enseguida.
-Pero ;cudndo dormiras? -respondi6 otra voz.

-No dormiré, no podria dormir ahora. ;Qué quieres que haga? Vamos, no te hagas de rogar, otra
vez nada més.

Dos voces femeninas cantaron una frase musical que era el final de una tonada.
-jAh!, jque bonita! {Vaya, vamos a dormir! Se ha terminado.

-Duerme; yo no podria -pronuncié la primera de las voces, que se acercaba a la ventana. La mujer,
evidentemente, se apoyaba en el alféizar, porque se percibia el frufri de las faldas y hasta la
respiracion. Todo callaba y parecia petrificarse, la luna, la luz y las sombras.

El principe Andrei también tenia miedo de moverse y de delatar su indiscrecion involuntaria.

-iSonya, Sonya! -grité de nuevo la primera voz-. jQuién ha de poder dormir! jMira, mira qué
maravilla! jAh! jQué maravilla! Sonya, despiértate -decia casi llorando-. No hab{a visto nunca una
noche tan deliciosa como ésta.
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Sonya respondi6 sin entusiasmo alguna cosa.

-iVen, mira qué luna! jAh! Es maravillosa. Vamos, mujer, ven, créeme, ven. ; Ves? Me encogeria,
me pondria de puntillas, me abrazaria las rodillas bien fuerte y me pondria a volar, asi.

-Vamos, basta, que te vas a caer...

Se ofa un rumor de lucha y la voz disgustada de Sonya:
-iYaes la una!

-i Vete, vete! Todo me lo estropeas.

Otra vez todo quedo en silencio. El principe Andrei sabia que ella estaba atin en la ventana; de vez
en cuando oia un ligero movimiento, a veces un suspiro.

-iAh Dios mio, Dios mio! ;Qué serd esto? -exclamd de subito-. Vamonos a dormir. -Cerré la
ventana.

« ¢Qué le importa mi existencia? -pensaba el principe Andrei mientras escuchaba la conversacion,
esperando, sin saber por qué, que hablara de él-. ;Y ella otra vez! jParece hecho adrede! »
-Stbitamente, en su alma se produjo un tumulto tan inesperado de pensamientos de juventud y de
esperanza, en contradiccion con toda su vida, que no tuvo dnimos para explicarse su estado y se
durmio enseguida.
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Al dia siguiente, después de saludar al Conde, el principe Andrei marchdse sin esperar a las sefioras.

Ya habia empezado junio cuando, al volver a casa, atravesé el bosque de dlamos. Todo era macizo,
oscuro y espeso. Los pinos nuevos, dispersos por el bosque, no violaban la belleza del conjunto y
se armonizaban con el tono general gracias al verde tierno de los brotes nuevos.

El dia era caluroso, la tempestad se cernia en algtin punto, pero alli un trozo de nube habia mojado
el polvo de la carretera y las hojas grasas. El lado izquierdo del bosque caia en la sombra y era
umbrio; la parte derecha, himeda y reluciente, brillaba al sol, y el viento apenas lo agitaba.

Todos los momentos intensos de su vida aparecian de pronto ante el principe Andrei: Austerlitz y
aquel cielo alto; el rostro lleno de reproches de su mujer muerta; Pyotr junto a €l; la nifia emocionada
por la belleza de la noche, y aquella noche y la luna, todo junto, resplandecia en su imaginacién a
cada instante.

«No, a los treinta y un afios la vida no ha terminado -decidié de pronto firmemente-. No basta
que yo sepa todo lo que hay en mi, lo han de saber todos: Pyotr y esta nifia que queria volar al
cielo. Es preciso que todos me conozcan, que mi vida no transcurra para mi solo, que no vivan tan
independientes de mi vida, que ésta se refleje en todos y que todos, ellos y yo, vivamos juntos.»

A la vuelta de su viaje, el principe Andrei decidié marchar a San Petersburgo en otofio.

Dos afios antes, en 1808, Pyotr habia regresado a San Petersburgo después de un viaje por sus
propiedades.

En aquellos tiempos, su vida transcurria, como antafio, entre los mismos excesos y las mismas
orgias. Le gustaba comer y beber bien, y aunque lo encontraba inmoral y humillante, no podia
abstenerse de participar en los placeres de la solteria.

Cuando menos lo esperaba recibid una carta de su mujer, que le rogaba le concediera una entrevista:
le explicaba su tristeza y el deseo de consagrarle toda su vida.

Al final de la carta le hacia saber que al cabo de algunos dias llegaria a San Petersburgo, de regreso
del extranjero.

Simultdneamente, su suegra, la esposa del principe Vasili, le mandé a buscar, rogandole que fuera
a su casa solo unos instantes, con el fin de hablar de una cuestion importante.
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Pyotr vio en todo aquello una conjura en contra suya y comprendié que trataban de reconciliarlo
con su mujer. En el estado en que se encontraba, este proyecto no le fue desagradable. Le era igual
todo. Pyotr no concedia gran importancia a ningtin acontecimiento de la vida, y, bajo la influencia
del enojo que en aquellos momentos lo dominaba, no tenia interés en mantener su libertad ni le
interesaba mantenerse firme en castigar a su esposa.

«Nadie tiene razon, nadie es culpable, pues tampoco lo es ella», pensaba.

Si Pyotr no dio enseguida su consentimiento para una reconciliacién con su mujer fue sélo porque
en aquellos momentos no tenia valor para emprender nada. Si su mujer se presentaba en su casa
no la echaria de ella. Del modo que estaba entonces, ;qué le importaba vivir o no vivir con su
esposa...? He aqui lo que dias después escribia en su diario:

«Petersburgo, 23 de noviembre.

»Vuelvo a vivir con mi mujer. Su madre ha venido a casa llorando y me ha dicho que Elena
estaba aqui, que me rogaba que le escuchase, que era inocente, que mi alejamiento la hacia sufrir
mucho y muchas otras cosas. Yo sabia que si consentia en recibirla no tendria fuerza para negarme
a lo que me pidiera. Con esta duda no sabia a quién dirigirme ni a quién pedir consejo. Si el
bienhechor estuviera aqui, él me guiaria. Me he encerrado en casa; he vuelto a leer las cartas de
I6sif Alexéevich, me he acordado de mis conversaciones con €l y he sacado la conclusién de que
no podia negarme a la demanda, que he de tender caritativamente la mano a todos y mucho més a
una persona de tal modo ligada a mi, y que he de llevar mi cruz. Pero si por el triunfo de la virtud
la perdono, que mi unién con ella tenga s6lo una finalidad espiritual. Asi lo he decidido: he escrito
a I6sif Alexéevich; mi mujer ha pedido que olvide todo el pasado, que le perdone sus faltas, y he
contestado que no tenia que perdonarle nada. Estoy muy contento pudiendo decirle esto, pues no
sabe ella el esfuerzo que representa para mi volver a verla. Me he quedado en la casa grande, en la
habitacion de arriba, y he experimentado el feliz sentimiento de la renovacion.»

[11
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Por aquella época, como siempre, la alta sociedad que se reunia en la Corte y los grandes bailes se
dividia en muchos circulos, cada uno de los cuales tenia su matiz. Entre estos circulos, el mas vasto
era el francés de la union napolednica, el del conde Rumyantsev y de Caulaincourt. Elena ocup6 en
él el lugar mds distinguido tan pronto como se hubo instalado en San Petersburgo con su marido.
Su casa era frecuentada por miembros de la Embajada francesa y por un gran nimero de personas
de las mismas tendencias, bien conocidas por su talento y amabilidad.

Elena estaba en Erfurt al celebrarse la famosa entrevista entre ambos Emperadores, y alli se habia
relacionado con todos los hombres célebres que acompafiaban a Napoleén por Europa. Habia
tenido un éxito brillante en Erfurt. El mismo Emperador, que la habia visto en el teatro, habia
dicho de ella: «Es un animal magnifico.» Su éxito de mujer hermosa y elegante no extraii6 a Pyotr,
porque con los afios atin habia ganado, pero lo que le admiraba era que en aquellos dos afios su
mujer hubiese llegado a adquirir una reputacion de mujer exquisita, tan bella como espiritual.

El famoso principe de Ligne le escribia cartas de ocho paginas; Bilibin reservaba sus ocurrencias
para ofrecer las primicias a la condesa Bezukhova. Ser admitido en el salon de Elena equivalia
a un certificado de hombre espiritual. Los jovenes, antes de pasar la velada en casa de Elena,
lefan libros para tener tema de conversacion en el salon; los secretarios de embajada y hasta los
mismos embajadores le confiaban secretos diplomaticos, de tal manera que Elena era una especie
de potencia. Pyotr, que sabia que era muy corta, a veces asistia a las soirées y a las cenas, en
las que se habla de politica, de poesia o de filosofia, y experimentaba un extrafio sentimiento de
sorpresa y de miedo. En aquellas reuniones sentia una especie de temor como el que debe sentir el
prestidigitador a cada momento ante la idea de que se le descubran los trucos. Pero, sea que para
dirigir un salén como aquél la tonteria es necesaria, sea porque a los engafiados les gusta serlo,
el embaucamiento no se descubria y la reputacion de mujer encantadora y espiritual que habia
adquirido Elena Bezukhova se afirmaba de tal manera que podia decir las cosas mas triviales y mas
tontas entusiasmando a todo el mundo, ya que todos buscaban en sus palabras un sentido profundo
que ni ella misma habia nunca sofiado.

Pyotr era el marido que precisamente necesitaba aquella brillante mujer del gran mundo. Era
hombre distraido, original, gran sefior que no molesta a nadie y que ni tan sélo modifica la impresion
general de la superioridad del salén, sino que, por contraste con el tacto y elegancia de la mujer,
atn le hace resaltar mas.
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Pyotr, durante dos afios seguidos, gracias a sus ocupaciones incesantes, concentradas en intereses
inmateriales, y a su desdén sincero por todo lo que no fuera aquello, adoptaba en la sociedad de
su mujer aquel tono indiferente, lejano y benévolo para todos que no se adquiere artificialmente
y que, por lo mismo, inspira un respeto involuntario. Entraba en el salén de su esposa como en
el teatro; conocia alli a todo el mundo, estaba igualmente satisfecho de cada uno y se sentia del
mismo modo indiferente para todos. A veces se mezclaba en una conversacion que le interesaba,
y entonces, sin preocuparse de si los sefiores de la Embajada estaban presentes o no, exponia
opiniones totalmente opuestas al tono del momento. Pero la opinién sobre el «original» marido de
la mujer més distinguida de San Petersburgo estaba ya tan bien establecida que nadie se tomaba
en serio sus ocurrencias.

IV
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El 31 de diciembre, vispera del Afio Nuevo de 1810, se celebraba un baile en casa de un gran sefior
del tiempo de Ekaterina. El cuerpo diplomatico y el Emperador habian de asistir a €l.

Una tercera parte de los invitados habia llegado ya y en casa de los Rostov, que habian de asistir a
la fiesta, se estaban ultimando los preparativos a toda prisa.

Marya Ignatyevna Peronskaya, amiga y pariente de la Condesa, una seforita de honor, delgada
y palida, iba al baile de los Rostov y guiaba a aquellos provincianos por el gran mundo de San
Petersburgo.

Los Rostov debian ir a buscarla a las diez en las cercanias del jardin de Taurida, y a las diez y cinco
minutos las muchachas atin no estaban vestidas.

A las diez y cuarto se metieron en el coche y se marcharon. Pero todavia tenfan que dar la vuelta
por el jardin de Taurida.

La sefiorita Peronskaya ya estaba a punto. A pesar de su edad y de su fealdad, habia ocurrido en
su casa lo mismo que en la de los Rostov, aunque sin tanto trajin; ya estaba acostumbrada a ello.
También su persona envejecida estaba limpia, perfumada, empolvada, y, como en casa de los
Rostov, la anciana criada, entusiasmada, admiré el atuendo de su ama cuando salid del salon, con
su vestido amarillo adornado con el distintivo de las damas de honor de la Corte.

La sefiorita Peronskaya elogi6 los vestidos de los Rostov, y los Rostov elogiaron el gusto y el
vestido de la Peronskaya y, con todas las precauciones por los peinados y las ropas, a las once se
instalaron en el coche y se marcharon.

En toda la mafiana, Natasha no habia tenido tiempo de pensar en lo que veria.

Al sentir el aire humedo y frio, en la oscuridad del carruaje que se bamboleaba por el empedrado,
imaginé por primera vez todo lo que alli la aguardaba: el baile, los salones resplandecientes, la
musica, las flores, las danzas, el Emperador, toda la juventud brillante de San Petersburgo. Era
tan hermoso, que no podia llegar a creerlo, por cuanto armonizaba muy poco con la impresion de
frio, de pequefiez, de oscuridad, del coche. S6lo comprendid lo que le esperaba cuando, al pisar
la alfombra encarnada de la entrada, atraveso el vestibulo, se quito el abrigo y, al lado de Sonya,
delante de su madre, subio, entre las flores, la escalera iluminada. Sélo entonces recordé como
debia comportarse en el baile, y procuré adoptar aquella actitud majestuosa que suponia adecuada
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en una muchacha durante un baile. Pero, por suerte suya, se daba cuenta de que sus 0jos miraban a
todos lados; no distinguia nada claramente, el pulso latiale apresuradamente y la sangre empezaba
a afluirle al corazén. No podia adoptar las actitudes que la hubiesen hecho parecer ridicula, y subia,
temblando de emocidn, procurando dominarse con todas sus fuerzas. Esto era precisamente lo que
mejor le sentaba. Delante y detrds de ellos, los invitados, vestidos de gala, continuaban entrando,
conversando en voz baja. Los espejos de la escalera reflejaban a las damas con vestidos blancos,
azules, rosa, con diamantes y perlas en los brazos y en los cuellos desnudos.

Natasha mir6 por los espejos y no pudo distinguirse de entre los demas. Todo se confundia en
una procesion brillante. Al entrar en el primer salén, el rumor de voces, de pasos, de reverencias
aturdio a Natasha. La luz la cegaba mas atin.

El duefio y la sefiora de la casa, que ya hacia media hora que aguardaban en la puerta y recibian
a los invitados con las mismas palabras: «encantado de verle», acogieron del mismo modo a los
Rostov y a la sefiorita Peronskaya.

Las dos muchachas, con vestido blanco y rosas en los cabellos negros, correspondieron al saludo;
pero la duefia, sin darse cuenta, detuvo mas rato su mirada en la ligera Natasha. La contempld y
tuvo para ella sola una sonrisa particular, distinta de su sonrisa de sefiora de la casa. Quizas al verla
recordaba su tiempo de muchacha y su primer baile. El sefior de la casa seguia igualmente con los
ojos en Natasha; pregunt6 al Conde cudl era su hija.

-Encantadora -dijo besdndole la punta de los dedos.

En el salon de baile, los invitados se estrechaban cerca de la puerta de entrada en espera del
Emperador. La Condesa se colocé en la primera fila de aquella multitud. Natasha comprendia y
sentia que algunas veces hablaban de ella y que la contemplaban. Se daba cuenta de que gustaba a
los que la observaban, y esta observacion la tranquiliz6 un poco.

«Hay como nosotras y las hay peores», pensé.

A Natasha le fue simpatico el rostro de Pyotr, aquel hombre grotesco, como le llamaba la sefiorita
Peronskaya. Ella sabia que Pyotr las buscaba entre la gente, y particularmente a ella. Pyotr le habia
prometido ir al baile y presentarle caballeros con quienes bailar.

Antes de llegar hasta donde se encontraban, Pyotr se paré a hablar con un invitado moreno, no muy
alto, de facciones muy correctas, que vestia un uniforme blanco y estaba apoyado en una ventana
hablando con un sefior lleno de condecoraciones, cruces y pasadores. Natasha reconocié enseguida
al joven del uniforme blanco. Era Bolkonsky, que le parecié muy rejuvenecido, alegre e incluso
embellecido.

-Otro conocido, Bolkonsky; ¢ ves, mama? -dijo Natasha sefialando al principe Andrei-. ;] Recuerdas?
Paso una noche en casa, en Otradnoe.
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-jAh!, ;también le conoce usted? -preguntd la sefiora Peronskaya-. Le detesto. Ahora es el galdn
de moda. Un orgulloso insoportable; es como su padre. Ahora es muy amigo de Speranski; estdn
escribiendo no sé qué proyectos. {Mire como habla con las sefioras! Ellas le hablan y él les vuelve
la cara. j Ya le arreglaria yo si me lo hiciera a mi!
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Subitamente todo se agitd. La multitud empez6 a hablar, avanzd y retrocedi6 luego, y, a los acordes
de la musica, el Emperador avanzé entre dos hileras de cortesanos. El sefior y la sefiora de la
casa caminaban detrdas. El Emperador avanzaba saludando rdpidamente a derecha e izquierda,
como si quisiera terminar cuanto antes este primer momento del ceremonial. La musica tocaba
una polonesa, entonces de moda, compuesta para él segtn la letra, harto conocida: «Aleksandr,
Elizaveta, nos encantdis», etc.

El Emperador entré en el salon; la multitud se empujaba en las puertas. Algunas personas, con cara
de circunstancias, iban y venian rdpidamente. Otra vez la multitud se apart6 a las puertas del salén,
donde el Emperador hablaba con la duefia de la casa. Un joven, con aspecto asustado, avanzaba
hacia las damas y les rogaba se apartaran. Algunas, cuyo rostro expresaban un completo olvido de
las conveniencias sociales, se arreglaban los vestidos para pasar a primera fila. Los caballeros se
acercaban a las damas y se formaron las parejas para la polonesa.

Todo el mundo se apartaba, y el Emperador, sonriendo, dio la mano a la duefia de la casa y,
andando fuera de compas, atraveso la puerta del salon.

Detrés seguia el duefio de la casa con la sefiora Marya Antonovna Naryshkina; luego los embajadores,
los ministros, los generales, que la sefiorita Peronskaya iba nombrando sin interrupcion. Mds de la
mitad de las damas, con sus caballeros, bailaban o se disponian a bailar la polonesa. Natasha vio
que iba a quedarse con su madre y Sonya en el pequefio grupo de sefioras arrinconadas hasta la
pared a las que nadie habia sacado a bailar la polonesa. Natasha estaba de pie con los brazos caidos;
el pecho, formado apenas, moviase con regularidad y retenia la respiracion. Miraba ante si con
ojos brillantes, asustados, con expresion de esperar la mayor alegria o la desilusién més amarga.
Ni el Emperador ni todos los demds personajes que nombraba la sefiorita Peronskaya llamaban su
atencién. No tenfa més que un pensamiento: « ;Nadie vendrd a buscarme? ;No bailaré entre las
primeras parejas? Todos estos sefiores que parece que no me ven y si me miran tienen la actitud de
decir: “;Ah!, ;No es ella! No vale la pena mirarla entonces”, no se daran cuenta de mi. jNo, eso no
es posible! Tendrian que comprender que quiero bailar, que bailo bien y que se divertirian mucho
si bailaran conmigo. »

La polonesa, cuyos acordes hacia rato se escuchaban, empezaba a sonar tristemente, como un
recuerdo, a los oidos de Natasha. Tenia ganas de llorar. La seforita Peronskaya se alejo del grupo.
El Conde estaba al otro extremo de la sala. La Condesa, Sonya y ella estaban solas, como en un
bosque, ni interesantes ni utiles para nadie entre aquella multitud extrafia. El principe Andrei pas6
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por delante de ellas con una dama. Evidentemente, no las reconocia. El galante Anatoli, sonriendo,
murmuraba algo a la dama que acompafiaba del brazo y miré a Natasha del mismo modo que se
mira a una pared.

Boris pasé en dos ocasiones y cada vez la mird. Berg y su mujer, que no bailaban, se acercaron a
ellos. Aquella reunién de familia alli, en el baile, como si no hubiera otro sitio para una conversacion
familiar, hizo gracia a Natasha. No escuchaba y no miraba a Vera, que le hablaba de su vestido
verde.

Por fin, el Emperador se par6 cerca de la dltima pareja; bailaba con tres. La musica cesé. El ayuda
de campo, con aire preocupado, corrid hacia las Rostov y les suplico se retiraran, a pesar de que ya
estaban arrimadas a la pared. La orquesta inici6 un vals de un ritmo lento y animado.

El Emperador, con una sonrisa, contempl la sala. Transcurrié un momento y nadie comenzaba el
baile todavia. El ayuda de campo, animador resuelto, se dirigié a la condesa Bezukhova y la sac6 a
bailar. Ella levant6 la mano sonriendo, y, sin mirar, la puso sobre el hombro de su pareja. El ayuda
de campo, que en estas funciones era un artista, sin turbarse, con serenidad y decision, enlazé
fuertemente a su pareja y ambos comenzaron a bailar; primeramente, deslizdndose en circulo por
la sala, le cogi6 la mano izquierda, le hizo dar una vuelta, y a los sonidos, cada vez mas réapidos,
de la musica ofase el tintineo regular de las espuelas, movidas por las agiles y diestras piernas del
ayudante, y, cada tres pasos, el vestido de terciopelo de su pareja se levantaba, desplegdndose.
Natasha, contemplandolos, estaba a punto de llorar por no poder bailar aquella primera vuelta de
vals.

El principe Andrei, con uniforme blanco de coronel de caballeria, con medias de seda y zapatos
bajos, animado y alegre, se encontraba en el primer renglén del circulo, cerca de los Rostov. El
barén Firhoff hablaba con él de la primera sesion del Consejo del Imperio que habia de celebrarse
al dia siguiente. El principe Andrei, como hombre muy unido a Speranski y que participaba en
los trabajos de la Comisién de leyes, podia dar informes ciertos sobre la futura sesién, por cuyo
motivo circulaban distintos rumores. Pero no escuchaba lo que le decia Firhoff y miraba tan pronto
al Emperador como a los caballeros que se disponian a bailar y no se decidian a entrar en el circulo.

El principe Andrei observaba a aquellas parejas a quienes el Emperador intimidaba y que se morian
de deseos de bailar. Pyotr se acerco al principe Andrei y le cogié la mano.

-¢;Aln no baila? Aqui tengo a una protegida, la pequefia de los Rostov; invitela, por favor -dijo.

-;Doénde esta? -pregunt6 Bolkonsky-. Perdone -dijo al Baron-, ya terminaremos esta conversacion
en otro lugar; estamos en el baile y hemos de bailar.

Avanz6 en la direccién que Pyotr le indicaba. La cara desesperada, palpitante, de Natasha salté a
los ojos del principe Andrei. La reconocié. Adiviné lo que pensaba y comprendié que aquél era
su primer gran baile; se acordd de la conversacion en la ventana y, con la expresion més alegre, se
acerco a la condesa Rostova.

-Permitame que le presente a mi hija -dijo la Condesa, ruborizandose.
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-Ya tuve el gusto de ser presentado a ella, como recordaré usted, Condesa -dijo el principe Andrei
con una sonrisa cortés y profunda que estaba completamente en contradiccién con lo que habia
dicho la sefiorita Peronskaya con respecto a la groseria del Principe, quien se acercé a Natasha y
se dispuso a pasarle el brazo por la cintura antes de invitarla a bailar. Le propuso una vuelta de
vals. La expresion de desespero de Natasha, tan pronta al dolor como al entusiasmo, se desvanecio
stibitamente con una sonrisa de felicidad, de agradecimiento infantil.

«Hacia mucho tiempo que lo esperaba», parecia que dijera la sonrisa de aquella chiquilla asustada
y satisfecha cuando apoy9 el brazo en el hombro del principe Andrei. Era la segunda pareja que
entraba en el circulo.

El principe Andrei era uno de los mejores bailarines de su época. Natasha bailaba admirablemente;
se hubiera dicho que los pies calzados de gala no rozaban el suelo, y su rostro resplandecia de
entusiasmo y de felicidad. Su cuello y sus brazos desnudos no eran ni mucho menos tan hermosos
como los de Elena; tenia los hombros delgados y el pecho no estaba formado todavia; los brazos eran
flacos; pero sobre su piel le parecia experimentar los millares de miradas que la rozaban. Natasha
tenia la actitud de una nifa escotada por vez primera, de una nifia que se hubiera avergonzado de
su escote si no la hubiesen convencido de que era necesario lucirlo.

Al principe Andrei le gustaba bailar y, bailando, se olvidaba enseguida de las conversaciones
politicas e intelectuales con las que todo el mundo se dirigia a su encuentro: deseaba desprenderse
de la violencia que producia la presencia del Emperador; se habia puesto a bailar y habia escogido
a Natasha porque Pyotr se la habia recomendado y porque era la primera muchacha bonita que
sus ojos habian visto. Pero en cuanto hubo cefiido aquella cintura delgada, ligera, en cuanto ella
se movio tan cerca de él, sonriendo, lo atrayente de su hechizo le subié a la cabeza. Cuando, al
descansar, después de haberla dejado, se paré y mir6 a los que bailaban, sintidse rejuvenecido.

VI
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Después del principe Andrei, Boris se acercé a Natasha y la invité a bailar; luego, el ayudante
de campo que habia abierto el baile; después, otros jovenes, y Natasha, feliz y roja de emocion,
pasaba a Sonya sus demasiado numerosos solicitantes. Bail6 toda la noche sin descanso. No se dio
cuenta de que el Emperador hablaba largamente con el embajador francés, que hablaba con tal o
cual dama con una atencidn particular, que el principe tal hacia o decia tal cosa, que Elena tenia un
gran €xito y que tal persona la honraba con singular atencion. No veia ni al Emperador. No
se dio cuenta de su marcha sino porque el baile se animé mads atin. El principe Andrei bailé con
Natasha un cotillén muy alegre que precedio a la cena.

El le recordé cémo se encontraron por primera vez en el camino de Otradnoe, cudnto le habia
costado dormirse aquella noche de luna y cdmo, sin querer, la habia oido. Aquel recuerdo sofocé
a Natasha, que intent6 justificarse, como si hubiera algo malo en aquel estado en que el principe
Andrei la habia sorprendido involuntariamente.

Al Principe, como a todas las personas educadas en el gran mundo, le gustaba tratar con quienes
carecian del trivial sello mundano. Asi era Natasha con su admiracion, su alegria, su timidez y
hasta sus incorrecciones de francés. El la escuchaba y le hablaba de una manera particularmente
tierna y atenta. Sentado a su lado, habldndole de todos los temas mads insignificantes, el principe
Andrei admiraba el brillo gozoso de sus ojos, y de su sonrisa, provocada no por las palabras
pronunciadas, sino por su felicidad interior.

Cuando Natasha era invitada a bailar, se levantaba riendo y daba vueltas por la sala; el principe
Andrei admiraba sobre todo su gracia ingenua. A medio cotillon, Natasha, al terminar una figura,
volvid a su asiento sofocada todavia.

Otro caballero la invit6 nuevamente.

Estaba cansada, oprimida, y, visiblemente, queria rehusar, pero de pronto ponia gozosamente la
mano sobre el hombro de su pareja y sonreia al principe Andrei. «Estaria muy contenta descansando
y queddndome a su lado; estoy fatigada, pero, ya ve usted: vienen a buscarme y soy feliz, estoy
satisfecha y amo a todos; usted y yo ya lo comprendemos», y su sonrisa aun decia muchas mas
cosas. Cuando su pareja la dejo, Natasha corri6 a través de la sala en busca de dos damas para la
figura. «Si primero se acerca a su prima y, enseguida, a otra dama, sera mi mujer», se dijo de pronto
el principe Andrei, admirandola, sorprendido de si mismo.

Natasha se acercé primero a su prima.
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« jQué tonterias se nos ocurren muchas veces! -pensé el principe Andrei-; pero tan cierto es el
encanto de esta muchacha, tanto es su atractivo que no bailard méas de un mes aqui, que se casard...
Es una rareza en este mundo », pensé cuando Natasha, alisdndose el vestido, se sentaba a su lado.

Al acabar el cotillén, el anciano Conde, con su frac azul, se acercé a la pareja, invit6 al principe
Andrei a hacerles una visita y preguntd a su hija si estaba contenta. Natasha no respondi6; sélo
tuvo una sonrisa, que parecia decir en tono de reconvencion:

« (Cémo es posible que se me pregunte eso? »
-iEstoy contenta como nunca lo habia estado en mi vida! -dijo.

El principe Andrei observé que sus delgados brazos se levantaban rdpidamente para abrazar a
su padre y se bajaban enseguida. Natasha no habia sido nunca tan feliz. Estaba embriagada de
felicidad, hasta ese punto en que las personas se vuelven dulces y buenas del todo y no creen en la
posibilidad del mal, de la desgracia, del dolor.

En aquel baile, a Pyotr, por primera vez, le hiri6 la situacion que su esposa ocupaba en las altas
esferas. Estaba desanimado y distraido. Una larga arruga le atravesaba la frente, y de pie, cerca de
una ventana, miraba por encima de los lentes sin ver a nadie.

Natasha pasé por delante de €l al ir a cenar. El semblante torvo y desventurado de Pyotr la afectd.
Se paré ante €l; habria querido consolarle, darle el exceso de su felicidad.

-Es bonito, Conde, ;no le parece? -dijo.
Pyotr sonri6 distraidamente; sin duda no comprendia lo que le decian.

« jCémo podria sentirse descontento un hombre tan bueno como Bezukhov! », pens6 Natasha. A
sus 0jos, todo lo que se encontraba en aquel baile era bueno, gentil, amable; se amaban los unos a
los otros. Nadie podia ofender a nadie, y por esto todo el mundo debia ser feliz.

VII
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Al dia siguiente, el principe Andrei fue a efectuar algunas visitas a casa de personas que aun no
habia saludado, y entr6 en casa de los Rostov, con quienes se habia relacionado en el ultimo baile.
Ademas de cumplir una regla de cortesia que le obligaba a visitarlos, queria ver en su propia casa
a aquella nifa original, animada, que le habia dejado un recuerdo tan agradable.

Natasha fue de las primeras en salir a recibirlo. Llevaba un vestido azul que, para el gusto del
Principe, atin le sentaba mejor que el del baile. Ella y toda su familia recibieron al principe Andrei
como una amistad antigua, con sencillez y cordialidad. Toda la familia, a la que, en otra ocasion,
el principe Andrei habia juzgado tan severamente, le parecia ahora formada por buena gente, muy
sencilla y muy amable. La hospitalidad y la bondad del anciano Conde, que en San Petersburgo
se portaba con singular gentileza, era tal, que el principe Andrei no pudo rehusar la invitacién a
cenar. «Si, son buena gente -pens6 Bolkonsky-, que no saben seguramente el tesoro que tienen con
Natasha. Son buena gente que forman el mejor fondo para esta encantadora nifia tan poética y tan
llena de vida.»

El principe Andrei sentia en Natasha la presencia de un mundo particular, totalmente extrafio
para él, lleno de alegrias desconocidas, de aquel mundo extrafio al que ya se habia asomado en
el camino de Otradnoe y, en la ventana, en aquella noche de luna. Ahora este mundo ya no le
desazonaba, no era extrafo para €l, e incluso encontraba placeres desconocidos.

Después de cenar, Natasha, a ruegos del principe Andrei, se sent6 al clavecin y comenzé a cantar.
El principe estaba cerca de la ventana, hablando con las sefioras, y la escuchaba. Al final de una
estrofa callé y escuch6. Impensadamente subieron a su garganta unos sollozos cuya culpabilidad
no sospecho siquiera.

Mir6 a Natasha, que cantaba, y en su alma aconteci6 algo nuevo y feliz. Estaba alegre y triste a la
vez. No tenia ninguna razén para llorar, pero las ldgrimas se escapaban de sus ojos. ;Por qué? ;Por
su antiguo amor? ;Por la pequefia Princesa? ;Por sus ilusiones, por sus esperanzas...? S y no. Las
lagrimas obedecian sobre todo a la contradiccion violenta que, de pronto, habia reconocido entre
alguna cosa infinita, grande, que existia en €1, y la materia, reducida, corporal, que era €l e incluso
ella. Esta contradiccion le entristecia y le alegraba mientras ella cantaba.

225



GUERRA Y PAZ
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

En cuanto Natasha dejo6 de cantar, se acercé a él y le pregunt6 si le gustaba su voz. Natasha formul6
esta pregunta y se avergonzé inmediatamente al comprender que era una pregunta que no debia
haber hecho. El la miré y sonrid; le dijo que su canto le gustaba mucho, como todo lo que ella
hacia.

El principe Andrei se marché muy tarde de casa de los Rostov. Se acostd por costumbre, pero
pronto se dio cuenta de que estaba desvelado. Encendi6 el candelabro y se sent6 en la cama: volvid
a acostarse y noto que no le molestaba estar despierto; tenia el alma alegre y rejuvenecida, como si
de un lugar cerrado se hubiera escapado al aire libre. No se le ocurria pensar que estaba enamorado
de la seforita Rostova. No pensaba en ella, la imaginaba solamente, y gracias a ello toda su vida
se presentaba ante él con un nuevo aspecto. « ;Por qué he de preocuparme, por qué he de trabajar
dentro de este marco estrecho, cerrado, cuando la vida, toda la vida, con todas sus alegrias, se abre
para mi? », se preguntaba. Y por primera vez desde hacia mucho tiempo empez6 a trazar planes
para el porvenir. Decidié que debia ocuparse de la educacion de su hijo, buscarle un preceptor y
confidrselo; después presentar la dimision y marcharse al extranjero, ver Inglaterra, Suiza, Italia.
«He de aprovechar la libertad que tengo mientras sienta dentro de mi tanta fuerza y juventud. Pyotr
tenia razon cuando decia que hay que creer en la posibilidad de la felicidad para ser feliz. Y ahora
creo. Dejemos que los muertos entierren a sus muertos; mientras se vive, hay que vivir y ser feliz»,
pensaba.

VIII
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Invitado por el conde Ilya Andreyevich, el principe Andrei fue a comer a casa de los Rostov y alli
pasé todo el dia.

Todos los de la casa comprendian por qué iba, y €I, sin ocultarlo, procuré pasar todo el tiempo
con Natasha. No sélo en el alma de Natasha, asustada pero feliz y entusiasmada, sino también por
toda la casa, se sentia el miedo de alguna cosa importante que habia de realizarse. La Condesa,
con ojos tristes, pensativos y severos, miraba al principe Andrei mientras hablaba con Natasha y
timidamente, para disimular, empezaba una conversacién sin importancia, en cuanto €l se volvia.
Sonya tenia miedo de dejar a Natasha y temia estorbarlos cuando estaba entre ellos dos. Natasha
palidecia de miedo, timida, cuando por un momento se quedaba sola con €l. Le extrafiaba la timidez
del Principe. Comprendia que habia de decirle alguna cosa, pero que no se decidia.

Cuando, por la noche, el principe Andrei se marchg, la Condesa, en voz baja, le pregunt6 a Natasha:
-0 Y qué?
-Mama, por Dios, no me preguntes nada ahora. No debemos hablar de ello.

Pero por la noche, Natasha, ora emocionada, ora asustada, con los ojos inméviles, permanecio
mucho rato tendida en la cama de su madre. Tan pronto le contaba los cumplidos que él le hacia,
como le decia que se marcharia al extranjero, o le preguntaba donde pasarian el verano, o le
hablaba de Boris.

-iNo he sentido jamds cosa semejante! -decia Natasha-. Ante él me encuentro extrafa, tengo miedo;
(qué quiere decir esto? ;Eh? Mam4, ;duermes?

-No, hija mia; yo también tengo miedo -dijo la Condesa-. Ve, ve a dormir.

-Es igual; tampoco dormiria. jQué tonteria es dormir! {Mama, mama, no habia experimentado
jamds cosa semejante! -repetia, aterrorizada y admirada de aquel sentimiento que descubria-.
iQuién habia de decirlo!

A Natasha le parecia que se habia enamorado del principe Andrei desde que le vio por primera
vez en Otradnoe. Estaba asustada de aquella suerte extraiia e inesperada que habia hecho que se
encontrara de nuevo con aquel a quien ella habia escogido entonces (de esto estaba firmemente
convencida), y que, a juzgar por las apariencias, ella no le era del todo indiferente. «Y como si fuese
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hecho a propdsito, él estd en San Petersburgo cuando estamos nosotros; y nos hemos encontrado
en el baile. Eso es el destino. Estd bien claro que todo esto es obra del destino. La primera vez que
le vi experimenté una sensacién extrafia.»

-;Quéeslo que te hadicho? ; Qué versos son aquellos...? -dijo pensativamente la madre, refiriéndose
a unos versos que el principe Andrei habia escrito en el 4lbum de Natasha.

-Mama, ; verdad que no es ningtin mal que sea viudo?
-Basta, Natasha, basta. Reza. Los casamientos se hacen en el cielo.

-Pero, mamita, mujer, jsi supieras cudnto lo quiero! ;Qué contenta estoy! -exclamé Natasha,
llorando de emocién y de felicidad y abrazando a su madre.

A aquella hora, el principe Andrei se encontraba en casa de Pyotr y le hablaba de su amor por
Natasha y de su intenciéon de casarse con ella.

Aquel dia habia reunién en casa de la condesa Elena. Entre los invitados se encontraban el
embajador francés, el gran Duque, quien frecuentaba mucho la casa desde hacia poco tiempo, y
muchas grandes damas y personalidades. Pyotr, abajo, atravesaba los salones y dejaba sorprendidos
a todos los que le veian a causa de su expresion concentrada, distraida y oscura.

Desde el baile, Pyotr se sentia preso de una hipocondria que procuraba vencer con desesperados
esfuerzos. A raiz de las relaciones del gran Duque con su mujer, inesperadamente habia sido
nombrado chambelan, y a partir de aquel momento empez6 a sentir aburrimiento y vergiienza
en la alta sociedad. Ideas tenebrosas sobre la vanidad de todo lo de este mundo le ensombrecian
a menudo. Desde que habia descubierto los sentimientos de su protegida Natasha y del principe
Andrei, su mal humor aumentaba por el contraste de su situacién y la de su amigo. Procuraba no
pensar ni en su mujer, ni en Natasha, ni en el principe Andrei.

Pyotr, al salir del piso de la Condesa, a medianoche, habia ido a sentarse arriba, en la habitacion de
techo bajo, llena de humo; ante la mesa, con una bata vieja, hacia copias de actas cuando alguien
entro.

Era el principe Andrei:

-jAh! ;Eres td? -exclamé Pyotr con tono distraido y descontento-. Aqui me tienes -dijo mostrando
la libreta con el gesto de huir de las miserias de la vida con el cual los desgraciados miran el trabajo
que estan haciendo.

El principe Andrei, con el rostro radiante, entusiasta, transformado, se par6 ante Pyotr y, sin darse
cuenta de su expresion triste, le sonrié con el egoismo de la felicidad.

-Y bien,amigo -dijo-. Ayer queria hablarte y hoy he venido paraesto. En mi vida habia experimentado
cosa semejante. Estoy enamorado, amigo mio.

Pyotr suspiré pesadamente y se dejo caer sobre el divén, al lado del Principe.
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-De Natasha Rostova, ;verdad?

-Si, si, claro. ;De quién sino de ella? No lo hubiera creido nunca, pero esto es mas fuerte que yo.
Ayer sufri mucho; pero no daria este sufrimiento por nada del mundo. Antes no vivia, pero ahora
no puedo vivir sin ella. Pero ;puede amarme? Soy viejo para ella... ;Por qué no me dices nada?

- Yo, yo? ;Qué quieres que te diga? -dijo Pyotr subitamente. Levantdndose, empezd a pasear por
la habitacion-. Ya hacia mucho tiempo que lo pensaba... Esta muchacha es un tesoro, tan... Es una
rareza... Amigo, por favor, no dudes mds y cdsate, cdsate, cdsate; estoy seguro de que no habra
hombre més feliz que td.

-Pero, ;y ella?

-Ella te ama.

-No digas tonterias -dijo el principe Andrei sonriendo y mirando a Pyotr de hito en hito.
-Ella te ama..., yo lo sé -exclamé Pyotr.

-No, escucha -dijo el Principe deteniéndole con la mano-. ;Sabes en qué situacion me encuentro?
Tengo necesidad de decirlo a alguien.

-Bueno, pues. Di. Estoy muy contento.

Y, en efecto, el rostro de Pyotr cambiaba, las arrugas desaparecian y con gesto alegre escuchaba al
principe Andrei.

Este parecia otro hombre. ;Dénde estaban su enojo, su desprecio de si mismo, aquel extrafio
desengafio de todo? Pyotr era la inica persona ante la cual se podia decidir a confesarse, y exprimio
todo lo que tenia en el alma. Sosegadamente, con atrevimiento, hacia los planes para un largo
porvenir; decia que no podia sacrificar su felicidad por el capricho de su padre, que €l sabria
obligarle a dar el consentimiento a su matrimonio, a verlo con gozo; de lo contrario, lo haria sin
su consentimiento. Y a veces se admiraba de este sentimiento que se apoderaba de él en absoluto,
como de una cosa extrafia, independiente de si mismo.

-Si alguien me hubiese dicho que yo podia enamorarme de esta manera, no lo hubiera creido. Esto
no se parece en nada a lo que sentia antes. Para mi, el mundo estd dividido en dos partes: ella, y con
ella la felicidad, la esperanza; la otra parte, todo aquello donde ella no est4: la tristeza, la oscuridad,
el final -dijo el principe Andrei.

-La oscuridad, las tinieblas... -replicé Pyotr-. Si, lo comprendo.

-Yo no puedo dejar de amar la claridad; esto no es culpa mia; y soy muy feliz. ;Me comprendes?
Ya sé que compartes mi alegria.

-Si, si -afirmé Pyotr mirando a su amigo con ojos que expresaban tristeza y ternura. Y cuanto mas
brillante le parecia la suerte del principe Andrei, mds negra le parecia la suya.
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Era necesario el consentimiento del padre para la boda, y a la mafana siguiente el principe Andrei
marcho a su casa.

El anciano recibi6é la noticia con una calma aparente y con disimulada hostilidad. No podia
comprender por qué queria cambiar de vida e introducir algo nuevo cuando su vida ya estaba
acabada.

«Que me dejen terminar como quiero y que luego hagan lo que quieran», se decia el viejo. Pero
con su hijo utiliz6 la diplomacia que empleaba en los casos importantes. Empezé a discutir el
asunto en un tono completamente tranquilo.

En primer lugar, el matrimonio no era brillante ni por el parentesco, ni por la fortuna, ni por la
nobleza; en segundo lugar, el principe Andrei no era joven y estaba delicado (el anciano insistia
particularmente en este punto) y ella era muy joven; en tercer lugar, habia un hijo que era lastima
tener que confiarlo a una esposa joven.

-Finalmente -el anciano le dijo con sorna-, te pido que aguardes un afio a casarte. Ve al extranjero,
cuidate, busca, como es tu intencién, un aleman para el principe Nikolai, y luego, si el amor, la
pasién, la ceguera por la persona son atin tan grandes, cdsate. Esta es mi tiltima palabra, ;lo has
entendido? La ultima... -concluyd el Principe con un tono que demostraba que no habia nada que
pudiera hacerle cambiar de determinacion.

El principe Andrei vio claramente que su padre esperaba que su amor o el de Natasha no resistirian
la prueba de un aio de ausencia, o bien que para entonces él estuviera muerto; el principe Andrei
resolvid hacer la voluntad de su padre, pedir la mano de Natasha y fijar la boda al cabo de un afio.

A las tres semanas de la tltima reunidn en casa de los Rostov, el principe Andrei regresaba a San
Petersburgo.

Al dia siguiente de la conversacion con su madre, Natasha aguardé en vano a Bolkonsky todo el
dia. Lo mismo ocurri6 al siguiente, y al otro, y al otro. Pyotr tampoco se presentaba, y Natasha, que
no sabia que el principe Andrei se hubiese marchado a su casa, no podia explicarse su ausencia.
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Pasaron tres semanas. Natasha no queria ir a ninguna parte y andaba de una habitacién a otra,
como una sombra, ociosa y desconsolada. Por la noche, a escondidas, lloraba y no iba a la cama
de su madre. Por el menor motivo se ruborizaba y le latia el corazén. Se imaginaba que todos le
descubrian el despecho y que se burlaban de ella o la compadecian. La herida del amor propio,
unida a la intensidad del dolor intimo, aumentaba todavia su desventura.

Un dia entr6 en la habitacion de su madre para decirle alguna coca, y stibitamente se puso a llorar.
Las lagrimas le resbalaban por el rostro como a una criatura humillada que no sabe por qué la han
castigado.

La Condesa la calmé; Natasha, que al principio escuchaba las palabras de su madre, la interrumpi6:
-Basta, mama. No pienso ni quiero pensar. Bueno; venia... Ha dejado de venir...

La voz le temblaba. Estaba a punto de llorar de nuevo, pero se contuvo y prosiguié con tranquilidad;
-No quiero casarme; él me da miedo. Ahora ya estoy bien tranquila...

Al dia siguiente, después de esta conversacion, Natasha se puso un vestido viejo, por el que sentia
una predileccion especial, y desde aquella mafiana reemprendié la vida ordinaria, de la que se
habia apartado desde el dia del baile. Después de tomar el t€ fue al salén, que le gustaba mucho
por la resonancia que tenia, y se puso a solfear.

Cuando hubo terminado la primera leccion se senté en medio de la sala y repiti6 una frase musical
que le agradaba especialmente. Escuchaba con placer el encanto con que sus sonidos se esparcian
y llenaban todo el vacio de la sala y se apagaban lentamente; y stubitamente se puso alegre. «
(Qué saco pensando tanto? jSe estd bien sin eso! », se dijo, y empezd a pasearse de un lado a
otro, por el parquet sonoro, pero cambiando de paso a cada momento y deslizdndose del tacén a la
punta (llevaba los zapatos nuevos que preferia); después, alegre, como si oyera el eco de su voz,
escuchaba el choque regular del tacon y el ruido leve de las puntas. Al pasar por delante del espejo
se miraba. « ;Yo soy asi! -parecia que dijera su rostro cuando se reflejaba en el espejo-. jBueno,
no necesito a nadie!»

Un criado quiso entrar para arreglar el salon, pero ella no se lo permitid; cerrd la puerta tras de si
y continud pasedndose. Aquella mafiana volvia a su estado predilecto de amor para consigo misma
y de admiracidn a su persona... « jQué delicia esta Natasha! », se decia de nuevo, como si hubiese
sido un hombre quien hablara de ella. «Bonita, voz encantadora, joven y no hace daifio a nadie; sélo
falta dejarla tranquila.» Pero, a pesar de que la dejaban tranquila, no encontraba sosiego. De ello
se dio cuenta inmediatamente.

La puerta del vestibulo se abri6; alguien preguntd si estaban los de la casa. Se oyeron pasos.
Natasha se miraba al espejo, pero no se veia en €él. Oy6 hablar en la antesala. Cuando distingui6
las voces se volvid palida. Era «él». Estaba segura, a pesar de que apenas oia su voz a través de las
puertas cerradas.

Pélida y asustada, corrio a la sala.
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-iMama! jBolkonsky ha venido! jMama4, es terrible, es insoportable! ; Yo no quiero... sufrir! ;Qué
debo hacer?

Antes de que la Condesa tuviera tiempo de responder, el principe Andrei entraba en la sala, con la
cara trastornada y seria.

Cuando se dio cuenta de la presencia de Natasha, se le iluming el rostro. Bes6 la mano a la Condesa
y a Natasha y se sent6 en el canapé.

-Hacia tiempo que no habiamos tenido el gusto... -empez6 la Condesa, pero el principe Andrei la
interrumpid, contestando a la pregunta, deseoso de explicarse.

-No he venido porque he estado todos estos dias en casa de mi padre. Tenia que hablarle de una
cuestion muy importante. He llegado esta noche... -dijo lanzando una mirada a Natasha-. Quisiera
hablarle, Condesa -afadié después de un minuto de silencio.

La Condesa suspir6 con pena y entorné los o0jos.
-Estoy a su disposicion -dijo.

Natasha comprendia que habia de retirarse, pero no sabia hacerlo; tenia la sensacién de que le
apretasen el cuello; con atrevimiento mir6 al principe Andrei con ojos asustados.

« jEnseguida! ;Inmediatamente...? jEsto no puede ser! », penso.

El la mir6 nuevamente, y aquella mirada la convencié de que no se engafiaba. Si..., enseguida,
ahora mismo, su suerte seria decidida.

-Ve, Natasha, ya te llamaré -murmur6 la Condesa.

Natasha mir6 al principe Andrei y a su madre con espantados y suplicantes ojos y salid.
-Condesa, he venido a pedirle la mano de su hija -dijo el Principe.

La cara de la Condesa enrojecid y de momento no contestd nada.

-Su proposicién... -empezd lentamente la Condesa.

El principe Andrei permanecia callado y la miraba.

-Su proposicion... -estaba angustiada - nos es muy agradable y... la acepto y estoy muy contenta. Y
mi esposo... espero... Pero esto es ella misma quien debe decidirlo...

-Cuando me dé su consentimiento se lo preguntaré... ;Me lo permite? -preguntd el principe Andrei.
-Si... -dijo la Condesa.

Ella le tendi6 la mano y con un sentimiento mezcla de ternura y de miedo puso los labios en la
frente del principe Andrei, mientras €l le besaba la mano. Ella queria amarlo como a un hijo, pero
le parecia demasiado extrafio e imponente aun.

233



GUERRA Y PAZ
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Estoy segura de que mi marido consentird -dijo la Condesa-. Pero ;y su padre?

-Mi padre, a quien he comunicado mis intenciones, ha puesto por condicién absoluta, para dar su
consentimiento, que espere un afio. Esto es lo que queria decirle.

-Claro que Natasha es muy joven auin, pero una espera tan larga...
-Es preciso... -dijo él, suspirando.
-Ahora la haré venir -dijo la Condesa, y sali6 del sal6n.

«Sefior, Dios mio, ten piedad de mi», repetia la Condesa mientras iba a buscar a su hija. Sonya le
dijo que Natasha estaba en su dormitorio.

Se habia sentado en la cama, pdlida, con los ojos secos; contemplaba el icono y, persignandose
répidamente, murmuraba alguna cosa. Al ver a su madre, salté de la cama y corrié a su encuentro.

-, Qué, mama? ;Qué?

-Ve, ve con €l. Ha pedido tu mano -dijo la Condesa friamente, segiin parecié a Natasha-. Ve, ve
-repitid con tristeza detrds de su hija, que corria; y suspiraba con pena.

Natasha no se acord6 que entraba en el salén. Desde la puerta le vio y se detuvo. «Este extrafio, ;lo
es “todo” para mi desde ahora?», se preguntaba; y enseguida se respondia: «S{, todo. Desde ahora
lo amo mas que a todo el mundo.» El principe Andrei se le acercé con los ojos bajos.

-La amo desde el primer dia que la vi. ;Puedo esperar?
La miraba. La expresion grave y apasionada de su rostro la impresionaba. La suya decia:

« ¢Por qué lo preguntas? ;Por qué dudar de aquello que es imposible esconder? ;Por qué hablar
cuando uno no puede expresar con palabras lo que siente? »

Se acerco a él y se detuvo. Le cogié la mano y se la besdé.
-;Me quiere?

-Si, si -dijo Natasha, como si le pesara; suspird profundamente, después aceler6 los suspiros y
sollozo.

-;Por qué? ; Qué tiene?

-iAh, soy tan feliz! -replicé ella, sonriendo a través de las ldgrimas; él se inclind hacia ella,
reflexion6 un segundo, como si se interrogara, y la abrazo.

El principe Andrei le cogia las manos, le miraba a los ojos y no hallaba en su alma el antiguo amor
por ella. Stbitamente, alguna cosa cambiaba en su interior, no experimentaba el viejo encanto
poético, misterioso, del deseo, sino la lastima por su debilidad de mujer y de criatura, el miedo
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ante su ternura y su confianza, la conciencia, penosa y alegre a la vez, del deber que le ataba para
siempre a ella. El sentimiento actual, aunque no fuera tan puro y tan poético como el otro, era mas
profundo y mds vivo.

-;Le ha dicho su madre que debemos esperar un afio? -dijo el principe Andrei sin apartar sus 0jos
de los de ella.

« ¢Soy esta chiquilla juguetona, como todos dicen de mi? -pensé Natasha-. ;Soy yo, desde este
momento, “la mujer”, la igual de este hombre simpatico, inteligente, que hasta mi padre respeta?
Claro que desde hoy ya no se puede bromear con la vida, que ya soy una mujer, responsable de
todos mis actos; de todas mis palabras. Si. ;Qué me ha pedido? »

-No -dijo Natasha, pero no sabia lo que le habia preguntado.

-Perdéneme -dijo el Principe-. Es usted tan joven y yo he vivido tanto ya... Tengo miedo por usted.
Aln no se conoce usted a si misma.

Natasha escuchaba con atencidn, tratando de comprender todo el sentido de aquellas palabras, sin
lograrlo.

-Por mucho que sienta esta espera, que alarga la hora de mi felicidad -prosiguié el principe Andrei-,
durante este tiempo podré conocerla. Dentro de un afo le pediré que quiera hacer mi felicidad,
pero es usted libre... Nuestro noviazgo quedard entre nosotros, y si se convence usted de que me
ama o me amaba... -dijo el principe Andrei con una sonrisa forzada.

-; Por qué dice usted eso? -interrumpi6 Natasha-. Ya sabe usted que le amo desde el dia en que vino
a Otradnoe -dijo, firmemente convencida de que decia la verdad.

-En un aiio se podrd usted conocer a si misma.

-iUn afo! -exclamo subitamente Natasha, que hasta entonces no comprendi6 que el matrimonio no
se efectuarfa hasta pasado ese tiempo-. ;Por qué un afio? ;Por qué?

El principe Andrei le explicé la causa.

Natasha no le ofa.

-Pero ;no hay otro remedio? -preguntd.

El principe Andrei no contesto, pero su rostro expresaba la imposibilidad de modificar esta decision.

-iEs terrible! No, jes espantoso, espantoso! -dijo Natasha, que volvia a llorar-. Me moriré si
debemos aguardar un afio. jEs imposible!

Contempld la cara de su prometido y le parecio ver en ella una expresion de lastima y de extrafieza.

-No, no, haré todo cuanto sea preciso -dijo subitamente Natasha secdndose las ldgrimas-. jEstoy
tan contenta!
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Sus padres entraron en el salén y bendijeron a los enamorados.

Desde aquel dia, el principe Andrei frecuentd la casa de los Rostov como prometido.
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No hubo fiesta de noviazgo y nadie supo que Bolkonsky y Natasha se habian prometido. El principe
Andrei lo queria, a pesar de todo. Decia que, siendo €l la causa de su retraso, €l habia de pagar la
pena; que su palabra le ligaba para siempre, pero que no queria que Natasha se comprometiera y
la dejaba en completa libertad. «Dentro de seis meses, si ella ve que no me ama, tendrd derecho
a retirar su palabra.» No hay que decir que ni los padres de Natasha ni ella misma querian oir
hablar de eso. Pero el principe Andrei insistia. Diariamente iba a casa de los Rostov, pero no se
comportaba como el prometido de Natasha. La trataba de usted y le besaba la mano. Después de la
peticion, entre el principe Andrei y Natasha se establecieron unas relaciones muy distintas de las
simplemente amistosas que tuvieron antes. Hasta entonces no se conocian. A los dos les gustaba
recordar cédmo se juzgaban cuando todavia no eran «nada» el uno para el otro. Ahora los dos se
sentian muy distintos. Antes disimulaban; ahora eran sencillos y sinceros.

En la familia, de momento, las relaciones con el principe Andrei produjeron cierta incomodidad;
tenia el aspecto de un hombre de otra clase social, y durante mucho tiempo Natasha hubo de
acostumbrar a los suyos al principe Andrei, afirmando a todos, con orgullo, que parecia raro, pero
que, al fin y al cabo, era como todos; que a ella no le daba miedo y que nadie habia de temerle.
Al cabo de algun tiempo, la familia se acostumbré a ello, y, sin cohibirse por su presencia, la
casa seguia su vida ordinaria, que €l también llevaba. Sabia hablar de las tierras con el Conde, de
vestidos con la Condesa y Natasha, de albumes y tapicerias con Sonya. A veces, los Rostov, entre
ellos y delante del principe Andrei, admirdbanse de lo que habia ocurrido y de como eran evidentes
los signos del destino: la llegada del Principe a Otradnoe, su entrada en San Petersburgo, y muchas
otras circunstancias observadas por los familiares.

En la casa reinaba aquel sopor poético y silencioso que acompaiia siempre la presencia de los
prometidos. A menudo, sentados en el salén, todos permanecian callados; a veces se levantaban
y los prometidos se quedaban solos y también callaban. Hablaban muy poco de su vida futura. El
principe Andrei sentia miedo y vergiienza de hablar de ello. Natasha compartia este sentimiento,
como todos los demds, que siempre adivinaba. Una vez, Natasha le habl6 de su hijo. El Principe
se ruborizd, lo que ocurria muy a menudo, al ver la gran ternura de Natasha, y dijo que su hijo no
viviria con ellos.

- Por qué? -pregunt6 Natasha, extrafada.
-No puedo separarlo de su abuelo. Y luego...

-iComo le querria! -dijo Natasha adivindndole el pensamiento-. Pero ya lo veo; no quiere que
tenga ningiin motivo de acusarnos a usted y a mi.
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El viejo Conde se acercaba a veces al principe Andrei, le abrazaba y le pedia de vez en cuando
consejo para la educacion de Petya o la carrera de Nikolai. La Condesa suspiraba al mirarlo.
Sonya, siempre temerosa de estorbar, buscaba excusas para dejarlos solos, incluso cuando no
era necesario. Cuando el principe Andrei hablaba -hablaba muy bien-, Natasha lo escuchaba con
orgullo; cuando era ella la que hablaba, veia con miedo y alegria que €l la miraba atentamente. Y
se preguntaba: « ;Qué encuentra en mi? ;Qué quiere decir con esta mirada? ;Y si no hallara en mi{
lo que su mirada busca? »

A veces se sentia locamente alegre; entonces le gustaba mucho mirarle y escuchar como se reia el
principe Andrei. Refa muy poco, pero cuando lo hacia se abandonaba completamente a la risa; y
cada vez, después que ocurria esto, ella se sentia mas cerca de él. Natasha habria sido totalmente
feliz si la idea de la separacion que se acercaba no la hubiera asustado; él también palidecia y
temblaba al pensarlo.

La tarde anterior al dia en que debia marcharse de San Petersburgo, el principe Andrei llegd
acompanado de Pyotr, quien no habia vuelto a casa de los Rostov desde el dia del baile. Pyotr
parecia trastornado y confuso. Hablé con la madre. Natasha se senté con Sonya cerca de la mesa
de ajedrez e invité al principe Andrei. Este se acerco.

-;Hace mucho tiempo que conoce usted a Bezukhov? ; Es muy amigo suyo? -preguntd el Principe.
-Si. Es bueno, pero un poco raro.

Y, como siempre que se hablaba de Pyotr, Natasha empez6 a explicar anécdotas de sus distracciones,
algunas de las cuales eran inventadas.

-Ya sabe usted que le he confesado nuestro secreto -dijo el Principe-. Le conozco desde pequeiio.
Tiene un corazon angelical. Quisiera pedirle, Natasha... -dijo sibitamente, muy serio-. Me marcho.
Dios sabe lo que puede pasar. Podria dejar de quer... Bueno, ya sé que no hemos de hablar de esto,
pero solamente quiero pedirle una cosa: pase lo que pase, cuando yo no esté aqui...

-Pero ;qué puede ocurrir?

-Cualquier desgracia que sobreviniera, le pido, sefiorita Natasha, que se dirija a él en busca de
consejo y ayuda. Es el hombre maés distraido del mundo, pero tiene un corazén de oro.

Ni el padre, ni la madre, ni Sonya, ni hasta el principe Andrei, podian prever el efecto que
produciria en Natasha la separacion de su prometido. Enrojecida por la emocién, los ojos secos,
estuvo recorriendo la casa durante todo el dia, ocupandose de las cosas mas insignificantes, como
si no comprendiera lo que la esperaba. No llord ni siquiera en el momento en que, diciéndole
adids, €l le beso la mano por tltima vez. « (No se vaya! », le dijo con una voz que le hizo pensar
si realmente habia de quedarse y de la que se acordd durante mucho tiempo. Cuando se hubo
marchado, tampoco llord, pero no se movié de su habitaciéon durante algunos dias, sentada, no
interesandose por nada y repitiendo de vez en cuando: « jAh! ;Por qué se ha marchado? »
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Al cabo de dos semanas, con gran sorpresa de todos, se restablecié de la depresiéon moral y volvié a
ser como antes, pero su personalidad moral habia cambiado, igual que las criaturas que se levantan
con otra fisonomia después de una larga enfermedad...
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Nikolai Rostov se habia convertido en un muchacho de maneras rudas, bueno, a quien las amistades
de Moscu encontraban no muy recomendable, pero que era amado y respetado por sus companeros,

los subalternos y los jefes y que estaba satisfecho de su vida.

En aquellos dltimos tiempos, en 1809, su madre se quejaba frecuentemente en sus cartas; le decia
que los negocios iban cada dia peor y que deberia volver a casa para consolar y hacer compaiiia a
sus viejos padres.

Al leer estas cartas, Nikolai temia que quisieran hacerlo salir de aquel medio, en el cual, desligado
de todas las preocupaciones de la vida, se encontraba tan tranquilo y satisfecho. Comprendia que,
tarde o temprano, le seria preciso volver al engranaje de la vida: atar y desatar negocios, llevar
cuentas con los administradores, discusiones, intrigas, relaciones, trato social, el amor de Sonya y
la palabra dada.

Todo esto era horriblemente dificil y complicado, y contestaba a las cartas de su madre con otras
frias, cldsicas, que empezaban asi: «Querida mamd», y acababan con: «Su obediente hijo», pasando
por alto todo lo que pudiera hacer referencia a su vuelta. En 1810 recibi6 una carta de sus padres
que le anunciaban que Natasha se habia prometido a Bolkonsky y que la boda no se celebraria
hasta después de un afio, porque el viejo Principe no daba su consentimiento. Esta carta entristecio
y ofendi6 a Nikolai. En primer lugar, le dolia que Natasha se marchara, porque la queria mas que
a nadie de la familia; en segundo lugar, en calidad de husar, se dolia de no haberse encontrado
en su casa para demostrar a aquel Bolkonsky que no era un gran honor su parentesco y que,
si verdaderamente amaba a Natasha, podria prescindir del consentimiento paterno. Durante un
momento dudd si pedir permiso para ver a Natasha prometida, pero las maniobras se acercaban,
y después pensaba en Sonya, en las preocupaciones de los negocios, y aplazé otra vez el viaje.
Sin embargo, en la primavera recibié una carta que su madre le habia escrito a escondidas del
Conde, y aquella carta le decidi6 a marcharse. Le decia que si no regresaba, si no se ocupaba de
los negocios, las tierras se venderian publicamente y se verian todos reducidos a la mendicidad;
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que el Conde estaba muy avejentado, que se habia confiado mucho a Mitenka', que era bueno y
que todo el mundo le habia engafiado, que todo se hundia. «En nombre de Dios, te pido que vengas
inmediatamente si no quieres hacernos desgraciados», escribia la Condesa.

Esta carta impresiond a Nikolai. Poseia aquel buen sentido de la mediocridad, que le dictaba lo
que debia hacer.

Habia llegado la hora de marcharse, si no licenciandose, por lo menos pidiendo un permiso. ;Para
qué era necesario marcharse? No lo sabia, pero, después de haber dormido bien, después de haber
comido, ordeno que le ensillaran su gris Marte, un trotador muy fogoso, que hacia tiempo no habia
salido, y al llegar al alojamiento con el caballo echando espuma por la boca, dijo a Lavrushka
-Rostov se habia quedado con el asistente de Denisov-y a los compaieros que salieron a verle que le
habian dado un permiso y que se marchaba a su casa. A pesar de que le hubiera sido dificil y extrafio
pensar que se marchaba y no sabria nada del Estado Mayor -lo cual le interesaba particularmente-,
si seria ascendido a capitan y si le darian la condecoracion de Ana en las ultimas maniobras; por
extrafio que le pareciera pensar que se iba a marchar sin vender al conde polaco Golukhovski los
tres caballos que pretendia y de los que pensaba sacar dos mil rublos; por incomprensible que le
pareciera su no asistencia al baile que unos husares habian de dar a la sefiora Przazdziecka para
rivalizar con los ulanos, que daban otro a la sefiora Borzozowska, sabia que debia abandonar
aquella buena vida e ir a alguna parte, alli donde todo eran tonterias y preocupaciones. Al cabo de
una semana recibio el permiso. Los husares, no sélo sus compafieros de regimiento, sino también
los de la brigada, le ofrecieron una comida de quince rublos el cubierto, con orquesta y dos coros.
Rostov bail6 el trepak’ con el mayor Basov; los oficiales, borrachos, zarandearon, abrazaron y
dejaron caer a Rostov; los soldados del tercer escuadron volvieron a zarandearlo y gritaron «
jhurra! » Por ultimo, pusieron a Rostov en el trineo y lo acompafiaron hasta la primera parada.

Hasta la mitad del camino, desde Kremenchug a Kiev, todos los pensamientos de Rostov eran atin
para el escuadron, pero a partir de ese instante se olvido de sus caballos, del sargento Dozhoyveyko,
y se preguntd con inquietud qué encontraria en Otradnoe. Cuanto mas se acercaba, con mas y
mas fuerza -como si el sentido moral estuviera sometido a la ley de la velocidad de caida de los
cuerpos- pensaba en su casa. En la Gltima parada, antes de Otradnoe, dio tres rublos al postillon
para que bebiera, y como un chiquillo subi6 la escalera del portal de su casa.

Después de las expansiones de la llegada, pasada ya la extrana impresion de disgusto que
experimentd Rostov al no encontrar lo que imaginaba («Siempre seran los mismos -pensaba-.
(Por qué me he preocupado tanto?»), Nikolai empezo6 a acostumbrarse a su antiguo ambiente. Su
padre y su madre eran los mismos que antes, inicamente habian envejecido algo. Hallaba en ellos
cierta inquietud y a veces cierto desacuerdo, cosa que no habia conocido nunca y que provenia,

1 Dmitri Vasilievich, gestor de cuentas de los Rostov.

2 Se refiere a uno de los bailes mas distinguidos y famosos en el ballet de Tchaikovsky El Cascanueces.
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Nikolai lo supo pronto, de la marcha dificultosa de los negocios. Sonya tenia ya diecinueve afios.
Habia dejado de embellecerse, ya no prometia nada nuevo, pero lo que poseia era suficiente.
Toda su persona respiraba felicidad y amor desde que Nikolai habia vuelto, y el amor constante,
inconmovible, de aquella muchacha actuaba alegremente sobre ¢l. Petya y Natasha fueron los que
mas sorprendieron a Nikolai.

Petya ya era un muchacho de trece afios, listo, inteligente y muy gracioso, cuya voz empezaba a
madurar. Natasha dejo admirado a Nikolai durante mucho tiempo, y siempre que la miraba sonreia.

-iNo eres la misma! -decia.
-.No? ;Mas fea?
-Al contrario...; pero infundes respeto. jLa Princesa! -le murmuraba.

-Si, si -decia alegremente Natasha. Le explico su novela con el principe Andrei, la llegada de él
a Otradnoe y le ensefid la ultima carta que habia recibido-. ;Qué, estds contento? Yo estoy tan
tranquila ahora, jsoy tan feliz!

-Muy contento -repitié Nikolai-. Es un buen chico. jBueno! Y tu, ;estds enamorada?

-No sé qué decirte. Lo he estado de Boris, del profesor, de Denisov, pero no era esto. Ahora me
siento tranquila, calmada. No hay mejor hombre que él y me siento bien y confiada. Es muy
distinto de otras veces.

Nikolai expres6 a Natasha el disgusto que le ocasionaba aquel aplazamiento de un afio, pero
Natasha, encolerizandose un poco contra su hermano, le demostraba que no podia ser de otro
modo, que no estaria bien entrar en la familia contra la voluntad de su padre. Ella preferia también
que fuera asi.

-No lo comprendes, no lo comprendes, vaya -decia.
Nikolai call6 sin cambiar de opinion.

A menudo quedaba extranado al verla; no le parecia una prometida enamorada separada del
prometido. Nikolai se extranaba de esto e incluso miraba con desconfianza el noviazgo con
Bolkonsky. No creia que el destino de su hermana estuviera decidido, tanto mas cuanto que no
veia al principe Andrei a su lado.

Siempre le parecia que habia algo que no marchaba bien entre aquel futuro matrimonio.

« ¢ Por qué el aplazamiento? ;Por qué prescindir de la ceremonia de la promesa? », pensaba. Una
vez, hablando de Natasha con su madre, con gran extrafieza por su parte y con intima satisfaccion,
diése cuenta que, en el fondo de su alma, la madre veia también a veces con disgusto aquella boda.
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-, Ves? Escribe -dijo ensefiando a su hijo la carta del principe Andrei, con aquel sentimiento
escondido de hostilidad de la madre por la futura felicidad conyugal de la hija-. No tiene mucha
salud. De esto no habla nunca con Natasha. No hagas caso de su alegria; es su ultima época de
soltera; pero no sé como se pone cada vez que recibimos alguna carta. Debemos creer que, con la
ayuda de Dios, ira todo bien -acababa, y anadia siempre-: jEs un hombre admirable!
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Al llegar, Nikolai estaba serio e incluso triste. La obligacién de introducirse en aquel enojoso
asunto de la explotacidn, por lo que su madre le habia obligado a volver, le contrariaba. Con objeto
de deshacerse mds rapidamente de esta carga, al tercer dia de haber vuelto, hosco, sin contestar
a la pregunta « ;Dénde vas? », con el cefo fruncido, dirigidse al pabellén de Mitenka y le pidid
cuentas de «todo». ;Qué cuentas de «todo» eran éstas? Nikolai lo sabfa ain menos que Mitenka,
que temblaba de pies a cabeza, asustado y extrafiado. La conversacién y las cuentas de Mitenka no
duraron mucho rato.

El stdrosta’ y el elegido de la comunidad, que estaban aguardando en el vestibulo del pabellon,
oyeron con placer y también con miedo, primeramente, la voz del joven Conde, que se elevaba y
se hacia cada vez mas fuerte; luego las palabras injuriosas, que caian una tras otra.

-iLadron! jDesagradecido...! Te haré pedazos, jperro...! Conmigo no hards como con mi padre.
Has robado...

Enseguida aquella gente, con igual miedo e igual placer, vieron como el joven Conde, rojo de
colera, con los ojos inyectados, agarraba a Mitenka por el cuello del vestido, con mucha traza, y
entre palabra y palabra le daba de puntapiés en el trasero, gritindole: «jVete! {No te quiero ver
jamas! jLadron...!»

Mitenka rodo por los seis peldafos y huyo hacia un grupo de arboles. Este bosque era lugar seguro
para los criminales de Otradnoe. El mismo Mitenka se escondia alli cuando volvia borracho de la
ciudad, y muchos habitantes de Otradnoe que se escondian de Mitenka conocian la fuerza saludable
de aquel refugio.

3 Enla Rusia prerrevolucionaria, un mir, era una comunidad campesina cuyas tierras se poseian y labraban en
comun. La tierra estaba dividida en parcelas que se asignaban a cada familia en funcion de su tamafio. EI mir
era responsable ante el Gobierno por el pago de los impuestos de la comunidad. Sus asuntos estaban controlados
por el Selski Starosta (alcalde), elegido por los cabeza de familia.
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La mujer y las nueras de Mitenka, con asustados rostros, aparecieron en el vestibulo por la puerta
de la habitacién donde hervia el samovar reluciente y donde se veia el lecho del administrador con
un cubrecama hecho de retales.

El joven Conde, respirando con dificultad, sin darse cuenta de nada, pasé por delante de ellas con
aire resuelto y entr6 en la casa.

La Condesa, que inmediatamente habia sabido por las criadas lo que ocurria en el pabellon, se
tranquilizé en parte pensando que la situacién econdmica de la casa se restableceria desde este
hecho, pero le inquietaba por el efecto que aquello habia de producir en su hijo. De puntillas se
acerco a su puerta, mientras €l fumaba una pipa tras otra.

A la mafiana siguiente, el viejo Conde 1lamé a su hijo y le dijo con timida sonrisa:
-;Sabes, amigo mio, que te has indignado indtilmente? Mitenka me lo ha contado todo.
«Ya sabia que aqui, en este mundo de imbéciles, yo no sabria hacer nada bueno», pens6 Nikolai.

-Te has exaltado porque no habia apuntado estos setecientos rublos. Estdn apuntados, con otras
cosas, en la otra pagina; td no lo has visto.

-Papa, es un pillo y un ladrén; lo sé perfectamente. Lo que hice, hecho esta, pero, si quieres, no
diré nada mas.

-No, hombre, no -el Conde estaba nervioso. Comprendia que habia administrado mal los bienes de
su esposa y que era culpable ante sus hijos, pero no sabia de qué modo arreglarlo-. No, hazme el
favor de ocuparte de los negocios. Yo soy ya viejo...

-No, papa, perdoname si te he disgustado; yo entiendo menos que tu.

« jVayan al diablo todos estos aldeanos, este dinero, estas cuentas! », pensé. Después de esto no
intervino ya mds en los negocios, excepto una vez, cuando la Condesa le llamé y le preguntd qué
debia hacer con una orden de pago de dos mil rublos suscrita por Anna Mikhaylovna.

-Ya te diré lo que pienso -contestd Nikolai-; dices que esto depende de mi; no me son simpaticos ni
Anna Mikhaylovna ni Boris, pero son nuestros amigos y son pobres. Mira -rompi6 el documento,
y este acto hizo verter ldgrimas de gozo a la Condesa.

Después, el joven Rostov no se metié en ninguna otra cuestion; se abandond con pasién a una cosa
nueva para él, la caza, que en casa del viejo Conde se practicaba con grandes gastos.
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El conde Ilya Andreyevich habia renunciado al cargo de mariscal de la nobleza, porque ello implicaba
muchos gastos, pero, a pesar de esto, sus negocios no se solucionaban. A menudo, Natasha y Nikolai
sorprendian las conversaciones misteriosas e inquietantes de sus padres; ofan habladurias sobre la
venta de la rica casa patriarcal y la propiedad cercana a Moscti.

El Conde se hallaba preso entre sus asuntos como en una red inmensa, y procuraba no darse cuenta
de que a cada paso se enredaba mas y mds; no tenia fuerzas para cortar las redes que lo envolvian ni
paciencia para deshacerse de ellas con prudencia.

La Condesa, con su corazén amoroso, se daba cuenta de que sus hijos se arruinaban, que el Conde
no tenia la culpa, que no podia cambiar, que €l sufria demasiado, aunque lo disimulara, con su ruina
y la de sus hijos, y ella buscaba el modo de solucionarlo. Su talento de mujer s6lo vefa un camino:
el matrimonio de Nikolai con una rica heredera. Comprendia que era la tltima esperanza y que, si
rechazaba el partido que ella le preparaba, habria que despedirse para siempre de la posibilidad de
reparar la situaciéon. Aquel partido era Yulia Karagina, la hija de unos padres buenos y virtuosos, a la
que Rostov conocia de nifia y que desde la muerte del dltimo hermano que le quedaba habia pasado
a ser una de las mds ricas herederas.

La Condesa escribi6 directamente a la sefiora Karagina a Moscu, proponiendo casar a su hijo con su
hija, y recibié una contestacion favorable. La sefiora Karagina contesté que, por su parte, consentia,
pero que todo dependia de su hija. La sefiora Karagina invitaba a Nikolai a pasar algunos dias en
Moscu.

Muchas veces, la Condesa, con ldgrimas en los 0jos, decia a su hijo que su tnico deseo, ahora que
ya podia considerarse tranquila con respecto a sus dos hijas, era verle casado. Decia que después
podria morir tranquila. Luego daba a entender que habia pensado en una muchacha encantadora y
procuraba adivinar la opinién de su hijo con respecto al matrimonio.

Otras veces elogiaba a Yulia y aconsejaba a Nikolai que fuese a divertirse a Moscu durante las fiestas.
Nikolai adivinaba el fin de las conversaciones de su madre, y un dia la hizo hablar claramente. Ella
le confes6 que la tnica esperanza de salvar la situacion era su matrimonio con la sefiorita Karagina.
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-Y si me enamorara de una muchacha sin fortuna, ;me exigirias que sacrificara mi amor y mi honor
al dinero? -le preguntd, sin comprender la crueldad de la pregunta, queriendo solamente demostrar
su nobleza de sentimientos.

-No, no me comprendes -dijo la madre, no sabiendo cémo justificarse-. No me has comprendido,
Nikolai. Yo quiero tu felicidad -afiadi6 y, comprendiendo que no decia la verdad y se embrollaba,
rompio a llorar.

-No llores, mamd; dime sélo que lo deseas y daré mi vida, todo, con tal que estés tranquila. Lo
sacrificaré todo por ti, hasta mi corazon.

Pero la Condesa no queria plantear la cuestion de aquel modo. No queria sacrificar a su hijo; ella si
hubiese querido sacrificarse por €l.

-Noj; no me has comprendido; no hablemos mas -dijo, secandose las lagrimas.

«S1, pero si yo amo a una muchacha pobre -se dijo Nikolai-, he de sacrificar, pues, mi corazén y mi
felicidad al dinero. Me parece increible que mama me haya dicho esto. Asi, pues, porque Sonya es
pobre, ;no puedo quererla, no puedo corresponder a su amor fiel y abnegado? Seguro que seré mds
feliz con ella que con una mufieca como Yulia. Puedo sacrificar mi corazon en bien de mis padres,
pero no puedo imponerme a mis sentimientos. Si amo a Sonya, mi amor es mas fuerte y esta por
encima de todo.»

No fue a Mosct; la Condesa no volvié a hablarle del matrimonio y, con tristeza y a veces con cdlera,
observaba un acercamiento cada vez mds acentuado entre su hijo y Sonya, que no tenia dote. Le
dolia, pero no podia evitar demostrar su disgusto a Sonya, riiéndola a menudo sin motivo, tratdndola
de «usted» y llaméndola «querida». Lo que mds disgustaba a la buena Condesa era, precisamente,
que Sonya, aquella sobrina pobre de ojos negros, fuera tan dulce, tan buena, tan fiel, tan agradecida
a sus bienhechores, tan constante en el amor a Nikolai, que fuese imposible reprocharle nada.

Nikolai terminaba su permiso. Se habia recibido una carta del principe Andrei, desde Roma, en la
que decia que habria ya regresado a Rusia si, de pronto, a consecuencia del clima célido, no se le
hubiera abierto la herida. Esto le obligaba a retardar su regreso hasta la entrada de afio.

Natasha estaba también enamorada de su prometido, también estaba confiada en este amor y también
se sentia accesible a las alegrias de la vida. Pero, al cabo de cuatro meses de separacion, pasaba
largas temporadas de tristeza que no podia dominar.

Se consideraba digna de lastima; le dolia aquel tiempo perdido para ella, precisamente cuando se
sentfa tan dispuesta a amar y a ser amada.

En casa de los Rostov no habia mucha alegria.
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Llegé Navidad, y, aparte de la misa solemne, de las felicitaciones solemnes y enojosas de los
vecinos y de los domésticos, de los vestidos y los abrigos nuevos, no hubo nada de particular.

Con un frio sin viento y un sol claro y resplandeciente durante el dia, uno sentia la necesidad de
celebrar la fiesta de una manera u otra.

El tercer dia, después de comer, todos los familiares se dispersaron por la casa. Era el momento
mds enojoso de la jornada. Nikolai, que por la mafiana habia ido a casa de los vecinos, se quedd
dormido en el divan. El viejo Conde descansaba en su gabinete. Sonya estaba sentada a la mesa
redonda del salén y calcaba un dibujo. La condesa hacia un solitario. Natasha entré en el salén y se
acerco a Sonya, mirando lo que hacia; después se acerc a su madre y, en silencio, queddse quieta.

- Qué te pasa, que vas de un lado a otro como un alma en pena? -le pregunt6 su madre.
-iLe necesito..., le necesito enseguida! -dijo Natasha muy seria, los ojos relucientes.
La Condesa levant6 la cabeza y miré6 fijamente a su hija.

-No me mires, mamd, no me mires, porque lloraré.

-Ven aqui; siéntate a mi lado -dijo la Condesa.

-Mama, le necesito. jMe aburro tanto! ;Por qué serd?

La voz se le ahogo en la garganta; las lagrimas asomaron a sus ojos. Para ocultarlas, se volvio
rapidamente y sali6 del salon.

Los criados, disfrazados de osos, de turcos, de taberneros, de grandes damas, terribles y extrafios,
llevaban consigo el frio y la alegria; primero estrechamente amontonados en la antesala, luego,
escondiéndose uno tras otro, aparecieron en el salén y con timidez, luego més alegres, poco a poco
empezaron sus canciones, sus bailes, sus rondas y los juegos de Nochebuena.
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La Condesa reconocia las caras, se reia de los disfraces; después pasé a la sala. EI Conde, con
su sonrisa en el rostro, se qued6 en el salén, aprobando a los bromistas. Los jovenes habian
desaparecido.

Al cabo de media hora entraron otras mdscaras: una vieja dama con panniers* era Nikolai; una
turca, Petya; un payaso, Dimmler; un husar, Natasha; un circasiano’, Sonya, con un bigote y unas
cejas pintadas con corcho quemado.

Después de la alegre sorpresa, la broma de no reconocer a los disfrazados y los elogios de los
presentes, los jovenes se creyeron tan bien ataviados que sintieron el deseo de mostrarse ante
alguien mas. Nikolai, que queria pasear a todo el mundo en su troika® por el magnifico camino,
propuso llevarse diez criados disfrazados e ir a casa del tio.

-No, le dariais demasiado la lata -dijo la Condesa-, y en su casa no hay sitio para tanta gente. Si
queréis ir a casa de alguien, id a casa de los Melyukov.

La sefora Melyukova era una viuda que tenia dos hijos de edad distinta, que también tenian
preceptores e institutrices. Vivian a cuatro verstas de los Rostov.

-Creo que tiene razon -dijo el anciano Conde sacudiéndose-. Bueno, me visto en un momento e iré
con vosotros. Ya veréis qué algazara.

Pero la Condesa no le dej6 salir, pues hacia dias que tenia dolor en la pierna. Se decidié que Ilya
Andreyevich no podia salir, pero que si Louisa Ivanovna y la sefiora Schoss querian acompaifiarlos,
las sefioritas podrian ir a casa de los Melyukov. Sonya, siempre timida, suplicé con insistencia a
Louisa Ivanovna que accediera. Sonya era la mejor ataviada. El bigote y las cejas le sentaban muy
bien; todos decian que estaba preciosa y ella se encontraba de un humor inmejorable, animada,
enérgica. Una voz interior le decia que su suerte habia de decidirse aquel dia o nunca; vestida de
hombre parecia otra persona. Louisa Ivanovna consinti6 al fin y, al cabo de media hora, cuatro
troikas con campanillas se acercaban al portal con los patines crujiendo sobre la nieve helada.

Natasha dio antes que los demaés el tono de la alegria de aquel dia de Navidad, y aquella alegria,
pasando del uno al otro, crecia y crecia y llegé al maximo en el momento en que el grupo sali6 de
la casa y, hablando, riendo y gritando, se instalaron en los trineos.

4 Son prendas interiores femeninas usadas en el siglo XVIII para extender la anchura de las faldas en el lado
dejando la parte delantera y trasera relativamente plana.

5 Son un grupo étnico del noroeste del Caucaso.

6  Carro impulsado por tres caballos alineados cada uno al costado del otro.
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Habia dos troikas del servicio; la tercera era la del Conde, con un caballo muy trotador; la cuarta
era la de Nikolai, con su pequefio caballo negro, de piel aspera, en el centro. Nikolai, que se habia
puesto la capa de husar encima del vestido de sefiora anciana, estaba de pie en el centro del trineo
y guiaba.

Hacia una noche tan clara que veiase brillar el resplandor de la luna en las herraduras de los
caballos y en los ojos de los que pasaban, que miraban asustados a los pasajeros; éstos metieron
mucha bulla bajo los arcos del portal.

Natasha, Sonya, la sefiora Schoss y dos criadas se instalaron en el trineo de Nikolai; en el del
Conde, su mujer y Petya; en los demas, los criados disfrazados.

-jAdelante, Zakhar! -grit6 Nikolai al cochero de su padre, para darse el gusto de adelantarlo en el
camino.

La troika del Conde hacia crujir los patines como si se agarrara a la nieve y avanzo con la misica
de las campanillas. Los caballos de los lados se estrechaban contra las varas y esparcian la nieve.
Nikolai sigui6 a la primera troika, detras crujian las otras. Arrancaron al trote corto por un camino
estrecho. Mientras pasaban por delante del jardin, las sombras de los arboles desnudos cubrian
la pista y tapaban la clara luz de la luna. Pero en cuanto salieron de la finca, la llanura nevada,
iluminada por la luna, brillante como el diamante, de tono azulado, inmovil, se abrié de ancho en
ancho. Uno, dos; el trineo de delante recibié un trompazo que se transmitié al segundo trineo, y,
rompiendo con audacia la calma profunda, los trineos se colocaron en fila.

-iRastro de liebres! jHay muchos agujeros! -resond en el aire helado la voz de Natasha.
-iQué claro se ve, Nikolai! -exclamoé Sonya.

Nikolai se volvid y se inclind para ver mas de cerca el rostro de Sonya. Un rostro nuevo, atrayente,
con cejas espesas y bigote negro, emergia de la cebellina al claro de luna y le miraba.

«En otro tiempo era Sonya», pensé Nikolai.
La mir6 mas de cerca y sonrio.

-, Qué quieres, Nikolai?

-Nada.

Y se volvid hacia los caballos.

Cuando se encontraron en la gran pista, donde el claro de luna permitia ver los rastros de los trineos,
los caballos, sin que nadie les obligase, tendieron las riendas y aceleraron el paso. El caballo de
la izquierda, al volver la cabeza, estiraba las riendas; el de en medio se mecia, levantando las
orejas como si preguntara: « ;Debemos empezar o debemos esperar todavia un poco? » Delante,
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distanciada, se veia sobre la blanca nieve la troika negra de Zakhar, que hacia repicar las pesadas
campanillas; desde su trineo se oian las exclamaciones animadas, las risas y las voces de las
mascaras.

-iEh! jCompaiieros! -gritd Nikolai. Estird las riendas de un lado e hizo un movimiento con la mano
armada con un latigo.

Soélo por el viento que levantaban al pasar y por lo tensos que marchaban los caballos se podia
observar con qué rapidez volaba la troika.

Nikolai se volvié. Con las risas y los gritos, restallando el 14tigo, se obligaba a los caballos de las
demas troikas a galopar. El caballo del centro se mecia gallardamente bajo su arco y prometia
correr mas atn si se lo exigian.

Nikolai alcanzé a la primera troika. Emprendieron una bajada y se hallaron en la pista ancha y
lisa, en un campo, cerca del rio. « ;Por donde pasamos? -pensé Nikolai-. Seguramente por el
prado. Pero esto es nuevo, no recuerdo haberlo visto nunca. Esto no es ni el prado de Kosoy ni el
monte Demkin. jDios sabe lo que es! Esto es algo nuevo y mégico. {Bien, es igual! » Y gritando al
caballo, alcanzé y paso a la primera troika.

Zakhar retenia los caballos y volvia la cara, cubierta de hielo hasta las cejas.

Nikolai lanzo los caballos a rienda suelta. Zakhar alargé los brazos, chasco la lengua y puso los
suyos al galope.

-Tenga cuidado, sefor -pronuncié Zakhar.

Las dos troikas volaban una al lado de la otra y las patas de los caballos se cruzaban cada vez mas
a menudo.

Nikolai adelantaba. Zakhar, sin cambiar de posicidn, con las manos hacia delante, levant6 un brazo
con las riendas.

-Te equivocas, sefior -gritd a Nikolai.

Nikolai dejaba galopar a los caballos y adelantaba a Zakhar. Los caballos echaban una nube de
nieve seca al rostro de los viajeros. Por todos lados se ofan gritos de mujeres y el crujir de los
trineos sobre la nieve.

Nikolai par6 de nuevo los caballos y observo a su alrededor. La misma llanura mégica salpicada
de estrellas, bafiada con la luz de la luna, se extendia ante su vista. «Zakhar me dice que vaya por
la izquierda, pero ;por qué? -pens6 Nikolai-. ; Vamos a casa de los Melyukov o al pueblecito de
Melyukovka? Dios sabe donde vamos. jEsto es extrano y delicioso!», y mir0 el trineo.

-Mira qué blancos estdn el bigote y las cejas de esta personita -dijo una de las personas sentadas en
el trineo, sefialando a Natasha-. Es extrafia, bonita, con un fino bigote y espesas cejas.
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«Me parece que es Natasha -dijose Nikolai- y aquélla la sefiora Schoss, ; quién sabe? ; Y el circasiano
con bigote no sé€ quién es, pero me gusta!»

-; Tenéis frio? -pregunto.
-Si, si -contestaron unas voces riendo.

«He aqui un bosque méagico, con sombras negras, movibles y brillantes, con un tramo de peldafios
de méarmol y de cobertizos plateados, palacio de hadas y un agudo grito de animal. Si, en efecto,
esto es Melyukovka. Aun serd mds extrafio que, yendo a la ventura, llegasemos a Melyukovka»,
pens6 Nikolai.

Y, efectivamente, era Melyukovka y aparecieron en el portal criados y mozos con rostros risuefios,
llevando bujias encendidas en la mano.

-;Quién sois? -preguntaron los del portal.

-iLas mdscaras de casa del Conde! Ya las reconozco por los caballos -replicé una voz.
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Cuando todos hubieron marchado de la casa de Pelageya Danilovna, Natasha, que lo observaba
y lo descubria todo, se las arregld para instalarse con Louisa Ivanovna en el trineo, haciendo que
Sonya se acomodase con Nikolai y las criadas.

Nikolai ya no tenia ganas de pasar delante de nadie, y de vez en cuando miraba fijamente a Sonya
a la extrafia luz de la luna, buscando en aquella luz que lo cambia todo, a través de las cejas y
el bigote, la antigua Sonya y la Sonya nueva de la cual habia decidido no separarse nunca. La
miraba fijamente, y se daba cuenta de que era siempre la misma y siempre diferente. Respiraba
a pleno pulmon el aire helado, y, mirando la tierra que huia bajo el trineo y el cielo estrellado, se
transparentaba al reino de la magia.

-Sonya, ;te encuentras bien? -le preguntaba de vez en cuando.
-Si -respondia ella-, ;y td?

A medio camino ordend al cochero que detuviera los caballos y, corriendo, fue al trineo de Natasha
y se subi6 a los patines.

-Natasha, ;sabes?, me he decidido por Sonya -murmuré en francés.
-;Se lo has dicho? -pregunté Natasha animdndose, muy gozosa.
-jAh, qué rara estds con ese bigote y esas cejas! ;Estds contenta?

-Muy contenta, soy muy feliz. Me dabas rabia. No te lo habia querido decir, pero te portabas mal
con ella. jTiene tan buen corazén, Nikolai! ;Qué contenta estoy! A veces soy mala, pero me da
vergiienza ser feliz sola, sin Sonya. Ahora ya estoy satisfecha. Ve, ve con ella.

-No, espera. jAh, qué rara eres! -decia Nikolai sin dejar de mirarla y descubriendo también en su
hermana alguna cosa nueva, un aire desconocido, un encanto y una ternura que nunca le habia
sabido ver.
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«Si antes la hubiese visto como ahora, haria tiempo que le habria preguntado lo que tenia que
hacer, hubiera hecho todo lo que ella me hubiese dicho y todo estaria arreglado», pensaba Nikolai.

-;Estds contenta? Asi, pues, ;he hecho bien?

-jAh, muy bien! No hace mucho tiempo que me disgusté con mama porque dijo que ella te tenia
perturbado. ;Cémo es posible que diga tal cosa? Me enfadé mucho y no permitiré que nadie hable
mal de ella, ni tan siquiera que lo piense, porque ella es mejor que nadie.

-Asi, pues, ; te parece bien? -repitio Nikolai mirando otra vez la expresion del rostro de su hermana
para saber si decia la verdad; y luego, haciendo crujir las botas, salté de los patines y corrio hacia
su trineo. Aquel circasiano, siempre contento y sonriente, con un bigotito y unos ojos brillantes,
que miraban por debajo de la capa de cebellina, continuaba sentado en el mismo sitio de antes.
Aquel circasiano era Sonya, su futura esposa, contenta y enamorada.

Al llegar a casa, después de explicar a la Condesa lo que habian hecho en casa de los Melyukov,
las nifias se retiraron a sus habitaciones.

Al desnudarse, permanecieron sentadas un buen rato, hablando de su felicidad sin despintarse los
bigotes. Hablaban de su vida cuando estuvieran casadas, de sus maridos, que serian amigos, y de
la dicha que sentirfan.
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VI

Poco después de Navidad, Nikolai declaré a su madre el amor que sentia por Sonya y su deseo
irreductible de casarse con ella. La Condesa, que hacia mucho tiempo se daba cuenta de lo que
pasaba entre Sonya y Nikolai, y por tanto esperaba aquella declaracion, escuché en silencio las
palabras de su hijo, le dijo que podia casarse con quien quisiera, pero que ni ella ni su padre
bendecirian aquella unién.

Por primera vez Nikolai comprendié que su madre estaba descontenta de él y que a pesar de toda
la ternura que le profesaba no se avendria nunca a dar su consentimiento. Fria, sin mirar a su hijo,
mandoé a buscar a su marido. Cuando el Conde entrd, la Condesa, que se proponia explicarle la
cuestion brevemente y con calma, en presencia de Nikolai, no se pudo contener: se puso a llorar de
despecho y salié del cuarto. El anciano Conde empez6 a exhortar a Nikolai, a rogarle que renunciara
a su proyecto. Nikolai respondié que no podia retirar la palabra dada, y el padre, suspirando, muy
confuso, interrumpié muy pronto las explicaciones y fue a reunirse con su esposa. Durante el
tiempo que habia discutido con su hijo sinti6 la conviccion de que €l habia faltado y administrado
mal sus bienes; por ello no podia enojarse contra su hijo, que se negaba a casarse con una mujer
rica y preferia a Sonya sin dote. En aquella circunstancia recordaba mas vivamente que nunca que
sl sus negocios no se encontraran en una tan lamentable situacion, no podia desear para Nikolai
una esposa mejor que Sonya, y que él solo, con Mitenka y con sus costumbres incorregibles, era el
unico culpable de la desastrosa situacion de su fortuna.

Ni el padre ni la madre volvieron a hablar mds de este casamiento a su hijo; pero al cabo de unos
cuantos dias la Condesa llamé a Sonya y con una crueldad que ni la una ni la otra podian esperar
echd en cara a su sobrina el haber enamorado a su hijo, y su ingratitud. Sonya, con los ojos bajos,
escuchaba aquellas palabras crueles de la Condesa y no comprendia qué se exigia de ella. Estaba
siempre dispuesta a sacrificarse por sus bienhechores. Pero en aquel caso no podia comprender
cémo y cudndo debia efectuarse el sacrificio. No podia dejar de amar a la Condesa y a toda la
familia Rostov, pero tampoco podia dejar de amar a Nikolai ni ignorar que su felicidad dependia de
aquel amor. Estaba silenciosa, triste y no respondia ni una palabra. Nikolai no pudo soportar mas
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tiempo aquella situacion y fue a explicarse con su madre. Tan pronto le suplicaba que le perdonase
a él y a Sonya, como que consintiera aquel casamiento, como amenazaba a su madre con casarse
seguidamente, en secreto, si tanto le contrariaban.

La condesa, con una frialdad que su hijo no le habia conocido nunca, le respondia que ya era mayor
de edad y que podia casarse sin el consentimiento de sus padres, pero que ella nunca reconoceria
a aquella «intrigante» como a hija suya.

Furioso por la palabra «intrigante», Nikolai levanté la voz y dijo a su madre que no habia pensado
nunca que quisiera obligarle a vender su afecto y que, si realmente era asi, se marcharia para no
volver mds... Pero no tuvo tiempo de pronunciar esta palabra decisiva, que su madre, a juzgar
por la expresion de su rostro, esperaba con terror, y que tal vez quedaria para siempre entre ellos
dos como un penoso recuerdo; no habia tenido tiempo de pronunciar aquellas palabras, ya que
Natasha, palida y grave, entré en la sala por la puerta tras la cual habia escuchado la conversacién.

-iNikolenka! No digas tonterias, calla. jTe digo que calles...! -grit6 casi ahogando su voz-. Mama
querida, no es precisamente eso, pobre mama -dijo dirigiéndose a su madre, que, sintiéndose al
borde mismo de la separacion definitiva, miraba a su hijo con espanto, pero que por testarudez
y por la excitacién de la lucha no podia ni queria ceder-. Nikolai, ya te lo explicaré; ahora vete.
Escichame, mama.

Sus palabras no tenian ningin sentido, pero dieron el resultado que ella esperaba.

La Condesa, sollozando, oculté el rostro en el pecho de su hija. Nikolai se levant6 y sali6 de la sala
con las manos en la cabeza.

Natasha se encarg6 de la reconciliacién y la llevo hasta el extremo de que Nikolai recibié de su
madre la promesa de que Sonya no seria perseguida y él prometi6 no hacer nada a escondidas de
sus padres.

Con la firme intencion de volver y de casarse con Sonya después de haber arreglado sus asuntos
en el regimiento y conseguido el retiro, Nikolai, triste y serio, en desacuerdo con sus padres, pero
apasionadamente enamorado, segun €l crefa, marché al regimiento a principios de enero.

Después de la marcha de Nikolai, la casa de los Rostov qued6 més triste que nunca. La Condesa,
a consecuencia de aquellos disgustos, cayé enferma.

Sonya estaba muy triste por la marcha de Nikolai, pero aun lo estaba mas por la actitud hostil que
la Condesa no podia dejar de demostrarle. El Conde estaba mds preocupado que nunca por la mala
situacion de sus negocios, que exigian medidas radicales. Era preciso vender la casa de Moscu y
las haciendas cerca de la ciudad, y para la venta era preciso ir alld, pero la salud de la Condesa
retrasaba el viaje.

Natasha, que al principio soportaba bien y hasta alegremente la separacién con su prometido, le
echaba luego mucho de menos y sentiase impaciente. El pensar que el mejor tiempo de su vida,
aquel que podia dedicar a amarle, pasaba inttilmente para todos, era un tormento continuo para
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ella. La mayoria de sus cartas la disgustaban. Le era dificil pensar que mientras ella vivia sélo
pensando en €1, él vivia una vida propia, veia paises nuevos, conocia personas diferentes que le
interesaban. Cuanto mds interesantes eran sus cartas, mas despechada se sentia, y las cartas que
ella le escribia no le causaban ningtin consuelo, antes las tomaba como un deber enojoso y falso.

No le gustaba escribir porque no podia comprender la posibilidad de expresar francamente en una
carta la milésima parte de lo que ella estaba habituada a expresar con la voz, la mirada, con la
sonrisa. Le escribia cartas secas, clasicamente mondtonas, a las que ni ella misma daba importancia
y de las cuales la Condesa le corregia las faltas de ortografia en los borradores.

La salud de la Condesa no mejoraba, pero, por otra parte, era imposible retardar mds el viaje a
Mosciu. Era preciso vender la casa, hacer el ajuar e ir a esperar a Andrei en Moscu, donde aquel
invierno vivia el principe Nikolai Andreyevich, y Natasha tenia el convencimiento de que Andrei
ya habia llegado.

La Condesa se quedo en el campo y el Conde, con Sonya y Natasha, marché a Mosct a tltimos
de enero.
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Al empezar el invierno, el principe Nikolai Andreyevich Bolkonsky y su hija llegaron a Moscu.
Por su historia, su talento y su originalidad -y principalmente a causa del actual descenso de
entusiasmo por el reinado del emperador Aleksandr y de la corriente de opinién francéfoba y
patridtica que entonces existia en Moscu-, el principe Nikolai Andreyevich se convirtié enseguida
en objeto de un respeto particular por parte de los moscovitas y el centro de oposicién de Moscu.

El Principe habia envejecido mucho aquel afio. Los indicios irrecusables de la vejez eran bien
manifiestos en €él: somnolencias intempestivas, olvido de acontecimientos inmediatos y memoria
de acontecimientos antiguos.

Ultimamente, la vida se habfa hecho muy penosa para la princesa Marya. En Mosci se vefa
privada de sus mayores alegrias: las conversaciones con gente devota y la soledad reconfortante de
Lysye-Gory, y no encontraba ninguna compensacion en las alegrias de la capital. No frecuentaba
el mundo; todos sabian que su padre no la dejaba salir sin él, y él mismo no podia salir por culpa
de la salud y por ello no la invitaban ni a las reuniones y veladas ni a las cenas. La princesa Marya
habia abandonado la esperanza de casarse: veia con qué frialdad y con qué mal humor el principe
Nikolai Andreyevich recibia y alejaba a los jovenes que podian resultar pretendientes y que a veces
iban a su casa. La vuelta del principe Andrei y el momento de su matrimonio se acercaban, y la
mision de preparar a su padre no solamente no la habia cumplido, sino que, al contrario, la cosa
parecia totalmente confusa: recordar al anciano Principe la existencia de la condesa Rostova era
exasperarle, tanto mds cuanto que aun sin eso el mal humor casi nunca le abandonaba.

A dltimos de enero, el conde Ilya Andreyevich llegé a Moscu con Sonya y Natasha. La Condesa,
que estaba enferma, no habia podido acompaiiarlos, y habia sido imposible esperar su total
restablecimiento. El principe Andrei era esperado en Moscu de un dia a otro; era preciso hacer
el ajuar, vender la casa de las cercanias de Mosct, y debia aprovecharse la estancia del anciano
Principe en la ciudad para presentarle su futura nuera. La casa de los Rostov en Mosct no estaba
en condiciones, venian por poco tiempo y la Condesa no les acompafaba; por todas estas razones,
el Conde decidié quedarse en casa de Marya Dmitrievna Akhrosimova, que en muchas ocasiones
habia ofrecido hospitalidad al Conde.
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Dos dias después de su llegada, y por consejo de Marya Dmitrievna, el conde Ilya Andreyevich
fue con Natasha a casa del principe Nikolai Andreyevich. El Conde no estaba muy alegre al pensar
que debia hacer esta visita. El Principe le daba miedo. La dltima entrevista que habia tenido con
él, cuando el alistamiento, durante el cual, en respuesta a su invitacién a comer, habia recibido una
severa represion por no haber proporcionado bastantes hombres, la tenia clavada en la memoria.
Natasha, que se habia puesto su mejor traje, estaba, por el contrario, de muy buen humor. «No es
posible que no me quieran; todo el mundo me ha querido siempre y yo estoy dispuesta a quererlos,
porque €l es su padre y ella su hermana; no tendrdn ninglin motivo para no quererme», pensaba
Natasha.

Llegaron a la vieja casa sombria de Vozdvizhenka y entraron en el vestibulo.

-iQue Dios nos ayude! -exclamé el padre, mitad de veras, mitad de broma. Natasha, sin embargo,
observo que su padre se atribulaba al entrar en el vestibulo y preguntaba timidamente, en voz baja,
si el Principe y la Princesa estaban en casa. Cuando se supo su llegada se produjo un cierto barullo
entre los criados del Principe: el criado que habia ido a anunciarlos era detenido por otro criado,
y ambos hablaban en voz baja.

Una camarera corri6 a la sala muy apresurada y dijo algo referente a la Princesa. Finalmente
aparecio un criado viejo; con cara severa informo a Rostov que el Principe no podia recibirlo, pero
que la Princesa les rogaba que pasaran a sus habitaciones. La primera que sali6 a recibirlos fue la
sefiorita Bourienne. Salud6 a padre e hija con una cortesia particular y los acompaiié adonde estaba
la Princesa, que, con el rostro descompuesto, cubierta de manchas rojas, salié con paso tardo a
recibir a los visitantes haciendo todo lo posible para aparentar aplomo y vivacidad. Natasha, al
primer golpe de vista, no agradé a Marya. La encontraba demasiado bien vestida y le parecia
frivola, alegre y vanidosa. La princesa Marya no se daba cuenta de que antes de conocer a su futura
cufiada ya sentia una prevencion involuntaria por su belleza y celos por el amor de su hermano.
A mas de esta antipatia invencible, en aquel momento la princesa Marya estaba atiin emocionada
porque, al tener noticia de la visita de los Rostov, el anciano Principe habia dicho que no los
necesitaba para nada, que la Princesa los podia recibir, si queria, pero que prohibia que los hicieran
entrar en sus habitaciones. La Princesa se habia decidido a recibirlos, pero sufria temiendo que
el viejo Principe hiciera alguna de las suyas, ya que la llegada de los Rostov le habia conmovido
mucho.

-Estimada Princesa, ya lo veis, os traigo una cantatriz -dijo el Conde saludando y mirando a su
alrededor como si temiera que el Principe entrase-. Estoy contentisimo de que tengamos ocasion
de conocernos... Siento que el Principe continde tan delicado.

Y después de pronunciar algunas frases triviales se levanto.

-Si me lo permitis, Princesa, os dejaré a Natasha unos momentos. He de ir a dos pasos de aqui, a la
plaza de los Perros, a casa de Anna Semenovna, y después pasaré a buscarla.
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Ilya Andreyevich habia inventado aquella estratagema diplomadtica para dar tiempo a la futura
cufiada de su hija de explicarse con ella (después lo confesé a Natasha), y también para evitar la
posibilidad de encontrarse con el Principe, al que temia de un modo extraordinario. No lo dijo a
su hija, pero Natasha se dio cuenta del miedo y de la inquietud de su padre y se sintié ofendida.
Se avergonzaba por su padre, se enojaba mds ain por haberse puesto encarnada y, con mirada
atrevida, provocadora, como para demostrar que ella no tenia miedo, miré a su futura cuiiada.
Marya agradeci6 la visita al Conde, le rogd que no tuviera prisa por volver e Ilya Andreyevich
sali6.

La sefiorita Bourienne no se iba, a pesar de las miradas significativas que le dirigia la Princesa,
que queria encontrarse a solas con Natasha, y seguia imperturbable la conversacion sobre la vida
mundana de Moscu y los teatros. Natasha estaba ofendida por el barullo que se habia producido
en la antecdmara, por el azoramiento de su padre y el tono forzado de la Princesa, que parecia
hacerle un favor al recibirla, y por ello todo le era desagradable. La princesa Marya no le gustaba;
la encontraba fea, afectada y seca. De subito, Natasha se alz6 moralmente y a pesar suyo tomd un
tono negligente que la distanci6 atin més de la princesa Marya. A los cinco minutos de conversacion
penosa, forzada, se oyeron los pasos rapidos de unas pantuflas que se acercaban. El rostro de la
princesa Marya expreso el espanto. La puerta de la sala se abri6 y el Principe entr6; iba con gorro
de dormir blanco y bata.

-jAh, sefioras! -dijo-. La sefiora Condesa, la condesa Rostova, si no me equivoco. Os pido perddn,
excusadme, porque no lo sabia, seflorita. Os aseguro que no sabia que os hubierais dignado
hacernos el honor de una visita. jHe venido al cuarto de mi hija con esta indumentaria! Os ruego
que me excuséis; os aseguro que no lo sabia -repiti6 falsamente, recalcando las palabras en un tono
tan desagradable que la princesa Marya, con los ojos bajos, no se atrevia a mirar ni a su padre ni a
Natasha. Esta se levant6 y volvi6 a sentarse sin saber lo que tenia que hacer.

Sélo la sefiorita Bourienne sonreia agradablemente.

-Os ruego que me excuséis. jDios sabe que lo ignoraba! -murmuré de nuevo el viejo, y, examinando
a Natasha de pies a cabeza, sali6.

La sefiorita Bourienne fue la primera en serenarse después de aquella aparicion y entablo
conversacion sobre la enfermedad del Principe.

Natasha y la princesa Marya se miraban en silencio, y mirdndose asi, sin decir lo que querian
decirse, se juzgaban la una a la otra. Cuando el Conde volvid, Natasha, con visible descortesia, se
mostré muy satisfecha y se apresurd a marcharse.

En aquel momento casi aborrecia a aquella vieja y seca Princesa que la habia puesto en aquella
situacion tan desagradable y habia dejado pasar media hora sin decirle nada del principe Andrei.
«No habia de ser yo precisamente la primera en hablar de €l ante aquella francesa», pensaba
Natasha. Pero la princesa Marya también se decia lo mismo: sabia que habia de decirselo, pero no
podia, primero porque la presencia de la sefiorita Bourienne se lo privaba, y después porque, atin
no existiendo ninguna razon particular, le era penoso hablar de aquel casamiento. Cuando el Conde
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hubo salido de la estancia, la princesa Marya se acercé rdpidamente a Natasha, le tomé la mano y
suspirando penosamente dijo: «Espérese..., yo... » Natasha, con un aire burlén que ni ella misma
sabia explicarse, mird a la princesa Marya.

-Querida Natasha, ya sabéis que estoy muy contenta de que mi hermano haya encontrado la
felicidad...

La princesa Marya se detuvo, porque no decia verdad. Natasha observd aquella vacilacion y
comprendid la causa.

-Creo, Princesa, que no es muy cémodo hablar de eso en este momento -dijo Natasha con una
dignidad y una frialdad extraordinarias, y las lagrimas le apagaron la voz.

« ¢ Qué he dicho? ;Qué he hecho? », pensé asi que hubo salido de la estancia.

Aquel dia, Natasha se hizo esperar mucho a comer. Sentada en su dormitorio, lloraba como una
nifia y se sonaba ruidosamente. Sonya estaba a su lado y le besaba el pelo.

-Natasha, ;qué tienes? Pero ;qué importa todo eso? Ya pasard, Natasha -le decia Sonya.
-No, si supieras como hiere...
-No digas eso, Natasha, tii no tienes ninguna culpa. ;Qué te importa? Abrdzame.

Natasha levant6 la cabeza, abrazd y beso a su amiga en los labios y descansé su rostro hiimedo en
el de Sonya.

-Ya lo sé que nadie tiene la culpa. La tengo yo. Pero todo eso hace mucho dao. jAh!, ;por qué no
viene? -decia Natasha.

Cuando bajé a comer tenia los ojos enrojecidos. Marya Dmitrievna, que sabia como habia recibido
el Principe a los Rostov, daba a entender que no se daba cuenta de la tristeza de Natasha, y durante
la comida bromed con mucha animacién con el Conde y los demas visitantes.
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Aquella noche, los Rostov fueron a la dpera; Marya Dmitrievna habia adquirido las localidades.
Natasha no queria ir, pero era imposible corresponder con una negativa a aquella atencién que
Marya Dmitrievna tenia precisamente para ella. Cuando, ya arreglada y a punto de salir, pasé al
salén para esperar a su padre, se encontrd bella al mirarse al espejo, muy bella y atn se entristecid
mds, con una tristeza dulce y afectuosa.

«Dios mio, si €l estuviera aqui no seria como antes, estipidamente timida ante cualquier cosa,
sino que lo abrazaria, lo apretaria muy fuerte, le obligaria a mirarme con aquellos 0jos curiosos,
como me miraba muy a menudo, y enseguida le haria reir a la fuerza, como refa entonces -pensaba
Natasha-. ;Qué tengo yo que ver con su padre y su hermana? Yo sélo le quiero a €él; amo su rostro,
sus 0jos, su sonrisa viril e infantil a la vez... No, vale més no pensar en ello, olvidar, olvidarlo todo
por ahora. No podria soportar esta espera y lloraria.» Se alejé del espejo haciendo un esfuerzo
para contener las ldgrimas. « ;Cémo puede querer Sonya a Nikolai tan resignadamente, tan
tranquilamente y esperar tanto tiempo con esta paciencia? », pensé mirando a Sonya, que entraba
vestida y con un abanico en la mano. «No, jella es muy diferente, pero yo no puedo!»

Natasha en aquel momento se sentia tan tierna, tan dulce, que no tenia bastante con amar y saberse
amada; necesitaba besar al hombre amado, escucharle palabras de amor, porque su corazén
desbordaba este sentimiento. Mientras iba hacia el carruaje al lado de su padre y miraba sofiolienta
las luces que se deslizaban sobre el cristal cubierto de escarcha, atin se sentia mds tierna y mads
triste y hasta olvidaba con quién estaba y adénde iba. En la hilera de coches, el de los Rostov,
haciendo crujir la nieve bajo sus ruedas, se acercaba al teatro. Natasha y Sonya bajaron ligeras
recogiéndose las faldas; el viejo Conde bajé ayudado por los criados, y, entre las damas y los
caballeros que entraban y entre los vendedores de programas, los tres penetraron en el corredor de
los palcos. Detrds de la puerta cerrada se oia la musica.

-Natasha, el cabello -murmuré Sonya.
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El criado, cortésmente, se deslizo ante ellas y abri6 la puerta del palco. La musica se ofa més
distintamente; la hilera iluminada de palcos brillaba de mujeres con los brazos desnudos y el patio
chispeaba de uniformes.

La dama que entrd6 en el palco contiguo observd a Natasha con una mirada de envidia femenina.

El tel6n adn no se habia levantado, iniciabase la sinfonia. Natasha, alisindose el vestido, entré con
Sonya y se sent6 de cara a la fila iluminada de palcos del otro lado. La sensacion, no experimentada
desde hacia mucho tiempo, de centenares de ojos que le miraban los brazos y el cuello desnudos
se apodero de ella de stbito desagradablemente, y le excitaron una serie de recuerdos, de deseos
correspondientes a aquella sensacion.

Las dos muchachas, notablemente bonitas, acompafiadas del conde Ilya Andreyevich, al que hacia
tiempo no se le veia en Moscu, atraian la atencion general. De otra parte, todo el mundo conocia
vagamente las relaciones de Natasha con el principe Andrei; se sabia que los Rostov habian ido a
vivir al campo, y la prometida de uno de los mejores partidos de Rusia era mirada con curiosidad.

Todo el mundo encontraba que Natasha, desde que vivia fuera de alli, habia ganado en belleza,
y aquella noche, a causa de la emocién, estaba mas bella que de costumbre. Impresionaba por la
plenitud de vida y de belleza ligada a la indiferencia para todo lo que la rodeaba. Sus o0jos negros
miraban a la gente sin buscar a nadie; su brazo delgado, desnudo hasta el codo, se apuntalaba en
la barandilla, cubierta de terciopelo, e inconscientemente se abandonaba arrugando el programa
segtin el ritmo de la sinfonfia.

Ante la orquesta, en el centro, vuelto de espaldas al escenario, Dolokhov estaba de pie, con su
pelo espeso, rizado, echado hacia atras; llevaba traje persa. Era el punto de mira de toda la sala, y,
con todo y saber que lo miraban, se mantenia con tanto aplomo como si estuviera en su casa. A su
alrededor se agrupaba la juventud dorada de Moscu, y se veia bien que €l la dirigia.

En el palco vecino aparecié una dama bella y de buen porte, con una trenza enorme, la espalda y
el pecho muy escotados, blancos y opulentos. El doble collar de gruesas perlas rodeaba su cuello.
Tardé un buen rato en instalarse, haciendo crujir la falda de seda.

Natasha, a pesar suyo, miraba aquel cuello, aquellos hombros, aquellas perlas y aquel peinado y
admiraba su belleza. Mientras Natasha la miraba por segunda vez, la dama se volvié y tropezé
con la mirada del conde Ilya Andreyevich, que conocia a todo el mundo; el Conde se inclind y le
dirigi6 la palabra.

-;Hace mucho tiempo que estd aqui, Condesa? Iré a besarle la mano. Yo he venido para resolver
unos negocios y he traido a las nifias. Dicen que Semenovna trabaja divinamente. ;El conde Pyotr
Kirilovich se acuerda de nosotros? ;Estd aqui?

-Si, tenia intencion de venir -dijo Elena; y mir6 atentamente a Natasha.
El conde Ilya Andreivitch volvié a ocupar su sitio.

-Es hermosa, ;eh? -murmurd el viejo Conde.
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-Es una maravilla. Comprendo que se enamoren de ella -replicé Natasha.

En aquel momento sonaba el tltimo acorde de la obertura y el director de orquesta golpeaba el atril
con su batuta. En el patio, los caballeros que entraban retrasados se acomodaban en sus respectivos
asientos.

Se levanto el teldn.

Enseguida, en los palcos y en el patio se hizo el silencio; los hombres, viejos y jovenes, de uniforme
o de etiqueta, todas las damas, con sus bustos cubiertos de pedreria, fijaron dvidamente su atencién
en la escena. Natasha mir6 también.
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Llegada del campo y en aquella disposicion seria en que se encontraba Natasha, todo aquello,
le pareci6 barbaro y grosero. No podia seguir el curso de la dpera ni podia escuchar la musica;
veia sOlo cartones pintados, hombres y mujeres extrafiamente vestidos que, bajo una luz cruda, se
movian de una manera rara, hablaban y cantaban. Sabia lo que queria representar todo aquello, pero
en conjunto era tan fingido, tan poco natural, que tan pronto se avergonzaba por los comediantes
como se refa. Miraba las caras de los espectadores a su alrededor, y buscaba en ellas el mismo
sentimiento de extrafieza que ella experimentaba, pero todos estaban atentos a lo que pasaba en
la escena y expresaban una admiracién que a Natasha le parecia fingida. «Probablemente debe
ser asi», pensaba. Seguia mirando las hileras de cabezas llenas de pomada del patio, las damas
escotadas de los palcos y, sobre todo, a su vecina Elena, que, apenas vestida, con una sonrisa
quieta y tranquila, no apartaba los ojos del escenario; y sentia la luz clara que llenaba la sala y el
aire que la multitud calentaba. Poco a poco, Natasha empez6 a entrar en un estado de embriaguez
que hacia mucho tiempo no habia sentido. No se acordaba de quién era, ni sabia donde estaba, ni
lo que hacian ante ella.

Miraba y pensaba, y las ideas mds raras, las mds inesperadas, sin conexion, le pasaban por la
mente. Tan pronto le acudia la idea de saltar al escenario, de cantar el aria que entonaba la actriz,
como, con el abanico, queria tocar a un viejecito sentado cerca de ella o bien inclinarse hacia Elena
y hacerle cosquillas.

En uno de aquellos momentos, cuando en la escena todo estaba silencioso esperando la entrada
de un aria, la puerta de entrada al patio rechiné por el lado del palco de Elena y se oyeron pasos
de hombres. « {Kuragin! », murmuré alguien. La condesa Bezukhova se volvié sonriente hacia el
que entraba. Natasha mir6 en la misma direccién de los ojos de la Condesa y vio a un ayudante
de campo de bella estampa, seguro y cortés a un tiempo, que se acercaba a un palco. Era Anatoli
Kuragin, que hacia tiempo no se dejaba ver y que era recordado desde el baile de San Petersburgo.
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Llevaba el uniforme de ayudante de campo, con unas charreteras de aiguillettes’. Andaba con aire
contenido y bravo, que hubiese sido ridiculo si €l no hubiera sido tan hermoso y si en su rostro
no apareciera aquella expresion de satisfaccion jovial y alegre. A pesar de haber empezado la
representacion, andaba por la alfombra del pasillo sin prisa, haciendo tintinear ligeramente las
espuelas y el sable, alta la hermosa cabeza perfumada. Mirando a Natasha, se acercé a su hermana,
apoy06 la mano izquierda en la barandilla del palco, le hizo una sefia con la cabeza e, inclindndose,
le pregunto algo designando a Natasha.

-iMuy bonita! -dijo refiriéndose evidentemente a Natasha, que mas bien lo comprendia por el
movimiento de los labios que por lo que oia. Enseguida se puso en primera fila, se sent6 al lado de
Dolokhov, al que toco amistosamente con el codo y con negligencia, contrariamente a los demas,
que lo trataban con tantos miramientos. Le sonri6, guinando el ojo, y apoy¢ el pie delante.

-iComo se parecen hermano y hermana! jQué hermosos son ambos! -dijo el Conde.
El primer acto habia terminado. Los musicos se levantaron y dejaron sus puestos.

El palco de Elena se llenaba, y ella, rodeada, por el lado del patio, de los hombres mas espirituales
y mas ilustres, parecia querer envanecerse con su amistad.

Durante todo el entreacto, Kuragin estuvo de pie cerca del escenario, al lado de Dolokhov, mirando
el palco de los Rostov. Natasha veia que hablaban de ella y se sentia muy satisfecha. Se volvia
de manera que la pudieran ver de perfil, porque creia que aquella posicion la favorecia. Antes de
empezar el segundo acto, Pyotr, al que los Rostov atn no habian visto desde que habian llegado,
aparecio en el patio. Tenia cara triste y habia engordado en el tiempo que Natasha no lo habia visto.
Sin fijarse en nadie, pas6 a primera fila; Anatoli se le acerco y le dijo algo, sefialando el palco de
los Rostov.

Pyotr se anim¢ al ver a Natasha y, resuelto, atraveso las filas hasta llegar al palco. Apoyado en ¢l,
sonriente, conversd con Natasha.

Durante la conversacion con Pyotr, Natasha oia en el palco de Elena una voz de hombre; adivin
que era la de Kuragin. Se volvio y sus miradas se encontraron. El, casi sonriendo, la miré de hito en
hito a los ojos, con una mirada tan entusiasta y tan tierna, que a ella le parecio6 extrafio encontrarse
tan cerca de ¢l, que la mirase de aquella forma, convencida de agradarle y no conocerlo.

Durante el segundo acto, cada vez que Natasha miraba los asientos de la orquesta veia a Anatoli
Kuragin que, con el brazo apoyado en el respaldo de la butaca, la miraba. Natasha estaba encantada
de verle tan entusiasmado con ella y no pensaba que en aquello pudiera haber nada malo.

7  Expresion francesa que significa “agujetas”, es un cable trenzado con ornamentos, que con frecuencia se usa en
los uniformes, pero también puede ser observado en otros trajes, como los académicos, donde se denota un gran
honor.
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Cuando hubo terminado el segundo acto, la condesa Bezukhova se levantd, se volvid hacia el palco
de los Rostov (su escote era tan enorme que podia decirse que llevaba el pecho desnudo), con la
mano enguantada hizo una sefia al Conde y, sin hacer caso de los que entraban en su palco, se puso
a hablar con ¢l, sonriendo graciosamente.

-Pero presénteme usted a sus deliciosas hijas -le dijo-; todo el mundo habla de ellas y yo no las
CONo0Zzco.

Natasha se levanto e hizounareverenciaala espléndida Condesa. El elogio de aquella deslumbradora
beldad era tan agradable a Natasha que se sofoco de alegria.

-Ahora yo también me quiero volver moscovita -dijo Elena-. ;Cémo no le da a usted vergiienza de
haber enterrado unas perlas asi en el campo?

La condesa Bezukhova tenia justa fama de mujer amable. Podia decir lo que no pensaba y agradara
con sencillez y naturalidad.

-Querido Conde, me permitira usted que me ocupe de sus hijas, aunque, lo mismo que usted, estoy
aqui de paso. Procuraré¢ distraerlas. He oido hablar mucho de usted en San Petersburgo y tenia
muchas ganas de conocerla -dijo a Natasha, con una sonrisa amable y graciosa-. He oido hablar a
mi paje Drubetskoy, ya saben que se casa, y del amigo de mi marido, Bolkonsky, el principe Andrei
Bolkonsky -dijo con un acento particular, dando a entender que conocia el noviazgo de Natasha.

Para estrechar las relaciones, pidid que una de las muchachas pasara el resto de la velada en su
palco, y Natasha paso a €l.
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En el entreacto, el aire frio se filtr6 en el palco de Elena; la puerta se abri6 y Anatoli entrd
inclindndose, para no molestar a nadie.

-Permitame que le presente a mi hermano -dijo Elena; y sus ojos inquietos fueron de Natasha a
Anatoli.

Natasha, por encima de los hombros desnudos, alargo la linda cabeza hacia el joven oficial y
sonrio.

Anatoli, que tan guapo estaba de lejos como de cerca, se sentd a su lado, diciéndole que hacia
mucho tiempo que anhelaba aquel placer, desde el baile de Naryshkin, donde habia tenido el
inolvidable gozo de verla.

Con las mujeres, Kuragin era mucho mds inteligente y sencillo que con los hombres; hablaba
atrevidamente y con simplicidad, y Natasha estaba agradablemente sorprendida de aquel hombre
del que se contaban tantas cosas y que no tan sélo no tenia nada de terrible, sino que, al contrario,
poseia la sonrisa mds ingenua, mds alegre y mds dulce del mundo.

Kuragin le pregunté la impresién que le habia producido el espectdculo, y cont6 que en la
representacion anterior Semenovna se habia caido mientras representaba.

-;Sabe usted, Condesa, que tendremos un baile de mascaras en nuestra casa? Deberia usted venir.
Se reunirdn todos en casa de Kuragin.

-Tiene usted que venir, de veras, se lo ruego -le dijo de pronto, habldndole como si se tratara de
una antigua amistad.

Y al decir esto no apartaba los risuefios ojos del cuello y de los brazos desnudos de Natasha. Ella
estaba segura de que €l la admiraba; estaba contenta, pero no sabia por qué su presencia demasiado
préxima le era penosa. Cuando no la miraba a los ojos, se imaginaba que le miraba fijamente
los hombros, y, a su pesar, interponia su mirada, porque preferia que la mirase a los ojos. Pero
cuando la miraba a los ojos sentia con espanto que entre los dos no existia ningin obsticulo, ni
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aun la incomodidad que siempre sentia entre ella y los demds hombres. Natasha, sin darse cuenta,
a los cinco minutos se sentia enteramente préxima a aquel hombre. Cuando se volvié temia que
le cogiese el brazo desnudo o que la besase en el cuello. Hablaron de las cosas més simples y,
no obstante, sentia que entre ellos existia una intimidad que no habia tenido nunca con ningin
hombre. Natasha se volvié hacia Elena y su padre para preguntarles qué significaba aquello; pero
Elena estaba abstraida en una conversacion con un general y no correspondio a su mirada, y la de
su padre no le dijo més que lo que le decia siempre: «;Estds contenta? ;Si? jPues yo también!»

Para romper un momento el silencio angustioso, durante el cual Anatoli, con los ojos brillantes, la
miraba tranquilamente y con obstinacion, Natasha le pregunt6 si le gustaba Moscu. Lo pregunt6
y se puso colorada; siempre le parecia que cometia una inconveniencia hablando con él. Anatoli
sonrié como si quisiera animarla.

-Al principio no me gustaba, porque lo que hace agradable una ciudad son las mujeres bonitas,
(no le parece? Pero ahora Moscti me gusta mucho -dijo mirdndola gravemente-. ; Vendr4 usted por
Carnaval, Condesa? Venga -dijo alargando la mano al ramo de flores, y bajando la voz afiadio-:
Sera usted la més linda. Venga, querida Condesa y, en prenda, deme esa flor.

Natasha no comprendi6é qué le decia ni €l tampoco lo comprendia, pero ella adivind en aquellas
palabras incomprensibles una intencién inconveniente. No sabia qué decir y se volvié como si
no le hubiera entendido. Sentia que estaba muy cerca de ella. « ;Qué hace ahora? ;Estd confuso,
enojado? ;Habré de enmendar esta accién? », se preguntaba, y no pudo evitar volverse. Ella le
mird de frente, a los 0jos, y su proximidad, su aplomo, su ternura jovial, la vencieron. Ella también
sonrid, mirdndole francamente a los ojos. Y otra vez, con horror, sintié que entre €l y ella no
habia ningun obstaculo. Algo la emocionaba y atormentaba, y aquel algo era Kuragin, al que
involuntariamente seguia con la mirada. Al salir del teatro, Kuragin se les acercd, llamoé su coche,
les ayud¢ a subir y, al ayudar a Natasha, le oprimi6 el brazo por encima del codo. Natasha, agitada
y colorada, le mird. Dos ojos brillantes y una sonrisa tierna se clavaban en ella.

Sélo al llegar a su casa pudo reflexionar Natasha claramente sobre todo lo que habia pasado, y de
pronto, mientras se preparaba a tomar el té de dltima hora, acorddndose del principe Andrei, presa
de horror, grité en voz alta y delante de todos: «jOh!», y muy sofocada, huy6 a su cuarto. « jDios
mio! jEstoy perdida! ;Cémo lo he podido permitir? », se decia. Durante mucho rato permaneci6
sentada, con la cara entre las manos, procurando rehacer con exactitud lo que habia pasado, y no
podia comprender lo que sinti6. Todo le parecia sombrio, oscuro, terrible. Alli, en aquella sala
inmensa, iluminada, al son de aquella musica, unas nifias y unos viejos salian sobre unas tablas
himedas, y Elena lo miraba todo, descotada, con sonrisa tranquila y altiva, y todos habian gritado:
«jBravo!» Alli, a la sombra de aquella Elena, todo era claro y simple, pero ahora, sola con ella
misma, todo era incomprensible.« ;Qué es esto? ;Qué significa este miedo que he pasado por é1?
(Qué quiere decir este remordimiento que ahora siento? », pensaba.

Sélo ala anciana Condesa, de noche, en la cama, hubiera podido explicar todo lo que pensaba. Sabia
muy bien que Sonya, con sus principios severos y escrupulosos, no comprenderia su confidencia
y la aterrorizaria. Sola consigo misma, Natasha procuraba resolver lo que la atormentaba: «;Estoy
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perdida para el amor del principe Andrei, si 0 no?», se preguntaba, y con una sonrisa tranquila se
respondia: « jQué tonta soy de preguntarlo! ; Qué ha pasado? Nada; yo no he hecho nada, yo no he
provocado a nadie. Nadie lo sabrd nunca ni lo veré nunca mds. Estd bien claro que no ha pasado
nada, que no tengo ningin motivo de arrepentimiento, que el principe Andrei puede amarme “tal”
como soy. Pero ;qué quiere decir “tal”? {Ah Dios mio! ;Por qué no puedo salir de ahi? »

Natasha se tranquiliz6 por unos momentos, pero otra vez su instinto le decia que aunque todo ello
era verdad, que si bien no habia pasado nada, la antigua pureza de su amor por el principe Andrei
se habia acabado, y otra vez rehacia toda la conversacion con Kuragin, se representaba la cara, los
gestos, la sonrisa tierna de aquel apuesto mozo que atrevidamente le apretaba el brazo.
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Anatoli Kuragin vivia en Mosct porque su padre lo habia expulsado de San Petersburgo, donde
gastaba mds de veinte mil rublos al afio y ademds contraia deudas, que los acreedores exigian al
Principe.

El Principe declaré a su hijo que, por ultima vez, le pagaria la mitad de sus deudas, pero con la
condicidén de irse a Mosci como ayudante de campo del general en jefe, cargo que habia obtenido
para él, y que procurase encontrar un buen partido. Le indic6 la princesa Marya y Yulia Kuragina.

Anatoli se avino a ello y fue a Mosct, donde se instalé en casa de Pyotr, que de momento lo recibi6
sin mucha alegria, pero luego se habitu6 a él; a veces salia a divertirse con él y le daba dinero en
forma de préstamos puramente formularios.

Como se decia muy bien, desde que Anatoli estaba en Moscu sorbia el seso de todas las seforas,
justamente porque no les hacia caso y preferia las bohemias y las artistas francesas, especialmente
la sefiorita George, con la cual, segin se decia, estaba en relaciones muy intimas. No se dejaba
perder ni una sola orgia en casa de Danilov y de otros amigos de Moscu. Se pasaba noches enteras
bebiendo, se lo gastaba todo y frecuentaba todas las veladas y bailes del gran mundo. Se le atribuian
algunas intrigas con cierta dama de Moscu, y en el baile cortejaba a algunas muchachas, sobre
todo herederas ricas, la mayoria de las cuales eran feas, pero no pasaba de ahi, tanto mas cuanto
Anatoli, cosa que no sabia nadie aparte de sus amigos intimos, hacia dos afios que estaba casado.
Dos afios atrds, durante la estancia de su regimiento en Polonia, un sefior polaco, no muy rico, le
habia obligado a casarse con una hija suya. Anatoli, al cabo de poco tiempo, abandoné a su mujer
y, con la promesa de enviar dinero a su suegro, se habia reservado el derecho de pasar por soltero.

Anatoli estaba siempre contento de su situacion, de si mismo y de los demds. Instintivamente,
estaba convencido de que no podia vivir de otra manera de como vivia y también de no haber
hecho nada malo en toda su vida. No pensaba y era incapaz de reflexionar en los efectos que sus
actos podian producir en los demds o las consecuencias que pudiesen acarrear. Estaba convencido
de que asi como el pato estd conformado para vivir en el agua, Dios lo habia creado a él de aquella
manera y que le hacian falta treinta mil rublos al afio y una situacién preponderante en sociedad.
Estaba de tal manera convencido de ello que, al mirarle, los demds lo estaban también y no le
negaban ni el lugar preponderante ni el dinero que tomaba prestado al primero que se presentaba
sin tener intencién de devolvérselo nunca més.
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No era jugador, es decir, no deseaba ganar; no era vanidoso, no se preocupaba de lo que decian de
él y no tenia la menor ambicion; muchas veces habia disgustado a su padre al perjudicarle en su
carrera riéndose de todos. No era avaro ni negaba un favor a nadie. Lo tnico que le gustaba eran
las mujeres, y como, segiin su manera de pensar, aquel gusto no desdecia de su nobleza, como era
incapaz de reflexionar sobre las consecuencias que la satisfaccion de sus gustos pudieran tener
sobre los demads, se consideraba un ser irreprochable, detestaba francamente a los falsos y a los
malvados y llevaba la cabeza muy alta y la conciencia tranquila.

Los hombres calaveras tienen un sentimiento secreto de la inocencia, basado, como en la
Magdalena, en el espiritu de perdon. «Todo le serd perdonado porque ha amado mucho», y a ellos
les sera perdonado todo porque se han divertido mucho.

Dolokhov, que aquel aiio habia reaparecido en Mosct después de una estancia y de unas aventuras
en Persia y que llevaba la vida lujosa del juego y del libertinaje, se acerco a su antiguo compafiero
Kuragin y se aproveché de él para entretenerse.

Anatoli queria sinceramente a Dolokhov por su talento y su valor. Dolokhov tenia necesidad del
nombre y de las relaciones de Anatoli Kuragin para atraer a los jovenes ricos a su pandilla de juego,
y, sin que se lo diera a entender, se aprovechaba y se divertia con Kuragin. Aparte del interés que
Anatoli sentia por €l, el hecho de gobernar la voluntad de otro era el placer habitual de Dolokhov
y casi una necesidad.

Natasha habia causado una gran impresion a Kuragin. Durante la cena, después del especticulo, en
calidad de hombre experto, ante Dolokhov, examind las cualidades de sus brazos, de sus cabellos,
y declaré el propdsito de enamorarla. ;Qué podria pasar? Anatoli no podia pensarlo ni preverlo
porque no habia pensado nunca lo que resultaria de sus actos.

-De acuerdo, es linda, amigo mio, pero no es para nosotros -dijo Dolokhov.

-Podria decir a mi hermana que la invitara a comer, ;no te parece? -dijo Anatoli.
-Espera a que se case...

-Ya sabes que tengo una debilidad por las jovencitas: caerd en seguida -dijo Anatoli.
-Ya te has enredado con una -replic6 Dolokhov, que sabia lo de su casamiento.

-Por eso mismo no puedo enredarme con otra -dijo Anatoli riendo muy a gusto.

VI
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A Marya Dmitrievna le gustaba celebrar el domingo y sabia hacerlo. El sdbado quedaba la casa
limpia y ordenada; el domingo no trabajaba ni ella ni los criados; vestian los trajes de las fiestas
y todos iban a misa. A la comida de los amos se afiadia algunos platos y se daba aguardiente al
servicio, asi como ocas asadas o lechones, pero en ninguna parte se observaba un aire de fiesta tan
notable como en la casa de Marya Dmitrievna, que aquel dia adquiria una expresién inmutable de
felicidad.

Tras tomar café, después de la misa, en el salén en que habian quitado las fundas de los muebles,
entraron a anunciar a Marya Dmitrievna que tenia el coche a la puerta; con aire severo, vistiendo su
chal de las fiestas que se ponia para ir de visita, se levantd y dijo que iba a casa del principe Nikolai
Andreyevich Bolkonsky para conversar respecto a Natasha.

Al poco rato de haberse marchado llegé la dependienta de casa madame Suppert-Roguet, y Natasha,
muy contenta por la distraccién que se le presentaba, pasé a un salén lateral, cerro la puerta y se
ocup¢ de la prueba de los vestidos nuevos. Mientras se probaba el cuerpo hilvanado, sin mangas,
volvia la cabeza y se miraba al espejo para ver cdmo le caia la espalda, ofa en el sal6n el sonido
animado de la voz de su padre y otra voz de mujer que la hizo ponerse colorada: era la voz de
Elena. No habia acabado atin Natasha de quitarse el cuerpo de prueba cuando la puerta se abrid y
entrd en la sala la condesa Bezukhova con una sonrisa brillante, dulce y tierna, vestida con un traje
de terciopelo lila oscuro y cuello alto.

-iAh, mi encantadora! -dijo a Natasha, que estaba muy colorada-. Vaya, no hay otra como ella,
Conde -dijo a Ilya Andreyevich, que entro tras ella-. {Y bien! ;Vivir en Moscu y no ir a ninguna
parte! No, no se lo permitiré. Esta noche la sefiorita George declamara en mi casa; vendran unos
cuantos amigos y si no me trae a sus nifias, que son mucho mas bonitas que la sefiorita George, me
dard un disgusto. Mi marido estd ausente; ha marchado a Tver; de no ser asi, ya le habria hecho
venir a buscarlas. Vengan, les espero; a las nueve todos estardn en casa. Confio en ello.

Saludé con la cabeza a la modista, que era conocida suya, la cual se inclind respetuosamente, y
luego se sentd en una silla cerca del espejo, extendiendo con arte su traje de terciopelo. No cesaba
de hablar alegremente mientras admiraba la belleza de Natasha. Le examinaba los vestidos, los
elogiaba, y hablaba con vanidad de su traje nuevo de «gasa metélica» que acababa de recibir de
Paris y aconsejaba a Natasha que se hiciera uno igual.

-Pero a usted todo le estd bien, querida -decia.
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Del rostro de Natasha no se borraba una sonrisa de satisfaccion. Se sentia feliz y orgullosa con los
elogios de aquella deslumbrante condesa Bezukhova que antes le parecia una dama tan inaccesible
y tan importante y que ahora era tan amable para ella. Natasha se ponia alegre, se sentia casi
enamorada de aquella mujer tan hermosa y tan sencilla.

Elena, por su parte, admiraba sinceramente a Natasha y deseaba distraerla. Anatoli le habia pedido
que lo presentase y se la presentase, y por esto ella habia ido a casa de los Rostov. La idea de
aproximar su hermano a Natasha la divertia.

Por mds que le hubiese tenido rencor porque en San Petersburgo le habia quitado a Boris, ahora
ya no se acordaba, y de todo corazén deseaba suerte a Natasha. Al partir hablé un momento aparte
con su protegida.

-Ayer mi hermano comi6 en casa; nos moriamos de risa: no comi6 nada y es por culpa de usted,
querida. Esta enamorado como un loco, enamorado de usted.

Natasha se sonrojé vivamente.

-;Ay, como se pone colorada! {Mi nifia querida! Si esta usted enamorada de alguien, no hay motivo
para que se esconda en un rincén; aunque esté prometida, no dudo que su novio preferird que se
divierta, cuando €l estd ausente, a que se muera de aburrimiento. Venga, debe usted venir -dijo
Elena.

«Asi, ya sabe que estoy prometida; con su marido, con Pyotr, con este buen Pyotr, hablan de esto
y se rien. Luego todo esto no es nada malo.» Y otra vez, bajo la influencia de Elena, aquello que
antes le parecia terrible, ahora lo encontraba sencillo y natural. «Y ella, una dama tan distinguida,
tan elegante, bien se ve que me quiere de todo corazon... jPor qué no me he de divertir, pues?»,
pensaba Natasha mirando a Elena con los ojos muy abiertos.

Marya Dmitrievna regresé seria y taciturna; evidentemente habia sido mal recibida en casa del
Principe. Estaba demasiado emocionada aun para poder contar lo que le habia pasado. A las
preguntas del Conde contest6 que todo iba bien y que mafiana ya se lo explicaria. Cuando supo la
visita de Elena y la invitacion para la noche, dijo:

-No me gusta la amistad de la sefiora Bezukhov y no os la recomiendo; pero si le has prometido ir,
ve y te distraerds -anadié dirigiéndose a Natasha.

VII
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El conde Ilya Andreyevich acompaii$ a sus hijas a casa de la condesa Bezukhova. Habia mucha
gente, pero Natasha casi no conocia a nadie. El conde Ilya Andreyevich observd con disgusto
que toda aquella reunién estaba formada principalmente de hombres y mujeres conocidos por la
libertad de sus costumbres. La sefiorita George, rodeada de jovenes, estaba en un rincén de la sala.
Habia algunos franceses, entre ellos Metivier, que desde la llegada de Elena era asiduo de la casa.

El conde Ilya Andreyevich decidié no jugar a los naipes para no separarse de las nifias y marchar
asi que la sefiorita George hubiese declamado.

Anatoli, cerca de la puerta, esperaba evidentemente la entrada de los Rostov. Después de saludar
al Conde, se acercé enseguida a Natasha y la siguié. Asi que Natasha lo vio, lo mismo que en el
teatro, se apodero de ella el placer vanidoso de agradarle y el miedo que le daba el no encontrar
obstdculos entre ella y €l. Elena recibié alegremente a Natasha y admir6 su belleza y su vestido.
Al poco tiempo de haber llegado, la sefiorita George se retird de la sala para vestirse. Empezaron
a instalar sillas en la sala y Anatoli acerc6 una a Natasha y quiso sentarse a su lado, pero el Conde,
que no apartaba los ojos de su hija, ocupd la silla y Anatoli se coloc detras.

La seforita George, con sus robustos brazos desnudos, un chal arrollado y caido encima de los
hombros, salié al espacio libre que habian dejado delante de las sillas y se detuvo en actitud
estudiada. Se oyeron voces de entusiasmo. La sefiorita George miré al publico con severidad y
empez0 a recitar versos franceses en los que se trataba de su amor criminal hacia su hijo. En ciertos
pasajes levantaba la voz, en otros hablaba bajo, levantando la cabeza triunfalmente, o se detenia y
daba un ronquido, abriendo mucho los 0jos.

-jAdorable! ;Divino! jDelicioso! -se ofa por todas partes.

Natasha miraba a la corpulenta George, pero no comprendia nada de lo que pasaba delante de
ella. De nuevo se sentia apresada completamente por aquel mundo extrafio, loco, tan alejado del
otro, por aquel mundo en el cual era imposible saber lo que estd bien, lo que estd mal, lo que es
razonable y lo que no lo es. Anatoli estaba sentado detrés de ella y tan cerca que, asustada, temia
cualquier cosa.

Después del primer mondlogo, todos rodearon a la sefiorita George y le expresaron el entusiasmo
que sentian.
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-iQué hermosa es! -dijo Natasha a su padre, que se levantd con los demads, atravesé la multitud y
se acerco a la actriz.

-Si la miro a usted, yo no la encuentro nada hermosa -dijo Anatoli, que seguia a Natasha. Se lo dijo
en un momento en que sélo podia oirle ella-. Es usted encantadora..., desde el dia que la vi no he
dejado...

-Natasha, ven. Si que es hermosa -dijo el Conde volviéndose y buscando a su hija.
Natasha, sin decir nada, se acercé a su padre y le mir6 con ojos interrogadores.

Después de declamar algunos mondlogos, la sefiorita George se retiré y la condesa Bezukhova
invitd a sus huéspedes a pasar al salon.

El Conde queria irse, pero Elena le rogdé que no lo hiciera para no desencuadrar el baile que
se preparaba. Los Rostov se quedaron. Anatoli sac6 a Natasha en el vals y, mientras bailaban,
apretandole la cintura con el brazo, le dijo que era encantadora y que la queria. Durante la escocesa,
que bail6 con él, Anatoli no le dijo nada, s6lo la mir6. Natasha se preguntaba si aquello que le habia
dicho mientras bailaba era s6lo un suefio. Al acabar la primera figura, otra vez le apret6 la mano.
Natasha levant6 los ojos asustada, pero en su mirada dulce y en su sonrisa habia tanta ternura que
al mirarle no pudo decirle lo que queria y bajé los ojos.

-No me diga otra vez lo de antes; estoy prometida y amo a otro -pronuncié muy rapidamente.
Natasha le mir6. Anatoli no estaba desconcertado ni entristecido por aquellas palabras.

-No me lo diga, ;qué importa? -replic él-; sé que estoy locamente enamorado de usted. ;Qué
culpa tengo yo si es tan encantadora...? Es usted la que tiene la culpa.

Natasha, animada y desazonada, con los 0jos muy abiertos, asustados, miraba a su alrededor y
parecia mas alegre que de costumbre. Casi no comprendia nada de lo que pasaba aquella noche.
Bailaban la polonesa y la escocesa. Estuviera donde estuviese, hablara con quien hablase, siempre
sentia su mirada sobre ella. Luego record6 que habia pedido permiso a su padre para ir al tocador
a arreglarse el vestido, que Elena la habia acompafiado y, riendo, le habia hablado del amor de su
hermano, y que en el pequefio divan se habia encontrado otra vez con Anatoli, que Elena habia
desaparecido, que se habian quedado solos y que €1, cogiéndole la mano, le habia dicho con voz
tierna:

-No puedo ir a su casa, pero ;no nos veremos mas? La amo locamente. ;De veras nunca més...?

Y mientras le cerraba el paso habia acercado su cara a la suya. Unos grandes ojos de hombre,
relucientes, estaban tan cerca de los suyos que no veia nada mas.

-iNatalya! -murmuraba estrechdndole fuertemente la mano-. jNatalya!

«No comprendo nada, no sé qué decir», le respondian sus 0jos.
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Unos labios ardientes se posaron sobre los suyos y, en aquel preciso instante, se sinti libre otra
vez, y a su vera se ofa ruido de pasos y el crujir de las faldas de Elena. Natasha la vio; enseguida,
agitada y temblorosa, la miré con aire aterrado, interrogador, y se dirigi6 a la puerta.

-iUna palabra, una palabra nada mds, por Dios! -dijo Anatoli.

Natalya se turbd. Le era preciso escuchar aquella palabra que le explicaria lo que habia pasado y
a la cual contestaria.

-Natalya, una palabra, una... -repetia sin cesar, no sabiendo qué decir; y hasta lo repiti6 cuando
Elena estuvo a su lado.

Elena salié con Natasha del salén. Los Rostov no se quedaron a cenar y se marcharon.

Natasha no durmié en toda la noche. La cuestion insoluble: « ;Amaba a Anatoli o al principe
Andrei? », la atormentaba. Amaba al principe Andrei, recordaba vivamente como le amaba; pero
también amaba a Anatoli, esto era indiscutible. «De otra manera, ;hubiera sido posible lo que
pas6?», pensaba. «Después de lo que ha pasado, si al decirle adids he podido responder a su
sonrisa con una sonrisa, si he podido hacer tal cosa, es que le amo, que le he amado desde el primer
momento. Es bueno, noble, apuesto, y es imposible no amarle. ;Qué he de hacer si le quiero y
también quiero a otro?», se decia sin encontrar respuesta a estas terribles preguntas.

VIII
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Llegé la mafiana siguiente y con ella volvid la agitacidn. Todos se levantaron, todos se agitaron y
empezaron a hablar. Vinieron de nuevo las modistas, Marya Dmitrievna sali6 y llamaron para el té.
Natasha, con los ojos muy abiertos, como si quisiera recoger todas las miradas fijas en ella, miraba
a todos lados con inquietud y procuraba poner la misma cara de siempre. Después de comer, Marya
Dmitrievna -era su mejor momento-, sentada en su sillén, llamé a Natasha y al viejo Conde.

-1Y bien! Amigos, he reflexionado sobre todo eso y he aqui mi parecer -empez6-: ayer estuve en
casa del principe Andrei y hablé con él... El se puso a gritar y yo més que él... ;Se lo dije todo!

-, Y qué? -pregunto el Conde.

-¢E1? Estd loco... No quiere saber nada. Y bien, no hay nada a hacer, ya hemos atormentado
bastante a la pobrecita. Para mi es cosa de arreglar vuestros asuntos y volveros a casa, a Otradnoe,
y esperar...

-iOh, no! -exclamé Natasha.

-Si. Hay que marchar y esperar alli. Si el novio llega ahora, habra altercados. El solo, de ti a ti, se
explicard con el viejo, y luego ird a vuestra casa.

Ilya Andreyevich aprobd este parecer, que enseguida le parecié muy juicioso.

-Si el viejo se amansa -afadid-, siempre estaréis a tiempo de ir a su casa, a Moscu, o de ir a verle
a Lysye-Gory; si el casamiento se efectia contra su voluntad, necesariamente ha de celebrarse en
Otradnoe.

-Exacto, y ya siento haber ido a su casa y haber llevado alli a mi hija -replicé el Conde.

-No, eso no; jpor qué lo has de sentir! Estando aqui debiais ir por cortesia. Pero si no lo quiere,
es cosa suya -dijo Marya Dmitrievna buscando alguna cosa en su bolso-. El ajuar esta dispuesto.
(Qué habéis de esperar ain? Lo que falte ya os lo enviaré. Siento que os vaydis, pero valdrd més
que hagais esto, y que Dios os acompaiie.

Finalmente encontrd lo que buscaba en su bolso y lo dio a Natasha. Era una carta de la princesa
Marya.

-Te ha escrito; la pobre siente mucha pena, teme que te figures que ella te hace la contra.
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-iClaro que me la hace! -exclamé Natasha.
-iNo digas tonterias! -grit6 Marya Dmitrievna.

-Digdis lo que digdis, no creeré a nadie. S€ muy bien que no me quiere -replicaba atrevidamente
Natasha tomando la carta. Y su rostro expresé una resolucién fria y mala que obligé a fruncir las
cejas a Marya Dmitrievna y a mirarla severamente.

-Nifia, no hables asfi -dijo-; lo que te he dicho es la verdad. Escribele.
Natasha no respondié y se fue corriendo a su cuarto para leer la carta de la princesa Marya.

En ella decia que estaba desolada a causa de la mala inteligencia que habia habido entre ellas; le
rogaba que quisiera creer, fuesen los que fueran los sentimientos del anciano Principe, su padre,
que ella la amaba como a la mujer escogida por su hermano a cuya felicidad estaba decidida a
sacrificarlo todo.

«No obstante -escribia-, no crea que mi padre esté mal dispuesto contra usted. Es un hombre
enfermo y viejo, hay que excusarlo; pero es bueno, es magnanimo, y querrd a la que hara feliz a su
hijo.» La princesa Marya rogaba a Natasha fijara el dia en que la podria recibir.

Después de leer la carta, Natasha se sentd a la mesa para escribir la respuesta:

«Querida Princesa», escribié rdpidamente, mecdnicamente, y se detuvo. ;Qué podia escribirle
después de lo que habia pasado la noche anterior? «Sf, si, todo aquello era asi, pero ahora es muy
diferente.» ;Es necesario! jEs horrible...! Y para olvidar aquellos pensamientos terribles fue a
buscar a Sonya y ambas empezaron a escoger bordados.

Después de comer, Natasha fue a su cuarto y volvié a leer la carta de la princesa Marya. «; Todo se
ha acabado? ; Ha sido todo tan rapido que todo el pasado ha desaparecido?» Recordaba la fuerza de
su amor por el principe Andrei, se representaba el cuadro, tantas veces presente en su imaginacion,
de la felicidad que gozaria con €1,y a la vez se inflamaba de emocion recordando todos los detalles
de su entrevista de la noche anterior con Anatoli. « ;Por qué no puede ser todo a la vez? -pensaba
muchas veces, completamente aturdida-. De esta manera seria feliz del todo; pero sin uno de
ellos no puedo serlo. Decir al principe Andrei todo lo que ha pasado u ocultarselo es igualmente
imposible. Y “con ello” aun queda todo igual. ; Pero he de renunciar para siempre a la felicidad del
amor del principe Andrei, a la cual me he acostumbrado desde hace tanto tiempo? »

-Sefiorita -dijo la camarera, que entro en el cuarto con aire misterioso-: un hombre me ha encargado
que le diera esto -y le alargé una carta-. {Por amor de Dios, Condesa...! -continud, mientras Natasha,
con un movimiento involuntario, abria el sobre y leia una carta de amor de Anatoli, de la que no
comprendia nada aparte de que era de €l, del hombre que amaba. Si, lo amaba, pues, de no ser asi,
(habria podido pasar todo lo que habia pasado? Aquella carta amorosa suya, /podria encontrarse
en sus manos?

Natasha tenia entre sus manos temblorosas aquella carta apasionada que Dolokhov habia escrito
para Anatoli y leyéndola encontraba el eco de todo lo que creia sentir.
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La carta empezaba con estas palabras:

«jDesde ayer mi destino estd decidido! Ser amado por usted o morir, no tengo otra salida.»
A continuacion escribia que sus padres no le daban el consentimiento debido a ciertas causas
misteriosas que solo podia explicar a ella misma, pero que si ella le amaba, si pronunciaba una
palabra, ninguna fuerza humana podria impedir su felicidad: el amor lo venceria todo. La raptaria
y se la llevaria al otro extremo del mundo.

«jSi, si, le quiero! », pensaba Natasha volviendo a leer una y otra vez aquella carta y buscando en
cada palabra un sentido particular, profundo.

Aquella noche, Marya Dmitrievna fue a casa de los Arkharov y propuso a las nifias que la
acompafiaran. Natasha pretextd una jaqueca y se quedo en casa.

IX
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A la vuelta, ya al anochecer, Sonya entr6 en el cuarto de Natasha y, con gran sorpresa suya,
encontrd que se habia dormido vestida en el divan. La carta de Anatoli, abierta, estaba cerca de ella
encima de la mesita. Sonya la tomd y la leyé.

Leia y miraba a Natasha dormida, buscando en sus facciones la explicacion de lo que lefa, y no
sabfa encontrarla. La cara de Natasha era tranquila, dulce, feliz. Con la mano en el pecho, para no
ahogarse, Sonya, palida, temblorosa de miedo y de emocidn, se sent6 en una silla y se deshizo en
lagrimas.

« {Cémo no he visto nada? ;Cémo es posible que haya llegado tan lejos? Ya no quiere al principe
Andrei. ;Como ha podido permitir eso a Kuragin? Es un falso, un perverso, esto estd bien
claro. ;Qué dird Nikolai, él que es tan bueno, cuando lo sepa? He aqui lo que significaba aquel
rostro trasmudado, resuelto y nada natural de ayer y anteayer. Pero jno puede ser que le quiera!
Probablemente ha abierto esta carta sin saber qué era. Debe estar muy ofendida. jEs imposible que
haga tal cosa! », pensaba Sonya.

Se secd las ldgrimas, se acercé a Natasha y otra vez le mir6 atentamente la cara.
-iNatasha! -dijo muy bajito.

Natasha despertd y se dio cuenta de la presencia de Sonya.

-jAh! ; Ya habéis vuelto?

Y, con la decisién y la ternura propias del momento de despertar, abrazé a su amiga. Pero al ver la
confusién de Sonya, su cara expreso enseguida el disgusto y la desconfianza.

-Sonya, ¢ has leido la carta? -dijo.

-Si -repuso dulcemente Sonya.

Natasha sonri6 triunfalmente.

-No, Sonya. No puedo ocultdrtelo més. Ya lo sabes, nos queremos, Sonya; me ha escrito, Sonya...
Sonya, como si no quisiera creer lo que oia, miré a Natasha con los 0jos muy abiertos.

- Y Bolkonsky? -le dijo.

-jAh, Sonya! jAh! ;Si pudieras comprender lo feliz que soy! Tt no sabes lo que es amor.
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-Pero, Natasha, ;lo otro ya ha pasado del todo?

Natasha, con los 0jos muy abiertos, miraba a Sonya como si no comprendiese lo que le preguntaba.
-, Qué? ; Dejar, pues, al principe Andrei? -dijo Sonya.

-iAh! (| No lo comprendes? No digas tonterias. Escucha -dijo Natasha con despecho.

-No, no lo puedo creer -repitié Sonya-; no comprendo cémo has podido querer a un hombre un
aflo entero y de pronto... Pero si sélo lo has visto tres veces. No te creo; bromeas. En tres dias has
podido olvidar y...

-iTres dias! {Si me parece que hace cien afos que le quiero! Me parece que no he estado enamorada
nunca de nadie mas que de él. Tu no lo puedes comprender, Sonya. -Natasha la abraz4-. Me habian
dicho que estas cosas pasan; quiza td también lo has oido decir, pero hasta ahora no he sentido el
amor. Esto no es como aquello de antes. En seguida que le vi presenti que haria lo que quisiera
de mi, que era su esclava y que lo tenia que amar por fuerza. ;Si, esclava! Haré todo lo que él me
mande. Tud no me comprendes. ;Qué he de hacer, Sonya? -dijo Natasha con rostro alegre y a la vez
desesperado.

-Pero piensa lo que haces; yo no puedo dejarte asi. jCartas misteriosas! ;Cémo lo has podido
consentir? -pronuncidé con un asco, con un horror que no acertaba a disimular.

-Te digo que no tengo voluntad. ;| No quieres entenderlo? jLe quiero!

-iAh, no permitiré yo eso! Voy a decirlo ahora mismo -exclamé Sonya con las ldgrimas deslizdndose
por sus mejillas.

-, Qué dices? Si lo cuentas es querer perderme, quieres que nos separen...
Ante este temor de Natasha, Sonya llor6 de vergiienza y de compasion por su amiga.

-;Qué ha habido entre los dos? -le preguntd-. ;Qué te ha dicho? ;Por qué no viene a hablar con
los de casa?

Natasha no respondié nada.

-Por Dios, Sonya, no lo digas a nadie, no me hagas sufrir. Piensa que nadie se puede meter en
nuestros asuntos. Yo te he confesado...

-Pero ;por qué todo este misterio? ;Por qué no viene a casa? ;Por qué no te pide? El principe
Andrei jte ha dejado en libertad...? Pero no lo puedo creer, Natasha. ; Has pensado cuédles pueden
ser las «causas misteriosas»?

Natasha miré a Sonya con ojos interrogadores. Evidentemente, esta pregunta se le ocurria por
primera vez y no sabia qué responder.

-, Qué causas? No lo sé, pero bien debe haberlas.
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Sonya suspir y bajo la cabeza con desconfianza.

-Si las hubiere... -dijo Sonya.

Pero Natasha, ante aquella duda, la interrumpié horrorizada.
-Sonya, no se puede dudar de €l, no se puede dudar.

- El te quiere?

-;S1 me quiere? -repitid Natasha con una sonrisa de compasion por la poca inteligencia de su
amiga-. ;| No has visto cdmo escribe, no lo has visto?

-¢Y sino fuera un hombre digno?
-¢El un hombre indigno? Si lo conocieras...

-Si lo es, ha de declarar su intencién o ha de dejar de verte. Y si ti no quieres obligarle a ello, lo
haré yo. Yo le escribiré, lo diré a papa -grit6 con energia.

-iPero si no puedo vivir sin él! -exclamé Natasha.
-Natasha, no te entiendo. ; Ya sabes lo que dices? Acuérdate de tu padre, de Nikolai.

-No necesito a nadie. No quiero a nadie sino a él. ;Como te atreves a decir que no es digno?
(Ignoras que le quiero? -grité Natasha-. Sonya, jvete! No quiero disgustarme contigo, pero jvete,
por Dios, vete! jYa ves como sufro! -exclamoé rencorosamente Natasha con voz de enojo y de
desesperacion.

Sonya se fue llorando a su cuarto.

Natasha se acerco a la mesa y, sin reflexionar un momento, escribi6 a la princesa Marya la respuesta
que no habia podido hallar durante toda la mafiana. Escribié brevemente que la incomprension
entre ellas dos habia terminado; que aprovechando la magnanimidad del principe Andrei, que
al marchar la habia dejado totalmente en libertad, le rogaba olvidarlo todo y perdonarla si no se
comportaba como él merecia, pero que no podia ser su esposa. Todo aquello, en aquel momento,
le parecia muy claro, muy simple y muy fécil.

El viernes, los Rostov habian de marchar al campo. El miércoles, el Conde acompafié al comprador
de la hacienda cercana a Moscu.

El dia de la marcha del Conde, Sonya y Natasha debian asistir a una gran comida en casa de los
Kuragin y Marya Dmitrievna las acompafié.

Durante la comida, Natasha encontr6 otra vez a Anatoli, y Sonya observé que ella le hablaba a
escondidas y que durante toda la comida estaba muy turbada. Cuando llegaron a casa, Natasha fue
la primera en dar la explicacién que la otra esperaba.
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-; Ves, Sonya? Has dicho muchas tonterias hablando de él -empez6 Natasha con voz dulce, con
aquella voz que emplean los nifios cuando quieren que se les dé la razén-. Hoy nos hemos explicado.

-, Y qué? ;Qué te ha dicho? jQué contenta estoy de que ya se te haya pasado el disgusto conmigo!
Dimelo todo, toda la verdad. ;Qué te ha dicho?

Natasha quedé pensativa.

-jAh! Sonya, si tu le conocieras como lo conozco yo. Ha dicho... Me ha preguntado como me
prometi con Bolkonsky. Estd contentisimo de que s6lo depende de mi dejarlo.

Sonya suspir6 tristemente.

-; Pero no habrés roto con tu novio?

-iQuién sabe! Tal vez si, tal vez todo se ha acabado entre €l y yo. ;Por qué piensas tan mal de mi?
-Yo no, pienso nada; pero no comprendo...

-Espérate, Sonya, ya lo comprenderds todo. Ya verds qué hombre. No pienses mal ni de mi ni de él.
-Yo no pienso mal de nadie. Yo quiero y compadezco a todo el mundo. Pero ;qué he de hacer?

Sonya no se rendia al tono tierno que Natasha usaba. Cuanto mds se enternecia la expresion del
rostro de Natasha, mds seria y severa se volvia Sonya.

-Natasha -le dijo-, me has pedido que no te hablara de ello y no lo he hablado; ahora eres tu la que
ha empezado. Natasha, no tengo confianza en él. ;Por qué este misterio?

-jOtra vez! -interrumpié Natasha.

-Natasha, tengo miedo por ti.

-;De qué tienes miedo?

-Tengo miedo a que te pierdas -dijo resueltamente Sonya, asustada de lo que acababa de decir.
Las facciones de Natasha expresaron de nuevo la célera.

-iMe perderé! jMe perderé! jMejor! Eso no es cosa vuestra. Peor para mi; yo lo pagaré y no
vosotros. Déjame sola, déjame sola. ;Te aborrezco!

-iNatasha! -grit6é Sonya, horrorizada.
-Te aborrezco. Te aborrezco. Para mi siempre serds mi enemiga.

Natasha no hablaba con Sonya y la evitaba. Con la misma expresion de extrafieza y de emocion y
con la conciencia de una falta andaba por la casa haciendo ahora una cosa, ahora otra, para dejarlo
todo enseguida.
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Aunque resultara muy penoso para Sonya, ésta la seguia con gran atencion.

La vispera del regreso del Conde, Sonya observé que Natasha se pasaba la mafiana sentada cerca
de la ventana de la sala como si esperase alguna cosa y luego la vio hacer una sefia a un militar que
pasaba por la calle y que le parecidé que era Anatoli.

Sonya se propuso observar mds atentamente a su amiga y vio que Natasha, durante toda la comida
y durante la tarde, estaba muy rara y tenia un aire que no era natural. Respondia sin escuchar las,
preguntas que le hacian, empezaba a decir cosas que no terminaba y se refa de todo.

Después del té, Sonya descubrié que la camarera esperaba temblorosa cerca de la puerta a que
Natasha pasara. Sonya la dej6 pasar y, escuchando detras de la puerta, supo que Natasha acababa
de recibir ocultamente otra carta. Inmediatamente comprendié que Natasha tenia algtin plan para
aquella noche. Llam¢ a la puerta de Natasha, que se neg6 a recibirla. «Huiré con él -pens6 Sonya-.
Es capaz de todo. Hoy su cara tenia un aspecto triste y resuelto. Ha llorado cuando ha dicho adids
al tio. Si, es seguro que va a huir con él. ;Qué puedo hacer? -pensaba Sonya recordando todos los
indicios que pudiesen aclarar que Natasha escondia un proyecto terrible-. E1 Conde no estéd aqui.
(Qué hacer? Ir a casa de Kuragin y pedirle una explicacion. Pero ;quién le obliga a contestarme?
Escribir a Pyotr, como dijo el principe Andrei que se hiciera si pasaba alguna desgracia. Pero
(quién sabe si ella ya ha roto con Bolkonsky? Ayer escribié a la princesa Marya. ;Y el tio no
estd aqui!» Decirlo a Marya Dmitrievna, que tanta confianza tenia en Natasha, le parecia terrible.
«Sea como sea -pensaba Sonya en el corredor oscuro-, ahora o nunca es la hora de probar que me
acuerdo de lo que ha hecho por mi la familia y que quiero a Nikolai. No, me pasaré tres noches sin
dormir, no me moveré de aqui. La privaré de salir, a la fuerza si es preciso, y no permitiré que la
vergiienza caiga sobre su familia.»
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Ultimamente Anatoli vivia en casa de Dolokhov. El plan del rapto de la sefiorita Rostova habia sido
ideado y preparado por Dolokhov, y el dia que Sonya escuchaba detrds de la puerta de Natasha y
decidi6 salvarla el plan debia ser ejecutado. Natasha habia prometido a Kuragin que se reuniria
con €l a las diez de la noche, por la escalera de servicio. Kuragin la habia de recoger en una troika
que los esperaria y los conduciria el pueblecito de Kamenka, a sesenta verstas de Moscu; alli; un
sacerdote destituido los casarfa.

Desde Kamenka, un coche los conduciria a la carretera de Varsovia, y de alli, en coche de posta,
huirfan al extranjero. Anatoli tenia el pasaporte, el billete de ruta, diez mil rublos tomados a su
hermana y otros diez mil que le habian prestado por mediacién de Dolokhov.

Dos testigos, Khvostikov, antiguo funcionario que Dolokhov hacia servir de gancho en el juego, y
Makarin, hisar retirado, hombre ingenuo y débil, que sentia una amistad sin limites por Kuragin,
estaban sentados en la sala de espera tomando el té.

En su espacioso despacho, adornado de arriba abajo con tapices persas, pieles de oso y armas,
Dolokhov, en traje de viaje y botas altas, estaba sentado en su escritorio abierto en el que tenia
cuentas y los paquetes de billetes de Banco. Anatoli, con el uniforme desabrochado, iba de la
sala donde estaban los testigos al despacho y a la sala de atrds, donde su criado francés, con otros
sirvientes, preparaban la ultima maleta. Dolokhov contaba el dinero y tomaba nota.

Dolokhov encerrd el dinero en el cajon, llamé a un criado para que preparara la comida y bebida
para el camino y luego entré en la sala donde le esperaban sentados Khvostikov y Makarin.

Anatoli se habia tendido en un divdn con las manos bajo la cabeza; sonreia pensativamente y sus
labios murmuraban palabras tiernas.

-iVamos, come algo! -exclamé Dolokhov desde la otra habitacion.
-No tengo hambre -replicé Anatoli sin perder su sonrisa.
-Mira, Balaga ya estd aqui.

Anatoli se levantd y entré en el comedor.
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Balaga era un cochero de froika muy conocido, que guiaba muy bien. Dolokhov y Anatoli se
servian muy a menudo de su troika. Muchas veces, cuando el regimiento de Anatoli estaba en Tver,
se lo llevaba de Tver al anochecer, a la madrugada llegaban a Mosct y el dia siguiente estaba de
regreso. Muchas veces habia salvado a Dolokhov de la persecucién. Muy a menudo, en la ciudad,
los habia paseado con bohemias y damitas, como decia Balaga. Muchas veces, conduciéndolos a
Mosct, habia atropellado a gente del pueblo y a cocheros, y siempre habia podido escaparse. Con
ellos habia reventado muchos caballos. Muchas veces se habia peleado por ellos; muy a menudo
le habian emborrachado de champafia y de madera, vino que le gustaba extraordinariamente, y
€l sabia muchas aventuras, cada una de las cuales merecia un descanso en Siberia. En sus orgias
invitaban muy a menudo a Balaga, le hacian beber y bailar en casa de los cingaros y por sus
manos pasaban muchos millares de rublos. Sirviéndolos, exponia la vida veinte veces al afio, y por
ellos habia matado més caballos que dinero le habian dado. Pero les queria. Le gustaban aquellas
carreras locas de dieciocho verstas por hora; le gustaba volcar cocheros y aplastar viandantes y
recorrer a galope tendido las calles de Moscu. Le gustaba oir a sus espaldas: «jCorre mds! jCorre
mads!» cuando ya le era imposible alargar mds el galope. Le gustaba medir con un latigazo las
espaldas de un campesino que sin aquella advertencia también se habria apartado. « {Qué grandes
sefores! », pensaba el pobre hombre.

Anatoli y Dolokhov querian a Balaga por el conocimiento artistico que tenia del oficio y porque a
ellos también les gustaban las mismas cosas.

Era un campesino de veintisiete afios, rubio, de cara colorada y triste, el cuello encarnado, fuerte,
rechoncho, nariz arremangada, ojos pequeios, brillantes, y perilla. Usaba un caftdn de pafio azul
forrado de seda, que siempre se ponia encima de la zamarra®.

Se persigno, de cara a un rincén, y se acerco a Dolokhov, tendiéndole su pequefia mano morena.
-iBuenos dias, Excelencia! -dijo a Kuragin, que entr6 y le estrech6 la mano.

-Balaga, ;me quieres o no me quieres? jEs lo que te pregunto! -dijo Anatoli pasdndole la mano por
la espalda-. Si me quieres me has de prestar un servicio. ;Qué caballos has traido?

-Los que me habéis ordenado; los que considerais mejores -dijo Balaga.
-Pues escucha; reviéntalos, pero has de llegar alli a las tres. ;Lo oyes?

-Eso depende de como esté el camino, realmente. Pero ;por qué no hemos de poder llegar? Hemos
ido a Tver en siete horas. {No lo recordais, Excelencia?

-Una vez, por Navidad, sali de Tver -dijo Anatoli dirigiendo una sonrisa a Makarin, que con o0jos
admirados contemplaba a Kuragin enternecido-, ;y me creeras, Makarin, que no podiamos respirar
de tanto como corriamos? Encontramos un convoy y saltamos por encima de los carros, ;recuerdas?

8  Esuna prenda de vestir hecha de piel con su lana o pelo, normalmente de carnero, utilizada para protegerse del
clima frio o de la lluvia.
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-jQué caballos! -continué Balaga-. Habia enganchado a los costados unos caballos jovenes -y
dirigiéndose a Dolokhov-: ;Lo creeréis, Fyodor Ivanovic? Las bestias corrieron sin pararse sesenta
verstas seguidas; no podia contenerlas; las manos se me habian hinchado. Helaba y habia soltado
las riendas. ;Recorddis, Excelencia? Dejé marchar asi el trineo. Entonces no solamente no era
necesario pegarles, sino que no se les podia retener. En tres horas hicimos el viaje. Parecia que los
diablos nos llevaran. Solo revento el de la izquierda.

X1
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Anatoli sali6 del cuarto y al cabo de un momento volvié con la pelliza’ cefiida con un cordén de
plata y una gorra de cebellina ladeada, que le estaba muy bien.

Ante la puerta habia dos troikas con dos criados. Balaga se sento en la troika de delante y levantando
los codos arreglo las riendas con calma. Anatoli y Dolokhov se instalaron en el vehiculo y Makarin
y Khvostikov se acomodaron en el otro.

- Estéis dispuestos? -pregunt6 Balaga-. jAdelante! -chill6 arrollandose las bridas en la mano, y la
troika volo hacia el bulevar Nikitski.

-iEh! jAtencion! -gritaban Balaga y el mozo que iba a su lado. La troika embistié a un coche en la
plaza de Arbat, y algo se rompid; se oyo un grito y la troika escapo hacia el Arbat.

Después de dar dos vueltas por el bulevar Podnovinsk, Balaga empezo6 a moderar los caballos y los
par6 en la esquina de la calle de los Establos Viejos.

El mozo bajo del asiento para sostener a los caballos por la brida. Anatoli y Dolokhov se situaron
en la acera.

Cerca de la puerta cochera, Dolokhov silbd. Enseguida le respondié otro silbido y una camarera
apareci6 en la puerta.

-Entrad en el patio, de lo contrario os verian; ella saldrd enseguida -dijo la camarera.

Dolokhov se quedo6 al pie de la puerta; Anatoli sigui6 a la camarera al patio, torci6 a la derecha y
subid los peldafios de entrada.

Gavriil, un criado alto de Marya Dmitrievna, se encontré con Anatoli.
-, Venis a ver a la sefiora? -le preguntd en voz baja cerrandole el paso de la puerta.
- A quién decis? -preguntd Anatoli con voz sofocada.

-Venid, si gustais. Me han mandado que os hiciera entrar.

9  Prenda de abrigo hecha o forrada de piel.
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-iKuragin! jMarchate! ;Te han traicionado! jMarchate! -grit6 Dolokhov.

Dolokhov, que no se habia movido del portal, luchaba con el portero, que queria cerrar la puerta
detras de Anatoli. Dolokhov, usando de toda su fuerza, empujo al portero y tirando de la mano a
Anatoli, que se le habia acercado, le hizo salir y ambos corrieron hacia la troika.
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Marya Dmitrievna encontré a Sonya llorando en el corredor y le obligé a confesarselo todo. Cogi6
la carta de Natasha y, después de haberla leido, entr6 en el cuarto de la muchacha.

-iDesvergonzada! jCabeza sin seso! -le dijo-. No quiero escucharte.

Y empujando a Natasha, que tenia los ojos completamente secos, la encerré con llave y dio
orden al portero de hacer entrar por la puerta cochera a las personas que se presentaran aquella
tarde, y recalc6 que una vez dentro no dejara salir a nadie; mand¢ al criado que acompaiara a las
referidas personas hasta donde estaba ella, y después de eso se instald en el salén esperando los
acontecimientos.

Cuando Gavriil anunci6 a Marya Dmitrievna que las personas que vinieron habian huido, se
levant6, frunci6 las cejas y con los brazos detrds de la cintura se paseé mucho rato por el salén
reflexionando lo que tenia que hacer. A medianoche buscd la llave del cuarto de Natasha, que se
habia puesto entre las otras en el bolsillo, y fue a ver a la reclusa. Sonya, sentada en el corredor,
lloraba.

-Marya Dmitrievna, dejadme entrar, por el amor de Dios -dijo Sonya.
Marya Dmitrievna, sin contestarle, abri6 la puerta y entro.

«jMalvada, desvergonzada...! ;Y en mi casa...! {Es una mala cabeza...! El Gnico que me inspira
lastima es su padre -pensaba Marya Dmitrievna procurando en vano calmarse-. Aunque sea muy
dificil, daré 6rdenes a todos de callarse y lo ocultaré a su padre.”

Marya Dmitrievna entré en el cuarto con paso resuelto. Natasha yacia en el divén, con la cabeza
escondida entre las manos, y no se movia... Estaba en la misma posicién en que la habia dejado
Marya Dmitrievna.

-iBuena la has hecho! jTener entrevistas con tus amantes en mi casa! jOh, no es necesario que te
excuses! Escucha cuando te hablo -Marya Dmitrievna le tocé la mano-. Escucha cuando te hablo.
Has obrado como una perdida. Pero ya nos arreglaremos td y yo. Por el tnico que lo siento es por
tu padre. Pero procuraré que no sepa nada.

296



GUERRA Y PAZ
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Natasha no se movia, pero todo su cuerpo empezaba a agitarse con sollozos nerviosos, sordos, que
la ahogaban. Marya Dmitrievna miré a Sonya y se sento en el divan al lado de Natasha.

-Ha tenido la suerte de escapar, pero yo lo encontraré -dijo con voz ruda-. ;Oyes lo que te digo,
Natasha?

Cogio6 con su manaza la cara de Natasha y la volvié hacia ella.
Marya Dmitrievna y Sonya quedaron admiradas de la expresion del rostro de Natasha.
Tenia los ojos brillantes, secos; los labios, contraidos; las mejillas, hundidas:

-Dejadme... {No me importa! ;Me moriré! -pronuncié desprendiéndose de Marya Dmitrievna y
recobrando su posicién anterior.

-Natalya -dijo Marya Dmitrievna-, lo hago por tu bien. Como quieras. No te muevas, descansa,
no te muevas, que no te tocaré, pero escucha: no quiero reprocharte lo que has hecho; demasiado
sabes td lo que era. Y bien, tu padre llega mafiana, ;qué le voy a decir?

Otra vez el cuerpo de Natasha fue sacudido por los sollozos.
-Lo sabra tu padre, tu hermano y hasta tu novio.
-Ya no es mi novio, le devolv{ la palabra -grit6 Natasha.

-No importa -continué Marya Dmitrievna-. Lo sabrén, y ;crees que lo dejardn pasar asi como asi?
Conozco muy bien a tu padre; ird a encontrarle y lo desafiard. ; Te parece bien esto?

-Bueno,dejadme. ;Por qué lo habéis impedido? ; Quién os metiaen eso? -gritd Natasha levantandose
del divan y mirando con ira a Marya Dmitrievna.

-, Qué quieres decir? -exclam6 Marya Dmitrievna exaltindose otra vez-. ;Quién le impedia venir a
casa? ;Por qué te habia de robar como a una gitana? Bueno: ;crees que no os habriamos encontrado
alguno de nosotros, tu padre, tu hermano o tu prometido? Es un sinvergiienza, un mal hombre, helo
aqui.

-iVale mas que todos vosotros! -exclamé Natasha levantandose-. Si no me privasen... jAh! jDios
mio! ;Qué es eso? ;Qué hace aqui Sonya? ;Qué quiere decir todo eso? jMarchaos!

Y lloré con desesperacion, como se llora un dolor del cual uno se siente culpable.
Marya Dmitrievna se puso a hablar, pero Natasha grit6:
-iMarchaos! jMarchaos! jMe aborrecéis, me desprecidis!

Y otra vez se dej6 caer sobre el divan. Marya Dmitrievna continué un rato aun consolando a
Natasha y le dio a entender que queria esconder todo aquello al Conde, asegurandole que nadie
sabria nada si empezaba ella misma por olvidarlo y adoptaba ante la gente una actitud de no haber
pasado nada.
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Natasha no respondié. No, lloraba, pero tenia escalofrios y temblaba de frio. Marya Dmitrievna
le puso una almohada, dos mantas y le trajo una taza de tila, pero Natasha no respondié ni una
palabra.

-Bien, que duerma -dijo Marya Dmitrievna saliendo del cuarto pensando que Natasha se habia
dormido.

Pero Natasha no dormia: tenia los ojos abiertos, la cara pdlida y la mirada fija. No durmi6 en toda
la noche, lloré y no contestd a Sonya, que se levanté muchas veces para ver lo que hacia.

Al dia siguiente, a la hora de almorzar, el conde Ilya Andreyevich regresé de la hacienda de las
cercanias de Moscu. Estaba muy alegre. Se habia entendido con el comprador, habia terminado
el trabajo de Moscu y no habia de separarse ya de la Condesa, separacion que le ponia muy ftriste.
Marya Dmitrievna le recibid y le conté que Natasha se habia puesto enferma, que habia mandado
por el médico y que ya estaba mejor.

Natasha estaba sentada ante la ventana con los labios apretados y los 0jos secos e inmdviles;
miraba ansiosa a los transeuntes y se volvia febrilmente para ver quién entraba en su cuarto.
Evidentemente, atin esperaba algo de €l; esperaba que se presentaria é] mismo o que le escribiria.

Cuando el Conde entrd, Natasha se volvid, inquieta, al ofr pasos y su rostro adquirié una expresion
fria y hostil. Se levant6 y se dirigio a su padre.

-; Pues qué tienes, hija mia? ;| No te encuentras bien? -pregunt6 el Conde.
-Si, estoy enferma -replico.

A las preguntas inquietas del Conde sobre el aspecto triste que le observaba, y sobre si habia
pasado algo con su prometido, ella le tranquilizé diciéndole que no habia pasado nada y le rogé
que no se preocupase. Marya Dmitrievna confirmé las palabras de Natasha.

El Conde, después de la enfermedad de su hija, enfermedad que él creia fingida, por la perturbacién
que notaba y por las caras confusas de Sonya y Marya Dmitrievna, comprendid claramente que
habia pasado alguna cosa en su ausencia. Pero le era tan penoso creer que habia sucedido algo malo
a su hija preferida, estimaba tan