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CARTA 1

A la sefiora Saville, Inglaterra

St. Petersburgh, 11 de diciembre de 17...

Te alegraras de saber que ningun percance ha acompariado el comienzo de la empresa que tu
contemplabas con tan malos presagios. Llegué aqui ayer, y mi primera obligacion es tranquilizar
a mi querida hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi
empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgh noto en las
mejillas una fria brisa nortefia que azuza mis nervios y me llena de alegria. ;Entiendes este
sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa
sus climas helados. Animado por este viento prometedor, mis esperanzas se hacen mas fervientes
y reales. Intento en vano convencerme de que el Polo es la morada del hielo y la desolacion. Sigo
imaginandomelo como la region de la hermosura y el deleite. Alli, Margaret, se ve siempre el sol,
su amplio circulo rozando justo el horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Alli pues con tu
permiso, hermana mia, concederé un margen de confianza a anteriores navegantes, alli, no existen
ni la nieve ni el hieloy navegando por un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera,
en maravillas y hermosura, cualquier region descubierta hasta el momento en el mundo habitado.
Puede que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los fenomenos
de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ;Hay algo que pueda sorprender en un
pais donde la luz es eterna? Puede que alli encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brujula;
podria incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren solo este viaje para
deshacer para siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una
parte del mundo jamas hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado
su huella el hombre. Estos son mis sefiuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro
0 a la muerte e inducirme a emprender este laborioso viaje con el placer que siente un nifio
cuando se embarca en un bote con sus comparieros de vacaciones para explorar su rio natal.
Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable bien
que podré transmitir a toda la humanidad, hasta su ultima generacion, al descubrir, cerca del
Polo, una ruta hacia aquellos paises a los que actualmente se tarda muchos meses en llegar; o al
desvelar el secreto del iman, para lo cual, caso de que esto sea posible, solo se necesita de una
empresa como la mia.
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Estos pensamientos han disipado la agitacion con la que empecé mi carta y siento arder mi corazon
con un entusiasmo que me transporta, nada hay que tranquilice tanto la mente como un proposito
claro, una meta en la cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedicion ha sido el
suerio predilecto de mis afios jovenes. Apasionadamente he leido los relatos de los diversos viajes
que se han hecho con el proposito de llegar al Océano Pacifico Norte a través de los mares que
rodean el Polo. Quiza recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tio Thomas se
reducia a una historia de todos los viajes realizados con fines exploradores. Mi educacion estuvo
un poco descuidada, pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos volumenes dia y noche y,
al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar que senti cuando, de nifio, supe que la ultima
voluntad de mi padre en su lecho de muerte prohibia a mi tio que me permitiera seguir la vida de
marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con aquellos poetas
cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me converti en poeta también y vivi durante
un ano en un paraiso de mi propia creacion, me imaginé que yo también podria obtener un lugar
alli donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tu estds bien al corriente de mi
fracaso y de cuan amargo fue para mi este desengario. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi
primo, y mis pensamientos retornaron a su antiguo cauce.

Han pasado seis anos desde que decidi llevar a cabo la presente empresa. Incluso ahora
puedo recordar el momento preciso en el que decidi dedicarme a esta gran labor. Empecé por
acostumbrar mi cuerpo a la privacion. Acomparié a los balleneros en varias expediciones al mar
del Norte y voluntariamente sufii frio, hambre, sed y sueiio. A menudo trabajé mas durante el dia
que cualquier marinero, mientras dedicaba las noches al estudio de las matematicas, la teoria de
la medicina y aquellas ramas de las ciencias fisicas que pensé serian de mayor utilidad prdctica
para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero
de Groenlandia y ambas veces sali con éxito. Debo reconocer que me senti orgulloso cuando el
capitdn me ofrecio el puesto de piloto en el barco y me pidio reiteradamente que me quedara ya
que tanto apreciaba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ;no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podia haber
pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a cualquiera de los
placeres que me pudiera proporcionar la riqueza. ;Si tan solo una voz, alentadora me respondiera
afirmativamente! Mi valor y mi resolucion son firmes, pero mis esperanzas fluctuan y mi animo
se deprime con frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y dificil viaje, cuyas vicisitudes
exigiran de mi todo mi valor. Se me pide no solo que levante el animo de otros, sino que conserve
mi entereza cuando ellos flaqueen.
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Esta es la época mas favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus trineos, el
movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho mads comodo que el de los coches de caballos
ingleses. El frio no es extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay
una gran diferencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmovil durante horas, sin
hacer el ejercicio que impediria que la sangre se te hiele materialmente en las venas. ;No tengo la
intencion de perder la vida en la ruta entre St. Petersburgh y Archangel!

Partiré hacia esta ultima ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar alli un barco, cosa
que me sera facil si le pago el seguro al duerio; también contrataré cuantos marineros considere
precisos de entre los que estan acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el
mes de Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, ;como responder a esta pregunta? Si
tengo éxito, pasaran muchos, muchos meses, incluso anos, antes de que tu y yo nos volvamos a
encontrar. Si fracaso, me verds o muy pronto, o nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envie todas las bendiciones y a mi
me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

R. Walton.
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CARTA 11

A la sefiora Saville, Inglaterra

Archangel, 28 de marzo de 17 ...

jQué despacio pasa aqui el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo! Sin embargo, he dado
va un segundo paso hacia la realizacion de mi empresa. He fletado un barco y estoy ocupado
en reunir la tripulacion; los que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e
indudablemente estan dotados de invencible valor.

Tengo, empero, un deseo aun por satisfacer y este vacio me acucia ahora de manera terrible.
No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no habra nadie que
comparta mi alegria; si soy victima del desaliento, nadie se esforzarda por disipar mi desanimo.
Podré plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar
los sentimientos. Anioro la compaiiia de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya
mirada respondiera a la mia. Me puedes tachar de romantico, querida hermana, pero echo muy
en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y
capaz, cuyos gustos se parezcan a los mios, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. [Qué
bien enmendaria un amigo asi los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo en la
ejecucion y demasiado impaciente con los obstdaculos. Pero aun me resulta mas nocivo el hecho de
haberme auto educado. Durante los primeros catorce anos de mi vida corri por los campos como
un salvaje, y no lei nada salvo los libros de viajes de nuestro tio Thomas. A esa edad empecé a
familiarizarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender
otras lenguas que la mia hasta que no estaba en mi poder el sacar los mdaximos beneficios de esta
conviccion. Tengo ahora veintiocho arios, y en realidad soy mas inculto que muchos colegiales
de quince. Es cierto que he reflexionado mas, y que mis suefios son mds ambiciosos y magnificos,
pero carecen de equilibrio (como dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el
suficiente sentido comun como para no despreciarme por romantico y que me estimara lo bastante
como para intentar ordenar mi mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas, sé que no encontraré amigo alguno en el vasto océano, ni
siquiera aqui, en Archangel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin embargo, incluso en estos
rudos corazones laten algunos sentimientos, extranios a la escoria de la naturaleza humana. Mi
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lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su afan de
gloria. Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y profesionales, jamds limados por la
educacion, retiene algunas de las mds preciosas cualidades humanas. Lo conoci a bordo de un
ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para
persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.

El capitan es una persona de excelente disposicion y muy querido en el barco por su amabilidad
v flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no quiere calar (deporte
favorito aqui) casi la unica diversion, porque no soporta derramar sangre. Es ademas de una
heroica generosidad. Hace algunos anos se enamoro de una joven rusa de familia relativamente
acomodada; tras hacerse con una considerable fortuna por la captura de navios enemigos, el
padre de la joven dio su consentimiento al matrimonio. El vio a su prometida una vez antes de la
ceremonia. Bariada en lagrimas, se le arrojo a los pies, y le suplico la perdonara, a la vez que le
confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre nunca consentiria que se casara, ya que
carecia de fortuna. Mi desprendido amigo tranquilizo a la suplicante muchacha y, en cuanto supo
el nombre de su amado, abandono al instante su galanteo. Habia ya comprado con su dinero una
granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedio a su rival, junto con el resto
de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El mismo solicito del padre de la joven el
consentimiento para la boda, mas el anciano se nego considerandose en deuda de honor con mi
amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan inflexible, abandono el pais para no regresar hasta
saber que su antigua novia se habia casado con el hombre a quien amaba. «;Qué persona tan
noble!», exclamaras sin duda, y asi es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de
un barco y apenas tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quiza nunca llegue a conocer el consuelo
para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decision. Esta es tan firme como el destino mismo,
y mi viaje se ve retrasado tan solo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El
invierno ha sido tremendamente duro, pero la primavera promete ser buena e incluso parece que
se adelantard, de modo que quiza pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con
precipitacion; me conoces lo suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y moderacion
cuando tengo confiada la seguridad de otros.

No puedo describirte la emocion que tengo ante la proximidad del comienzo de mi empresa. Es
imposible transmitirte una idea de la tremenda emocion, mezcla de agrado y de temor, con la
cual me dispongo a partiv. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia «la region de la brumay la
nievey, pero no mataré a ningun albatros, asi que no temas por mi suerte.
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¢ Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o América?
No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del fracaso. Continua
aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas
esperanzas) cuando mds las necesite para animarme. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto si
no vuelves a saber de mi.

Tu afectuoso hermano,

Robert Walton.
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CARTA 111

A la sefiora Saville, Inglaterra

7 de julio de 17...

Mi querida hermana:

Te escribo con premura unas lineas para decirte que estoy bien y que mi viaje estda muy avanzado.
Te llegara esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde Archangel; es mds
afortunado que yo, que puede que no vea mi patria en muchos anos. Sin embargo, estoy animado,
mis hombres son valerosos y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las
capas de hielo que constantemente flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la
region hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en
pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que
nos empujan velozmente hacia las costas que ansio ver, traen consigo un alentador grado de calor
que no habia esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningun incidente que merezca la pena contar. Un par de
ventiscas fuertes y la ruptura de un madstil son accidentes que navegantes avezados apenas si
recordarian. Yo me encontraré satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.

Adios, querida Margaret. Estate tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no afrontaré
peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.

Tuyo afectisimo,

R.W.
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CARTA IV

A la sefiora Saville, Inglaterra

Sdeagostode 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extrario, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable
que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) nos hallabamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco por todos
los lados, dejandonos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra situacion era algo
peligrosa, sobre todo porque nos envolvia una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al
pairo con la esperanza de que adviniera algun cambio en la atmosfera y el tiempo.

Hacia las dos de la tarde, la niebla levanto y observamos, extendiéndose en todas direcciones,
inmensas e irregulares capas de hielo que parecian no tener fin. Algunas de mis compareros
lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insdlita
imagen acaparo nuestra atencion y distrajo nuestros pensamientos de la situacion en la que nos
encontrabamos. Como a media milla y en direccion al norte vimos un vehiculo de poca altura,
sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura,
iba sentado en el trineo y dirigia los perros. Observamos con el catalejo el rapido avance del
viajero hasta que se perdio entre los lejanos monticulos de hielo.

Esta vision provoco nuestro total asombro. Nos creiamos a muchas millas de cualquier tierra,
pero esta aparicion parecia demostrar que en realidad no nos encontrabamos tan lejos como
suponiamos. Pero, cercados como estabamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel
hombre al que habiamos observado con la mayor atencion.

Unas dos horas después de esto oimos el bramido del mar y antes del anochecer el hielo rompio,
liberando nuestro navio. Sin embargo, permanecimos alli hasta la maniana siguiente, temerosos de
encontrarnos con esos grandes tempanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché
ese tiempo para descansar unas horas.
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Por la manana, en cuanto hubo amanecido, sali a cubierta y me encontré a toda la tripulacion
hacinada a un lado del navio, aparentemente conversando con alguien fuera del barco. En efecto,
sobre un gran fragmento de hielo, que se nos habia acercado durante la noche, habia un trineo
parecido al que ya habiamos divisado. Unicamente un perro permanecia vivo; pero habia un
ser humano en el trineo, al cual los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco.
No parecia, como el viajero de la noche anterior, un habitante salvaje procedente de alguna isla
inexplorada, sino un europeo. Cuando apareci en cubierta, mi segundo oficial grito:

-Aqui esta nuestro capitan, y no permitird que usted muera en mar abierto.

Al verme, el hombre se dirigio a mi en inglés, si bien con acento extranjero.

-Antes de subir al navio -dijo-, ;jtendria la amabilidad de indicarme hacia donde se dirige?

Podras imaginar mi sorpresa al oir semejante pregunta de labios de una persona al borde de la
muertey para la cual yo habria pensado que mi barco ofrecia un recurso que no hubiese cambiado
ni por las mayores riquezas del mundo. Le respondi, sin embargo, que nos dirigiamos al Polo
Norte en viaje de exploracion.

Parecio satisfacerle y consintio en subir a bordo. ;Santo cielo, Margaret! Si hubieras visto al
hombre que de esta forma ponia condiciones a su salvacion, tu sorpresa hubiera sido ilimitada.
Tenia los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento.
Jamas vi hombre alguno en condicion tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, pero en
cuanto dejo de estar al aire libre perdio el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a
cubierta y lo reanimamos frotandolo con coriac y obligandolo a beber una pequeiia cantidad. En
cuanto volvio a mostrar sintomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca del fogon
de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomo un poco de sopa, que le hizo mucho bien.

Asi pasaron dos dias, sin que pudiera hablar, y a menudo temi que los sufrimientos le hubiesen
privado de la razon. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio camarote y lo atendi
cuanto me lo permitian mis obligaciones. Nunca habia conocido a nadie mas interesante. Suele
tener una expresion exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si
alguien le demuestra alguna atencion o le presta el mds minimo servicio, se le ilumina la faz con
una benevolencia y ternura que no he visto en otro hombre. Mas por lo general esta melancolico
y resignado; a veces aprieta los dientes, como si se impacientara con el peso de los males que lo

afligen.
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Cuando mi huésped se encontré un poco mejor, me costo protegerlo del acoso de la tripulacion
que queria hacerle mil preguntas. No permiti que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya
que aun se encontraba en un estado fisico y moral cuyo restablecimiento dependia por completo
del reposo. Sin embargo, en una ocasion el lugarteniente le pregunto que por qué habia llegado
tan lejos por el hielo en un vehiculo tan extrario.

Una expresion de dolor le cubrio el rostro de inmediato, y respondio:

-Voy en busca de alguien que huyo de mi.

-c Y el hombre a quien perseguia viajaba de manera semejante?

-ST.

-Entonces pienso que lo hemos visto, pues el dia antes de recogerlo a usted vimos unos perros
tirando de un trineo, en el cual iba un hombre.

Esto desperto la atencion del extranjero, e hizo multiples preguntas acerca de la direccion que
habia tomado aquel demonio, como él le llamo. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo,

dio:

-Sin duda he despertado su curiosidad, asi como la de esta buena gente, aunque es usted demasiado
discreto como para hacerme ninguna pregunta.

-Seria impertinente e inhumano por mi parte él molestarlo con ellas.

-Y no obstante -prosiguio-, me rescato usted de una extrana y peligrosa situacion. Usted me ha
devuelto generosamente la vida.

Poco después de esto quiso saber si yo creia que el hielo, al resquebrajarse, habria destruido el otro
trineo. Le contesté que no podia responderle con ninguna certeza, ya que el hielo no se habia roto
hasta cerca de medianoche, y el viajero podia haber llegada a algun lugar seguro con anterioridad.
Me era imposible aventurar juicio alguno. A partir de este momento el extranjero demostro gran
interés por estar en cubierta, para vigilar la aparicion del otro trineo. He conseguido persuadirlo
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de que permanezca en el camarote, pues esta aun demasiado deébil para soportar las inclemencias
del tiempo, pero le he prometido que alguien oteara en su lugar y lo avisara en cuanto aparezca
cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extrano incidente, éste es mi diario hasta el momento. La salud de
nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece inquietarse cuando
alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y
delicados, que todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas
relacion con él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo
pesar me llena de piedad y simpatia. Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya
que, deshecho como estd ahora, sigue siendo tan interesante y amable.

Te decia en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaria ningun amigo en el vasto océano,
pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara su espiritu, me hubiera
gustado tener por hermano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada dia. Suscita a la vez mi piedad y mi admiracion
hasta extremos asombrosos. ;Como puedo ver a tan noble criatura destruida por la miseria sin
sentir el dolor mas acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada,
vy cuando habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y
elocuencia poco frecuentes.

Esta muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, vigilando la
aparicion del trineo que precedio al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no esta tan sumido en
su propia desgracia como para no interesarse profundamente por los quehaceres de los demdas.
Me ha hecho muchas preguntas respecto a mis propositos y yo le he contado mi pequeiia historia
con toda sinceridad. Parecio alegrarle mi franqueza, y me sugirio varios cambios en mis planes,
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que encontraré sumamente utiles. No hay pedanteria en su ademan, sino que mas bien todo lo que
hace parece brotar tan solo del interés que instintivamente siente por el bienestar de todos los que
lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta solo e intenta superar todo lo que
de hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una nube por delante del
sol, si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y
espero haber tenido éxito. Un dia le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudiera
simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecia a la clase de hombres
a quienes un consejo puede ofender.

-Soy autodidacta, y quiza no confie demasiado en mi propia capacidad. Por tanto, desearia que
mi amigo fuera mas sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme en él. Tampoco creo que
sea imposible encontrar un verdadero amigo.

-Estoy de acuerdo con usted -contesto el extranjero- en que la amistad es algo no solo deseable, sino
posible. Tuve una vez un amigo, el mas noble de los seres humanos, y por tanto estoy capacitado
para juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no
tiene razon para desesperar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobro una expresion de sereno y resignado dolor que me llego al corazon.
Pero él permanecio en silencio, y al poco se retiré a su camarote.

Incluso desfondado como esta, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de la hermosura
de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas maravillosas regiones
nos proporcionan parecen tener aun el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre asi
tiene una doble existencia: puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto, pero,
cuando se encierre en si mismo, serd como un espiritu celeste rodeado de un halo cuyo circulo no
ose atravesar ni el pesar ni la locura.

¢ Te ries del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nomada? Si fuera asi, debes haber
perdido esa inocencia que constituia tu encanto caracteristico. Pero, si quieres, sonriete ante el
calor de mis alabanzas, mientras yo sigo encontrando mayores razones para ellas de dia en dia.
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19 de agosto de 17...

Ayer el extranjero me dijo:

-Facilmente habrd podido comprobar, capitan Walton, que he padecido grandes y singulares
desventuras. Una vez decidi que el recuerdo de estos males moriria conmigo, pero usted me
ha inducido a cambiar mis propositos. Busca usted el conocimiento y la sabiduria, como me
sucedio a mi antario; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una
serpiente que le muerda, como me ocurrio a mi. No creo que el relato de mis desventuras le sea
util, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso que los extranios sucesos a ella vinculados pueden
proporcionarle una vision de la naturaleza humana que amplie sus facultades y conocimientos,
v le descubrira poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer imposibles. Pero no
dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos
que lo componen.

Como te puedes imaginar, me halago mucho la confianza que depositaba en mi, pero me dolia
que él reavivara sus sufrimientos contandome sus desventuras. Estaba ansioso por escuchar la
narracion prometida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de
que esto estuviera en mi mano, y asi se lo expresé en mi respuesta.

-Le agradezco su amabilidad -me contesto-, pero es inutil; mi sino casi se ha cumplido. Espero
solo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que siente -continué al advertir
que queria interrumpirlo-, pero estd confundido, amigo mio, si asi me permite llamarle. Nada
puede alterar mi destino. Escuche mi relato y verd cudn irrevocablemente esta determinado.

Me dio entonces que empezaria su narracion al dia siguiente, cuando yo estuviera mas libre. Esta
promesa provoco mi mas profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir cada noche, cuando
no esté ocupado, lo que me haya contado durante el dia, empleando en lo posible sus propias
palabras. De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionara
gran placer. |Y con qué interés y simpatia lo leeré yo algun dia en el futuro!
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CAPITULO I

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las mas distinguidas de esa republica. Durante
muchos afos mis antepasados habian sido consejeros y jueces, y mi padre habia ocupado con gran
honor y buena reputacion diversos cargos publicos. Todos los que lo conocian lo respetaban por
su integridad e infatigable dedicacion. Paso su juventud dedicado por completo a los asuntos de su
pais, y s6lo al final de su vida penso6 en el matrimonio y asi dar al estado unos hijos que pudieran
perpetuar su nombre y sus virtudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo dejar de
referirme a ellas. Uno de sus mds intimos amigos era un comerciante, que, debido a numerosos
contratiempos, cayo en la miseria tras gozar de una muy desahogada situacion. Este hombre, de
nombre Beaufort, era de caracter orgulloso y altivo y se resistia a vivir en la pobreza y el olvido en
el mismo pais en el que, con anterioridad, se le distinguiera por su categoria y riqueza. Habiendo,
pues, saldado sus deudas en la forma mas honrosa, se retird a la ciudad de Lucerna con su hija,
donde vivié sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica
amistad, y su reclusion en estas desgraciadas circunstancias le afligié mucho. También sentia
intimamente la ausencia de su compaiiia, y se propuso encontrarlo y persuadirlo de que, con su
crédito y ayuda, empezara de nuevo.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardo diez meses en descubrir
su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresur6 hacia su casa situada en
una humilde calle cerca del Reuss. Pero al llegar s6lo encontr6 miseria y desesperacion. Beaufort
no habia logrado salvar més que una pequefia cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era
suficiente para sustentarlo durante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo
respetable con alglin comerciante. Asi pues, paso el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para
reflexionar sobre su dolor, se hizo mas profundo y amargo vy, al fin, se apoder6 de tal forma de €I,
que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz de realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el mdximo carifio, pero veia con desazén que su pequefio capital disminuia
con rapidez y que no habia otras perspectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada
de una inteligencia poco comun; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empez6 a hacer
labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras consiguid ganar una miseria que apenas le
bastaba para sustentarse.
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Asi pasaron varios meses. Su padre empeoro, y ella cada vez tenia que emplear mas tiempo
en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murid su padre dejandola
huérfana e indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la
encontro arrodillada junto al ataud, llorando amargamente; llegd como un espiritu protector para
la pobre criatura, que se encomend¢ a él. Tras el entierro de su amigo, mi padre la llevo a Ginebra,
confidndola al cuidado de un pariente; y dos afios después se cas6 con ella.

Cuando mi padre se convirti6 en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situacion le ocupaban
tanto tiempo que dejo varios de sus trabajos publicos y se dedico por entero a la educacion de sus
hijos. Yo era el mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede
haber tenido padres mas tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupacion, ya que
fui hijo Gnico durante varios afios. Pero, antes de proseguir mi narracion, debo contar un incidente
que tuvo lugar cuando yo tenia cuatro afios.

Mi padre tenia una hermana a quien amaba tiernamente y que se habia casado muy joven con
un caballero italiano. Poco después de su boda, habia acompafiado a su marido a su pais natal, y
durante algunos afios mi padre tuvo muy poca relacion con ella. Muri6 alrededor de la época de la
que hablo, y pocos meses después mi padre recibid una carta de su cufiado haciéndole saber que
tenia la intencion de casarse con una dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequena
Elizabeth, la tnica hija de su difunta hermana.

-Es mi deseo -dijo- que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es la heredera de
la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que asi lo demuestran. Reflexiona sobre esta
propuesta y decide si preferirias educar a tu sobrina t mismo o que lo haga una madrastra.

Mi padre no dudo un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin de acompanar
a la pequena Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oido a mi madre decir que era la criatura
mas preciosa que jamas habia visto, e incluso ya entonces mostraba sintomas de un caracter dulce
y afectuoso. Estas caracteristicas y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que
mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontr6 razon para
arrepentirse.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtié en mi compafiera de juegos y, a medida
que creciamos, en una amiga. Era docil y de buen caracter, a la vez que alegre y juguetona como un
insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada, tenia fuertes y profundos sentimientos y era
desacostumbradamente afectuosa. Nadie podia disfrutar mejor de la libertad ni podia plegarse con
mas gracia que ella a la sumision o lanzarse al capricho. Su imaginacion era exuberante, pero tenia
una gran capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana,
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aunque vivos como los de un péjaro, poseian una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa y,
aunque era capaz de soportar gran fatiga, parecia la criatura mas fragil del mundo. A pesar de que
me cautivaba su comprension y fantasia, me deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto.
Nunca vi més gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor modestia.

Todos querian a Elizabeth. Si los criados tenian que pedir algo, siempre lo hacian a través de
ella. No conociamos ni la desunidn ni las peleas, pues aunque éramos muy diferentes de caracter,
incluso en esa diferencia habia armonia. Yo era mas tranquilo y filos6fico que mi compaifiera,
pero menos docil. Mi capacidad de concentracion era mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba
investigando los hechos relativos al mundo en si, ella preferia las aéreas creaciones de los poetas.
Para mi el mundo era un secreto que anhelaba descubrir, para ella era un vacio que se afanaba por
poblar con imaginaciones personales.

Mis hermanos eran mucho mas jovenes que yo; pero tenia un amigo entre mis compaieros del
colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra,
intimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional talento e imaginacion. Recuerdo que, cuando
tenia nueve anos, escribid un cuento que fue la delicia y el asombro de todos sus compaieros. Su
tema de estudio favorito eran los libros de caballeria y romances, y recuerdo que de muy jovenes
soliamos representar obras escritas por €l, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los
principales personajes Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge.

Juventud mas feliz que la mia no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y mis
compafieros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposicion; siempre teniamos
una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el método, y no la emulacion, que
nos inducia a aplicarnos. Con el fin de que sus compafieras no la dejaran atras, a Elizabeth no se
la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su
tia, representando alguna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latin para
poder leer lo que en esas lenguas se habia escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos odioso
a consecuencia de los castigos, que disfrutdbamos con ¢€l, y nuestros entretenimientos constituian
lo que para otros nifios hubieran sido pesadas tareas. Quiza no leimos tantos libros ni aprendimos
lenguas tan rapidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los métodos habituales,
pero lo que aprendimos se nos fijé en la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripcion de nuestro circulo doméstico, pues estaba con nosotros
continuamente. Iba al colegio conmigo, y solia pasar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo tnico
y encontrandose solo en su casa, a su padre le complacia que tuviera amigos en la nuestra. Por otro
lado nosotros tampoco estabamos del todo felices cuando Clerval estaba ausente.
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Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empaiara la mente y cambiara
esta alegre vision de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones personales. Pero al
esbozar el cuadro de mi nifiez, no debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso
inconsciente, a mi ulterior infortunio. Cuando quiero explicarme a mi mismo el origen de aquella
pasion que posteriormente regiria mi destino, veo que arranca, como riachuelo de montana, de
fuentes poco nobles y casi olvidadas, engrosandose poco a poco hasta que se convierte en el
torrente que ha arrasado todas mis esperanzas y alegrias.

La filosofia natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta narracion explicar las
causas que me llevaron a la predileccion por esa ciencia. Cuando tenia trece afios fui de excursion
con mi familia a un balneario que hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos obligd a
permanecer todo un dia encerrados en la posada, y alli, casualmente, encontré un volumen de las
obras de Cornelius Agrippa. Lo abri con aburrimiento, pero la teoria que intentaba demostrar y los
maravillosos hechos que relataba pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz
pareci6 iluminar mi mente, y lleno de alegria le comuniqué a mi padre el descubrimiento. No puedo
dejar de comentar aqui las multiples oportunidades de que disponen los educadores para orientar
la atencion de sus alumnos hacia conocimientos practicos, y que desaprovechan lamentablemente.
Mi padre oje6 distraidamente la portada del libro y dijo:

-jAh, Cornelius Agrippa! Victor, hijo mio, no pierdas el tiempo con esto, son tonterias.

Sien vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que los principios
de Agrippa estaban totalmente superados, que existia una concepcion cientifica moderna con
posibilidades mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y practicas mientras que las
de aquélla eran quiméricas, tengo la seguridad de que hubiera perdido el interés por Agrippa.
Probablemente, sensibilizada como tenia la imaginacion, me hubiera dedicado a la quimica, teoria
mas racional y producto de descubrimientos modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no
hubiera recibido el impulso fatal que me llevo a la ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre al
volumen que leia en modo alguno me indic6 que €l estuviera familiarizado con el contenido del
mismo, y prosegui mi lectura con mayor avidez.

Mi primera preocupacion al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de este autor vy,
después, con la de Paracelso y Alberto Magno. Lei y estudié con gusto las locas fantasias de
estos escritores. Me parecian tesoros que, salvo yo, pocos conocian. Aunque a menudo hubiera
querido comunicarle a mi padre estas secretas reservas de mi sabiduria, me lo impedia su imprecisa
desaprobacion de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué
mis descubrimientos a Elizabeth, pero el tema no le interes6 y me vi obligado a continuar solo.
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Puede parecer extrafio que en el siglo XVIII surja un discipulo de Alberto Magno, pero nuestra
familia no era cientifica, y yo no habia asistido a ninguna de las clases que se daban en la universidad
de Ginebra. Asi pues, mis suefios no se veian turbados por la realidad, y me lancé con enorme
diligencia a la busqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Pero era esto ultimo lo que
recibia mi més completa atencion: la riqueza era un objetivo inferior; pero jqué fama rodearia al
descubrimiento si yo pudiera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a
los hombres a todo salvo a la muerte violenta!

No eran éstos mis Unicos pensamientos. Provocar la aparicion de fantasmas y demonios era algo
que mis autores predilectos prometian que era facil, cuamplimiento que yo ansiaba fervorosamente
conseguir. Atribuia el que mis hechizos jamas tuvieran éxito mas a mi inexperiencia y error que a
la falta de habilidad o veracidad por parte de mis instructores.

Los fenomenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observacion. La destilacion y
los maravillosos efectos del vapor, procesos que mis autores favoritos desconocian por completo,
provocaban mi asombro. Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba
de aire que empleaba un caballero al cual soliamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos filésofos sobre éste y varios otros temas disminuyeron mi fe
en ellos, pero no podia desecharlos por completo sin que alglin otro sistema ocupara su lugar en
mi mente.

Tenia alrededor de quince afios cuando, habiéndonos retirado a la casa que teniamos cerca de
Belrive, presenciamos una terrible y violenta tormenta. Habia surgido detras de las montanas del
Jura, y los truenos estallaban al unisono desde varios puntos del cielo con increible estruendo.
Mientras duro la tormenta, observé el proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel
de la puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso y viejo roble que se alzaba a unos quince
metros de la casa; en cuanto se desvanecio el resplandor, el roble habia desaparecido y no quedaba
nada mas que un tocon destrozado. Al acercarnos a la mafana siguiente, encontramos el arbol
insolitamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se encontraba reducido por completo
a pequenas virutas de madera. Nunca habia visto nada tan deshecho.

La catastrofe de este arbol avivo mi curiosidad, y con enorme interés le pregunté a mi padre acerca
del origen y naturaleza de los truenos y los relampagos.

-Es la electricidad -me contestd, a la vez que me describia los diversos efectos de esa energia.
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Construyé una pequeila maquina eléctrica y realizd algunos experimentos. También hizo una
cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido.

Esto ultimo acab6 de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, que durante tanto
tiempo habian reinado como duefios de mi imaginacion. Pero, por alguna fatalidad, no me senti
inclinado a empezar el estudio de los sistemas modernos, desinclinacion que se vio influida por la
siguiente circunstancia.

Mi padre expresoé el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofia natural. Gustosamente asenti
a esto, pero algun motivo me impidio ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser
¢sta una de las ultimas clases, me resulto totalmente incomprensible. El profesor disertaba con
la mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y 0xidos, términos que yo no podia
asociar a ninguna idea. Empecé¢ a aborrecer la ciencia de la filosofia natural, aunque segui leyendo
a Plinio y Buffon con deleite, autores, a mi juicio, de similar interés y utilidad.

A esta edad las matematicas y la mayoria de las ramas cercanas a esa ciencia constituian mi principal
ocupacion. También me afanaba por aprender lenguas; el latin ya me era familiar, y sin ayuda del
diccionario empecé a leer algunos de los autores griegos mas asequibles. También entendia inglés
y alemén perfectamente. Este era mi bagaje cultural a los diecisiete afios, ademas de las muchas
horas empleadas en la adquisicion y conservacion del conocimiento de la vasta literatura.

También recay6 sobre mi la obligacion de instruir a mis hermanos. Ernest, seis afios menor que
yo, era mi principal alumno. Desde la infancia habia sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habiamos
cuidado constantemente; era de disposicion docil, pero incapaz de cualquier prolongado esfuerzo
mental. William, el benjamin de la familia, era todavia un nifio y la criatura més preciosa del
mundo; tenia los ojos vivos y azules, hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e inspiraba la
mayor ternura.

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecian tener cabida. Mi
padre dirigia nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros entretenimientos. Ninguno de
nosotros gozaba de mas influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oia en nuestro hogar,
pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer y satisfacer el mas minimo deseo del otro.
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CAPITULO II

Cuando contaba diecisiete afios, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la universidad de
Ingolstadt. Hasta entonces habia ido a los colegios de Ginebra, pero mi padre considerd conveniente
que, para completar mi educacion, me familiarizara con las costumbres de otros paises. Se fijé mi
marcha para una fecha proxima, pero, antes de que llegara el dia acordado, sucedi6 la primera
desgracia de mi vida, como si fuera un presagio de mis futuros sufrimientos.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave y se recuperd con rapidez.
Muchas habian sido las razones expuestas para convencer a mi madre de que no la atendiera
personalmente, y en un principio habia accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su
favorita mejoraba, no quiso seguir privandose de su compania y comenzo a frecuentar su dormitorio
mucho antes de que €l peligro de infeccion hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia
fueron fatales. Mi madre cayd gravemente enferma al tercer dia, y el semblante de los que la
atendian pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de esta admirable mujer
no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y las de Elizabeth dijo:

-Hijos mios, tenia puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra futura union. Esta
esperanza sera ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, carifio, debes ocupar mi puesto y
cuidar de tus primos pequenos. jAy!, siento dejaros. jQué dificil resulta abandonaros habiendo
sido tan feliz y habiendo gozado de tanto carifio! Pero no son éstos los pensamientos que debieran
ocuparme. Me esforzaré por resignarme a la muerte con alegria y abrigaré la esperanza de reunirme
con vosotros en el mas alla.

Murié dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su carifio. No necesito describir los
sentimientos de aquellos cuyos lazos mas queridos se ven rotos por el mas irreparable de los males,
el vacio que inunda el alma y la desesperacion que embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de
que uno se pueda persuadir de que aquella a quien veiamos cada dia, y cuya existencia misma
formaba parte de la nuestra, ya no esta con nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus amados
0jos y que su voz tan dulce y familiar se ha apagado para siempre. Estos son los pensamientos
de los primeros dias. Pero la amargura del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo
demuestra la realidad de la pérdida. ;Pero a quién no le ha robado esa desconsiderada mano algun
ser querido? ;Por qué, pues, habia de describir el dolor que todos han sentido y deberan sentir?
Con el tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es mas una costumbre que una necesidad
y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa que asoma a los labios. Mi madre
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habia muerto, pero nosotros aun teniamos obligaciones que cumplir; debiamos continuar nuestro
camino junto a los demas y considerarnos afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de
nosotros.

De nuevo se volvid a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se habia visto aplazado por los
acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, periodo que transcurrid
tristemente. La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos deprimia, pero Elizabeth intentaba
reavivar la alegria en nuestro pequefo circulo. Desde la muerte de su tia habia adquirido una nueva
firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo sus obligaciones con la mayor exactitud, y entendio
que su principal misidon consistia en hacer felices a su tio y primos. A mi me consolaba, a su tio
lo distraia, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi tan encantadora como en estos momentos,
cuando se desvivia por lograr la felicidad de los demas, olvidandose por completo de si misma.

Llegé por fin el dia de mi marcha. Me habia despedido de todos mis amigos menos Clerval, que
paso la ultima velada con nosotros. Lamentaba profundamente no acompanarme, pero su padre se
resistio a dejarlo partir. Tenia la intencion de que su hijo lo ayudara en el negocio, y seguia su teoria
favorita de que los estudios resultaban superfluos en la vida diaria. Henry tenia una mente educada;
no era su intencidon permanecer ocioso ni le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo creia
que se podria ser muy buen negociante y no obstante ser una persona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo multiples pequefios planes
para el futuro. Las lagrimas asomaban a los ojos de Elizabeth, ldgrimas ante mi partida y ante el
pensamiento de que mi marcha debia haberse producido meses antes y acompanada de 1a bendicion
de mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debia transportarme, y me embargaron los pensamientos mas tristes.
Yo, que siempre habia vivido rodeado de afectuosos compafieros, prestos todos a proporcionarnos
mutuas alegrias, me encontraba ahora solo. En la universidad hacia la que me dirigia deberia
buscarme mis propios amigos y valerme por mi mismo. Hasta aquel momento mi vida habia sido
extraordinariamente hogarefia y resguardada, y esto me habia creado una invencible repugnancia
hacia los rostros desconocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran
«viejas conocidasy; pero me consideraba totalmente incapaz de tratar con extranos. Estos eran mis
pensamientos al comenzar el viaje, pero a medida que avanzaba se me fue levantando el 4&nimo.
Deseaba ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a menudo habia reflexionado
sobre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado en el mismo lugar, y ansiaba descubrir
el mundo y ocupar mi puesto entre los demas seres humanos. Ahora se cumplian mis deseos, y no
hubiera sido consecuente arrepentirme.
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Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en estas y otras
muchas cosas. Por fin aparecio el alto campanario blanco de la ciudad. Bajé y me condujeron a mi
solitaria habitacion. Disponia del resto de la tarde para hacer lo que quisiera.

A la mafiana siguiente entregué mis cartas de presentacion y visité a los principales profesores,
entre otros al sefior Krempe, profesor de filosofia natural. Me recibié con mucha educaciéon y me
hizo diversas preguntas sobre mi conocimiento de las distintas ramas cientificas, relacionadas con
la filosofia natural. Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cité los tinicos autores cuyas
obras yo habia leido al respecto. El profesor me mir6 fijamente:

-¢De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonterias? -me pregunto.

Al responder afirmativamente, el sefior Krempe continud con énfasis:

-Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la memoria de teorias
rebasadas y nombres inutiles, jDios mio! ;En qué desierto ha vivido usted que no habia nadie lo
suficientemente caritativo como para informarle de que esas fantasias que tan concienzudamente
ha absorbido tienen va mil afios y estan tan caducas como anticuadas? No esperaba encontrarme
con un discipulo de Alberto Magno y Paracelso en esta época ilustrada. Mi buen sefior, debera
empezar de nuevo sus estudios.

Y diciendo esto, se apart6, me hizo una lista de libros sobre filosofia natural, que me pidié que
leyera, y me despidid, comunicindome que a principios de la semana préxima comenzaria un
seminario sobre filosofia natural y sus implicaciones generales, y que el sefior Waldman, un colega
suyo, en dias alternos a ¢l hablaria de quimica.

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacia tiempo que yo mismo consideraba inttiles a
aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si bien no me sentia demasiado inclinado a
leer los libros que consegui bajo su recomendacion. El sefior Krempe era un hombrecillo fornido,
de voz ruda y desagradable aspecto, y por tanto me predisponia poco en favor de su doctrina.
Ademas yo sentia cierto desprecio por la aplicacion de la filosofia natural moderna. Era muy
distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si
bien carentes de valor, tenian grandeza; pero ahora el panorama habia cambiado. El objetivo del
investigador parecia limitarse a la aniquilacion de las expectativas sobre las cuales se fundaba todo
mi interés por la ciencia. Se me pedia que trocara quimeras de infinita grandeza por realidades de
escaso valor.
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Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros dias que pasé en casi completa
soledad. Pero al comenzar la semana siguiente recordé la informacion que sobre las conferencias
me habia dado el sefior Krempe, y aunque no pensaba escuchar al fatuo hombrecillo pronunciando
sentencias desde la catedra, me vino a la memoria lo que habia dicho sobre el sefior Waldman, al
cual atin no habia conocido por hallarse fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigi a la sala de conferencias, donde poco
después hizo su entrada el sefior Waldman. Era muy distinto de su colega. Aparentaba tener
unos cincuenta afos, pero su aspecto demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecian
levemente encanecidas, pero tenia el resto del pelo casi negro. No era alto pero si erguido, y tenia
la voz mas dulce que hasta entonces habia oido. Empez6 su conferencia con un resumen histérico
de la quimica y los diversos progresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando con gran
respeto el nombre de los investigadores mas relevantes. Pasd entonces a hacer una exposicion
rapida del estado actual en el que se encontraba la ciencia, y explico muchos términos elementales.
Tras algunos experimentos preparatorios concluyd con un panegirico de la quimica moderna, en
términos que nunca olvidaré.

-Los antiguos maestros de esta ciencia -dijo- prometian cosas imposibles, y no llevaban nada a cabo.
Los cientificos modernos prometen muy poco; saben que los metales no se pueden transmutar, y
que el elixir de la vida es una ilusion. Pero éstos filésofos, cuyas manos parecen hechas sélo para
hurgar en la suciedad, y cuyos ojos parecen servir tan sélo para escrutar con el microscopio o el
crisol, han conseguido milagros. Conocen hasta las més reconditas intimidades de la naturaleza y
demuestran coémo funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento, de como circula la sangre y
de la naturaleza del aire que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; pueden dominar
el trueno, imitar terremotos, e incluso parodiar el mundo invisible con su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. Sus modales resultaron
en privado aun mads atractivos y complacientes que en publico; pues durante la conferencia su
apariencia reflejaba una dignidad, que sustituia en su casa por afecto y amabilidad. Escuchoé con
atencion lo que le conté respecto de mis estudios, sonriendo, pero sin el desdén del sefior Krempe,
ante los nombres de Cornelius Agrippa y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos
hombres debian los filosofos modernos los cimientos de su sabiduria. Nos habian legado, como
tarea mas facil, el dar nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en gran medida
ellos habian sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy desorientados que estén, siempre
suele revertir a la larga en s6lidas ventajas para la humanidad». Escuché sus palabras, pronunciadas
sin alarde ni presuncion, y afiadi que su conferencia habia desvanecido los prejuicios que tenia
hacia los quimicos modernos, a la vez que solicité su consejo acerca de nuevas lecturas.
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-Me alegra haber ganado un discipulo -dijo el sefior Waldman-, y si su aplicacion va pareja a su
capacidad, no dudo de que tendra éxito. La quimica es la parte de la filosofia natural en la cual
se han hecho y se hardn mayores progresos; precisamente por eso la escogi como dedicacion.
Pero no por ello he abandonado las otras ramas de la ciencia. Mal quimico seria el que se limitara
exclusivamente a esa porcion del conocimiento humano. Si su deseo es ser un auténtico hombre de
ciencia y no un simple experimentadorcillo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas
las ramas de la filosofia natural, incluidas las matematicas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explico el uso de sus diversas maquinas, indicAandome
lo que debia comprarme. Me prometié que, cuando hubiera progresado lo suficiente en mis estudios
como para no deteriorarlo, me permitiria utilizar su propio material. También me dio la lista de
libros que le habia pedido y seguidamente me marchg.

Asi concluy6 un dia memorable para mi, pues habia de decidir mi futuro destino.
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CAPITULO 111

A partir de este dia, la filosofia natural y en especial la quimica, en el mas amplio sentido de la
palabra, se convirtieron en casi mi Unica ocupacion. Lei con gran interés las obras que, llenas de
sabiduria y erudicion, habian escrito los investigadores modernos sobre esas materias. Asisti a las
conferencias y cultivé la amistad de los hombres de ciencia de la universidad; incluso encontré
en el sefior Krempe una buena dosis de sentido comun y sélida cultura, no menos valiosos por el
hecho de ir parejos a unos modales y aspecto repulsivo. En el sefior Waldman hall¢ un verdadero
amigo. Jamas el dogmatismo empaii6 su bondad, e impartia su ensefianza con tal aire de franqueza
y amabilidad, que excluia toda idea de pedanteria. Quiza fuese el caracter amable de aquel hombre,
mas que un interés intrinseco por esta ciencia, lo que me inclinaba hacia la rama de la filosofia
natural a la cual se dedicaba. Pero este estado de animo so6lo se dio en las primeras etapas de mi
camino hacia el saber, pues cuanto mas me adentraba en la ciencia mas se convertia en un fin en si
misma. Esa entrega, que en un principio habia sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo
tan imperiosa y exigente que con frecuencia los albores del dia me encontraban trabajando aun en
mi laboratorio.

No es de extrafar, pues, que progresara con rapidez. Mi interés causaba el asombro de los
alumnos, y mis adelantos el de los maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba con
sonrisa maliciosa por Cornelius Agrippa, mientras que el sefior Waldman expresaba su mas calido
elogio ante mis avances. Asi pasaron dos afos durante los cuales no volvi a Ginebra, pues estaba
entregado de lleno al estudio de los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo
han experimentado, puede concebir lo fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar
hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de ahi; pero en la investigacion cientifica siempre
hay materia por descubrir y de la cual asombrarse. Cualquier inteligencia normalmente dotada que
se dedique con interés a una determinada area, llega sin duda a dominarla con cierta profundidad.
También yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo,
progresé con tal rapidez que tras dos afios consegui mejorar algunos instrumentos quimicos, lo que
me valid gran, admiracion y respeto en la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo aprendido
todo lo que sobre la practica y la teoria de la filosofia natural podian ensenarme los profesores de
Ingolstadt, pensé en volver con los mios a mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad
ya no conllevaria mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi marcha.

Uno de los fendmenos que mas me atraian era el de la estructura del cuerpo humano y la de cualquier
ser vivo. A menudo me preguntaba de donde vendria el principio de la vida. Era una, pregunta
osada, ya que siempre se ha considerado un misterio. Sin embargo, jcuantas cosas estamos a punto
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de descubrir si la cobardia y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho
sobre todo ello, y habia decidido dedicarme preferentemente a aquellas ramas de la filosofia natural
vinculadas a la fisiologia. De no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta
clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para examinar los origenes
de la vida debemos primero conocer la muerte. Me familiaricé con la anatomia, pero esto no
era suficiente. Tuve también que observar la descomposicion natural y la corrupcion del cuerpo
humano. Al educarme, mi padre se habia esforzado para que no me atemorizaran los horrores
sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de supersticiones o temido la aparicion
de espiritus. La oscuridad no me afectaba la imaginacion, y los cementerios no eran para mi otra
cosa que el lugar donde yacian los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y belleza
ahora eran pasto de los gusanos. Ahora me veia obligado a investigar el curso y el proceso de esta
descomposicion y a pasar dias y noches en osarios y panteones. Los objetos que mas repugnan a la
delicadeza de los sentimientos humanos atraian toda mi atencioén. Vi como se marchitaba y acababa
por perderse la belleza; como la corrupcion de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; como
los prodigios del ojo y del cerebro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar y analizar
todas las minucias que componen el origen, demostradas en la transformacion de lo vivo en lo
muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgio de entre estas tinieblas; una luz tan
brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las perspectivas que
abria, me sorprendidé que fuera yo, de entre todos los genios que habian dedicado sus esfuerzos a
la misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto.

Recuerde que no narro las fantasias de un iluminado; lo que digo es tan cierto como que el sol brilla
en el cielo. Quiza algun milagro hubiera podido producir esto, mas las etapas de mi investigacion
eran claras y verosimiles. Tras noches y dias de increible labor y fatiga, consegui descubrir el
origen de la generacion y la vida; es mas, yo mismo estaba capacitado para infundir vida en la
materia inerte.

La estupefaccion que en un principio experimenté ante el descubrimiento pronto dio paso al
entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras tanto tiempo
de arduo trabajo, era la recompensa mas satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmenso
y sobrecogedor, que olvidé todos los pasos que progresivamente me habian ido llevando a ¢€l,
para ver solo el resultado final. Lo que desde la creacion del mundo habia sido motivo de afanes
y desvelos por parte de los sabios se hallaba ahora en mis manos. No es que se me revelara todo
de golpe, como si de un juego de magia se tratara. Los datos que habia obtenido no eran la meta
final; mas bien tenian la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos hacia la
consecucion de mi objetivo. Me sentia como el arabe que enterrado junto a los muertos encontrd
un pasadizo por el cual volver al mundo, sin més ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente.
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Amigo mio, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus ojos, que espera
que le comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche con paciencia mi historia
hasta el final y comprendera entonces mi discrecion al respecto. No seré yo quien, encontrandose
usted en el mismo estado de entusiasmo y candidez en el que yo estaba entonces, le conduzca a la
destruccion y a la desgracia. Aprenda de mi, sino por mis advertencias, si al menos por mi ejemplo,
lo peligroso de adquirir conocimientos; aprenda cuanto mas feliz es el hombre que considera su
ciudad natal el centro del universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la que le permite
su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho tiempo en cuanto
a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseia la capacidad de infundir vida, el preparar un
organismo para recibirla, con las complejidades de nervios, musculos y venas que ello entrana,
seguia siendo una labor terriblemente ardua y dificil. En un principio no sabia bien si intentar crear
un ser semejante a mi o uno de funcionamiento mas simple; pero estaba demasiado embriagado
con mi primer éxito como para que la imaginacion me permitiera dudar de mi capacidad para
infundir vida a un animal tan maravilloso y complejo como el hombre. Los materiales con los que
de momento contaba apenas si parecian adecuados para empresa tan dificil, pero tenia la certeza
de un éxito final. Me preparé para multiples contratiempos; mis tentativas podrian frustrarse, y mi
labor resultar finalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando consideraba los progresos
que dia a dia se llevan a cabo en las ciencias y la mecanica; pensando que mis experimentos al
menos servirian de base para futuros éxitos. Tampoco podia tomar la amplitud y complejidad de
mi proyecto como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comencé
la creacion de un ser humano. Dado que la pequeiiez de los 6rganos suponia un obstaculo para la
rapidez, decidi, en contra de mi primera decision, hacer una criatura de dimensiones gigantescas;
es decir, de unos ocho pies de estatura y correctamente proporcionada. Tras esta decision, pasé
algunos meses recogiendo y preparando los materiales, y empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo por el éxito,
me espoleaban como un huracén. La vida y la muerte me parecian fronteras imaginarias que yo
romperia el primero, con el fin de desparramar después un torrente de luz por nuestro tenebroso
mundo. Una nueva especie me bendeciria como a su creador, muchos seres felices y maravillosos
me deberian su existencia. Ningtn padre podia reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos
como yo mereceria la de éstos. Prosiguiendo estas reflexiones, pensé que, si podia infundir vida
a la materia inerte, quiza, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese devolver la
vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte habia entregado a la corrupcion.

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguia mi trabajo con infatigable entusiasmo.
El estudio habia empalidecido mi rostro, y el constante encierro me habia demacrado. A veces
fracasaba al borde mismo del éxito, pero seguia aferrado a la esperanza que podia convertirse
en realidad al dia o a la hora siguiente. El secreto del cual yo era el unico poseedor era la ilusion
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a la que habia consagrado mi vida. La luna iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con
infatigable y apasionado ardor, perseguia a la naturaleza hasta sus més intimos arcanos. ;Quién
puede concebir los horrores de mi encubierta tarea, hurgando en la humeda oscuridad de las tumbas
o atormentando a algin animal vivo para intentar animar el barro inerte? Ahora me tiemblan los
miembros con so6lo recordarlo; entonces me espoleaba un impulso irresistible y casi frenético.
Parecia haber perdido el sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo final. No fue mas que
un periodo de transito, que incluso agudiz6 mi sensibilidad cuando, al dejar de operar el estimulo
innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres. Recogia huesos de los osarios, y violaba, con
dedos sacrilegos, los tremendos secretos de la naturaleza humana. Habia instalado mi taller de
inmunda creacioén en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en la parte mas alta de la
casa, separada de las restantes habitaciones por una galeria y un tramo de escaleras. Los 0jos casi se
me salian de las 6rbitas de tanto observar los detalles de mi labor. La mayor, parte de los materiales
me los proporcionaban la sala de diseccion, y el matadero. A menudo me sentia asqueado con mi
trabajo; pero, impelido por una incitacion que aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea.

Transcurri6 el verano mientras yo seguia entregado a mi objetivo en cuerpo y alma. Fue un verano
hermosisimo; jamas habian producido los campos cosecha mas abundante ni las cepas, mayor
vendimia; pero yo estaba ciego a los encantos de la naturaleza. Los mismos sentimientos que me
hicieron insensible a lo que me rodeaba me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de
mi, a quienes no habia visto en mucho tiempo. Sabia que mi silencio les inquietaba, y recordaba
claramente las palabras de mi padre: «Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensaras
en nosotros con afecto, y sabremos de ti. Me disculparés si tomo cualquier interrupcion en tu
correspondencia como sefal de que también estas abandonando el resto de tus obligaciones.»

Por tanto, sabia muy bien lo que mi padre debia sentir; pero me resultaba imposible apartar mis
pensamientos de la odiosa labor que se habia aferrado tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba,
por asi decirlo, dejar a un lado todo lo relacionado con mis sentimientos de carifio hasta alcanzar
el gran objetivo que habia anulado todas mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no seria justo si achacaba mi negligencia a vicio o incorreccioén por
mi parte; pero ahora sé que ¢l estaba en lo cierto al no creerme del todo inocente. El ser humano
perfecto debe conservar siempre la calma y la paz de espiritu y no permitir jamas que la pasion
o el deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo que la busqueda del saber sea una excepcion. Si
el estudio al que te consagras tiende a debilitar tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en
los cuales no debe intervenir aleacion alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo,
es decir, impropio de la mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitiera que
nada en absoluto empafara su felicidad doméstica, Grecia no se habria esclavizado, César habria
protegido a su pais, América se habria descubierto mas pausadamente y no se hubieran destruido
los imperios de México y Pert.
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Pero olvido que estoy divagando en el punto més interesante de mi relato, y su mirada me recuerda
que debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que reparaba en mi
silencio era preguntindome con mayor insistencia por mis ocupaciones. El invierno, primavera y
verano pasaron mientras yo continuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los
capullos o crecer las hojas, escenas que otrora me habian llenado de alegria. Aquel afo las hojas
se habian ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a tocar su fin, y cada dia traia con mayor
claridad nuevas muestras de mi éxito. Pero la ansiedad reprimia mi entusiasmo, y mas que un artista
dedicado a su entretenimiento preferido tenia el aspecto de un condenado a trabajos forzados en
las minas o cualquier otra ocupacion insana. Cada noche tenia accesos de fiebre y me volvi muy
nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre habia disfrutado de excelente salud y habia
alardeado de dominio de mi mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversion pronto acabarian con
los sintomas, y me prometi disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi creacion.
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CAPITULO IV

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana
en la agonia, coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un halito
de vida a la cosa inerte que yacia a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba
las ventanas sombriamente, y la vela casi se habia consumido, cuando, a la mortecina luz de la
llama, vi como la criatura abria sus ojos amarillentos y apagados. Respird profundamente y un
movimiento convulsivo sacudid su cuerpo.

(Como expresar mi sensacion ante esta catastrofe, o describir el engendro que con tanto esfuerzo
e infinito trabajo habia creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y habia seleccionado
sus rasgos por hermosos. jHermosos!, jsanto cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el
entramado de musculos y arterias; tenia el pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquisimos;
pero todo ello no hacia mas que resaltar el horrible contraste con sus 0jos acuosos, que parecian
casi del mismo color que las palidas dérbitas en las que se hundian, el rostro arrugado, y los finos
y negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos humanos.
Durante casi dos afios habia trabajado infatigablemente con el unico proposito de infundir vida en
un cuerpo inerte. Para ello me habia privado de descanso y de salud. Lo habia deseado con un fervor
que sobrepasaba con mucho la moderacion; pero ahora que lo habia conseguido, la hermosura del
suefio se desvanecia y la repugnancia y el horror me embargaban. Incapaz de soportar la vision
del ser que habia creado, sali precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé¢ por
la habitacion sin lograr conciliar el suefio. Finalmente, el cansancio se impuso a mi agitacion,
y vestido me eché sobre la cama en el intento de encontrar algunos momentos de olvido. Mas
fue en vano; pude dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veia a Elizabeth, rebosante de salud,
paseando por las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegria la abrazaba, pero en cuanto mis
labios rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar,
y tuve la sensacion de sostener entre mis brazos el cadaver de mi madre; un sudario la envolvia,
y vi como los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté horrorizado; un sudor
frio me banaba la frente, me castafieteaban los dientes y movimientos convulsivos me sacudian
los miembros. A la palida y amarillenta luz de la luna que se filtraba por entre las contraventanas,
vi al engendro, al monstruo miserable que habia creado. Tenia levantada la cortina de la cama, y
sus 0jos, si asi podian llamarse, me miraban fijamente. Entreabri6 la mandibula y murmuré unos
sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que hablara, pero no
lo oi. Tendia hacia mi una mano, como si intentara detenerme, pero esquivandola me precipité
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escaleras abajo. Me refugi¢ en el patio de la casa, donde permaneci el resto de la noche, paseando
arriba y abajo, profundamente agitado, escuchando con atencidn, temiendo cada ruido como si
fuera a anunciarme la llegada del caddver demoniaco al que tan fatalmente habia dado vida.

iAy!, Ningin mortal podria soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una momia reanimada
podria ser tan espantosa como aquel engendro. Lo habia observado cuando aun estaba incompleto,
y ya entonces era repugnante; pero cuando sus musculos y articulaciones tuvieron movimiento, se
convirtié en algo que ni siquiera Dante hubiera podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazon me latia con tanta fuerza y rapidez que notaba las
palpitaciones de cada arteria, otras casi me caia al suelo de pura debilidad y cansancio. Junto
a este horror, sentia la amargura de la desilusion. Los suefios que; durante tanto tiempo habian
constituido mi sustento y descanso se me convertian ahora en un infierno; jy el cambio era tan
brusco, tan total!

Por fin llego6 el amanecer, gris y lluvioso, e ilumind ante mis agotados y doloridos ojos la iglesia
de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El portero abri6 las verjas del
patio, que habia sido mi asilo aquella noche, y sali fuera cruzando las calles con paso rapido, como
si quisiera evitar al monstruo que temia ver aparecer al doblar cada esquina. No me atrevia a volver
a mi habitacidén; me sentia empujado a seguir adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a
raudales, enviaba un cielo oscuro e inhdspito.

Segui caminando asi largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que oprimia mi
espiritu. Recorri las calles, sin conciencia clara de donde estaba o de lo que hacia. El corazéon me
palpitaba con la angustia del temor, pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mirar
hacia atrés:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,

Y habiéndose vuelto una vez, continua,
Sin volver la cabeza ya mas,

Porque sabe que cerca, detras,

Tiene a un terrible enemigo.
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Asi llegué por fin al albergue donde solian detenerse las diligencias y carruajes. Aqui me detuve,
sin saber por qué, y permaneci un rato contemplando como se acercaba un vehiculo desde el final
de la calle. Cuando estuvo mads cerca vi que era una diligencia suiza. Paré delante de mi y al abrirse
la puerta reconoci a Henry Clerval, que, al verme, bajo enseguida.

-Mi querido Frankenstein -grito-. jQué alegria! jQué suerte que estuvieras aqui justamente ahora!

Nada podria igualar mi gozo al verlo. Su presencia traia recuerdos de mi padre, de Elizabeth
y de esas escenas hogarefas tan queridas. Le estreché la mano y al instante olvidé mi horror
y mi desgracia. Repentinamente, y por primera vez en muchos meses, senti que una serena y
tranquila felicidad me embargaba. Recibi, por tanto, a mi amigo de la manera més cordial, y nos
encaminamos hacia la universidad. Clerval me habl6 durante algiin rato de amigos comunes y de
lo contento que estaba de que le hubieran permitido venir a Ingolstadt.

-Puedes suponer lo dificil que me fue convencer a mi padre de que no es absolutamente
imprescindible para un negociante el no saber nada mas que contabilidad. En realidad, creo que aun
tiene sus dudas, pues su eterna respuesta a mis incesantes stplicas era la misma que la del profesor
holandés de El Vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines anuales sin saber griego, y como muy
bien sin saber griego». Pero su afecto por mi al fin superd su aversion por el aprendizaje, y ¢l me
ha permitido llevar a cabo un viaje de descubrimiento a la tierra del conocimiento.

-Me hace muy feliz volver a verte, pero dime como estan mis padres, mis hermanos y Elizabeth.

-Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por cierto, que yo mismo
pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein -continud, deteniéndose de pronto y
mirandome fijamente-, no me habia dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces enfermo; jestas muy
palido y delgado! Como si llevaras varias noches en vela.

-Estés en lo cierto. He estado tan ocupado ultimamente que, como ves, no he podido descansar lo
suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y pueda estar ya mas libre.

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la noche pasada.
Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé entonces, y esto me hizo estremecer,
que la criatura que habia dejado en mi habitacion ain podia encontrarse alli viva, y en libertad.
Temia ver a este monstruo, pero me horrorizaba ain mas que Henry lo descubriera. Le rogué,
por tanto, que esperara unos minutos al pie de la escalera, y subi a mi cuarto corriendo. Con la
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mano ya en el picaporte me detuve unos instantes para sobreponerme. Un escalofrio me recorrié
el cuerpo. Abri la puerta de par en par, como suelen hacer los nifios cuando esperan encontrar un
fantasma esperandolos; pero no ocurrié nada. Entré temerosamente: la habitacion estaba vacia. Mi
dormitorio también se encontraba libre de su horrendo huésped. Apenas si podia creer semejante
suerte. Cuando me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente habia huido, bajé corriendo en
busca de Clerval, dando saltos de alegria.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvi6 el desayuno; pero me costaba dominarme. No
era jubilo lo Gnico que me embargaba. Sentia que un hormigueo de aguda sensibilidad me recorria
todo el cuerpo, y el pecho me latia fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba
por encima de las sillas, daba palmas y me reia a carcajadas. En un principio Clerval atribuy6 esta
insoélita alegria a su llegada. Pero al observarme con mayor detencion, percibié una inexplicable
exaltacion en mis ojos. Sorprendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:

-iDios Santo!, ; Victor, qué te sucede? No te rias asi. Estds enfermo. ;Qué significa todo esto?

-No me lo preguntes -le grité, tapandome los ojos con las manos, pues crei ver al aborrecido
espectro deslizandose en el cuarto-. £/ te lo puede decir. jSalvame! jSalvame!

Me parecid que el monstruo me asia; luché violentamente, y cai al suelo con un ataque de nervios.

jPobre Clerval! ;Qué debi6 pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto placer, se tornaba
de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba inconsciente, y no recobré el
conocimiento hasta mucho mas tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligd a permanecer varios meses en cama.
Durante todo ese tiempo, sdlo Henry me cuidd. Supe después que, debido a la avanzada edad de
mi padre, lo impropio de un viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectaria a Elizabeth,
Clerval les habia ahorrado este pesar ocultdndoles la gravedad de mi estado. Sabia que nadie me
cuidaria con més carifio y desvelo que ¢l, y convencido de mi mejoria no dudaba de que, lejos de
obrar mal, realizaba para con ellos la accion mas bondadosa.
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Pero mi enfermedad era muy grave, y solo los constantes e ilimitados cuidados de mi amigo me
devolvieron la vida. Tenia siempre ante los ojos la imagen del monstruo al que habia dotado de
vida, y deliraba constantemente sobre él. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry. En un
principio, las tomd por divagaciones de mi mente trastornada; pero la insistencia con que recurria
al mismo tema le convenci6 de que mi enfermedad se debia a algun suceso insolito y terrible.

Muy poco a poco, y con numerosas recaidas que inquietaban y apenaban a mi amigo, me repuse.
Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de placer me pude fijar en los objetos a mi alrededor,
observé que habian desaparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubrian los arboles que daban
sombra a mi ventana. Fue una primavera deliciosa, y la estacion contribuyé mucho a mi mejoria.
Senti renacer en mi sentimientos de afecto y alegria; desaparecié mi pesadumbre, y pronto recuperé
la animacién que tenia antes de sucumbir a mi horrible obsesion.

-Querido Clerval -exclamé un dia-, jqué bueno eres conmigo! En vez de dedicar el invierno al
estudio, como habias planeado, lo has pasado junto a mi lecho. ;Como podré pagarte esto jamas?
Siento el mayor remordimiento por los trastornos que te he causado. Pero ;me perdonaras, verdad?

-Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rapidamente, y puesto que te
veo tan mejorado, ;me permitirds una pregunta?

Temblé. jUna pregunta! ;Cudl seria? ;Se referiria acaso a aquello en lo que no me atrevia ni a
pensar?

-Tranquilizate -dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color-, no lo mencionar¢ si ha
de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirian muy felices si recibieran una carta de tu pufio
y letra. Apenas saben de tu gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.

-¢Nada mads, querido Henry? ;Como pudiste suponer que mis primeros pensamientos no fueran
para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor?

-Siendo esto asi, querido amigo, quiza t¢ alegre leer esta carta que lleva aqui unos dias. Creo que
es de tu prima.
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CAPITULO V

Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.

A: V. FRANKENSTEIN.

Mi querido primo,

No puedo describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud. No podemos evitar pensar
que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu enfermedad, pues hace ya varios meses que
no vemos tu propia letra. Todo este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo
cual indica, Victor, que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto como la
muerte de tu querida madre. Tan convencido estaba mi tio de tu gravedad, que nos costo mucho
disuadirlo de su idea de viajar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras,
espero sinceramente que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmacion mediante una carta
de tu purio y letra, pues nos tienes a todos, Victor, muy preocupados. Tranquilizanos a este
respecto, y seremos los seres mas dichosos del mundo. Tu padre estd tan bien de salud, que parece
haber rejuvenecido diez arios desde el invierno pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo
conocerias, va a cumplir los dieciséis y ha perdido el aspecto enfermizo que tenia hace algunos
anos; tiene una vitalidad desbordante.

Mi tio y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesion que Ernest debia elegir. Las
continuas enfermedades de su nifiez le han impedido crear habitos de estudio. Ahora que goda de
buena salud, suele pasar el dia al aire libre, escalando montaiias o remando en el lago. Yo sugiero
que se haga granjero; ya sabes, primo, que esto ha sido un suenio que siempre ha acariciado. La
vida del granjero es sana y feliz y es la profesion menos daniina, mejor dicho, mas beneficiosa
de todas. Mi tio pensaba en la abogacia para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez.
Pero, aparte de que no esta capacitado para ello en absoluto, creo que es mds honroso cultivar la
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tierra para sustento de la humanidad que ser el confidente e incluso el complice de sus vicios, que
es la tarea del abogado. De que la labor de un granjero prospero, si no mas honrosa, si al menos
era mas grata que la de un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre inmiscuido en la parte
mds sordida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tio esbozo una sonrisa, comentando que yo
era la que debia ser abogada, lo que puso fin a la conversacion.

Y ahora te contaré una pequena historia que te gustard e incluso quiza te entretenga un rato. ;Te
acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, asi que te resumiré su vida en pocas palabras. Su
madre, la sefiora Moritz se quedo viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Habia
sido siempre la preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la aborrecia y, tras la
muerte del seior Moritz, la maltrataba. Mi tia, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce
anos convencio a su madre para que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas
de nuestro pais han permitido costumbres mas sencillas y felices que las que suelen imperar en las
grandes monarquias que lo circundan. Por ende hay menos diferencias entre las distintas clases
sociales de sus habitantes, y los miembros de las mas humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan
despreciados, tienen modales mas refinados y morales. Un criado en Ginebra no es igual que un
criado en Francia o Inglaterra. Asi pues, en nuestra familia Justine aprendio las obligaciones de
una sirvienta, condicion que en nuestro afortunado pais no conlleva la ignorancia ni el sacrificar
la dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinards quién es la heroina de mi pequeria historia,
porque tu apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez comentaste que cuando
estabas de mal humor se te pasaba con que Justine te mirase, por la misma razon que esgrime
Ariosto al hablar de la hermosura de Angelica: desprendia alegria y franquea. Mi tia se encariiio
mucho con ella, lo cual la indujo a darle una educacion mds esmerada de lo que en principio
pensaba. Esto se vio pronto recompensado, la pequeria Justine era la criatura mas agradecida del
mundo. No quiero decir que lo manifestara abiertamente, jamas la oi expresar su gratitud, pero
sus ojos delataban la adoracion que sentia por su protectora. Aunque era de cardcter jugueton
e incluso en ocasiones distraida, estaba pendiente del menor gesto de mi tia, que era para ella
modelo de perfeccion. Se esforzaba por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que
incluso ahora a menudo me la recuerda.

Cuando murio mi querida tia, todos estabamos demasiado llenos de nuestro propio dolor para
reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la habia atendido con el mas solicito
afecto. La pobre Justine estaba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedo sin mds hijos que aquella
a la que habia desatendido desde pequenia. La mujer sintio remordimiento y empezo a pensar
que la muerte de sus preferidos era el castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era
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catolica, y creo que su confesor coincidia con ella en esa idea. Tanto es asi que, a los pocos
meses de partir tu hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de Justine la hizo volver a su casa.
jPobrecilla! jComo lloraba al abandonar nuestra casa! Estaba muy cambiada desde la muerte
de mi tia; la pena le habia dado una dulzura y seductora docilidad que contrastaban con la
tremenda vivacidad de antaiio. Tampoco era la casa de su madre el lugar mas adecuado para
que recuperara su alegria. La pobre mujer era muy titubeante en su arrepentimiento. A veces le
suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de la muerte
de sus hermanos y hermana. La obsesion constante acabo enfermando a la seiiora Moritz, lo cual
agravo su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murio a principios de este invierno, al llegar
los primeros frios. Justine esta de nuevo con nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente. Es
muy inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus gestos y expresion me recuerdan con
frecuencia a mi querida tia.

También quiero contarte algo, querido primo, del pequerio William. Me gustaria que lo vieras. Es
muy alto para su edad,; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las pestarias oscuras y el pelo
rizado. Cuando se rie, le aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos
pequerias novias, pero Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de cinco arnos.

Y ahora, querido Victor, supongo que te gustaran algunos cotilleos sobre las buenas gentes de
Ginebra. La agraciada seriorita Mansfield ya ha recibido varias visitas de felicitacion por su
proximo enlace con un joven inglés, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se caso el otofo
pasado con el sefior Duvillard, el rico banquero. A tu compaiiero predilecto de colegio, Louis
Manoir, le han acaecido varios infortunios desde que Clerval salio de Ginebra. Pero ya se ha
recuperado, y se dice que estd a punto de casarse con madame Tavernier, una joven francesa muy
animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy admirada y agrada a todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar sin volver a
preguntarte por tu salud. Querido Victor, si no estds muy enfermo, escribe tu mismo y haznos
felices a tu padre y a todos los demas. Si no..., lloro solo de pensar en la otra posibilidad. Adios
mi queridisimo primo.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

-Querida, queridisima Elizabeth -exclamé al terminar su carta-, escribiré de inmediato para aliviar
la ansiedad que deben sentir.
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Escribi, pero me fatigué mucho. Sin embargo, habia comenzado mi convalecencia y mejoraba con
rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitacion.

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperacion era presentar a Clerval a los distintos
profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco convenientes a las heridas
que habia sufrido mi mente. Desde aquella noche fatidica, final de mi labor y principio de mis
desgracias, sentia un violento rechazo por el mero nombre de filosofia natural. Incluso cuando
me hube restablecido por completo, la sola vision de un instrumento quimico reavivaba mis
sintomas nerviosos. Henry lo habia notado, y retiré todos los aparatos. Cambio el aspecto de mi
habitacion, pues observo que sentia repugnancia por el cuarto que habia sido mi laboratorio. Pero
estos cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profesores. El sefior Waldman
me hirid aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los asombrosos adelantos que habia
hecho en las ciencias. Pronto observé que me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera
razdn, lo atribuy6 a mi modestia y pasé de mis progresos a centrarse en la ciencia misma, con la
intencion de interesarme. ;Qué podia yo hacer? Con su afan de ayudarme, s6lo me atormentaba.
Era como si hubiera colocado ante mi, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que
posteriormente se utilizarian para proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus
palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentia. Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban
siempre prontos para intuir las sensaciones de los demas, desvié el tema, alegando como excusa
su absoluta ignorancia, y la conversacion tom6 un rumbo més general. De corazon le agradeci esto
a mi amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi claramente que estaba sorprendido, pero nunca
tratd de extraerme el secreto. Aunque lo queria con una mezcla de afecto y respeto ilimitados,
no me atrevia a confesarle aquello que tan a menudo me volvia a la memoria, pues temia que, al
revelarselo a otro, se me grabaria todavia mas.

El senor Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el que estaba, sus
alabanzas claras y rudas me hicieron mas que la benévola aprobacion del seiior Waldman.

-iMaldito chico! -exclamo6-. Le aseguro, sefor Clerval, que nos ha superado a todos. Piense lo
que quiera, pero asi es. Este chiquillo, que hace poco creia en Cornelius Agrippa como en los
evangelios, se ha puesto a la cabeza de la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejara en
ridiculo a todos... {Vaya, vaya! -continud al observar el sufrimiento que reflejaba mi rostro-, el
sefor Frankenstein es modesto, excelente virtud en un joven. Todos los jovenes debieran desconfiar
de si mismos, /no cree, sefior Clerval? A mi, de muchacho, me ocurria, pero eso pronto se pasa.

El sefior Krempe se lanz6 entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente desvid la
conversacion del tema que tanto me desagradaba.
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Clerval no era un cientifico vocacional. Tenia una imaginacion demasiado viva para aguantar
la minuciosidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas, y pensaba adquirir en la
universidad la base elemental que le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera
a Ginebra. Tras dominar el griego y el latin perfectamente, el persa, arabe y hebreo atrajeron su
atencion. A mi, personalmente, siempre me habia disgustado la inactividad; y ahora que queria
escapar de mis recuerdos y odiaba mi anterior dedicacion me confortaba el compartir con mi amigo
sus estudios, encontrando no sélo formacion sino consuelo en los trabajos de los orientalistas. Su
melancolia es relajante, y su alegria anima hasta puntos nunca antes experimentados al estudiar
autores de otros paises. En sus escritos la vida parece hecha de célido sol y jardines de rosas, de
sonrisas y censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume el corazén. jQué distinto de la
poesia heroica y viril de Grecia y Romal!

Asi se me paso el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otofio. Varios incidentes me
detuvieron. Lleg6 el invierno, y con €l la nieve, que hizo inaccesibles las carreteras y retrasé mi
viaje hasta la primavera. Senti mucho esta demora, pues ardia en deseos de volver a mi ciudad
natal y a mis seres queridos. Mi retraso obedecia a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval
en un lugar desconocido para él, antes de que se hubiera relacionado con alguien. No obstante,
pasamos el invierno agradablemente, y cuando llegé la primavera, si bien tardia, compenso su
tardanza con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaria el dia de mi partida, Henry propuso
una excursion a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que me despidiera del lugar
en el cual habia pasado tanto tiempo. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y
Clerval habia sido siempre mi companero preferido en este tipo de paseos, que acostumbrabamos
a dar en mi ciudad natal.

La excursion durd quince dias. Hacia tiempo que habia recobrado el &nimo y la salud, y ambas
se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del camino y la animaciéon de mi
amigo. Los estudios me habian alejado de mis compafieros y me habia ido convirtiendo en un
ser insociable, pero Clerval supo hacer renacer en mi mis mejores sentimientos. De nuevo me
inculco el amor por la naturaleza y por los alegres rostros de los nifios. jQué gran amigo! Cuan
sinceramente me amaba y se esforzaba por elevar mi espiritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo
egoistame habia disminuido y empequefiecido hasta que subondad y carifio reavivaron mis sentidos.
Volvi a ser la misma criatura feliz que, unos afos atras, amando a todos y querido por todos, no
conocia ni el dolor ni la preocupacion. Cuando me sentia contento, la naturaleza tenia la virtud de
proporcionarme las mas exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me llenaban
de emocion. Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las flores de primavera brotaban
en los campos anunciando las del verano que empezaban ya a despuntar. No me importunaban
los pensamientos que, a pesar de mis intentos, me habian oprimido el afio anterior con un peso
invencible.
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Henry disfrutaba con mi alegria y compartia mis sentimientos. Se esforzaba por distraerme
mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasion, sus recursos fueron verdaderamente
asombrosos; su conversacion era animadisima y a menudo inventaba cuentos de una fantasia y
pasion maravillosas, imitando los de los escritores arabes y persas. Otras veces repetia mis poemas
favoritos, o me inducia a temas polémicos argumentando con ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bailaban y las gentes
con las que nos cruzdbamos parecian contentas y felices. Yo mismo me sentia muy animado y
caminaba con paso jovial, lleno de desenfado y jubilo.
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CAPITULO VI

De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:
A: V. FRANKENSTEIN.
Mi querido Victor:

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un
principio de mandarte solo unas lineas con el dia en que debiamos esperarte. Pero hubiera sido
un acto de cruel caridad, y no me atrevi a hacerlo. Cudl no hubiera sido tu sorpresa, hijo mio,
cuando, esperando una feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con el llanto y
el sufrimiento. ;Como podré, hijo, explicarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte
hecho indiferente a nuestras penas y alegrias, y ;jcomo puedo yo infligir dario a un hijo ausente?
Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan
las lineas buscando las palabras que te revelaran las horribles nuevas.

jWilliam ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llenaban de gozo mi
corazon, aquella criatura tan carifiosa y a la par tan alegre, Victor, ha sido asesinada.

No intentaré consolarte. Solo te contaré las circunstancias de la tragedia.

El jueves pasado (7 de mayo) yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a Plainpalais a dar un
paseo. La tarde era cdlida y apacible, y nos tardamos algo mds que de costumbre. Ya anochecia
cuando pensamos en volver. Entonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante,
habian desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto llego Ernest,
¥ nos pregunto si habiamos visto a su hermano. Dijo que habian estado jugando juntos y que
William se habia adelantado para esconderse, y que lo habia buscado en vano. Llevaba ya mucho
tiempo esperdndolo pero aun no habia regresado.
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Esto nos alarmo considerablemente, y estuvimos buscandolo hasta que cayo la noche y entonces
Elizabeth sugirio que quiza hubiera vuelto a casa. Alli no estaba. Volvimos al lugar con antorchas;
pues yo no podia descansar pensando en que mi querido hijo se habia perdido y se encontraria
expuesto a la humedad y el frio de la noche. Elizabeth también sufria enormemente. Alrededor de
las cinco de la madrugada hallé a mi pequerio, que la noche anterior rebosaba actividad y salud,
tendido en la hierba, palido e inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonia de mi rostro pronto delato el secreto a Elizabeth. Se emperio en
ver el cadaver. Intenté disuadirla pero insistio. Entro en la habitacion donde reposaba, examino
precipitadamente el cuello de la victima, y retorciéndose las manos exclamo:

-;Dios mio! He matado a mi querido chiquillo.

Perdio el conocimiento y nos costo mucho reanimarla. Cuando volvio en si, solo lloraba y
suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la habia convencido para que le dejara ponerse
una valiosa miniatura que ella tenia de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo
que tento al asesino al crimen. No hay rastro de él hasta el momento, aunque las investigaciones
continuan sin cesar. De todas formas, esto no le devolverd la vida a nuestro amado William.

Vuelve, querido Victor; solo tu podras consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa injustamente
de su muerte. Me destroza el corazon con sus palabras. Estamos todos desolados, pero ;jno sera
esa una razon mds para que tu, hijo mio, vengas y seas nuestro consuelo? ;Tu pobre madre, Victor!
Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo de la cruel y atroz muerte de
su benjamin.

Vuelve, Victor, no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz y
carino que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. Unete a nuestro luto, hijo, pero con
dulzura y carifio para quienes te quieren y no con odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN

Ginebra, 12 de mayo de 17...
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Clerval, que me habia estado observando mientras leia la carta, se sorprendi6 al ver la desesperacion
en que se trocaba la alegria que habia expresado al saber que habian llegado noticias de mis
amigos. Tiré la carta sobre la mesa y me cubri el rostro con las manos.

-Querido Frankenstein -dijo al verme llorar con amargura-, ;habras de ser siempre desdichado?
(Qué ha ocurrido, amigo mio?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitacion lleno de angustia.
Las lagrimas le corrieron por las mejillas a medida que leia y comprendia mi desgracia.

-No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mio -dijo-, tu pérdida es irreparable. ;Qué piensas
hacer?

-Ir de inmediato a Ginebra. Acompafiame, Henry, a pedir los caballos.

Mientras camindbamos, Clerval se desvivia por animarme, no con los topicos usuales, sino
manifestando su mas profunda amistad.

-Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus amigos lo lloramos
y estamos de luto, pero ¢l descansa en paz. Ya no siente la presion de la mano asesina; el césped
cubre su dulce cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes
somos los que mas sufrimos, y para nosotros el tiempo es el tinico consuelo. No debemos esgrimir
aquellas méximas de los estoicos de que la muerte no es un mal y que el hombre debe estar por
encima de la desesperacion ante la ausencia eterna del objeto amado. Incluso Caton lloré ante el
cadéaver de su hermano.

Asi hablaba Clerval mientras cruzabamos las calles. Las palabras se me quedaron grabadas, y mas
tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, subi a la calesa, y me despedi de
mi amigo.

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar a los mios; pero
a medida que nos acercabamos a mi ciudad natal aminoré la marcha. Apenas si podia soportar
el caimulo de pensamientos que se me agolpaban en la mente. Revivia escenas familiares de mi
juventud, escenas que no habia visto hacia casi seis afios. ; Qué cambios habria habido en ese tiempo?
Se habia producido de repente uno brusco y desolador; pero miles de pequefios acontecimientos
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podian haber dado lugar, poco a poco, a otras alteraciones, no por mas tranquilas menos decisivas.
Me invadi6 el miedo. Temia avanzar, aguardando miles de inesperados e indefinibles males que
me hacian temblar.

Me quedé dos dias en Lausana, sumido en este doloroso estado de &nimo. Contemplé el lago: sus
aguas estaban en calma, todo a mi alrededor respiraba paz y los nevados montes, «palacios de la
naturalezay, no habian cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectaculo me restablecio,
y prosegui mi viaje hacia Ginebra.

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Distingui con la mayor
claridad las oscuras laderas de los montes jurédsicos y la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como
un chiquillo: «jQueridas montafias! jMi hermoso lago! ;Como recibis al caminante? Vuestras
cimas centellean, el lago y el cielo son azules... {Es esto una promesa de paz o es una burla a mi
desgracia?»

Temo, amigo mio, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares, pero fueron dias
de relativa felicidad y los recuerdo con placer. jMi tierra!, Mi querida tierra! ;Quién, salvo el
que haya nacido aqui, puede comprender el placer que me caus6 volver a ver tus riachuelos, tus
montafas, y sobre todo tu hermoso lago?

Sinembargo, amedida que me iba acercando a casa, volvid a cernirse sobre mi el miedo y la ansiedad.
Cay¢ la noche; y cuando dejé de poder ver las montafas, aun me senti mas apesadumbrado. El
paisaje se me presentaba como una inmensa y sombria escena maléfica, y presenti confusamente
que estaba destinado a ser el mas desdichado de los humanos. jAy de mi!, Vaticiné certeramente.
Me equivoqué en una sola cosa: todas las desgracias que imaginaba y temia no llegaban ni a la
centésima parte de la angustia que el destino me tenia reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puertas de la ciudad ya
estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pueblecito a media legua al este de la
ciudad. El cielo estaba sereno, y puesto que no podia dormir, decidi visitar el lugar donde habian
asesinado a mi pobre William. Como no podia atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar hasta
Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto recorrido, vi los relampagos que, sobre la cima
del Mont Blanc, dibujaban las més hermosas figuras. La tormenta parecia avecinarse con rapidez y,
al desembarcar, subi a una colina para desde alli observar mejor su avance. Se acercaba; el cielo se
cubrié de nubes, y pronto senti la lluvia caer lentamente, y las gruesas y dispersas gotas se fueron
convirtiendo en un diluvio.
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Abandoné el lugar y segui andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban por minutos
y los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera de Saléve, los montes
de Jura y los Alpes de Saboya repetian su eco. Deslumbrantes reldmpagos iluminaban el lago,
dandole el aspecto de una inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos instantes, todo quedaba
sumido en las tinieblas, mientras la retina se reponia del resplandor. Como sucede con frecuencia
en Suiza, la tormenta habia estallado en varios puntos a la vez. Lo mas violento se cernia sobre
el norte de la ciudad, sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito de
Coppet. Otro ntcleo iluminaba més débilmente los montes jurasicos, y un tercero ensombrecia y
revelaba intermitentemente la Moéle, un escarpado monte al este del lago.

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba con paso ligero. Esta
noble lucha de los cielos elevaba mi espiritu. Junté las manos y exclamé: «William, mi querido
hermano. Este es tu funeral, ésta tu endecha.» Apenas habia pronunciado estas palabras cuando
divisé en la oscuridad una figura que emergia subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me
quedé inmdvil, mirdndola fijamente: no habia duda. Un relampago la iluminé y me descubrid sus
rasgos con claridad. La gigantesca estatura y su aspecto deformado, mas horrendo que nada de
lo que existe en la humanidad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el repulsivo
demonio al que habia dotado de vida. ;Qué hacia alli? ;Seria acaso -me estremecia s6lo de pensarlo-
el asesino de mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta cuando llegé la respuesta con
claridad; los dientes me castafietearon, y me tuve que apoyar en un arbol para no caerme. La figura
paso6 velozmente por delante de mi y se perdid en la oscuridad. Nada con la forma de un humano
hubiera podido dafiar a un nifio. £/ era el asesino, no habia duda. La sola ocurrencia de la idea
era prueba irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, pues el
siguiente reldampago me lo descubri6 trepando por las rocas de la abrupta ladera del monte Saleve,
el monte que limita a Plainpalais por el sur. Rdpidamente escald la cima y desaparecio.

Permaneci inmovil. La tormenta ceso; pero la lluvia continuaba, y todo estaba envuelto en tinieblas.
Repasé los sucesos que hasta el momento habia tratado de olvidar: todos los pasos que di hasta la
creacion; el fruto de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Habian transcurrido ya
casi dos afos desde la noche en que le habia dado vida. ;Era éste su primer crimen? jDios mio!
Habia lanzado al mundo un engendro depravado, que se deleitaba causando males y desgracias.
(No era la muerte de mi hermano prueba de ello?

Nadie puede concebir la angustia que sufri durante el resto de la noche, que pasé, frio y mojado, a
la intemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenia la imaginacion asaltada por escenas
de horror y desesperacion. Consideraba a este ser con el que habia afligido a la humanidad, este
ser dotado de voluntad y poder para cometer horrendos crimenes, como el que acababa de realizar,
como mi propio vampiro, mi propia alma escapada de la tumba, destinada a destruir todo lo que
me era querido.
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Amanecio, y me encaminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirigi a la casa
de mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo que sabia acerca del asesino, y hacer que
de inmediato se emprendiera su busqueda, pero me detuve cuando reflexioné sobre lo que tendria
que explicar: me habia encontrado a media noche, en la ladera de una montafia inaccesible, con
un ser al cual yo mismo habia creado y dotado de vida. Recordé también la fiebre nerviosa que
habia contraido en el momento de su creacion y que daria un cierto aire de delirio a una historia
de por si increible. Bien sabia que si alguien me hubiera contado algo parecido lo habria tomado
por el producto de su demencia. Ademas, las extrafias caracteristicas de la bestia harian imposible
su captura, suponiendo que lograra convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ;de qué
serviria perseguirla? ;Quién podria atrapar a un ser capaz de escalar las laderas verticales del
monte Saléve? Estas reflexiones acabaron por convencerme y opté por guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando entré en casa de mi padre. Les dije a los criados
que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar la hora en que solian levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habian pasado seis afios casi como un suefio. Me encontraba en
el mismo lugar en el que por ultima vez habia abrazado a mi padre al partir hacia Ingolstadt.
jPadre querido y venerado! Felizmente, atin vivia. Mir¢ el cuadro de mi madre, colgado encima
de la chimenea. Era un tema histdrico pintado por encargo de mi padre, y representaba a Caroline
Beaufort en actitud de desesperacion, postrada ante el féretro de su padre. Su vestido era rustico,
y la palidez cubria sus mejillas, pero emanaba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo
sentimiento de piedad. Debajo de este cuadro habia una miniatura de William que me hizo saltar
las lagrimas. En aquel momento entré Ernest; me habia oido llegar y venia a darme la bienvenida.
Expres6 una mezcla de tristeza y alegria al verme.

-Bienvenido, querido Victor. Ojala hubieras regresado tres meses atras; nos hubieras encontrado
felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que sean las lagrimas y no las
sonrisas las que te reciban. Nuestro padre estd muy apenado; este terrible suceso parece hacer
revivir en €l el dolor que sinti6 a la muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth estd también muy
afligida.

Ernest comenzo6 a llorar mientras decia estas palabras.

-No me recibas asi -le dije-, intenta serenarte para que no me sienta completamente desgraciado al
entrar en la casa de mi padre tras tan larga ausencia. Dime, ;como lleva mi padre esta desgracia?,
Ly como esta mi pobre Elizabeth?
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-Es la que més ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi hermano, y esto la
atormenta horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al asesino...

- Que lo han descubierto? jDios mio! ;Cémo es posible?, ;Quién ha podido intentar perseguirlo?
Es imposible; seria como intentar atrapar el viento, o detener un torrente con una cafa.

-No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos doli6 el descubrirlo. Al principio nadie se lo podia
creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas, Elizabeth se niega a admitirlo. Es verdaderamente
increible que Justine Moritz, tan dulce y tan encarifiada como parecia con todos nosotros, haya
podido, de pronto, hacer algo tan horrible.

-jJustine Moritz! Pobrecilla, ;la acusan a ella? Estan equivocados, es evidente. No se lo creera
nadie, ;no, Ernest?

-Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los hechos. Su propio
comportamiento es tan desconcertante, que afiade a las pruebas un peso que temo no deja lugar a
duda. Hoy la juzgan, y podras convencerte ti mismo.

Me contd que la mafiana en que encontraron el cadaver del pobre William, Justine se puso enferma
y se vio obligada a guardar cama. Dias mas tarde, una de las criadas revisod por casualidad las
prendas que Justine llevaba el dia del crimen y encontré en un bolsillo la miniatura de mi madre,
que se suponia fue el movil del asesinato. Se lo ensend al instante a otra sirvienta, la cual, sin
decirnos ni una palabra, se fue a un magistrado. A consecuencia de la declaracion de la criada,
Justine fue detenida. Al acusarsela del crimen, la pobrecilla confirmd las sospechas, en gran medida
con su total confusion y aturdimiento.

Parecia una historia de extrafas coincidencias, pero no logré convencerme.

-Estais todos equivocados -le contesté seriamente-. Yo sé quién es el asesino. Justine, la pobre
Justine, es inocente.

En aquel instante entré mi padre. Adverti como la tristeza habia hecho mella en su semblante; pese
a todo, trat6 de recibirme con alegria, y, tras intercambiar nuestro apenado saludo, hubiera iniciado
otro tema de conversacion que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest exclamo:
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-iDios mio, padre! Victor dice saber quién asesind a William.

-Por desgracia, nosotros también -respondi6é mi padre-. Hubiera preferido ignorarlo para siempre,
antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a quien apreciaba tanto.

‘Querido padre, estais equivocados; Justine es inocente.

-Si es asi, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgaran, y espero de todo corazon que la
absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es mas, cualquier
otro ser humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no temia que se pudiera presentar ninguna
prueba contundente que bastara para condenarla. Con esta confianza, me calmé, y esperé el juicio
con interés, pero sin sospechar ningtn resultado negativo.

Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El tiempo habia producido en ella grandes cambios desde
que la vi por ultima vez. Seis afios atras era una joven bonita y agradable, a la cual todos querian.
Ahora se habia convertido en una mujer de excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada,
indicaba gran inteligencia y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezclada ahora
con la pena de su reciente dolor. El pelo era de un brillante castafio rojizo, la tez clara y la figura
menuda y gracil. Me salud6 con el mayor afecto.

-Querido primo -dijo-, tu llegada me llena de esperanza. Tu quiza encuentres algiin medio para
probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, ;quién podra estar seguro de aqui en
adelante? Confio en su inocencia como en la mia propia. Nuestra desgracia es doblemente penosa:
no solo hemos perdido a nuestro adorado chiquillo, sino que ahora un destino aun peor nos arrebata
a Justine. Jamas volveré a saber lo que es la alegria si la condenan. Pero estoy segura de que no sera
asi y entonces, pese a la muerte de mi pequetio William, volveré a ser feliz.

-Es inocente, Elizabeth -le contesté-, y se probara, no temas. Deja que el convencimiento de que
sera absuelta calme tu espiritu.

-iQué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecia mucho, porque sabia que era
imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba -dijo llorando.
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-Querida sobrina -dijo mi padre-, seca tus lagrimas. Si como crees es inocente, confia en la justicia
de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré la més ligera sombra de parcialidad.
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CAPITULO VII

Vivimos horas penosas hasta las once de la mafiana, hora en la que habia de comenzar el juicio.
Acompaiié a mi padre y restantes miembros de la familia, que estaban citados como testigos.
Durante toda aquella odiosa farsa de justicia, sufti un calvario. Debia decidirse si mi curiosidad e
ilicitos experimentos desembocarian en la muerte de dos seres humanos: el uno, una encantadora
criatura llena de inocencia y alegria; la otra, mas terriblemente asesinada aun, puesto que tendria
todos los agravantes de la infamia para hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseia
cualidades que prometian una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa
tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme yo culpable del crimen que se le
atribuia a Justine, pero me encontraba ausente cuando se cometio, y hubieran tomado semejante
declaracion por las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera servido para exculpar
a la que sufria por mi culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus sentimientos daban a
su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecia confiar en su inocencia. No temblaba,
a pesar de que miles de personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que su belleza
hubiera de otro modo despertado quedaba ahora ahogada, en el espiritu de los espectadores, por la
idea del crimen que se suponia que habia cometido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad
era evidentemente forzada; y puesto que su anterior aturdimiento se habia esgrimido como prueba
de su culpabilidad, intentaba ahora dar la impresion de valor. Al entrar recorri6 con la vista la sala,
y pronto descubrio el lugar donde nos encontrabamos sentados. Los ojos parecieron nublarsele al
vernos, pero pronto se domind, y una mirada de pesaroso afecto parecid atestiguar su completa
inocencia.

Empez06 el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se llam¢ a varios testigos. Habia
varios hechos aislado que se combinaban en su contra, y que hubieran desorientado cualquiera
que no tuviera, como yo, la seguridad de su inocencia Habia pasado fuera de casa toda la noche
del crimen, y, amanecer, una mujer del mercado la habia visto cerca del lugar donde mas tarde
se encontraria el cadaver del nifio asesinado. La mujer le pregunté qué hacia alli, pero Justine,
de forma muy extrafia, le habia contestado confusa e ininteligiblemente. Regres6 a casa hacia las
ocho de la mafiana; y cuando alguien quiso sabe donde habia pasado la noche, respondié que habia
estado buscando al nifio y pregunt6 ansiosamente si se sabia algo acerca de ¢l. Cuando le mostraron
el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que la obligd a guardar cama durante varios dias.
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Se mostro entonces la miniatura que la criada habia encontrado en el bolsillo, y un murmullo de
horror e indignacidn recorrio la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identificod como la
misma que habia colgado del cuello de William una hora antes de que se lo echara en falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio habia ido avanzando, su aspecto
habia cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A veces luchaba contra el llanto que
la embargaba, pero, cuando la requirieron que se declarara inocente o culpable, se sobrepuso y
habl6 con voz audible aunque entrecortada.

-Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me absuelvan. Baso
mi inocencia en una interpretacion llana y sencilla de los hechos que se me imputan. Espero que
la buena reputacion de que siempre he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor lo que
puede a primera vista parecer dudoso o sospechoso.

A continuacidn declard que con permiso de Elizabeth habia pasado la tarde de la noche del crimen
en casa de una tia en Chéne, pueblecito que dista una legua de Ginebra. A su regreso, hacia las
nueve de la noche, se encontrd con un hombre que le pregunté si habia visto a la criatura que
buscaban. Esto la alarmd, y estuvo varias horas intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra
cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche en el cobertizo de una casa, no sintiéndose
inclinada a despertar a los duefios, que la conocian bien. Incapaz de dormir, abandono pronto su
refugio, y reemprendi6 la busqueda de mi hermano. Si se habia acercado al lugar donde yacia el
cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la mujer del mercado no era de
extrafiar, puesto que no habia dormido en toda la noche, y la suerte de William atin estaba por
saber. Respecto a la miniatura, no podia aclarar nada.

-S¢ bien cuanto pesa esto en mi contra -continud la entristecida victima-, pero no puedo dar
explicacion alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no me queda mas que hacer
conjeturas acerca de como pudo llegar a mi bolsillo. Pero aqui también me encuentro con otra
barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber nadie tan malvado como para querer destruirme
de forma tan deliberada. ;Fue acaso el propio asesino el que la puso alli? Pero no veo cémo
hubiera podido hacerlo, y ademas, ;qué finalidad tendria robar la joya para desprenderse de ella
tan pronto?

»Confio mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la esperanza. Ruego se
haga declarar a algun testigo respecto de mi reputacion, y si su testimonio no prevalece sobre la
acusacion, que me condenen, aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente.
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Se llamo a varios testigos que la conocian desde hacia muchos afios, y todos hablaron bien de
ella; pero el temor y la repulsion por el crimen del cual la creian culpable los amilano, e impidid
que la apoyaran con ardor. Elizabeth percibi6 que este postrer recurso, la bondad y conducta
irreprochables de la acusada, también iba a fallar. Muy alterada solicito la venia del tribunal para
dirigirse a él.

-Soy -dijo- la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su hermana, pues fui educada
por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William naciera. Quiza por ello pueda
no resultar decoroso que declare en esta ocasion. Pero ante la posibilidad de que la cobardia de
sus supuestos amigos hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien
a la acusada. Hemos vivido bajo el mismo techo primero durante cinco afios y después durante
dos. En todo ese tiempo, siempre se mostré la mas bondadosa y amable de las criaturas. Cuid6
con el mayor afecto y devocion a mi tia, la sefiora Frankenstein, durante su tltima enfermedad.
Luego tuvo que atender a su propia madre, también enferma durante largo tiempo, y lo hizo con
una abnegacion que admir6 a todos los que la conociamos. Fallecida su madre, regresé de nuevo
a casa de mi tio, donde todos la queremos. Sentia un especial carifio por la criatura ahora muerta
y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo la méas minima duda de que, a pesar de todas
las pruebas en su contra, es absolutamente inocente. No tenia motivos para hacerlo; y en cuanto a
la minucia que constituye la prueba principal, de haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado,
tanto es el carifio que hacia Justine siento.

iQué magnifica Elizabeth! Un murmullo de aprobacion recorrio la sala, mas dirigido a su generosa
intervencion que en favor de la pobre Justine, contra la cual se volcé la indignacion del publico
con renovada violencia, acusdndola de la mayor ingratitud. Las lagrimas le corrian por las
mejillas mientras escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante todo el juicio, yo estuve preso de
la mayor angustia y nerviosismo. Creia en su inocencia; sabia que no era culpable. ;Acaso el
diabodlico ser que habia matado no lo dudaba ni por un minuto a mi hermano, habia vendido, en su
demoniaco juego, la inocencia a la muerte y a la ignominia? El horror de la situacion me resultaba
insoportable, y cuando la reaccion del publico y el rostro de los jueces me indicaron que mi pobre
victima habia sido condenada, me precipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de la
acusada no igualaba al mio. A ella la sostenia su inocencia, pero a mi me laceraban los latigazos
del remordimiento, que no cedia su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperacion. Por la manana fui al tribunal. Tenia la boca y la
garganta secas y no me atrevi a hacer la pregunta fatal. Pero me conocian y el ujier adivind la razéon
de mi visita. Se habian echado las bolas y eran todas negras; Justine habia sido condenada.
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No intentaré explicar lo que senti. Habia experimentado ya antes sensaciones de horror, las cuales
me he esforzado por describir, pero no existen palabras que definan la nauseabunda desesperacion
de aquel momento. El funcionario entonces anadio que Justine ya habia confesado su culpabilidad.

-Lo cual apenas era necesario -afiadio- en un caso tan evidente. Pero me alegro; a ninguno de
nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas circunstanciales, por decisivas que
parezcan.

Cuando regresé¢ a casa, Elizabeth me preguntd ansiosamente por el resultado.

-Querida prima -contesté-, han decidido lo que ya esperabamos. Todos los jueces prefieren condenar
a diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella ha confesado.

Para Elizabeth, que habia creido firmemente en la inocencia de Justine, esto fue un duro golpe.

-jAy! -dijo-, ;como podré volver a creer en la bondad humana? ;Cémo habra podido Justine, a
quien yo queria como a una hermana, sonreirnos con aquella inocencia y después traicionarnos
asi? Sus dulces ojos parecian asegurar que era incapaz de aspereza o mal humor, y sin embargo ha
cometido un asesinato.

Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre victima habia manifestado el deseo de ver a mi
prima. Mi padre no queria que fuese, pero dejo la decision al criterio de Elizabeth.

-Si iré -dijo Elizabeth-. Aunque sea culpable. Acompafiame td, Victor. No quiero ir sola.

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podia negarme.

Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada sobre un monton de
paja. Tenia las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodillas. Al vernos entrarse levanto,
y cuando estuvimos a solas, se echo llorando a los pies de Elizabeth, que también comenz6 a
sollozar.

-Justine -dijo-, ;por qué me has arrebatado mi tltimo consuelo? Confiaba en tu inocencia y, aunque
me sentia muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora.
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-¢Usted también me cree tan perversa? ;Se une a mis enemigos para condenarme? -Justine, se
ahogaba por el llanto.

-Levantate, pobre amiga mia -dijo Elizabeth-. ;Por qué te arrodillas, si eres inocente? No soy uno
de tus enemigos. Te creia inocente hasta que supe que ti misma habias confesado tu culpabilidad.
Ahora me dices que eso es falso. Ten la seguridad, Justine querida, de qué nada, salvo tu propia
confesion, puede quebrar mi confianza en ti.

-Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la absolucion. Y ahora esa
mentira pesa mas sobre mi conciencia que cualquier otra falta. jDios me perdone! Desde el momento
en que me condenaron, el confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me ha convencido de
que soy el monstruo que dicen que soy. Me amenazo con la excomunion y las llamas del infierno
si persistia en declararme inocente. Mi querida sefiora, no tenia a nadie que me ayudara. Todos me
consideran un ser despreciable abocado a la ignominia y perdicion. ;Qué otra cosa podia hacer?
En mala hora consenti en mentir; ahora me siento mas desgraciada que nunca.

El llanto la obligo a callar unos instantes.

-Pensaba con horror -continud- en la posibilidad de que ahora usted creeria que Justine, a quien
su tia tenia en tanta consideracion y a quien usted estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen
que ni siquiera el demonio ha osado perpetrar. jMi querido William!, jMi querido pequefio! Pronto
me reuniré contigo en el cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la
muerte y la difamacion.

-jJustine! Perdoname si he dudado de ti un instante. ;Por qué confesaste? Pero no te atormentes,
querida mia; proclamaré tu inocencia por doquier y les obligaré a creerte. Sin embargo, has de
morir; ti, mi compaifiera de juegos, mi amiga, mas que una hermana para mi. No sobreviviré a tan
tremenda desgracia.

-Dulce Elizabeth. Seque sus lagrimas. Deberia animarme con pensamientos sobre una vida mejor,
y hacerme pasar por encima de las pequefieces de este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi
querida amiga, la que me induzca a la desesperacion.

-Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante para que quepa el
consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida Justine, con una resignacion y
confianza sobrehumanas. jComo odio las farsas e ironias de este mundo! En cuanto una criatura
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es asesinada, a otra se le priva de la vida de forma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con manos aun
tefiidas de sangre inocente, creen haber llevado a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribucion.
iOdioso nombre! Cuando oigo esa palabra, sé que se avecinan castigos mas horribles que los que
tirano alguno jamas haya podido inventar para saciar su venganza. Pero esto no es consuelo para
ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar semejante guarida. jQuisiera estar con mi tia y mi
adorado William, lejos de este mundo odioso, y de los rostros de unos seres que aborrezco!

Justine sonrid con tristeza.

-Esto, querida sefiora, no es resignacion sino desesperacion. No debo aprender la leccion que
quiere usted inculcarme. Hableme de otras cosas, de algo que me traiga paz, y no mayor tristeza.

Durante esta conversacion me habia retirado a una esquina de la celda, donde pudiera esconder la
angustia que me embargaba. jDesesperacion! ;Quién osaba hablar de eso? La pobre victima que
debia al dia siguiente traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no sentia tan amarga
y penetrante agonia como yo. Apreté los dientes, haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del alma
se escapod de entre mis labios. Justine se alarm6. Al reconocerme, se acercd a mi, diciendo:

-Querido sefior, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted tampoco me crea
culpable.

No pude contestar.

-No, Justine -dijo Elizabeth-, cree ain mas que yo en tu inocencia. Ni siquiera al saber que habias
confesado dudo de ti.

-Se lo agradezco de corazén. En estos ultimos momentos siento la mayor gratitud hacia aquellos
que me juzgan con benevolencia. jQué dulce resulta el afecto de los demas a una infeliz como yo!
Me alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que usted, mi querida sefiora, y su primo, creen en mi
inocencia, puedo morir en paz.

Asi intentaba la pobre nifia consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consiguid la resignacion
que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentia viva en mi seno como una carcoma que
imposibilitaba toda esperanza o sosiego. Elizabeth también lloraba entristecida; pero la suya era
también la afliccion del inocente, como la nube que puede oscurecer la luna un breve rato pero no
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logra apagar su fulgor. La angustia y la desesperacion se habian apoderado de mi corazén, y me
abrasaba en un fuego que: nada podia apagar. Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth
no logro, separarse de ella sino con gran dificultad.

-Quiero morir contigo -gritaba-, no puedo vivir en este mundo lleno de miseria.

Justine procur6 adoptar un aire de alegria, pese a que apenas podia contener las lagrimas. Abraz6
a Elizabeth y, con voz ahogada por la emocion, dijo:

-Adiods, mi querida sefiora, mi dulce Elizabeth, mi amada y unica amiga. Que el cielo la bendiga y
que sea ésta su ultima desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los demas.

Mientras regresabamos, Elizabeth me dijo:

-No sabes, querido Victor, lo tranquila que me encuentro ahora que confio en la inocencia de esta
infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme equivocado con Justine. Los
pocos momentos que la crei culpable, senti una angustia que no hubiera podido soportar durante
demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada. Se la castiga equivocadamente; pero me consuela
pensar que la persona a quien yo creia llena de bondad no ha traicionado la confianza que en ella
puse.

jPrima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus propios ojos y la voz
que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede concebir la agonia que padeci
entonces.
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CAPITULO I

Nada hay mas doloroso para el alma humana, después de que los sentimientos se han visto acelerados
por una rapida sucesion de acontecimientos, que la calma mortal de la inactividad y la certeza que
nos privan tanto del miedo como de la esperanza. Justine murid; descanso; pero yo seguia viviendo.
La sangre circulaba libremente por mis venas, pero un peso insoportable de remordimiento y
desesperacion me oprimia el corazén. No podia dormir; deambulaba como alma atormentada,
pues habia cometido inenarrables actos horrendos y malvados, y tenia el convencimiento de que
no serian los tltimos. Sin embargo, mi corazon rebosaba amor y bondad. Habia comenzado la vida
lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el momento de ponerlas en practica,
y convertirme en algo util para mis semejantes. Ahora todo quedaba aniquilado. En vez de esa
tranquilidad de conciencia, que me hubiera permitido rememorar el pasado con satisfaccion y
concebir nuevas esperanzas, me azotaban el remordimiento y los sentimientos de culpabilidad que
me empujaban hacia un infierno de indescriptibles torturas.

Este estado de animo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer golpe que habia
sufrido. Rehuia ver a nadie, y toda manifestacion de jubilo o complacencia era para mi un suplicio.
Mi tinico consuelo era la soledad; una soledad profunda, oscura, semejante a la de la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis costumbres y caracter, e
intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por una desproporcionada tristeza.

- Crees th, Victor, que yo no sufro? -me dijo, con lagrimas en los ojos-. Nadie puede querer a un
nifio como yo amaba a hermano. Pero acaso no es un deber para con los supervivientes el intentar
no aumentar su pena con nuestro dolor exagerado. También es un deber para contigo mismo, pues
la tristeza desmesurada impide el restablecimiento y la alegria; incluso impide llevar a cabo los
quehaceres diarios, sin los que ningiin hombre es digno de ocupar un sitio en la sociedad.

Este consejo, aunque vélido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera sido el primero en
ocultar mi dolor y consolar los mios, si el remordimiento no hubiera tefiido de amargura mis
otros sentimientos. Ahora s6lo podia responder a mi padre con una mirada de desesperacion, y
esforzarme por evitarle mi presencia.
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Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me resultd especialmente
agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la imposibilidad de permanecer
en el lago después de esa hora me hacian incoémoda la estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba
libre. A menudo, cuando el resto: de mi familia se habia acostado, cogia la barca y pasaba largas
horas en el lago. A veces izaba la vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba hasta el
centro del lago y alli dejaba la barca a la deriva mientras yo me sumia en tristes pensamientos. Con
frecuencia, cuando todo a mi alrededor estaba en paz, y yo era la inica cosa inquieta que vagaba
intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando algun murciélago, o las ranas
cuyo croar rudo e intermitente oia cuando me acercaba a la orilla, con frecuencia, digo, sentia la
tentacion de tirarme al lago silencioso, y que las aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y
mis sufrimientos. Pero me frenaba el recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba
tiernamente, y cuya vida estaba intimamente unida a la mia. Pensaba también en mi padre y mi
otro hermano: ¢iba yo con mi desercion a exponerlos a la maldad del diablo que habia soltado entre
ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espiritu que me permitiria
consolarlos y alegrarlos. Mas ello no habia de ser. El remordimiento anulaba cualquier esperanza.
Era el autor de males irremediables, y vivia bajo el constante terror de que el monstruo que habia
creado cometiera otra nueva maldad. Tenia el oscuro presentimiento de que atiin no habia concluido
todo y de que pronto cometeria de nuevo algin crimen espantoso, que borraria con su magnitud
el recuerdo de su anterior delito. Mientras viviera algun ser querido, siempre habria un lugar
para el miedo. La repulsion que sentia hacia este demoniaco ser no se puede concebir. Cuando
pensaba en ¢l apretaba los dientes, se me encendian los ojos y no deseaba mas que extinguir
aquella vida que tan imprudentemente habia creado. Cuando recordaba su crimen y su maldad, el
odio y deseo de venganza que surgian en mi sobrepasaban los limites de la moderacion. Hubiera
ido en peregrinacion al pico mas alto de los Andes de saber que desde alli podria despefiarlo.
Queria verlo de nuevo para maldecirlo y vengar las muertes de William y Justine.

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afectada por el horror
de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicaida, y ya no se divertia con sus
quehaceres cotidianos. Cualquier gozo le parecia un sacrilegio para con los muertos, y creia que el
llanto y el luto eterno eran el justo tributo que debia pagar a la inocencia tan cruelmente destruida y
aniquilada. Ya no era la feliz criatura que habia paseado conmigo por la orilla del lago comentando
con jubilo nuestros futuros proyectos. Se habia vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia
de la suerte y de la inestabilidad de la vida.

-Cuando pienso, querido primo -decia-, en la triste muerte de Justine Moritz, no puedo contemplar
el mundo y sus obras como lo hacia antafio. Antes consideraba los relatos de maldad e injusticia,
de los cuales oia hablar o sobre los que leia en los libros, como historias de tiempos pasados o
como fantasias; al menos, estaban muy alejados y pertenecian mas a la razon que a la imaginacion;
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pero ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos
de sangre. Sin duda soy injusta. Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido
el crimen que se la imputo, ciertamente hubiera sido la mas depravada de los seres humanos.
jAsesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y protector, un nifio al que habia cuidado
desde la cuna y al que parecia querer como a un hijo! Me opongo a la muerte de cualquier ser
humano, pero hubiera estimado que semejante criatura no era digna de vivir entre sus semejantes.
Pero era inocente. Lo sé, sé que era inocente. Tu también piensas lo mismo, y esto confirma mi
certeza. jAy, Victor! Cuando la mentira se parece tanto a la verdad, ;quién puede creer en la
felicidad? Me parece estar andando por el borde de un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de
seres que intentan arrojarme al vacio. Asesinan a William y a Justine y su asesino escapa, andando
libre por el mundo. Quiza incluso se lo respete. Pero no me cambiaria por semejante engendro,
aunque mi sino fuera morir en el patibulo por los mismos crimenes.

Escuché sus palabras con terrible agonia. Yo era el causante si bien no el autor. Elizabeth leyo6 la
angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo:

-Mi querido primo, tranquilizate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me han afectado, mas, sin
embargo, no sufro tanto como tu. Tienes una expresion de desesperacion, y a veces de venganza,
que me hace temblar. Serénate, Victor. Daria mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser
felices. Tranquilos en nuestra tierra, y lejos del mundo, ;quién puede turbarnos?

Las lagrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que me ofrecia, pero a
la vez sonreia, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazén. Mi padre, que tomaba la infelicidad
reflejada en mi rostro como una exageracion de lo que normalmente hubieran sido mis sentimientos,
penso que algun tipo de distraccion me devolveria la serenidad acostumbrada. Esta habia sido ya
la razon para venirnos al campo, y la que le indujo a proponer que hiciéramos una excursion al
valle de Chamonix. Yo ya habia estado alli antes, pero no asi Elizabeth ni Ernest. Ambos habian
expresado con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les habian descrito como
maravilloso y sublime. Asi pues, emprendimos la excursion desde Ginebra a mediados de agosto,
casi dos meses después de la muerte de Justine.

El tiempo era ins6litamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de indole que una circunstancia
pasajera hubiera podido disipar, esta excursion sin duda hubiera proporcionado el resultado que
mi padre se proponia. Asi y con todo, me sentia algo interesado por el paisaje, que a ratos me
apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. El primer dia viajamos en un carruaje. Por la mafana
habiamos visto en la distancia las montafias hacia las cuales nos dirigiamos. Nos dimos cuenta de
que el valle que atravesabamos, formado por el rio Arve cuyo curso seguiamos, se iba angostando a
nuestro alrededor, y al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmensas montafas y precipicios,
y pudimos oir el furioso rumor del rio entre las rocas y el estruendo de las cataratas.
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Al dia siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascendiamos, el valle adquiria
un aspecto mas magnifico y asombroso. Fortalezas en ruinas colgadas de las laderas pobladas
de abetos, el impetuoso Arve y casitas que aqui y alli asomaban entre los arboles constituian un
paisaje de singular belleza. Pero eran los Alpes los que hacian sublime el panorama cuyas formas
y cumbres blancas y centelleantes dominaban todo, como si pertenecieran a otro mundo, y fueran
la morada de otra raza.

Cruzamos el puente de Pelissier, donde el barranco formado por el rio se abrid ante nosotros,
y empezamos a ascender por la montafia que lo limita. Poco después entramos en el valle de
Chamonix, més imponente y sublime, pero menos hermoso y pintoresco que el de Servox, que
acababamos de atravesar. Los altos montes de cumbres nevadas eran sus fronteras mas cercanas.
Desaparecieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. Inmensos glaciares bordeaban el
camino; oimos el ruido atronador de un alud desprendiéndose y observamos la neblina que dejo
a su paso. El Mont Blanc se destacaba dominante y magnifico entre los picos cercanos, y su
imponente cima dominaba el valle.

Durante el viaje, a veces me unia a Elizabeth, y me esforzaba por sefalarle los puntos méas hermosos
del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a rezagarse para asi poder entregarme a la tristeza de
mis pensamientos. Otras veces espoleaba al animal para que adelantara a mis compaifieros, y asi
olvidarme de ellos, del mundo y casi de mi mismo. Cuando los dejaba muy atrds, me tumbaba en
la hierba, vencido por el horror Y la desesperacion. Llegué a Chamonix a las ocho de la noche. Mi
padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que también habia venido, estaba entonado y
alegre, y su estado de 4nimo s6lo se veia turbado por el viento surefio que prometia traer consigo
lluvia al dia siguiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permanecia largas horas asomado
a la ventana, contemplando los palidos relampagos que jugueteaban por encima del Mont Blanc, y
escuchando el rumor del Arve, que corria bajo mi ventana.
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CAPITULO II

El dia siguiente, contra los pronodsticos de nuestros guias, amanecidé hermoso aunque nublado.
Visitamos el nacimiento del Arveiron, y paseamos a caballo por el valle hasta el atardecer. Este
paisaje, tan sublime y magnifico, me proporcion6 el mayor consuelo que en esos momentos podia
recibir. Me elevd por encima de las pequefieces del sentimiento y aunque no me libraba de la
tristeza si me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto, también me desviaba la atencion de
aquellos sombrios pensamientos a los que me habia entregado durante los ultimos meses. Por la
tarde regresé, cansado, pero triste, y conversé con mi familia con mayor animacion de lo que habia
solido hacer ultimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada.

-Querido primo -me dijo-, ;ves cuanta felicidad contagias cuando estas alegre? jNo recaigas de
nuevo!

La mafiana siguiente amanecié con una lluvia torrencial, y una espesa niebla ocultaba las cimas
de las montafias. Me levanté temprano, pero me sentia melancolico. La lluvia me deprimia; volvid
mi acostumbrado estado de 4nimo, y me senti apesadumbrado. Sabia lo que este cambio brusco
apenaria a mi padre y preferi evitarlo, hasta haberme recobrado lo suficiente como para poder
disimular estos sentimientos que me dominaban. Supuse que pasarian el dia en el albergue, y
dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frio, decidi ir solo a la cima del
Montanvert. Recordaba la impresion que el inmenso glaciar en constante movimiento me habia
causado la primera vez que lo vi. Entonces me habia llenado de un éxtasis que prestaba alas al
espiritu, permitiéndole despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad.
La contemplacion de todo lo que de majestuoso y sobrecogedor hay en la naturaleza siempre ha
tenido la virtud de ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho olvidar las efimeras preocupaciones
de la vida. Decidi ir solo, pues conocia bien el camino, y la presencia de otro hubiera destruido la
grandiosa soledad del paraje.

Elascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar laenorme perpendicularidad
de la montafa. Es un paraje de terrible desolacion. Multiples lugares muestran el rastro de aludes
invernales; hay arboles tronchados esparcidos por el suelo; unos estan totalmente destrozados,
otros se apoyan en rocas protuberantes o en otros arboles. A medida que se asciende mas, el
sendero cruza varios heleros, por los cuales caen sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre
ellos es especialmente peligroso, pues el mas minimo ruido -una palabra dicha en voz alta produce
una conmocion de aire suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni
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frondosos, sino sombrios, y afiaden un aire de severidad al panorama. Mir¢ el valle a mis pies. Sobre
los rios que lo atraviesan se levantaba una espesa niebla, que serpenteaba en espesas columnas
alrededor de las montafias de la vertiente opuesta, cuyas cimas se escondian entre las nubes. Los
negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial que contribuia a la impresion de tristeza que
desprendia todo lo que me rodeaba. ;Por qué presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de
las bestias cuando esto s6lo consigue convertirlos en seres mas necesitados? Si nuestros instintos
se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seriamos casi libres. Pero nos conmueve cada viento que
sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa misma palabra nos evoca.

Descansamos, una pesadilla puede envenenar nuestro suerio.
Despertamos; un pensamiento errante nos emparia el dia.
Sentimos, concebimos o razonamos, reimos o lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena;
Todo es igual; pues ya sea alegria o dolor,

El sendero por el que se alejard esta abierto.

El ayer del hombre no serd jamas igual a su manana.

/Nada es duradero salvo la mutabilidad!

Era casi mediodia cuando llegué a la cima. Permaneci un rato sentado en la roca que dominaba
aquel mar de hielo. La neblina lo envolvia, al igual que a los montes circundantes. De pronto,
una brisa disipo las nubes y descendi al glaciar. La superficie es muy irregular, levantandose y
hundiéndose como las olas de un mar tormentoso, y esta surcada por profundas grietas. Este campo
de hielo tiene casi una legua de anchura, y tardé cerca de dos horas en atravesarlo. La montafia
del otro extremo es una roca desnuda y escarpada. Desde donde me encontraba, Montanvert se
alzaba justo enfrente, a una legua, y por encima de ¢l se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda
majestuosidad. Permaneci en un entrante de la roca admirando la impresionante escena. El mar,
o mejor dicho: el inmenso rio de hielo, serpenteaba por entre sus circundantes montafias, cuyas
altivas cimas dominaban el grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y relucientes
cumbres brillaban al sol. Mi corazon, repleto hasta entonces de tristeza, se hinché de gozo y
exclamé:

-Espiritus errantes, si en verdad existis y no descansais en vuestros estrechos lechos, concededme
esta pequefia felicidad, o llevadme con vosotros como compaiiero vuestro, lejos de los goces de la
vida.
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No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de un hombre que
avanzaba hacia mi a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas del hielo, por las que yo
habia caminado con cautela. A medida que se acercaba, su estatura parecia sobrepasar la de un
hombre. Temblé, se me nubld la vista y me senti desfallecer; pero el frio aire de las montafias
pronto me reanimd. Comprobé, cuando la figura estuvo cerca odiada y aborrecida vision-, que
era el engendro que habia creado. Temblé de ira y horror, y resolvi aguardarlo y trabar con ¢l un
combate mortal. Se acercd. Su rostro reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su
diabolica fealdad hacian imposible el mirarlo, pero apenas me fijé en esto. La ira y el odio me
habian enmudecido, y me recuperé tan s6lo para lanzarle las més furiosas expresiones de desprecio
y repulsion.

-Demonio -grité-, ;osas acercarte? ;No temes que desate sobre ti mi terrible venganza? Aléjate,
jinsecto despreciable! Mas no, jdetente! jQuisiera pisotearte hasta convertirte en polvo, si con
ello, con la abolicién de tu miserable existencia, pudiera devolverles la vida a aquellos que tan
diabolicamente has asesinado!

-Esperaba este recibimiento -dijo el demoniaco ser-. Todos los hombres odian a los desgraciados.
iCuanto, pues, se me debe odiar a mi que soy el mas infeliz de los seres vivientes! Sin embargo,
vos, creador mio, me detestdis y me desprecidis, a mi, vuestra criatura, a quien estdis unido por
lazos que so6lo la aniquilacion de uno de nosotros romperan. Os proponéis matarme. ;COmo os
atrevéis a jugar asi con la vida? Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo cumpliré las
mias para con vos y el resto de la humanidad. Si aceptdis mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos;
pero si rehusdis, llenaré hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus amigos.

-jAborrecible monstruo!, jdemonio infame!, los tormentos del infierno son un castigo demasiado
suave para tus crimenes. jDiablo inmundo!, me reprochas haberte creado; acércate, y déjame
apagar la llama que con tanta imprudencia encendi.

Mi colera no tenia limites; salté sobre €l, impulsado por todo lo que puede inducir a un ser a matar
a otro.

Me esquivo facilmente y dijo:

-iSerenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. ;Acaso no he
sufrido bastante que buscais aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque solo sea una sucesion de
angustias, y la defenderé. Recordad: me habéis hecho mas fuerte que vos; mi estatura es superior
y mis miembros mas vigorosos. Pero no me dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra
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obra, y seré docil y sumiso para con mi rey y sefor, pues lo sois por ley natural. Pero debéis
asumir vuestros deberes, los cuales me adeudais. Oh Frankenstein, no seais ecuanime con todos
los demaés y os ensafi¢is sdlo conmigo, que soy el que mas merece vuestra justicia e incluso vuestra
clemencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Debia ser vuestro Adan, pero soy mas
bien el angel caido a quien negais toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad de la cual sélo
yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y carifoso; el sufrimiento me ha envilecido.
Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso.

-jAparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre ti y yo; somos enemigos. Apartate,
o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno de los dos.

-, Como podré conmoveros?; ;no conseguirdn mis suplicas que os apiadéis de vuestra criatura,
que suplica vuestra compasion y bondad? Creedme, Frankenstein: yo era bueno; mi espiritu estaba
lleno de amor y humanidad, pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me odidis. ;Qué
puedo esperar de aquellos que no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas cimas y
desolados glaciares son mi refugio. He vagado por ellos muchos dias. Las heladas cavernas, a las
cuales unicamente yo no temo, son mi morada, la tinica que el hombre no me niega. Bendigo estos
desolados parajes, pues son para conmigo mas amables que los de tu especie. Si la humanidad
conociera mi existencia haria lo que ti, armarse contra mi. ;Acaso no es logico que odie a
quienes me aborrecen? No daré treguas a mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirdn mis
sufrimientos. Pero estd en tu mano recompensarme, y librarles del mal, que s6lo aguarda que ta lo
desencadenes. Una venganza que devorara en los remolinos de su colera no solo a ti y a tu familia,
sino a millares de seres mas. Deja que se conmueva tu compasion y no me desprecies. Escucha
mi relato: y cuando lo hayas oido, maldiceme o apiddate de mi, seglin lo que creas que merezco.
Pero escichame. Las leyes humanas permiten que los culpables, por malvados que sean, hablen en
defensa propia antes de ser condenados. Esclichame, Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin
embargo destruirias, con la conciencia tranquila, a tu propia criatura. {Loada sea la eterna justicia
del hombre! Pero no pido que me perdones; escuchame y luego, si puedes, y si quieres, destruye
la obra que creaste con tus propias manos.

-, Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales soy autor y
causa? jMaldito sea el dia, abominable diablo, en el cual viste la luz! {Malditas sean -aunque me
maldigo a mi mismo- las manos que te dieron forma! Me has hecho mas desgraciado de lo que me
es posible expresar. jNo me has dejado la posibilidad de ser justo contigo! jAparta!, jlibra mis ojos
de tu detestable vision!

-Asi lo haré, creador mio -dijo, tapdndome los ojos con sus odiosas manos, que aparté con
violencia-. Asi os libraré de la vision que aborrecéis. Pero aun podéis seguir escuchandome, y
otorgarme vuestra compasion. Os lo exijo, en nombre de las virtudes que una vez posei. Escuchad

76



FRANKENSTEIN

O EL MODERNO PROMETEO
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

mi historia, es larga y extrafia. Pero subid a la choza de la montafa, pues la temperatura de este
lugar no es apropiada a vuestra constitucion. El sol esta alin muy alto; antes de que descienda y
se oculte tras aquellas cimas nevadas para alumbrar otro mundo, habras oido mi relato y podras
decidir. De ti depende el que abandone para siempre la compaiiia de los hombres y lleve una
existencia inofensiva o me convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu pronta ruina.

Empez06 a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo segui. Tenia el corazén oprimido
y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que habia utilizado y decidi escuchar
su relato. En parte me impulsaba a ello la curiosidad, y la compasién me terminé de decidir. Hasta
el momento lo habia considerado el asesino de mi hermano, y esperaba ansiosamente que me
confirmara o desmintiera esta idea. Por primera vez experimenté lo que eran las obligaciones del
creador para con su criatura, y comprendi que antes de lamentarme de su maldad debia posibilitarle
la felicidad. Estos pensamientos me indujeron a acceder a su suplica. Cruzamos el hielo, por tanto,
y escalamos la roca del fondo. El aire era frio, y empezaba a llover de nuevo. Entramos en la choza;
el villano con aire satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado, pero decidido a escucharlo. Me
senté cerca del fuego que mi odioso acompafiante habia encendido, y comenz6 su relato.
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CAPITULO 111

Recuerdo con gran dificultad el primer periodo de mi existencia; todos los sucesos se me aparecen
confusos e indistintos. Una extrafia multitud de sensaciones se apoderaron de mi y empecé a ver,
sentir, oir y oler, todo a la vez. Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir las caracteristicas de
cada sentido. Recuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez més fuerte oprimia mis nervios
y tuve que cerrar los ojos. Me sumergi entonces en la oscuridad, y eso me turbo. Pero apenas habia
notado esto cuando descubri que, al abrir los ojos, la luz me volvia a iluminar. Comencé a andar,
y creo que bajé unas escaleras, pero de pronto senti un enorme cambio. Hasta el momento, me
habian rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles a mi tacto o mi vista. Pero ahora descubri
que podia moverme con entera libertad, que no habia obstaculos que no pudiera evitar o vencer.
La luz se me hacia méas y més intolerable; el calor me incomodaba sobremanera, asi que caminé
buscando un lugar sombreado. Llegué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me tumb¢ a descansar
cerca de un riachuelo, hasta que el hambre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en que
habia caido. Comi algunas bayas que encontré en los arboles o esparcidas por el suelo, calmé mi
sed en el riachuelo y me volvi a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentia frio, y un miedo instintivo al hallarme tan solo. Antes
de abandonar tu habitacién, como tuviera frio, me habia tapado con algunas prendas que eran
insuficientes para protegerme de la humedad de la noche. Era una pobre criatura, indefensa y
desgraciada, que ni sabia ni entendia nada. Lleno de dolor me senté y comencé a llorar.

Poco después, una tenue luz ilumino el cielo, ddndome una sensacion de bienestar. Me levanté, y vi
emerger una brillante esfera de entre los arboles. La observé admirado. Se movia con lentitud, pero
su luz alumbraba lo que habia alrededor, y volvi a salir en busca de bayas. Aln tenia frio, cuando
debajo de un arbol encontré una enorme capa, con la que me cubri, y me senté de nuevo. No tenia
ninguna idea clara, todo estaba confuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad;
me llegaban incontables sonidos y multiples olores. Lo tinico que distinguia con claridad era la
brillante luna, en la que fijé mis ojos con agrado.

Se sucedieron varios cambios de dias y noches, y la esfera nocturna habia menguado
considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la otra. Paulatinamente,
comencé a percibir con claridad el cristalino arroyo que me proporcionaba agua, y los arboles
que me protegian con su follaje. Me senti muy contento cuando por primera vez descubri que el
armonioso sonido que con frecuencia regalaba mis oidos procedia de las gargantas de los pequefios
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animalillos alados que a menudo me habian interceptado la luz. Empecé también a observar, con
mayor precision, las formas que me rodeaban, y a percibir los limites de la brillante boveda de luz
que se extendia sobre mi. A veces intentaba imitar el agradable trino de los pajaros, pero no podia.
Otras queria expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y extrafios ruidos que producia
me hacian enmudecer de susto.

La luna habia desaparecido, y retornado mas pequefa, y yo seguia en el bosque. Mis sensaciones
eran ya claras, y cada dia asimilaba nuevas ideas. Mis ojos se habian acostumbrado a la luz y
a distinguir bien los objetos. Diferenciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco, las
distintas clases de plantas entre si. Comprobé que los gorriones tenian un trinar dspero, mientras
que el canto del mirlo y de los zorzales era grato y atrayente.

Un dia, en que el frio arreciaba, encontré un fuego que algiin vagabundo habria encendido, y
experimenté una gran emocion al ver el calor que desprendia. Lleno de jubilo toqué las brasas con
la mano, pero la retiré de inmediato con un grito de dolor. jQué raro, pensé, que la misma causa
produzca efectos tan contrarios! Examiné la composicion de la hoguera y descubri satisfecho
que era lefia. Recogi algunas ramas pero estaban humedas y no prendieron. Esto me turbd y me
senté de nuevo a contemplar el fuego. La lefia himeda que habia dejado cerca del calor se seco, y
empez06 a arder. Esto me hizo pensar. Descubri la razon al tocar las distintas ramas, y me puse de
nuevo a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener reservas. Al llegar la noche,
y con ella el suefio, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé cuidadosamente con hojarasca y
ramas secas, poniendo después lefia himeda encima. Luego extendi la capa en el suelo y me eché
a dormir.

Era ya de dia cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver como iba el fuego. Lo destapé, y
un ligero airecillo lo avivé enseguida. Esto me indujo a construir con ramas una especie de abanico
que me permitia encender las brasas cuando parecian a punto de extinguirse. Cuando de nuevo
cayo la noche, descubri gozoso que el fuego, aparte de dar calor, también daba luz. Descubri que
también podia utilizar el fuego para mi alimentacidn, gracias a los restos de comida que algun
viajero dejé abandonados. Vi que éstos estaban asados y que eran mas sabrosos que las bayas
que recogia. Intenté, pues, hacer lo mismo con mis alimentos y descubri que, asi, las bayas se
estropeaban pero que las nueces y raices tenian un sabor mucho mas agradable.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un dia entero buscando en vano
algunas bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolvi abandonar el lugar donde habia
habitado hasta aquel momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesidades con
mayor facilidad. Lo que més lamentaba de esta emigracion era la pérdida del fuego, que tan
casualmente habia encontrado y que no sabia como encender. Pas¢ varias horas pensando en el
problema, pero me vi obligado a abandonar todo intento de reproducirlo. Asi que, envuelto en mi
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capa, empecé a cruzar el bosque en direccion al sol poniente. Anduve durante tres dias antes de
llegar al campo abierto. La noche anterior habia caido una gran nevada, y los campos aparecian
uniformemente blancos. El panorama era desconsolador, y noté que la himeda sustancia fria que
cubria el suelo me helaba los pies.

Eran cerca de las siete de la mafiana, y queria encontrar cobijo y comida. Por fin divisé en un
monticulo una pequefia cabafa que sin duda era la morada de algun pastor. Esto era nuevo para
mi. La examiné con gran curiosidad y, al observar que la puerta se abria, entré. Sentado junto
al fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se hallaba un anciano. Se volvié al oir el ruido; y,
viéndome, salié de la cabafia gritando, y cruzd los campos a una velocidad apenas imaginable
en persona tan debilitada. Me sorprendieron su huida y su aspecto, distinto a todo lo que hasta
entonces habia visto. Pero estaba encantado con la cabafia: aqui no podia entrar ni la nieve ni
la lluvia; el suelo estaba seco, y me parecié un refugio tan delicioso y exquisito como les debid
parecer el Pandemonio a los demonios del infierno después de sus sufrimientos en el lago de fuego.
Avidamente devoré los restos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino, pero éste ultimo
no me gust6. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé en un monton de paja y me dormi.

Era mediodia cuando me despert¢; y, atraido por el calor del sol, que hacia brillar la nieve, me
decidi a reemprender mi viaje; meti lo que quedaba del desayuno en un zurrdén que encontré, y
emprendi camino campo a través durante algunas horas, hasta que al anochecer llegué a una aldea.
iQué hermosa me parecio! Las cabafias, las casitas mas limpias y las haciendas atrajeron por turno
mi atencion. Las verduras en los huertos, y la leche y queso colocados en las ventanas, me abrieron
el apetito. Entré en una de las mejores casas; pero apenas si habia puesto el pie en el umbral
cuando unos nifios empezaron a chillar, y una mujer se desmay6. Todo el pueblo se alborotd;
unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y otros objetos arrojadizos,
escapé al campo. Me refugié temerosamente en un cobertizo de techo bajo, vacio, que contrastaba
poderosamente con los palacios que habia visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba
adosado a una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada experiencia
no me atrevi a entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero de techo tan bajo, que apenas podia
permanecer sentado sin tener que agachar la cabeza. No habia madera en el suelo, que era de tierra,
pero estaba seco; y aunque el viento se filtraba por numerosas rendijas, encontré que era un asilo
agradable para protegerme de la nieve y la lluvia.

Aqui, pues, me meti y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, por pobre que fuera, que
me protegia de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la barbarie del hombre.

No bien hubo amanecido, sali de mi cubil para observar la casa adyacente y ver si me era posible
seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte posterior de la casa y lo cerraban
una pocilga y un estanque de agua clara. El otro lado, por el que habia entrado, quedaba abierto.
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Procedi a tapar con piedras y lefa todos los orificios por los cuales pudieran verme, pero de tal
forma que me fuera posible apartarlas para salir. La tnica luz que entraba procedia de la pocilga,
pero era suficiente para mi.

Tras haber arreglado asi mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me oculté, pues divisé
en la distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien el tratamiento recibido la noche
anterior como para encomendarme a ¢él. Afortunadamente tenia comida para ese dia, pues habia
robado una hogaza y una taza, que me servia mejor que las manos para beber el agua cristalina que
corria cerca de mi refugio. El suelo estaba algo levantado, de manera que permanecia seco y, por
encontrarse cerca de la chimenea de la casa, era moderadamente caliente.

Asi provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo que modificara mi
decision. Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque donde las ramas goteaban
lluvia y el suelo estaba mojado, era en verdad un paraiso. Desayuné con fruicion, y me disponia a
levantar un madero para sacar agua cuando escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha
que, balanceando un cubo en la cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto
dulce, distinta de lo que mas tarde he comprobado que son los labriegos y los criados de las
granjas. Iba vestida humildemente, con una tosca falda azul y una chaqueta de pafio. Sus cabellos
rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revelaban resignacion, pero su
aspecto era triste. La perdi de vista, pero transcurridos unos quince minutos reaparecioé con el
mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno de leche. Mientras andaba, claramente incomoda
por el peso, un joven de rostro aun mas deprimido se dirigi6 a su encuentro. Con aire melancdlico
intercambiaron algunas palabras, y cogiéndole el cubo se lo llevo hasta la casa. Al poco tiempo
vi reaparecer al joven con unas herramientas en la mano y cruzar el campo que habia detrds de
la casa. Asimismo, la joven también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras en el patio.

Explorando mi refugio, descubri que una de las ventanas de la casa habia dado anteriormente
al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas de madera. Una de estas
planchas tenia una diminuta rendija por la cual se podia ver una pequena habitacion, encalada
y limpia, pero muy desprovista de muebles. En un rincén, cerca del fuego, estaba sentado un
anciano, con la cabeza entre las manos en actitud abatida. La joven estaba ocupada arreglando la
estancia. De pronto, sac6 algo del cajon que tenia entre las manos y se sent6 cerca del anciano, el
cual, tomando un instrumento, empezd a tocar y a arrancar de él sones mas dulces que el cantar del
mirlo o el ruisefior. Incluso para un desgraciado como yo, que nunca antes habia percibido nada
hermoso, era un bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi
respeto, y los modales dulces de la joven despertaron mi amor. Toco una tonadilla dulce y triste,
que conmovio a su dulce acompafiante, a quien el hombre parecia haber olvidado hasta que oy6
su llanto. Pronuncié entonces algunas palabras y la muchacha, dejando su tarea, se arrodill6 a sus
pies. El la levanto y la sonri6 con tal afecto y ternura, que una sensacion peculiar y sobrecogedora
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me recorrid el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no me habian producido
ni el hambre ni el frio, ni el calor, ni ningun alimento. Incapaz de soportar por mas tiempo esta
emocion, me retiré de la ventana.

Al poco rato regreso el chico llevando un haz de leia al hombro. La joven lo recibi6 en la puerta y
lo ayudo con el fardo, del cual escogi6 algunas ramas que echo al fuego. Luego, se fueron los dos a
una esquina de la habitacion, y él mostr6 un gran pan y un trozo de queso. Ella pareci6 alegrarse, y
sali¢ al jardin en busca de plantas y raices, las meti6 en agua y después al fuego. Luego prosiguid
su labor, y el joven se fue al jardin, donde se puso diligentemente a cavar y a arrancar raices. Al
cabo de una hora, la muchacha sali6 a buscarlo, y juntos entraron en la casa.

Entretanto, el anciano habia estado pensativo; pero, al ver a sus compaieros, adoptd un aire mas
alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo acab6 pronto. La joven volvio a ocuparse de las tareas
caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba al sol por delante de la
casa. No puede haber nada mas bello que el contraste de aquellos dos seres. El uno era muy mayor,
con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y carifo, el otro era esbelto y muy apuesto y
tenia las facciones modeladas con la mayor simetria. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban
una gran tristeza y depresion. El anciano volvié a la casa y el muchacho se encamind a los campos,
portando herramientas distintas de las de la mafiana.

Pronto cay6 la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de aquella casa tenian
un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegré que la puesta de sol
no pusiera fin al gozo que experimentaba observando a mis vecinos. Durante la velada, la joven
y su compaiiero se dedicaron a diversas ocupaciones que no comprendi; y el anciano volvi6 a
tomar el instrumento que producia aquellos divinos sonidos que tanto me habian complacido por
la mafiana. En cuanto hubo finalizado, el joven comenzd no a tocar, sino a articular una serie de
sonidos mondtonos que no se asemejaban ni a la armonia del instrumento del anciano ni al canto
de los pajaros. Mas tarde supe que leia en voz alta, pero en aquellos momentos nada sabia de la
ciencia de las letras ni de las palabras.

Tras permanecer asi ocupados durante un breve tiempo, la familia apago6 las luces y se retiro,
presumo que a descansar.
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CAPITULO IV

Me tumbé en la paja, pero no consegui dormir. Repasaba los sucesos del dia. Lo que mas me
chocaba eran los modales carifiosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien el trato de los salvajes
aldeanos la noche anterior, y decidi que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el futuro,
por el momento permaneceria en mi cobertizo, observando e intentando descubrir las razones que
motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al dia siguiente antes de que amaneciera. La joven arregld la casa, y
preparé la comida; el joven salio después del desayuno.

El dia transcurri6 de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera de la casa y la chica
en diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta de que era ciego, pasaba las
horas meditando o tafiendo su instrumento. Nada podria superar el carifio y respeto que los jovenes
demostraban para con su venerable compafiero. Le prestaban todos los servicios con gran dulzura
y ¢l los recompensaba con su sonrisa bondadosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compafiera con frecuencia se retiraban, y parecian
llorar. No comprendia la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente. Si seres tan hermosos
eran desdichados, no era de extrafiar que yo, criatura imperfecta y solitaria, también lo fuera. Pero
(por qué eran infelices aquellas gentes tan bondadosas? Tenian una agradable casa (pues asi me
parecia) y todas las comodidades; tenian un fuego para calentarlos del frio y deliciosa comida con
que saciar su hambre; vestian buenos trajes, y, lo que es mas, disfrutaban de su mutua compaiiia
y conversacion, intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ;Qué significaba su llanto?
(Expresaban sus lagrimas dolor? No podia, al principio, responderme a estas preguntas, pero el
tiempo y una sostenida observacion me explicaron muchas cosas que a primera vista parecian
enigmaticas.

Pas6 bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecian en grado sumo, era
uno de los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sustento solo consistia en verduras
del huerto y leche de su vaca, muy escasa durante el invierno, época en la que sus duefios apenas
podian alimentarla. Creo que a menudo pasaban mucha hambre, en especial los jovenes, pues en
varias ocasiones los vi privarse de su propia comida para darsela al anciano.
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Este gesto de bondad me conmovié mucho. Yo solia, durante la noche, robarles parte de su comida
para mi sustento, pero cuando adverti que esto los perjudicaba me abstuve, contentandome con
bayas, nueces y raices que recogia de un bosque cercano.

Descubri también otro medio para ayudarlos. Habia observado que el joven dedicaba gran parte
del dia a recoger lefa para el fuego; y, durante la noche, a menudo yo cogia sus herramientas, que
pronto aprendi a utilizar, y les traia a casa lefia suficiente para varios dias.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostrd, la primera vez que hice esto, al abrir la puerta por la
mafiana y encontrar un monton de lefia fuera. Dijo algunas palabras en voz alta, y el joven salid
y expreso a su vez su asombro. Observé, con alegria, que aquel dia no fue al bosque, y lo pasé
reparando la casa y cultivando el jardin.

Poco a poco hice un descubrimiento de atin mayor importancia. Me di cuenta de que aquellos seres
tenian un modo de comunicarse sus experiencias y sentimientos por medio de sonidos articulados.
Observé que las palabras que utilizaban producian en los rostros de los oyentes alegria o dolor,
sonrisas o tristeza. Esta si que era una ciencia sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella.
Pero todos mis intentos a este respecto eran infructuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que
decian, al no tener relacion aparente con los objetos tangibles, me impedian resolver el misterio de
su significado. Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya habia pasado en mi cobertizo
varias lunas, aprendi el nombre de algunos de los objetos mas familiares como fuego, leche, pan
v lefia. También aprendi los nombres de mis vecinos. La joven y su hermano tenian ambos varios
nombres, pero el anciano sélo tenia uno, padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha 'y
al joven Felix, hermano o hijo. No puedo expresar la alegria que senti cudndo comprendi las ideas
correspondientes a estos sonidos Y pude pronunciarlos. Distinguia otras palabras, que ni entendia
ni podia emplear, tales como bueno, querido, triste.

De esta manera transcurrio el invierno. La bondad y hermosura de estas personas me hicieron
encarifiarme mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo estaba desanimado; cuando eran
felices, yo participaba de su alegria. Veia a pocos seres humanos, aparte de ellos; y si por casualidad
alguno iba a la casa, sus toscos modales y brusco caminar hacian resaltar la superioridad de mis
amigos. Noté que el anciano a menudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les
llamaba, para que desecharan su tristeza. Solia entonces hablar en tono alegre, con una expresion
de bondad en el rostro que incluso a mi me producia placer. Agatha lo escuchaba con respeto, y
con frecuencia se le llenaban los ojos de lagrimas, que intentaba disimular; pero observé que, por
lo general, habia més animacion en su rostro y tono de voz tras haber escuchado a su padre. No asi
Felix. Siempre era el mas triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia, me daba cuenta de
que parecia haber sufrido mas que los otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor tristeza, su tono
de voz era mas alegre que el de su hermana, en especial cuando se dirigia a su padre.
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Podria dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposicion de aquellas buenas
gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Felix, satisfecho, le llevé a su hermana la primera
florecilla blanca que asomo entre la nieve. Por la mafiana temprano, antes de que ella se levantara,
limpiaba la nieve que cubria el sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le llevaba lefia
al otro cobertizo, donde, con gran asombro, encontraba las reservas que una mano invisible iba
reponiendo. Creo que durante el dia trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo salia y
no regresaba hasta la noche, pero no traia lefia. Otras veces trabajaba en el huerto, pero, como en
invierno habia poco que hacer alli, solia pasar muchos ratos leyéndoles al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habian extrafiado mucho en un principio, pero poco a poco descubri que al
leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando hablaba. Supuse, por tanto, que
encontraba en el papel signos de expresion que comprendia. jComo deseaba yo aprenderlos! Pero
(,como iba a hacerlo si ni siquiera entendia los sonidos que representaban? Sin embargo, progresé
en esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos aiin no podia seguir ninguna conversacion.
Comprendia claramente que aunque deseaba dirigirme a mis vecinos no debia hacerlo hasta no
dominar su lenguaje, conocimiento que me permitiria hacerles olvidar lo deforme de mi aspecto,
de lo cual me habia hecho consciente a través del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y delicada tez. {Cémo
me horroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En un principio salté hacia atras
aterrado, incapaz de creer que era mi propia imagen la que aquel espejo me devolvia. Cuando logré
convencerme de que realmente era el monstruo que soy, me embargé la més profunda amargura y
mortificacion. jAy!, desconocia entonces las fatales consecuencias de esta deformacion.

A medida que el sol empezaba a calentar mas, y el dia se alargaba, desaparecio lanieve, y vi aparecer
los arboles desnudos y la oscura tierra. A partir de este momento, Felix estuvo mas ocupado, y los
angustiosos envites del hambre desaparecieron. Como descubri mas tarde, su alimentacion era
tosca pero sana y suficiente. Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas
muestras de bienestar aumentaban dia a dia asi que avanzaba la primavera.

Apoyado en su hijo, el anciano solia pasear un poco al mediodia cuando no llovia, pues tal era el
nombre que daban al agua que desprendia el firmamento. Estas lluvias eran frecuentes, pero los
fuertes vientos pronto secaban la tierra, y el tiempo se hizo mucho mas agradable de lo que habia
sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimientos de mis vecinos
durante la manana, y dormia cuando sus quehaceres en el exterior les dispersaban. El resto del dia
lo pasaba de modo similar. Cuando se retiraban a descansar, si habia luna o la noche era estrellada,
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yo salia al bosque en busca de comida para mi y lefia para mis vecinos. Cuando se hacia necesario,
quitaba la nieve del sendero, y realizaba las tareas que habia visto hacer a Felix. Mas tarde supe
que estas tareas, que llevaba a cabo una mano invisible, les sorprendian grandemente. Incluso en
alguna ocasion les oi mencionar a este respecto las palabras espiritu bueno y maravilloso, pero no
entendia entonces el significado de estos términos.

Mi cerebro se hacia cada dia mas activo, y deseaba mas que nunca descubrir los impulsos y
sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentia curiosidad por saber el motivo de la congoja de
Felix y la pena de Agatha. Pensaba, jinfeliz de mi!, que estaria en mi mano el devolverles a estas
criaturas la felicidad que tanto merecian. Cuando dormia o me ausentaba, se me aparecia la imagen
del padre ciego, la dulce Agatha y el buen Felix. Los consideraba seres superiores, arbitros de
mi futuro destino. Trataba de imaginarme, de mil maneras distintas, el dia en que me presentaria
ante ellos y el recibimiento que me harian. Suponia que, tras una primera repulsion, mi buen
comportamiento y palabras conciliadoras me ganarian su simpatia, y mas tarde su afecto.

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender el arte de la
expresion. Tenia las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono de voz distaba
mucho de tener la musicalidad del suyo, podia pronunciar con relativa facilidad aquellas palabras
que comprendia. Era como el asno y el perrillo faldero; aunque bien merecia el docil burro, cuyas
intenciones eran buenas a pesar de su rudeza, mejor trato que los golpes e insultos que le daban.

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del terreno. Los hombres,
que parecian haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron por doquier y se dedicaban a los
mas diversos cultivos. Los pajaros trinaban con mayor alegria, y las hojas empezaron a despuntar
en las ramas. Gozosa, gozosa tierra!, digna morada de los dioses y que aun ayer aparecia insana,
huimeda y desolada. Este resurgimiento de la naturaleza me elevo el espiritu; el pasado se me borro
de la memoria, el presente era tranquilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegria.
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CAPITULO V

Me aproximo ahora a la parte mas conmovedora de mi narracion. Contaré los sucesos que me han
convertido, de lo que era, en lo que soy.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoro, y las nubes desaparecieron del cielo. Me
sorprendié ver como lo que hacia poco habia sido tan s6lo desierto y tristeza nos regalara ahora las
mas preciosas flores y verdor. Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos
y escenas bellas.

Fue uno de esos dias, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo -el anciano tocaba su guitarra
y los jovenes lo escuchaban-, cuando observé que Felix parecia mas melancolico todavia que de
costumbre y suspiraba con frecuencia. En un momento su padre interrumpid la musica, y deduje,
por sus gestos, que le preguntaba a su hijo la razén de su tristeza. Felix respondi6 con tono alegre,
y el anciano se disponia a reemprender su musica, cuando alguien llamé a la puerta.

Era una sefiora a caballo, acompafiada de un campesino que le servia de guia. La dama vestia
un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubria el rostro. Agatha le hizo una pregunta, a la
cual la desconocida respondié pronunciando con dulzura tan s6lo el nombre de Felix. Su voz era
melodiosa, pero diferente de la de mis amigos. Al oir su nombre, Felix se acerco apresuradamente
a la dama, que al verlo se levanto el velo, dejando ver un rostro de belleza y expresion angelical.
Su brillante pelo negro estaba curiosamente trenzado; tenia los o0jos oscuros y vivos pero amables,
las facciones bien proporcionadas, la tez hermosisima y las mejillas suavemente sonrosadas.

Felix parecia traspuesto de alegria al verla; todo rasgo de tristeza desapareci6 de su rostro, que al
instante expreso un jubilo del cual apenas lo creia capaz; le brillaban los 0jos y se le encendieron
de placer las mejillas, y en aquel momento me parecid tan hermoso como la extranjera. Ella a su
vez experimentaba diversos sentimientos; secandose las lagrimas de sus hermosos ojos, le tendid
la mano a Felix, que la bes6 embelesado mientras le llamaba, segiin pude entender, su dulce arabe.
No parecia comprenderlo, pero sonrid. La ayudo6 a desmontar, y, despidiendo al guia, la condujo al
interior de la casa. Tuvo lugar una conversacion entre ¢l y su padre. La joven extranjera se arrodilld
a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si éste no se hubiera apresurado a levantarla y
abrazarla afectuosamente.
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Pronto observé que aunque la joven emitia sonidos articulados, y parecia tener un idioma propio,
los demas no la comprendian, del mismo modo que ella tampoco los comprendia. Hicieron muchos
gestos que yo no entendi, pero vi que su presencia llenaba la casa de alegria, y disipaba su tristeza
del mismo modo que el sol disipa las brumas matinales. Felix se mostraba especialmente feliz, y
atendia a su arabe con radiantes sonrisas. Agatha, la dulce Agatha, cubria de besos las manos de la
extranjera, y, sefialando a su hermano, parecia querer indicarle por sefias lo triste que habia estado
antes de su llegada. Asi transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales manifestaron una
alegria, cuya razon yo no alcanzaba a comprender. De pronto descubri, por la frecuente repeticion
de un sonido, que la extranjera trataba de imitar, que intentaba aprender su lengua. Al instante se
me ocurrid que yo, con el mismo fin, podia valerme de la misma ensefianza. La extranjera aprendi6
unas veinte palabras en esta primera leccion, la mayoria de las cuales yo ya conocia.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha arabe se retiraron pronto a descansar. Cuando se separaron,
Felix beso la mano de la extranjera y dijo:

-Buenas noches, dulce Safie.

El permanecio despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numerosas veces que repetian
su nombre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me hubiera gustado entenderlos, y presté
gran atencion, pero me resultd del todo imposible.

A la mafiana siguiente Felix marché a su trabajo; y, cuando terminaron las tareas cotidianas de
Agatha, la muchacha arabe se sent6 a los pies del anciano, y, cogiendo su guitarra, tocd unos aires
de tan conmovedora belleza, que al punto me hicieron derramar lagrimas de tristeza y admiracion.
Canto, y su voz era modulada y rica en cadencias, como la del ruisefior.

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se mostrd reacia a
tomarla. Luego toc6 una sencilla tonadilla. También canto, con dulce voz, pero muy distinta de la
maravillosa modulacion de la extranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que Agatha
intent6 explicarle a Safie. Parecia quererle decir que con su musica le producia un gran placer.

Los dias pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola diferencia de que la
alegria habia sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y
contenta. Ambos progresamos en la lengua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses empecé
a entender la mayoria de las cosas que decian mis protectores.
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Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumerables flores de dulce
aroma y maravillosa vista, como estrellas que brillaban con delicado color a la luz de la luna. El sol
fue calentando mads, y las noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban
enorme placer, a pesar de que se vieron acortados por las tardias puestas de sol y el temprano
amanecer. Nunca me atrevia a salir durante el dia, temeroso de recibir el mismo trato que en la
primera aldea en la que estuve.

Pasaban los dias prestando la maxima atencion, para poder dominar el idioma con la mayor
brevedad posible. Puedo presumir de que aprendia a mas velocidad que la muchacha arabe, que
entendia muy poco y hablaba con acento entrecortado, mientras que yo comprendia todo y podia
reproducir casi todas las palabras.

Mientras mejoré el habla, también aprendi la ciencia de las letras, como se le ensefi6 a la extranjera;
y esto abrid ante mi un amplio campo para el asombro y el deleite.

El libro con el cual Felix ensenaba a Safie era Las Ruinas, o Meditacion sobre la Revolucion de
los Imperios, de Volney. No hubiera entendido la intencion del libro, de no ser porque Felix, al
leerlo, daba minuciosas explicaciones. Habia elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio
imitaba el de autores orientales. A través de este libro, obtuve una panoramica de la historia y
algunas nociones acerca de los imperios que existian en el mundo actual. Me dio una vision de
las costumbres, gobiernos y religiones que tenian las distintas naciones de la Tierra. Oi hablar
de los indolentes asiaticos, de la magnifica genialidad y actividad intelectual de los griegos, de
las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneracion posterior y de la decadencia de ese
poderoso imperio; del nacimiento de las 6rdenes de caballeria, la cristiandad, los reyes. Supe del
descubrimiento del hemisferio americano y lloré con Safie la desdichada suerte de sus indigenas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extrafios sentimientos. ;Seria en verdad el hombre
un ser tan poderoso, virtuoso, magnifico y a la vez tan lleno de bajeza y maldad? Unas veces se
mostraba como un véstago del mal; otras, como todo lo que de noble y divino se puede concebir.
El ser un gran hombre lleno de virtudes parecia el mayor honor que pudiera recaer sobre un ser
humano, mientras que el ser infame y malvado, como tantos en la historia, la mayor denigracion,
una condicion mas rastrera que la del ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo
no podia comprender cobmo un hombre podia asesinar a sus semejantes, ni entendia siquiera la
necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe mas detalles sobre crimenes y maldades, dej¢ de
asombrarme, y senti asco y disgusto.
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Ahora, cada conversacion de mis vecinos me descubria nuevas maravillas. Fue escuchando las
instrucciones que Felix le daba a la joven arabe como aprendi el extrafio sistema de la sociedad
humana. Supe del reparto de riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de la existencia
del rango, el linaje y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mi mismo. Aprendi que las virtudes mas apreciadas
por mis semejantes eran el rancio abolengo acompanado de riquezas. El hombre que poseia sélo
una de estas cualidades podia ser respetado; pero si carecia de ambas se le consideraba, salvo raras
excepciones, como a un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de
los pocos elegidos. ;Y qué era yo? Ignoraba todo respecto de mi creacion y creador, pero sabia que
no poseia ni dinero ni amigos ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura
horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de los otros hombres.
Era mas agil, y podia subsistir a base de una dieta mas tosca; soportaba mejor el frio y el calor; mi
estatura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, ni veia ni oia hablar de nadie
que se pareciese a mi. /Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha sobre la Tierra, de
la que todos huian y a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba desecharlos, pero
la tristeza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. jPor qué no me habria quedado en mi
bosque, donde ni conocia ni experimentaba otras sensaciones que las del hambre, la sed y el calor!

iQué extrafia naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado posesion, como
el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mi todo pensamiento, todo afecto; pero aprendi
que so6lo habia una manera de imponerse al dolor y ésa era la muerte, estado que me asustaba
aunque aun no lo entendia. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y me gustaban los
modales dulces y amables de mis vecinos; pero no me era permitida la convivencia con ellos, salvo
sirviéndome de la astucia, permaneciendo desconocido y oculto, lo cual, més que satisfacerme,
aumentaba mi deseo de convertirme en uno mas entre mis semejantes. Las tiernas palabras de
Agatha y las sonrisas animadas de la gentil d&rabe no me estaban destinadas. Los apacibles consejos
del anciano y la alegre conversacion del buen Felix tampoco me estaban destinados. Desgraciado
e infeliz engendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad atin. Supe de la diferencia de sexos, del nacer
y crecer de los hijos; como disfruta el padre con las sonrisas de su pequefio, y las alegres correrias
de los hijos mas mayores; como todos los cuidados y razon de ser de la madre se concentran en esa
preciada carga; como la mente del joven se va desarrollando y enriqueciendo; supe de hermanos,
de hermanas, y los vinculos que unen a. los humanos entre si con lazos mutuos.

90



FRANKENSTEIN

O EL MODERNO PROMETEO
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Pero ;donde estaban mis amigos y parientes? Ningln padre habia vigilado mi nifiez, ninguna madre
me habia prodigado sus carifios y sonrisas, y, en caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se
habia convertido para mi en un borrdn, un vacio en el que no distinguia nada. Me recordaba desde
siempre con la misma estatura y proporcion. No habia visto aun ninglin ser que se me pareciera o
que me exigiera tener con €l alguna relacion. ;Qué era entonces? La pregunta surgia una y otra vez
sin que pudiera responder a ella mas que con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia dénde me llevaron estos pensamientos. Pero por el momento continuaré
con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos encontrados de indignacion, alegria y
asombro, pero que terminaron todos en un mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues asi
me gustaba llamarles con un inocente y casi doloroso deseo de enganarme).
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CAPITULO VI

Pasé algin tiempo hasta que conoci la historia de mis amigos. Era de tal naturaleza, que no podia
por menos de grabarseme profundamente en la memoria, al revelar una serie de circunstancias
muy interesantes y maravillosas para un ser ingenuo como yo era entonces.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendia de una buena familia de Francia, pais en el que habia
vivido muchos afos, rico, respetado por sus superiores y estimado por sus iguales. Educé a su hijo
para servir a la patria, y Agatha trataba con las damas de la mas alta alcurnia. Unos meses antes de
mi llegada vivian en una gran ciudad llamada Paris, rodeados de amigos y disfrutando de todo lo
que la virtud, la cultura, el gusto y una considerable riqueza pueden proporcionar.

El padre de Safie habia sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco, y llevaba viviendo
muchos afios en Paris, cuando, por alguna razén que no logré saber, cayo en desgracia ante el
gobierno. Fue aprehendido y encarcelado el mismo dia en que Safie llegaba de Constantinopla para
reunirse con él. Se le juzgd y condeno6 a muerte. La injusticia de esta sentencia era flagrante. Todo
Paris estaba indignado, pues consideraba que sus riquezas y su religion, mas que el crimen que se
le imputaba, habian sido la causa de su condena.

Felix habia estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue incontenible. Hizo
al instante una promesa solemne de liberarlo, e inici6 de inmediato la busqueda del medio que le
permitiera llevar a cabo su juramento. Tras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prision,
encontré en un ala poco vigilada del edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmorra
del infortunado mahometano, que, doblegado bajo el peso de las cadenas, aguardaba lleno de
desesperacion el cumplimiento de la barbara sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Felix
comunic6 al prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el turco intentd
espolear el entusiasmo de su liberador con promesas de grandes riquezas. Felix rechazo la oferta
con desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien permitieron visitar a su padre y que por
sefas le mostraba su agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cautivo poseia un tesoro
que compensaria con creces todo esfuerzo y peligro.
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El turco pronto advirtié la impresion que Safie habia producido en el muchacho, y quiso asegurarse
mas su celo prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Felix
era demasiado cortés como para aceptar la oferta, pero sabia que aquella probabilidad constituia
su maxima esperanza.

Durante los dias siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el entusiasmo de Felix
se vio incrementado por varias cartas que recibié de la hermosa joven, que encontrd el medio
de expresarse en el idioma de su amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su padre, que
sabia francés. En ellas le agradecia efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, a la par que
lamentaba discretamente su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras vivi en el cobertizo pude hacerme con ttiles de escribir;
y Felix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. Antes de partir te las ensefiar¢;
probaran la veracidad de mi relato. De momento, so6lo podré resumirtelas, ya que el sol comienza
a declinar.

Safie contd que su madre era una arabe convertida, a la cual habian capturado y esclavizado los
turcos; destacando por su hermosura, habia conquistado el corazon del padre de Safie, que la tomd6
por esposa. La muchacha hablaba en términos muy elogiosos de su madre, que, nacida en libertad,
despreciaba la sumision a la que se veia reducida. Instruy6 a su hija en las normas de su propia
religion, y la exhortd a aspirar a un nivel intelectual y una independencia de espiritu prohibidos
para las mujeres mahometanas. Esta mujer murid, pero sus ensefianzas estaban muy afianzadas
en la mente de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en un harén, con
autorizacion solamente para entregarse a diversiones infantiles, poco acordes con la disposicion de
su espiritu, acostumbrado ahora a una mayor amplitud de pensamientos y a la practica de la virtud.
La idea de desposar a un cristiano y vivir en un pais donde las mujeres podian ocupar un lugar en
la sociedad la llenaba de alegria.

Se fijo el dia para la ejecucion del turco, pero, la noche antes, se escapd de la prision, y por la
mafiana se hallaba a muchas leguas de Paris. Felix se habia procurado salvoconductos a nombre
suyo, de su padre y hermana. Anteriormente le habia comunicado su plan a su padre, que colabord
en la fuga abandonando su casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultandose con su hija en una
apartada zona de Paris.

Felix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el Monte Cenis hasta
Livorno, donde el mercader habia decidido aguardar una oportunidad favorable para pasar a alguna
parte del territorio turco.
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Safie decidi6 quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y éste renovd su promesa de
otorgar la mano de su hija a su salvador. Felix permaneci6 con ellos a la espera del acontecimiento.
Mientras tanto, disfrutaba de la compafiia de la joven arabe, que le mostraba el mas sincero y dulce
afecto. Conversaban por medio de un intérprete, aunque a veces les bastaba el intercambio de
miradas, o Safie le cantaba las maravillosas melodias de su pais.

El turco permitia que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los jévenes enamorados.
Mas habia concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea de verla unida a un cristiano, pero
temia la reaccion de Felix, caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues sabia que todavia
estaba en manos de su liberador y que éste atin podia entregarlo a las autoridades italianas. Maquin6
mil planes que le permitieran prolongar el engafio mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a
su hija con ¢l cuando se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias
que llegaron de Paris.

La huida del turco habia provocado gran indignacion en el gobierno francés, que estaba dispuesto a
no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto se descubri¢ el plan de Felix, y
De Lacey y Agatha fueron encarcelados. La noticia despert6 a Felix de su idilico suefio. Su anciano
padre ciego y su dulce hermana estaban prisioneros en una repugnante celda mientras €1 disfrutaba
de la libertad y la compaiiia de la mujer a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acord6 con el
turco que si, antes de que Felix pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie
lo esperaria en un convento de Livorno.Despidiéndose de la bella arabe, se dirigi6 a Paris con la
mayor rapidez y se entreg6 a las autoridades esperando conseguir asi la libertad de De Lacey y
Agatha.

No fue asi. Hubieron de permanecer cinco meses en la céarcel antes de que tuviera lugar el juicio
que les arrebataria toda su fortuna y les condenaria al destierro.

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. Felix pronto se enter6 de
que el innoble turco, a causa del cual €l y su familia habian sufrido tan tremenda desgracia, habia
traicionado los buenos sentimientos y el honor al descubrir la miseria en la que se hallaba sumido
su liberador y, con su hija, habia abandonado Italia. A Felix, insultantemente, le envid una ridicula
cantidad de dinero para ayudarlo, seglin dijo, a conseguir algiin medio de subsistencia.

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazon de Felix cuando lo conoci y que hacian de €1
el mas desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobreza, e incluso vanagloriarse de
ella, de ver que esta desgracia fortalecia su espiritu; pero la ingratitud del turco y la pérdida de su
amada Safie eran golpes mas duros e irreparables. Ahora, la llegada de la joven arabe le infundia
nuevo valor.
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Cuando se supo en Livorno que a Felix se le habia desposeido de sus bienes y su rango, el turco
ordeno a su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera a volver con €l a su pais. La
naturaleza bondadosa de Safie se rebeld contra esta orden, e intentd razonar con su padre, el cual,
negdndose a escucharla, reitero su tirdnica orden.

Pocos dias mas tarde, el turco entr6 en la habitacion de su hija y, atropelladamente, le comunicé
que tenia razones para creer que su presencia en Livorno habia sido descubierta y que estaba a
punto de ser entregado a las autoridades francesas. En consecuencia habia fletado un navio que,
rumbo a Constantinopla, zarparia en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado
fiel, para que, con mas tranquilidad, le siguiera con el resto de los bienes que atin no habian llegado
a Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexion6 sobre el plan de accién que mejor convenia seguir en esta
situacion de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquia; sus sentimientos y religion se
oponian a ello. Por algunos documentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio
de su prometido y el nombre del lugar donde residia. Durante algin tiempo estuvo indecisa, pero
finalmente tomo6 una determinacion. Cogiendo algunas joyas que le pertenecian y una pequeia
suma de dinero, abandon¢ Italia, acompanada de una sirvienta, natural de Livorno, que sabia turco,
y se dirigié a Alemania.

Lleg¢ sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los De Lacey, donde
la criada cay6 gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la joven murid, y la hermosa
arabe se encontro sola en un pais cuya lengua y costumbres desconocia. Por fortuna habia caido en
buenas manos. La italiana habia mencionado el nombre del lugar hacia el cual se dirigian, y, tras
su muerte, la duefia de la casa en la que se habian alojado se cuid6 de que Safie llegara con bien a
casa de su prometido.
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CAPITULO VII

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresiono profundamente, y, de los aspectos de
la vida social que encerraba, aprendi a admirar sus virtudes y condenar los vicios de la humanidad.

Todavia consideraba el crimen como algo muy ajeno a mi; admiraba y tenia siempre presentes
la bondad y la generosidad que infundian en mi el deseo de participar activamente en un mundo
donde encontraban expresion tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progresion de mi
mente, no debo omitir una circunstancia que tuvo lugar ese mismo afio, a principios del mes de
agosto.

Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me procuraba alimentos
para mi y lefla para mis protectores, encontré una bolsa de cuero llena de ropa y libros. Cogi
ansiosamente este premio y volvi con €l a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban escritos en
la lengua que habia adquirido de mis vecinos. Eran El paraiso perdido, un volumen de Las vidas
paralelas de Plutarco 'y Las desventuras del joven Werther de Goethe. La posesion de estos tesoros
me proporciond un inmenso placer. Con ellos estudiaba y me ejercitaba la mente, mientras mis
amigos realizaban sus quehaceres cotidianos.

Apenas si podria describirte la impresion que me produjeron estas obras. Despertaron en mi un
camulo de nuevas imagenes y sentimientos, que a veces me extasiaban, pero que con mayor
frecuencia me sumian en una absoluta depresion. En el Werther, aparte de lo interesante que me
resultaba la sencilla historia, encontré manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos puntos
hasta ese momento oscuros para mi, que se convirtio en una fuente inagotable de asombro y
reflexion. Las tranquilas costumbres domésticas que describe, unidas a los nobles y generosos
pensamientos expresados, estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenia entre mis
protectores y con las necesidades que tan agudamente sentia nacer en mi. Werther me parecia el
ser mas maravilloso de todos cuantos habia visto o imaginado. Su personalidad era sencilla, pero
dejaba una profunda huella. Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio parecian calculadas
para llenarme de asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones del
héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no comprendia bien.
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En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis propios sentimientos y
mi triste situacion. Encontraba muchos puntos en comun, y, a la vez, curiosamente distintos, entre
mi mismo y los personajes acerca de los cuales leia y de cuyas conversaciones era observador. Los
compartia y en parte comprendia, pero ain tenia la mente demasiado poco formada. Ni dependia
de nadie ni estaba vinculado a nadie. «La senda de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraria.
Mi aspecto era nauseabundo y mi estatura gigantesca. ;Qué significaba esto? ;Quién era yo? ;Qué
era? ;De donde venia? ;Cudl era mi destino? Constantemente me hacia estas preguntas a las que
no hallaba respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros fundadores de las
antiguas republicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy distinto del de Werther. De éste
aprendi lo que era el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me enseid a elevar el pensamiento,
a sacarlo de la reducida esfera de mis reflexiones personales, a admirar y a querer a los héroes
de la antigiiedad. Mucho de lo que leia rebasaba mi experiencia y mi comprension. Tenia un
conocimiento muy confuso acerca de lo que eran los imperios, los grandes territorios, los rios
majestuosos y la inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones humanas,
lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores habia sido la tinica escuela donde
pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro me abri6 horizontes desconocidos y mayores
campos de accion. Por ¢l supe de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes.
Senti que se reafirmaba en mi una tremenda admiracion por la virtud y un inmenso odio por el
crimen, en la medida en que entendia el alcance de esos términos, que en aquel entonces se referia
tan solo al placer y al dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a
los estadistas pacificos, Numa, Solén y Licurgo mas que a Rémulo y Teseo. La vida patriarcal de
mis protectores colaboraba a que estos sentimientos arraigaran en mi. Quiza de haber venido mi
presentacion a la humanidad de la mano de un joven soldado avido de batallas y gloria, mi manera
de ser fuera ahora otra.

Pero El paraiso perdido despertd en mi emociones distintas y mucho mas profundas. Lo lei, al
igual que los libros anteriores que habia encontrado, como si fuera una historia real. Conmovié en
mi todos los sentimientos de asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente guerreando
con criaturas es capaz de suscitar. Me impresionaba la coincidencia de las distintas situaciones
con la mia, y a menudo me identificaba con ellas. Como a Addn, me habian creado sin ninguna
aparente relacion con otro ser humano, aunque en todo lo demas su situacion era muy distinta a la
mia. Dios lo habia hecho una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el carifio especial de
su creador; podia conversar con seres de esencia superior a la suya y de ellos adquirir mayor saber.
Pero yo me encontraba desdichado, solo y desamparado. Con frecuencia pensaba en Satanas como
el ser que mejor se adecuaba a mi situacion, pues como en ¢€l, la dicha de mis protectores a menudo
despertaba en mi amargos sentimientos de envidia.
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Otro hecho reforzo y afianz6 estos sentimientos. Poco después de llegar al cobertizo, encontré
algunos papeles en el bolsillo del gaban que habia cogido de tu laboratorio. En un principio los
habia ignorado; pero ahora que ya podia descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos,
empecé a leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi creacion.
En ¢l describias con minuciosidad todos los pasos que dabas en el desarrollo de tu trabajo, e
insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin duda recuerdas estos papeles. Aqui los tienes. En
ellos se encuentra todo lo referente a mi nefasta creacion, y revelan con precision toda la serie de
repugnantes circunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada descripcion de mi odiosa
y repulsiva persona, en términos que reflejan tu propio horror y que convirtieron el mio en algo
inolvidable. Enfermaba a medida que iba leyendo. «jOdioso dia en el que recibi la vida! -exclamé
desesperado-. jMaldito creador! ;Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del cual incluso t
te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, cre6 al hombre hermoso y fascinante, a su imagen
y semejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitacion del tuyo, mas desagradable todavia
gracias a esta semejanza. Satanas tenia al menos compaiieros, otros demonios que lo admiraban y
animaban. Pero yo estoy solo y todos me desprecian.

Estas eran las reflexiones que me hacia durante las horas de soledad y desesperacion. Pero cuando
veia las virtudes de mis vecinos, su caracter amable y bondadoso, me decia a mi mismo que cuando
supieran la admiracion que sentia por ellos se apiadarian de mi y disculparian mi deformidad.
(Podian cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que pedia su amistad y compasion?
Decidi al menos no desesperar, sino prepararme para un encuentro con ellos, del cual dependeria
mi destino. Retrasé aiin unos meses esta tentativa, pues la importancia que para mi tenia el que
resultara un éxito me llenaba de temor ante el posible fracaso. Ademads, mis conocimientos se
ampliaban tanto con la experiencia diaria, que preferia esperar a que unos meses me proporcionaran
mayor sabiduria.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie llenaba de felicidad
a sus habitantes; y también comprobé que gozaban de una mayor abundancia. Felix y Agatha
pasaban mas tiempo conversando, y tenian criadas que les ayudaban en sus quehaceres. No
parecian ricos, pero se les veia satisfechos y felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo
cada dia me encontraba mas inquieto. Cuanto mas aprendia mas cuenta me daba de mi lamentable
inadaptacion. Cierto es que abrigaba una esperanza, pero ésta desaparecia cuando veia mi figura
reflejada en el agua o mi sombra a la luz de la luna, desaparecia con la misma rapidez que se
desvanecen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mi estos temores, e intentaba fortalecerme para la prueba a la que me
habia emplazado para unos meses después. A veces permitia que mis pensamientos descontrolados
vagaran por los jardines del paraiso, y llegaba a imaginar que amables y hermosas criaturas
comprendian mis sentimientos y consolaban mi tristeza, mientras sus rostros angelicales sonreian
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alentadoramente. Pero todo era un suefio. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni compartia mis
pensamientos -jestaba solo!-. Recordaba la stuplica de Adan a su creador. Pero ;donde estaba el
mio? Me habia abandonado y, lleno de amargura, lo maldecia.

Asi transcurrio el otofio. Vi, con pesar y sorpresa, como las hojas amarillearon y cayeron, y como
la naturaleza volvia a tomar el aspecto triste y desolado que tenia cuando por primera vez vi los
bosques y la hermosa luna. Mas no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi constitucion
me adaptaba mejor al frio que al calor. Pero me entristecia perder las flores, los péjaros y todo el
engalanamiento que trae consigo el verano, y que habia supuesto para mi un gran motivo de placer.
Cuando me vi privado de esto, me dediqué con mayor atencidon a mis vecinos. El fin del verano
no hizo disminuir su felicidad. Se querian, se comprendian, y sus alegrias, que provenian sélo de
si mismos, no se veian afectadas por las circunstancias fortuitas que tenian lugar a su alrededor.
Cuanto mas los veia, mayores deseos tenia de ganarme su simpatia y proteccion, de que estas
amables criaturas me conocieran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran en mi con
afecto se habia convertido en mi aspiracion maxima. No me atrevia a pensar que apartaran de mi su
mirada con desdén y repulsion. Nunca despedian a los mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé
que pedia tesoros mas valiosos que un simple lugar para reposar o un poco de comida; solicitaba
carifio y amabilidad, pero no me creia del todo indigno de ello.

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones habia transcurrido desde que habia despertado
a la vida. Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan que me permitiera entrar en la
casa de mis protectores. Di vueltas a muchos proyectos; pero aquel por el que finalmente me decidi
consistia en entrar en su morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenia la suficiente astucia
como para saber que la fealdad anormal de mi persona era lo que principalmente desencadenaba el
horror en aquellos que me contemplaban. Mi voz, aunque ruda, no tenia nada de terrible. Por tanto
pensé que, si en ausencia de sus hijos conseguia despertar la benevolencia y atencion del anciano
De Lacey, lograria con su intervencion que mis jovenes protectores me aceptaran.

Cierto dia, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y contagiaba alegria,
si bien no calor, Safie, Agatha y Felix salieron a dar un largo paseo por el campo mientras que el
anciano prefirié quedarse en la casa. Cuando los jévenes se hubieron marchado, cogio la guitarra
y toco algunas melancolicas pero dulces tonadillas, mas dulces y melancoélicas de lo que jamas
hasta entonces le habia oido tocar. Al principio su rostro se iluminé de placer, pero a medida que
proseguia tanendo fue adquiriendo un aspecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el
instrumento a un lado, se sumié en la reflexion.

Mi corazon latia con violencia. Habia llegado el momento de mi prueba, el momento que afianzaria
mis esperanzas o confirmaria mis temores. Los criados habian ido a una feria vecina. La casa y sus
alrededores se hallaban en silencio; era la ocasion perfecta, mas, cuando quise ponerme en pie, me
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fallaron las piernas y cai al suelo. De nuevo me levanté y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré
las maderas que habia colocado delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me
animo, y con renovado valor me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los nudillos.

- Quién es? -pregunto el anciano, aiadiendo en seguida-: jAdelante!

Entré.

-Perdoneme usted -dije-, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me haria un gran favor si
me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.

-Pase, pase -dijo De Lacey-, y veré a ver como puedo atender a sus necesidades. Desgraciadamente,
mis hijos no estan en casa y, como soy ciego, temo que me serd dificil procurarle algo de comer.

-No se preocupe, buen hombre; tengo comida -dije-, no necesito mas que calor y un poco de
descanso.

Me senté y se hizo un silencio. Sabia que cada minuto era precioso para mi, pero estaba indeciso
acerca de como debia empezar la entrevista. De pronto el anciano se dirigio a mi:

-Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ;/Es usted francés?

-No, no lo soy, pero me educé una familia francesa, y no entiendo otra lengua. Ahora voy a solicitar
la proteccidon de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya ayuda confio.

-, Son alemanes?

-No, son franceses. Pero cambiemos de conversacion. Soy una criatura desamparada y sola; miro
a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pariente alguno. Estas bondadosas
gentes hacia quienes me dirijo saben poco de mi y ni siquiera me conocen. Estoy lleno de temores,
pues, si me fallan, me convertiré en un desgraciado para el resto de mi vida.
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-No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el corazon de los hombres,
cuando el egoismo no los ciega, esta repleto de amor y caridad. Confie y tenga esperanza, y si sus
amigos son bondadosos y caritativos, no tiene nada que temer.

-Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por desgracia recelan de
mi aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho dafio a nadie, por el contrario, siempre he
tratado de aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver en mi a un amigo
lleno de sensibilidad me consideran un monstruo detestable.

-Eso es lamentable. Pero, si esta usted exento de culpa, ;no les podria convencer?

-Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento tantos temores.
Tengo un gran carifio por estos amigos. Durante muchos meses, y sin que ellos lo sepan, les
he venido prestando cotidianamente algunos pequefios servicios, no obstante piensan que quiero
perjudicarlos. Es precisamente ese prejuicio el que quiero vencer.

-¢Doénde viven sus amigos?

-Cerca de este lugar.

El anciano hizo una pausa y continud:

-Si usted quisiera confiarse a mi, quiza yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo de sus amigos.
Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus palabras que me inspira
confianza. Soy pobre y estoy en el exilio, pero me serda muy grato poder servir de ayuda a otro ser
humano.

-iEs usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me infunde nuevos
animos. Confio en que, con su ayuda, no me veré privado de la compaiia y afecto de sus congéneres.

-iNo lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso solo lo llevaria a
la desesperacion y no le instigaria a la virtud. Sepa que yo también soy desgraciado. Aunque
inocentes, yo y mi familia hemos sido injustamente condenados; y, por tanto, puedo comprender
muy bien como se siente.
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-.Como puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi Unico y mejor bienhechor; de sus labios
I8 p g p y mej

oigo las primeras frases amables dirigidas a mi, y jamas podr¢ olvidarlo. Su humanidad me asegura
que tendré éxito entre aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer.

-, Como se llaman sus amigos; ;Donde viven?

Guard¢ silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en que mi felicidad se
confirmaria o se veria destruida para siempre. En vano luché por encontrar el suficiente valor para
responderle, pero el esfuerzo acabd con las pocas energias que me quedaban, y sentindome en la
silla comencé a sollozar. En aquel momento oi los pasos de mis jovenes protectores. No tenia un
segundo que perder y cogiendo la mano del anciano grité:

-iHa llegado el momento! jSalveme! jSalveme y protéjame! Usted y su familia son los amigos que
busco. No me abandonen en el momento decisivo.

-iDios mio! -exclam¢ el anciano-, /quién es usted?

En aquel instante se abrid la puerta de la casa, y entraron Felix, Safie y Agatha. ;Quién podria
describir su horror y desesperacion al verme? Agatha perdid el conocimiento, y Safie, demasiado
impresionada para poder auxiliar a su amiga, salio de la casa corriendo. Felix se abalanzé sobre mi,
y con una fuerza sobrenatural me arranco del lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de
ira, me arrojo al suelo y me azotd violentamente con un palo. Podia haberlo destrozado miembro a
miembro con la misma facilidad que el leén despedaza al antilope. Pero el corazon se me encogid
con una terrible amargura y me contuve. Vi como Felix se disponia a golpearme de nuevo, cuando,
vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa y, al amparo de la confusion general, entré en
el cobertizo sin que me vieran.
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CAPITULO VIII

iMaldito, maldito creador! ;Por qué tuve que vivir? ;Por qué no apagué en ese instante la llama de
vida que tu tan inconscientemente habias encendido? No lo sé; atin no se habia apoderado de mi la
desesperacion; experimentaba solo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera destruido la
casa y sus habitantes, y sus alaridos y su desgracia me hubieran saciado.

Cuando cay¢ la noche, sali de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, que ya no me frenaba el
miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era
como un animal salvaje que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se cruzaba en mi camino,
adentrandome en el bosque con la ligereza de un ciervo. jQué noche mas espantosa pasé! Las
frias estrellas parecian brillar burlonamente, y los arboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando
en cuando el dulce trino de algin pajaro rompia la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o
gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrafias; y, no encontrando a nadie
que me comprendiera, queria arrancar los arboles, sembrar el caos y la destruccion a mi alrededor,
y sentarme después a disfrutar de los destrozos.

Pero era una sensacion que no podia durar; pronto el exceso de este esfuerzo corporal me fatigo,
y me senté en la hierba humeda, sumido en la impotencia de la desesperacion. No habia uno de
entre los millones de hombres en la Tierra que se compadeciera de mi y me auxiliara. ;Debia yo
entonces sentir bondad hacia mis enemigos? jNo! Desde aquel momento declararia una guerra
sin fin contra la especie, y en particular contra aquel que me habia creado y obligado a sufrir esta
insoportable desdicha.

Sali6 el sol. Al oir voces, supe que me seria imposible volver a mi refugio durante el dia. De modo
que me escondi entre la maleza, con la intencion de dedicar las proximas horas a reflexionar sobre
mi situacion.

El calido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando repasé lo sucedido
en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusion de que me habia precipitado. Obviamente
habia actuado con imprudencia. Estaba claro que mi conversacion habia despertado en el padre
un interés por mi, y yo era un necio por haberme expuesto al horror que produciria en sus hijos.
Debi haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado conmigo, y haberme
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presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados para mi presencia. Pero crei
que mi error no era irreparable y, tras mucho meditar, decidi volver a la casa, buscar al anciano y
ganarme su apoyo exponiéndole sinceramente mi situacion.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde cai en un profundo suefio; pero la fiebre que me
recorria la sangre me impidié dormir tranquilo. Constantemente me venia a los ojos la escena
del dia anterior; en mis sueflos veia como las mujeres huian enloquecidas, y Felix, ciego de ira,
me arrancaba del lado de su padre. Desperté exhausto; y, al ver que ya era de noche, sali de mi
escondite en busca de algo que comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan bien conocia y que
llevaba hasta la casa. Alli reinaba la paz. Penetré con sigilo en el cobertizo, Y aguardé en silenciosa
expectacion la hora en que la familia solia levantarse. Pero pasd esa hora; el sol estaba ya alto en
el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me puse a temblar con violencia, temiéndome alguna
desgracia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no se oia ningun ruido. No puedo describir la
agonia de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa, comenzaron a discutir,
gesticulando violentamente. No entendia lo que decian, pues hablaban el idioma del pais, que era
distinto del de mis protectores. Poco después llegd Felix con otro hombre, lo cual me sorprendio,
pues sabia que no habia salido de la casa aquella mafiana. Aguardé con impaciencia a descubrir,
por sus palabras, el significado de estas insolitas imagenes.

-Ha pensado usted -decia el acompanante- que tendrd que pagar tres meses de alquiler, y que
perdera la cosecha de su huerto: No quiero aprovecharme injustamente y le ruego, por tanto, que
recapacite sobre su decision algunos dias mas.

-Es inatil -contesto6 Felix-, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de mi padre corre grave
peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi hermana tardaran en recobrarse del
susto. No insista, se lo suplico. Recupere su casa y déjeme huir de este lugar.

Felix temblaba mientras decia estas palabras. Entr6 en la casa con su acompafiante, donde
permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volvi a ver a ningiin miembro de la familia
De Lacey.
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Permaneci en el cobertizo el resto del dia, en un estado de completa desesperacion. Mis protectores
se habian ido, y con ellos el tinico lazo que me ataba al mundo. Por primera vez noté que sentimientos
de venganza y odio se apoderaban de mi y que no intentaba reprimirlos; dejAndome arrastrar por
la corriente, permiti que pensamientos de muerte y destruccion me invadieran. Cuando pensaba
en mis amigos, en la mansa voz de De Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de
la joven arabe, desaparecian estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producian un cierto
alivio; pero cuando de nuevo pensaba en que me habian abandonado y rechazado, me volvia la ira,
una ira ciega y brutal. Incapaz de dafiar a los humanos, volvi mi célera contra las cosas inanimadas.
Avanzada la noche, coloqué alrededor de la casa diversos objetos combustibles; y, tras destruir
todo rastro de cultivo en la huerta, esperé con forzada impaciencia la desaparicion de la luna para
empezar mi tarea.

Asi que avanzaba la noche, se levant6 un fuerte viento desde el bosque, y pronto se dispersaron
las nubes que cubrian el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que parecié una imponente
avalancha, y produjo en mi una especie de demencia que arraso los limites de la razon. Prendi fuego
aunarama seca, y comencé una alocada danza alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fijos
en el oeste, donde la luna comenzaba a rozar el horizonte. Parte de la esfera finalmente se oculto
y blandi mi rama; desapareci6 por completo, y, con un aullido, encendi la paja, los matorrales y
arbustos que habia colocado. El viento avivo el fuego, y pronto la casa estuvo envuelta en llamas
que la lamian 4vidamente con sus destructoras y puntiagudas lenguas de fuego.

En cuanto me hube convencido de que no habia forma de que se salvara parte alguna de la vivienda,
abandon¢ el lugar, y me adentré en el bosque para buscar cobijo.

Ahora que el mundo se abria ante mi, ;a donde debia dirigir mis pasos? Decidi huir lejos del lugar
de mis infortunios; pero para mi, ser odiado y despreciado, todos los paises serian igualmente
hostiles. Finalmente, pensé en ti. Sabia por tu diario que eras mi padre, mi creador, y ;a quién
podia dirigirme mejor que a aquel que me habia dado la vida? Entre las ensefianzas que Felix
le habia dado a Safie se incluia también la geografia. De ella habia aprendido la situacion de los
distintos paises de la Tierra. T mencionabas Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, alli decidi
encaminarme.

Mas ;como habia de orientarme? Sabia que debia viajar en direccidon suroeste para llegar a mi
destino, pero el sol era mi Unico guia. Desconocia el nombre de las ciudades por las cuales tenia
que pasar, y no podia preguntarle a nadie; pero, no obstante, no desesperé. Solo de ti podia ya
esperar auxilio, aunque no sentia por ti otro sentimiento que el odio. jCreador insensible y falto de
corazon! Me habias dotado de sentimientos y pasiones para luego lanzarme al mundo, victima del
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desprecio y repugnancia de la humanidad. Pero s6lo de ti podia exigir piedad y reparacion, y de
ti estaba dispuesto a conseguir esa justicia que en vano habia intentado buscarme entre los demas
seres humanos.

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padeci. Era a finales de otofio cuando abandoné
la regién en la cual habia vivido tanto tiempo. Viajaba s6lo de noche, temeroso de encontrarme
con algin ser humano. La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no calentaba; tuve
que soportar lluvias torrenciales y copiosas nevadas; vi caudalosos rios que se habian helado.
La superficie de la Tierra se habia endurecido, y estaba gélida y desnuda. No encontraba donde
resguardarme. jAy!, jcuantas veces maldije la causa de mi existencia! Desapareci6 la apacibilidad
de mi caracter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto méas me aproximaba al lugar
donde vivias, mas profundamente sentia que el deseo de venganza se apoderaba de mi corazon.
Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba mi viaje. Algunas indicaciones
ocasionales me guiaban y tenia un mapa de la region, pero a menudo me desviaba de mi camino.
La angustia de mis sentimientos no cejaba; no habia incidente del cual mi furia y desdicha no
pudieran sacar provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza, cuando
ya el sol volvia a calentar y la tierra a reverdecer, confirmé de manera muy especial la amargura y
horror de mis sentimientos.

Solia descansar por el dia y viajar de noche, cuando la oscuridad me protegia de cualquier encuentro.
Sin embargo, una mafiana, viendo que mi ruta cruzaba un espeso bosque, me atrevi a continuar mi
viaje después del amanecer; era uno de los primeros dias de la primavera, y la suavidad del aire y la
hermosa luz consiguieron animarme. Senti revivir en mi olvidadas emociones de dulzura y placer
que creia muertas. Medio sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por
ellos; olvidé mi soledad y deformacion, y me atrevi a ser feliz. Ardientes lagrimas humedecieron
mis mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba.

Segui avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a un profundo y caudaloso
rio que lo bordeaba y hacia el que varios arboles inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aqui
me detuve, dudando sobre el camino que debia seguir, cuando el murmullo de unas voces me
impulso a ocultarme a la sombra de un ciprés. Apenas habia tenido tiempo de esconderme, cuando
apareci6 una nifia corriendo hacia donde yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguia
corriendo por el escarpado margen del rio, cuando repentinamente se resbald y cay6 al agua.
Abandoné precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha contra la corriente, consegui
sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo intentaba por todos los medios hacerla
volver en si, cuando me interrumpié la llegada de un campesino, que debia ser la persona de la
que, en broma, huia la nifia. Al verme, se lanz6 sobre mi, y arrancandome a la pequefia de los
brazos se encamin6 con rapidez hacia la parte mas espesa del bosque. Sin saber por qué, lo segui
velozmente; pero, cuando el hombre vio que me acercaba, me apunt6 con una escopeta que llevaba
y dispar6. Cai al suelo mientras €l, con renovada celeridad, se adentrd en el bosque.
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jEsta era, pues, la recompensa a mi bondad! Habia salvado de la destruccién a un ser humano,
en premio a lo cual ahora me retorcia bajo el dolor de una herida que me habia astillado el hueso.
Los sentimientos de bondad y afecto que experimenté pocos minutos antes se transformaron en
diabolica furia y rechinar de dientes. Torturado por el dafio, juré odio y venganza eterna a toda la
humanidad. Pero el dolor me vencia; senti como se me paraba el pulso, y perdi el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia misera, intentando curarme la herida
que habia recibido. La bala me habia penetrado en el hombro, e ignoraba si seguia alli o lo habia
traspasado; de todos modos no disponia de los medios para extraerla. Mi sufrimiento también
se veia aumentado por una terrible sensacion de injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza
aumentaba de dia en dia; una venganza implacable y mortal, que compensara la angustia y los
ultrajes que yo habia padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatriz6, y prosegui mi viaje. Ni el sol primaveral ni las
suaves brisas podrian ya aliviar mis pesares; la felicidad me parecia una burla, un insulto a mi
desolacion, y me hacia sentir méas agudamente que el gozo y el placer no se habian hecho para mi.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me encontraba en los
alrededores de Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexionar sobre el modo de
acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentia demasiado desdichado como para
poder disfrutar del suave airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras los magnificos
montes de Jura.

En ese momento un ligero suefio me alivié del dolor que me infligian mis pensamientos. Me
desperté de repente con la llegada de un hermoso nifio que, con la inocente alegria de la infancia,
entraba corriendo en mi escondrijo. De pronto, al verlo, me asalto la idea de que esta criatura
no tendria prejuicios y de que era demasiado pequefia como para haber adquirido el miedo a la
deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi amigo y compaiero, ya no estaria tan
solo en este poblado mundo.

Azuzado por este impulso, cogi al nifio cuando paso6 por mi lado, y lo atraje hacia mi. En cuanto me
mird, se tapo los 0jos con las manos y lanzo6 un grito. Con fuerza le destapé la cara y dije:

- Qué significa esto? No voy a hacerte dafio; escichame.
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-iSuélteme! -dijo debatiéndose con violencia-. {Monstruo! jSer repulsivo! Quiere cortarme en
pedazos y comerme. jEs un ogro! jSuélteme, o se lo diré a mi padre!

-Nunca mads volveras a ver a tu padre; vendras conmigo.

-iHorrendo monstruo! jSuélteme! Mi padre es juez; es el sefior Frankenstein, y lo castigara. No se
atrevera a llevarme con usted.

-iFrankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengarme. TU serds mi
primera victima!

La criatura seguia forcejeando y lanzandome insultos que me llenaban de desesperacion. Lo cogi
por la garganta para que se callara, y al momento cayd muerto a mis pies.

Contemplé mi victima, y mi corazon se hinch6 de exultacion y diabdlico triunfo. Palmoteando
exclamé:

-Yo también puedo sembrar la desolacion; mi enemigo no es invulnerable. Esta muerte le acarreara
la desesperacion, y mil otras desgracias lo atormentaran y destrozaran.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo cogi; era el retrato de
una hermosisima mujer. A pesar de mi maldad, me abland6 y me sedujo. Durante unos instantes
contemplé los ojos oscuros, bordeados de espesas pestafias, los hermosos labios; pero pronto
volvio mi colera: recordé que me habian privado de los placeres que criaturas como aquella podian
proporcionarme; y que la mujer que contemplaba, de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad
angelical por una expresion de espanto y repugnancia.

[ Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto cémo, en ese
momento, en vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y lamentos, no me arrojé
sobre la humanidad, muriendo en mi intento de destruirla.

Poseido de estos pensamientos, abandoné el lugar donde habia cometido el asesinato, y buscaba un
lugar mas resguardado para esconderme cuando vi a una mujer que pasaba cerca de mi. Era joven,
ciertamente no tan hermosa como aquella cuyo retrato sostenia, pero de aspecto agradable, y tenia
el encanto y frescor de la juventud. «He aqui -pensé- una de esas criaturas cuyas sonrisas recibiran
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todos menos yo; no escapara. Gracias a las lecciones de Felix, y a las leyes crueles de la especie
humana, he aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje el retrato en
uno de los pliegues de su traje.

Vagué durante algunos dias por los lugares donde habian sucedido estos acontecimientos. A veces
deseaba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para siempre este mundo y sus miserias.
Por fin me dirigi a estas montafias, por cuyas cavidades he deambulado, consumido por una
devoradora pasion que so6lo ti puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a
mi peticion. Estoy solo, soy desdichado; nadie quiere compartir mi vida, s6lo alguien tan deforme
y horrible como yo podria concederme su amor. Mi compaiiera debera ser igual que yo, y tener mis
mismos defectos. T deberas crear este ser.
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CAPITULO IX

La criatura termino de hablar, y me mir6 fijamente esperando una respuesta. Pero yo me hallaba
desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como para entender la
transcendencia de lo que me proponia.

-Debes crear para mi una compatfiera, con la cual pueda vivir intercambiando el afecto que necesito
para poder existir. Esto s6lo lo puedes hacer t0, y te lo exijo como un derecho que no puedes
negarme.

La parte final de su narracion habia vuelto a reavivar en mi la ira que se me habia ido calmando
mientras contaba su tranquila existencia con los habitantes de la casita. Cuando dijo esto no pude
contener mi furor.

-Pues si, me niego -contesté-, y ninguna tortura conseguird que acceda. Podrds convertirme en
el més desdichado de los hombres, pero no logrards que me desprecie a mi mismo. ;Crees que
podria crear otro ser como tu, para que uniendo vuestras fuerzas arraséis el mundo? jAléjate! Te he
contestado; podras torturarme, jpero jamas consentir¢!

-Te equivocas -contestd el malvado ser-; pero, en vez de amenazarte, estoy dispuesto a razonar
contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; ;acaso no me desprecia y odia toda la humanidad?
T, mi creador, quisieras destruirme, y lo llamarias triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, {por qué
debo tener yo para con el hombre mas piedad de la que ¢l tiene para conmigo? No seria para ti un
crimen, si me pudieras arrojar a uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus propias manos
creaste. Debo, pues, ;respetar al hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz conmigo,
y yo, en vez de dafio, le haria todo el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su aceptacion.
Mas no, eso es imposible; los sentidos humanos son barreras infranqueables que impiden nuestra
unién. Pero mi sometimiento no serd el del abatido esclavo. Me vengaré de mis sufrimientos; si no
puedo inspirar amor, desencadenaré el miedo; y especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser
mi creador, te juro odio eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero a la labor de destruirte, y no
cejaré hasta que te seque el corazon, y maldigas la hora en que naciste.
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Una ira demoniaca lo dominaba mientras decia esto; tenia la cara contraida con una mueca
demasiado horrenda como para que ningiin ser humano le pudiera contemplar. Al rato se calmd, y
prosiguio.

-Tengo la intencién de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues tu no entiendes que eres
el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de benevolencia, yo se los devolveria
centuplicados; con que existiera este Unico ser, seria capaz de hacer una tregua con toda la
humanidad. Pero ahora me recreo sofiando dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y justo;
te exijo una criatura del otro sexo, tan horripilante como yo: es un consuelo bien pequeiio, pero
no puedo pedir mas, y con eso me conformo. Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto
del mundo, pero eso precisamente nos hara estar mas unidos el uno al otro. Nuestra existencia no
sera feliz, pero si inofensiva, y se hallara exenta del sufrimiento que ahora padezco. jCreador mio!,
hazme feliz; dame la oportunidad de tener que agradecer un acto bueno para conmigo; déjame
comprobar que inspiro la simpatia de algun ser humano; no me niegues lo que te pido.

Me convencid. Sentia escalofrios al pensar en las posibles consecuencias que se derivarian si accedia
a su peticion, pero pensaba que su argumento no estaba del todo falto de justicia. Su narracién, y
los sentimientos que ahora expresaba, demostraban que era una criatura de sentimientos elevados,
y ¢no le debia yo, como su creador, toda la felicidad que pudiera proporcionarle? El advirti6 el
cambio que experimentaban mis sentimientos y continuo:

Si accedes, ni ti ni ningun otro ser humano nos volvera a ver. Me iré a las enormes llanuras de
Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo al cordero o al cabritilla
para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente alimento para mi. Mi compafera sera
idéntica a mi, y sabréa contentarse con mi misma suerte. Hojas secas formaran nuestro lecho; el sol
brillara para nosotros igual que para los demas mortales, y madurara nuestros alimentos. La escena
que te describo es tranquila y humana, y debes admitir que, si te niegas, mostrarias una deliberada
crueldad y tirania. Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo sin embargo un
destello de compasion en tu mirada; déjame aprovechar este momento favorable, para arrancarte
la promesa de que haras lo que tan ardientemente deseo.

-Te propones -le contesté- abandonar los lugares donde habita el hombre, y vivir en parajes
inhospitos donde las bestias seran tus unicas compafieras. ;Como podras soportar ti este exilio, t
que ansias el carifio y la comprension de los hombres? Volveras de nuevo, en busca de su afecto,
y te volveran a despreciar; renacerd en ti la maldad, y entonces tendras una compafiera que te
ayudard en tu labor destructora. No puede ser; deja de insistir porque no puedo acceder.
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»jQué inestables son tus sentimientos! Hace s6lo un momento te sentias conmovido, ;por qué de
nuevo ahora te vuelves atras y te endureces contra mis suplicas? Te juro, por esta tierra en la que
habito, y por ti, mi creador, que si me das la compatfiera que te pido, abandonaré la vecindad de los
hombres, y para ello habitaré, si es preciso, los lugares mas salvajes de la Tierra. No habra lugar
para instintos de maldad, pues tendré comprension, mi vida transcurrira tranquila y, a la hora de la
muerte, no tendré que maldecir & mi creador.

Sus palabras suscitaron en mi una sensacion extrafia. Le compadecia, y hasta llegaba en algun
momento a querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veia esa masa inmunda que hablaba
y se movia, me invadia la repugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban en horror y
odio. Intentaba sofocar esta sensacion; pensaba que, ya que no podia tenerle ningun afecto, no
tenia derecho a denegarle la pequeiia parte de felicidad que estaba en mi mano concederle.

-Juras -le dije- que no causaras mas dafios; ;no has demostrado ya un grado de maldad que debiera,
con razdn, hacerme desconfiar de ti? ; No sera esto una trampa que aumentara tu triunfo, al otorgarte
mayores posibilidades de venganza?

-, Pero como? Crei haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negandote a concederme lo tnico
que amansaria mi corazén y me haria inofensivo. Si no estoy ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio
y el crimen deberan ser, forzosamente, mi objetivo. El carifio de otra persona destruiria la razéon
de ser de mis crimenes, y me convertiria en algo cuya existencia todos desconocerian. Mis vicios
son los vastagos de una soledad impuesta y que aborrezco; y mis virtudes surgirian necesariamente
cuando viviera en armonia con un semejante. Sentiria el afecto de otro ser y me incorporaria a la
cadena de existencia y sucesos de la cual ahora quedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me habia dicho y sobre los diversos argumentos que habia
esgrimido. Pensé en la actitud prometedora de la que habia dado muestras al comienzo de su
existencia, y en la degradacion posterior que habian sufrido sus cualidades a causa del desprecio
y odio que sus protectores le demostraron. No olvidé en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas;
un ser capaz de habitar en las cuevas de los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores entre
las crestas de los abismos inaccesibles, poseia unas facultades con las cuales seria inutil intentar
competir. Tras un largo rato de meditacion, llegué al convencimiento de que acceder a lo que me
pedia era algo que les debia a €l y a mis semejantes. Consecuentemente, volviéndome hacia ¢€l, le
dije:

-Accedo a la peticion, bajo la solemne promesa de que abandonarés para siempre Europa, y de
que evitaras cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en cuanto te entregue la compafiera que
habra de seguirte al exilio.
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-jJuro -gritd-, por el sol y por el cielo azul, que si escuchas mis suplicas jamas me volveras a ver
mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu labor; seguiré su proceso con inexpresable
ansiedad. Y no temas; cuando hayas concluido, yo estar¢ alli.

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandono, temeroso quiza de que cambiara de nuevo
mi decision. Lo vi bajar por la montafia més rapido que el vuelo de un aguila, y pronto lo perdi de
vista entre las ondulaciones del mar de hielo.

Su narracion habia durado todo el dia, y el sol estaba a punto de ponerse cuando se marcho. Sabia
que debia apresurarme a emprender mi descenso hacia el valle, pues pronto me envolveria la
oscuridad, pero un gran peso me oprimia el corazon y lastraba mis pasos. El esfuerzo que tenia
que hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la montafia sin escurrirme me absorbia,
aun con lo turbado que estaba por los sucesos que se habian producido durante aquella jornada.
Ya muy entrada la noche, llegué al albergue situado a medio camino, y me senté junto a la fuente.
Las estrellas brillaban intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes; los oscuros pinos se
erguian ante mi, y aqui y alla se veian troncos tendidos por el hielo: era una escena de imponente
solemnidad, que removi6 en mi extrafios pensamientos. Lloré¢ amargamente; y, juntando las manos
con desesperacion, exclamé:

-iEstrellas, nubes, vientos!, jos queréis burlar de mi!: si en verdad me compadecéis, libradme
de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada; si no, alejaos, alejaos y
sumidme en las tinieblas.

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible describir cuanto me hacia
sufrir el centelleo de las estrellas, ni como esperaba que cada rafaga de viento fuera un aborrecible
siroco que viniera a consumirme.

Amanecid antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto cansado y extrafio no
contribuy¢ a sosegar a mi familia, que habia pasado la noche en pie aguardando ansiosamente mi
regreso.

Volvimos a Ginebra al dia siguiente. La intencion de mi padre al venir habia sido la de distraerme
y devolverme la tranquilidad perdida, pero la medicina habia tenido resultados nefastos. Al no
poder entender la gran tristeza que parecia embargarme, se apresurd a organizar la vuelta a casa,
confiando en que la paz y la monotonia de la vida familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera
que fueran sus causas.
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En cuanto a mi, permaneci al margen de todos sus preparativos; incluso el dulce carifio de mi
querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi desesperacion. Pesaba sobre
mi la promesa que le habia hecho a aquel demonio, como la capucha de hierro que llevaban los
infernales hipocritas de Dante. Todas las maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante mi como
un suefio, y un Unico pensamiento constituia la realidad. ;(Es de sorprender, pues, que a veces
me invadiera un estado de demencia, o que continuamente viera a mi alrededor una multitud de
repugnantes animales que me infligian torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y
amargos chillidos?

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me incorporé a la vida
cotidiana, si no con interés; si al menos con cierto grado de tranquilidad.
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CAPITULO I

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos dias y muchas semanas sin que encontrara en mi valor
suficiente para reemprender mi trabajo. Temia la venganza del ser demoniaco si lo defraudaba,
pero lograba vencer la repugnancia que me inspiraba la tarea que me habia impuesto. Me di cuenta
de que no podia crear una hembra sin de nuevo dedicar varios meses al estudio profundo y a
laboriosos experimentos. Tenia conocimiento de ciertos descubrimientos llevados a cabo por un
cientifico inglés, cuyas experiencias me serian valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de
mi padre para ir a Inglaterra con este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no interrumpir
la incipiente tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el momento,
comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de animo, cuando el triste recuerdo de la promesa
hecha no lo empafiaba, se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado esta mejoria, y se
afanaba por buscar la mejor forma de borrar por completo la melancolia, que de vez en cuando
me retornaba y ensombrecia tenazmente la tenue luz que intentaba abrirse paso en mi. Entonces
buscaba refugio en la mas absoluta soledad; pasaba dias enteros en el lago, tumbado en una barca,
silencioso e indolente mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire puro y el
sol brillante solian devolverme, al menos en parte, la compostura; y, a mi regreso, respondia a los
saludos de mis amigos con la sonrisa mas presta y el corazén mas ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamadndome aparte, me dijo:

-Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el mismo de antes. Sin
embargo, sigues triste y aun esquivas nuestra compafia. Durante algin tiempo he estado muy
desorientado acerca de cudl podria ser la razén de esto; pero ayer tuve una idea, y te ruego que, si
estoy en lo cierto, me la confirmes. Cualquier reserva a este respecto no solo seria injustificada,
sino que aumentaria nuestras preocupaciones.

Al oir estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continuo:

-Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, considerandolo el centro
de nuestra felicidad doméstica y el baculo de mis postreros afios. Os habéis sentido muy unidos
desde nifios; estudiabais juntos, y pareciais, por gustos y aficiones, idoneos el uno al otro. Pero
somos tan ciegos los humanos, que las cosas que yo consideraba favorables a este proyecto quiza
hayan sido precisamente las que lo hayan destruido por completo. Puede que tu la consideres como
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una hermana, y no tengas ningtin deseo de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que
hayas conocido a otra mujer a la cual ames y que, considerandote ligado a tu prima por razones de
honor, te debatas en una lucha que ocasiona la visible tristeza que te aflige.

-Querido padre, tranquilizate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y profundamente. No he
conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta admiracion y afecto. Mis esperanzas y
deseos para el futuro se fundan en la perspectiva de nuestra union.

-Tus palabras, querido Victor, me producen una alegria que no experimentaba hacia mucho tiempo.
Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad esta asegurada, por mucho que sucesos recientes puedan
entristecernos. Pero es justo esta tristeza, que parece haberse aduefiado de forma tan poderosa de ti,
la que quisiera disipar. Dime, pues, si tienes alguna objecion a que se celebre la boda de inmediato.
Hemos sido desdichados ultimamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi
edad requiere. TU eres joven; pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz
pueda interferir en los planes de honor o provecho que te hayas podido trazar. No creas, empero,
que quiero imponerte la felicidad, o que una demora por tu parte me fuera a ocasionar desazon.
Interpreta bien mis palabras, y te ruego me contestes con confianza y franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle respuesta. Por mi mente
discurria un cimulo de pensamientos que intentaba ordenar para poder llegar a alguna conclusion.
La idea de una inmediata unién con mi prima me llenaba de horror y afliccion. Estaba atado por
una solemne promesa que aun no habia cumplido y que no osaba romper, pues, de hacerlo, jqué
desdichas no acarrearia para mi y mi afectuosa familia el incumplimiento de mi palabra! No creo
que pudiera entrar en este festejo con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegandome
hacia el suelo. Debia llevar a cabo mi compromiso, dejando al monstruo que partiera con su pareja,
antes de permitirme disfrutar de las delicias de un matrimonio del que esperaba la paz.

Recordé también la necesidad que tendria de viajar a Inglaterra, o de comenzar una larga
correspondencia con cientificos de aquel pais cuyos conocimientos e investigaciones me eran
imprescindibles en mi tarea. Esta segunda manera de obtener la informacién que precisaba era
lenta y poco satisfactoria; ademas: cualquier cambio me serviria de distraccion, y me ilusionaba
la idea de pasar un afio o dos en otro lugar, cambiando de ocupacién y lejos de mi familia; durante
este periodo podria ocurrir cualquier suceso que me permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad:
quiza hubiera ya cumplido mi promesa, y el monstruo hubiera desaparecido; o quiza algun accidente
lo hubiera destruido, poniendo asi fin a mi esclavitud.
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Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté el deseo de visitar
Inglaterra; pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de que queria viajar y ver mundo
antes de asentarme para el resto de mi vida en mi ciudad natal.

Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedié con prontitud, pues no existia en el mundo
padre mas indulgente y menos impositivo que él. Pronto estuvieron arreglados los preparativos.
Yo viajaria a Estrasburgo, donde me reuniria con Clerval. Estariamos una corta temporada en
Holanda, pero la mayor parte del tiempo lo pasariamos en Inglaterra. El regreso lo hariamos por
Francia; y acordamos que el viaje duraria dos afos.

Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendria lugar en cuanto
volviera a Ginebra.

-Estos dos afios pasaran muy deprisa -dijo-, y sera la ultima demora que se interponga en el camino
de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del momento en que estemos todos unidos y
ningun temor altere nuestra paz familiar.

-Estoy de acuerdo con tu proyecto -le contesté-. Dentro de dos afios tanto Elizabeth como yo
seremos mas maduros, y espero que mas felices de lo que ahora somos.

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme mas preguntas respecto de las causas
de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la distraccion del viaje me devolvieran
la tranquilidad.

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento que me llenaba de
angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiria ignorando la existencia de su enemigo,
y quedaria a merced de sus ataques caso de que ¢él, irritado por mi viaje, se lanzara contra ellos.
Pero habia prometido seguirme donde quiera que fuera; asi que ;no vendria tras de mi a Inglaterra?
Este pensamiento era terrorifico en si mismo, pero reconfortante, en cuanto que suponia que los
mios estarian a salvo. Me torturaba la idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo
el tiempo que fui esclavo de mi criatura siempre me dejé guiar por los impulsos del momento; y
en ese instante tenia la seguridad de que me perseguiria, y, por tanto, mi familia quedaria libre del
peligro de sus maquinaciones.
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Parti hacia mis dos afios de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los motivos de mi
marcha, y solo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que yo para ampliar su campo
de experiencia y cultivar su mente. Llor6 al despedirme, y me rogd que retornara feliz y en paz
conmigo mismo.

-Todos confiamos en ti -dijo-; y si tu estas apenado, ;cual puede ser nuestro estado de animo?

Me meti en el carruaje que debia alejarme de los mios, apenas sin saber adonde me dirigia, e
importandome poco lo que sucedia a mi alrededor. Sélo recuerdo que, con inmensa amargura,
pedi que empaquetaran el instrumental quimico que queria llevarme conmigo, pues habia decidido
cumplir mi promesa mientras estaba en el extranjero y regresar, a ser posible, un hombre libre.
Lleno de sombrios pensamientos, atraves¢ hermosisimos lugares de majestuosa belleza; pero tenia
la mirada fija y abstraida. S6lo pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del cual debia ocuparme
mientras durara.

Tras varios dias de inquieta indolencia, durante los cuales recorri muchas leguas, llegué¢ a
Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos dias la llegada de Clerval. Vino, y jque inmensa
diferencia habia entre nosotros! El respondia vivamente ante cualquier paraje nuevo; se emocionaba
con las hermosas puestas de sol, y aiin mas con el amanecer cuando se estrenaba un nuevo dia; me
senalaba los cambios de colorido en el paisaje y el aspecto del cielo.

-iEsto es lo que yo llamo vivir! -exclamaba-. Como me gusta existir! ;Pero por qué estés tu,
querido Frankenstein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecia indiferente ante el anochecer
o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mio, se divertiria mucho mas con el
diario de Clerval, gozoso y sensible admirador del paisaje, que con las reflexiones de esta criatura
miserable, perseguido por una maldicion que impedia toda posibilidad de dicha.

Habiamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rotterdam, donde
embarcariamos para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas cubiertas de sauces,
y vimos varias ciudades hermosas. Paramos un dia en Mannhein, y cinco dias después de salir
de Estrasburgo llegdbamos a Maguncia. A partir de aqui, el curso del Rin se hace mucho mas
pintoresco. El rio desciende velozmente, serpenteando entre colinas no muy altas pero si escarpadas
y de formas muy bellas. Vimos numerosos castillos en ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados
de espesos y sombrios bosques, se alzaban al borde de los despefiaderos. Esta parte del Rin ofrece
un paisaje de singular variedad. Pueden verse irregulares montafias, castillos en ruinas dominando
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tremendos precipicios, a cuyos pies el sombrio Rin fluye en precipitada carrera; y, de repente,
tras rodear un promontorio, el paisaje lo constituyen prosperos viiiedos, que cubren las verdes y
ondulantes laderas, sinuosos rios y pobladas ciudades.

Era la época de la vendimia, y, mientras viajdbamos rio abajo, escuchdbamos las canciones de
los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi animo decaido, y lleno como estaba de sombrios
pensamientos, me sentia contento. Tumbado en el fondo de la barca, miraba el limpido cielo azul,
y parecia imbuirme de una tranquilidad que hacia mucho no sentia. Si éstas eran mis sensaciones,
(,como explicar las de Henry? Se creia transportado a un pais de hadas, y sentia una felicidad poco
comun en el hombre.

-He visto -decia- los parajes mas hermosos de mi pais; conozco los lagos de Lucerna y Uri, donde
las nevadas montafias entran casi a pico en el agua, proyectando oscuras e impenetrables sombras
que, de no ser por los verdes islotes que alegran la vista, parecerian ligubres y tenebrosos; he visto
también agitarse este lago con una tempestad, cuando el viento arremolinaba las aguas, dando una
idea de lo que puede ser una tromba marina en el inmenso océano; he visto las olas estrellarse con
furia al pie de las montafias, donde cay0 la avalancha sobre el cura y su amante, cuyas moribundas
voces, se dice, todavia se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las montafias de Valais y las
del pais de Vaud, pero este pais, Victor, me gusta mucho mas que todas aquellas maravillas. Las
montafias de Suiza son mas majestuosas y extrafias; pero hay un encanto especial en las margenes
de este rio tan divino, que no es comparable a nada. Mira ese castillo que domina aquel precipicio;
y ese en aquella isla, casi oculto por el follaje de los hermosos arboles; y ese grupo de trabajadores
que vienen de sus viiiedos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la montafia. Sin duda, los
espiritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma mas comprensiva para con el hombre
que aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian en las cimas inaccesibles de las montanas de
nuestro pais.

iClerval!, jamigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfaccion recordar tus palabras y
dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se habia educado en «la poesia de
la naturaleza». Su desbordante y entusiasta imaginacion se veia matizada por la gran sensibilidad
de su espiritu. Su corazon rezumaba afecto, y su amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa
que la gente de mundo se empefia en hacernos creer que so6lo existe en el reino de lo imaginario.
Pero ni siquiera la comprension y el cariio humanos bastaban para satisfacer su dvida mente. El
espectaculo de la naturaleza, que en otros despierta simplemente admiracion, era para él objeto de
una pasion ardiente:
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Le obsesionaba como una pasion: la erguida roca,
La montania, y el bosque sombrio y tupido,
Sus formas y colores, eran para él
Un deseo, un sentimiento, y un amor,
Que no necesitaba de otros encantos remotos,

Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo

Que los ojos jamas vieron.

[ Y donde esta ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermoso? ;Ha perecido esta
mente tan repleta de pensamientos, de magnificas y caprichosas fantasias que formaban un mundo
cuya existencia dependia de la vida de su creador? ; Existe ahora s6lo en mi recuerdo? No, no puede
ser; aquel cuerpo, tan perfectamente modelado, que irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero
su espiritu sigue alentando y visitando a su desdichado amigo.

Perdoneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan s6lo un insignificante
tributo a la inapreciable valia de Henry, pero calman mi corazdn, tan angustiado por su recuerdo.
Continuaré mi relato.

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos continuar por tierra el
resto del viaje, pues el viento era desfavorable y la corriente del rio demasiado lenta para ayudarnos.

Aqui nuestro viaje perdio el interés que el magnifico paisaje habia proporcionado hasta ahora; pero
a los pocos dias llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos viaje a Inglaterra por mar. Era
una limpida manana, de finales de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados
de Gran Bretafia. Las orillas del Tamesis ofrecian un nuevo paisaje; eran llanas pero fértiles, y
casi todas las ciudades se significaban por algiin recuerdo histérico. Vimos el fuerte Tilbury, y
recordamos la Armada Invencible; Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares de los que habia
oido hablar ya en mi pais.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos por la impresionante
cupula de San Pablo, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.
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CAPITULO II

Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en esta maravillosa y
célebre ciudad. Clerval queria conocer a los hombres de genio y talento que despuntaban entonces,
pero para mi esto era secundario, pues mi principal interés era la obtencion de los conocimientos
que necesitaba para poder llevar a cabo mi promesa. A este fin, me apresuré a entregar a los mas
distinguidos cientificos las cartas de presentacion que habia traido conmigo.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuando aun estaba lleno
de felicidad, me habria proporcionado un inmenso placer. Pero una maldicion habia ensombrecido
mi existencia, y solo visitaba a estas personas con el afan de conseguir la informacion que me
pudieran proporcionar acerca del tema que, por motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La
compaiiia de otras personas me resultaba molesta; cuando me encontraba solo podia dejar vagar
mi imaginacion hacia cosas agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y asi llegaba a engafiarme
y a conseguir una paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco interesantes de los
demas me volvian a sumir en la desesperacion. Veia alzarse una infranqueable barrera entre mis
semejantes y yo; barrera teflida con la sangre de William y Justine; y el recuerdo de los sucesos
relacionados con estos nombres me llenaba de angustia.

En Clerval veia la imagen de lo que yo habia sido; era inquisitivo y estaba ansioso por adquirir
sabiduria y experiencia. La diferencia de costumbres que advertia era para ¢l fuente inagotable de
ensefianza y distraccion. Estaba siempre ocupado; y lo tnico que empaiiaba su felicidad era mi
abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi parte, intentaba disimular mis sentimientos cuanto podia,
a fin de no privarle de los légicos placeres que uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y
agobios, encuentra nuevos horizontes en su vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos
anteriores, para asi no tener que acompafiarlo, y poder permanecer solo. Comencé¢ a recabar por
entonces los materiales que necesitaba para mi nueva creacion, lo que me suponia la misma tortura
que para los condenados el interminable goteo del agua sobre sus cabezas. Cada pensamiento
dedicado al tema me producia una tremenda angustia, y cada palabra alusiva a ello hacia que me
temblaran los labios y me palpitara el corazon.

Cuando llevabamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una persona que vivia en
Escocia y que nos habia visitado en Ginebra. En ella se referia a la belleza de su pais natal y se
preguntaba si esto no seria un motivo suficiente para que nos decidiéramos a prolongar nuestro
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viaje hasta Perth, donde ¢l vivia. Clerval estaba ansioso por aceptar la invitacion; y yo, aunque
detestaba la compafiia de otras personas, queria ver de nuevo riachuelos y montafias y todas las
maravillas con las cuales la naturaleza adorna sus lugares predilectos.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estdbamos en febrero, de modo que
decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes siguiente. En este viaje no
pensabamos seguir la carretera principal a Edimburgo, pues queriamos visitar Windsor, Oxford,
Matlock y los lagos de Cumberland, esperando llegar a nuestro destino a finales de julio. Embalé¢,
pues, mis instrumentos quimicos y el material que habia conseguido, con la intenciéon de acabar mi
tarea en algun lugar apartado de las montanas del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos dias en Windsor, paseando por su
hermosisimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo para nosotros, habitantes de un
pais montafioso; los robles majestuosos, la abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos
constituian una novedad para nosotros.

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los sucesos que alli habian
ocurrido hacia mas de ciento cincuenta afios. Fue alli donde Carlos I reunié sus tropas. La ciudad
le habia permanecido fiel mientras toda la nacién abandonaba su causa y se unia al estandarte
del parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel desdichado monarca y de sus compatfieros, el
afable Falkland, el orgulloso Gower, su reina y su hijo, daban un interés especial a cada rincén de
la ciudad, que se supone debieron habitar. El espiritu de dias pasados tenia aqui su morada y nos
deleitaba perseguir sus huellas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado para satisfacer
nuestra imaginacion, la ciudad en si era lo suficientemente hermosa como para despertar nuestra
admiracién. La universidad es antigua y pintoresca; las calles, casi magnificas; y el delicioso Isis,
que corre por entre prados de un exquisito verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de
agua, donde se reflejan el magnifico conjunto de torres, campanarios y cipulas que asoman por
entre los viejos arboles.

Disfrutaba con este paisaje; pero veia turbado mi gozo tanto por el recuerdo del pasado como
por los acontecimientos del futuro. Habia nacido para ser feliz. Durante mi juventud nunca me
habia afligido la tristeza, y si en algin momento me sentia abatido, contemplar las maravillas
de la naturaleza o estudiar lo que de sublime y excelente ha hecho el hombre siempre conseguia
interesarme y animarme. Pero no soy mds que un arbol destrozado, corroido hasta la médula, y ya
entonces presenti que sobreviviria hasta convertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable
ruina humana, objeto de compasion para los demds y de repugnancia para mi mismo.
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Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e intentando localizar los lugares
relacionados con la época mas agitada de la historia de Inglaterra. Nuestros pequefios viajes de
investigacion a menudo se veian prolongados por los sucesivos descubrimientos que ibamos
haciendo. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo de batalla donde cay¢ aquel patriota.
Por un momento mi espiritu logré olvidarse de sus miserables y denigrantes temores al recordar las
maravillosas ideas de libertad y sacrificio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente.
Por un instante consegui librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espiritu libre y
elevado, pero el hierro se me habia clavado profundamente, y, tembloroso y atemorizado, volvi a
hundirme en la miseria.

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro proximo lugar de asiento. El
campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero todo a menor escala; las
verdes colinas carecen del fondo que en mi pais natal proporcionan los distantes Alpes nevados,
asomando siempre por detrds de las montafias cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa gruta
y las pequefias vitrinas dedicadas a las ciencias naturales, donde los objetos estan dispuestos de
la misma manera que las colecciones de Servox y Chamonix. El mero nombre de éste ltimo
lugar me hizo temblar cuando Henry lo pronuncié, y me apresuré a abandonar Matlock, por la
vinculacion que tenia con aquel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cumberland y Westmoreland.
Aqui si que casi me parecio encontrarme entre las montafias de Suiza. Las pequefias extensiones
de nieve que aun quedaban en la ladera norte de las montafias, los lagos y el tumultuoso curso de
los rocosos torrentes me resultaban escenas familiares y queridas. Aqui también hicimos nuevas
amistades que casi consiguieron crearme la ilusion de felicidad. La alegria que Clerval manifestaba
era muy superior a la mia; ¢l se crecia ante hombres de talento, y descubrid que poseia mayores
recursos y posibilidades de lo que hubiera creido cuando frecuentaba la compafia de personas
menos dotadas intelectualmente que ¢él. «Podria vivir aqui -decia-; y rodeado de estas montafias
apenas si aforaria Suiza o el Rin.»

Pero descubrié que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus satisfacciones. El
espiritu se encuentra siempre en tension; y justo cuando empieza a aclimatarse, se ve obligado a
cambiar aquello que le interesa por nuevas cosas que atraen su atencion y que también abandonara
en favor de otras novedades.

Apenas habiamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y comenzado a sentir afecto
por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se aproximaba la fecha en que
debiamos reunirnos con nuestro amigo escocés. Yo, personalmente, no lo senti. Estaba retrasando
el cumplimiento de mi promesa y temia las consecuencias del enojo de aquel ser diabdlico. Cabia
la posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y se vengara en mis familiares. Esta idea me
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perseguia y me atormentaba durante todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran
proporcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril impaciencia; si se
retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuando llegaban, y reconocia la letra
de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevia a leerlas. A veces imaginaba que el bellaco me
perseguia, y que quizd pretendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi compafiero. Cuando
me venian estos pensamientos, permanecia al lado de Henry constantemente, lo seguia como si
fuera su sombra para protegerlo de la imaginada furia de su destructor. Me sentia como si yo
mismo hubiera cometido algin tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabia
inocente, pero no obstante habia atraido una maldicion sobre mi, tan fatal como la de un crimen.

Visité Edimburgo con espiritu distraido; y, sin embargo, esa ciudad hubiera despertado el interés
del ser mas apatico. A Clerval no le gusté tanto como Oxford, pues le habia atraido mucho la
antigiiedad de esta ciudad. Pero la belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su roméntico
castillo y los alrededores, los mas hermosos del mundo, Arthur’s Seat, Saint Bernard’s Well y
las colinas de Pentland, le compensaron el cambio y lo llenaron de alegria y admiracion. Yo, sin
embargo, estaba intranquilo por llegar al término de nuestro viaje.

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint Andrews y siguiendo
la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no me sentia con fuerzas
para conversar y reir con extrafos, o para adaptarme a sus gustos y planes con la disposicion propia
de un buen huésped, de manera que le dije a Clerval que visitaria solo el resto de Escocia.

-Diviértete -le dije-. Aqui nos encontraremos de nuevo. Puede que me ausente un mes o dos; pero
no te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un tiempo en la paz y soledad que necesito; y cuando
regrese, espero hacerlo con el corazén mas aligerado y mas de acuerdo con tu estado de d&nimo.

Henry traté de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejo de insistir. Me rogo6 que le escribiera
con frecuencia.

-Preferiria -dijo- acompafarte en tus excursiones solitarias que quedarme con estos escoceses a
quienes apenas conozco. Apresurate a regresar, querido amigo, para que de nuevo me sienta como
en casa, cosa que me sera imposible durante tu ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidi buscar algin apartado lugar de Escocia donde concluir a solas
mi labor. No tenia ninguna duda de que el monstruo me seguia y de que, una vez hubiera terminado
mi obra, se me presentaria para recibir a su compafiera.
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Tomada esta resolucion, atravesé las tierras altas del norte y elegi, como lugar de trabajo, una de
las islas Orcadas, que eran las mas alejadas. Era éste un lugar idoneo para llevar a cabo mi tarea,
pues era poco mas que una roca cuyos escarpados laterales batian las olas constantemente. El
terreno era yermo, apenas si ofrecia pasto para algunas escudlidas vacas y avena para sus cinco
habitantes, cuyos cuerpos esqueléticos y retorcidos daban prueba de su miserable existencia. El
pan y las verduras, cuando se permitian semejantes lujos, e incluso el agua potable, venian del
continente, que quedaba a unas cinco millas de alli.

En toda la isla no habia mas que tres miseras chozas, una de las cuales encontré desocupada al
llegar. La alquilé. Tenia s6lo dos cuartos, que mostraban la suciedad propia de las mas absoluta
indigencia. La techumbre, de ramas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no estaban
encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de los goznes. Ordené que la repararan, compré
algunos muebles y me instalé, lo que sin duda hubiera ocasionado bastante sorpresa de no ser
porque la necesidad y la pobreza habian entumecido por completo las mentes de estos habitantes.
El hecho es que ni me molestaban ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los viveres y ropas
que les di, lo que demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibiliza incluso los sentimientos
mas elementales del hombre.

En este retiro dedicaba las mafianas al trabajo; pero por la noche, cuando el tiempo lo permitia,
paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas que rompian a mis pies. Era
un paisaje monotono y a la vez siempre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta que era
de este lugar desolado y atemorizante. Alli, las vifias cubren las colinas, y las casitas puntillean
tupidamente las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo suave y azul; y cuando los vientos
los alteran, su efervescencia es como un juego de nifios, comparada con los bramidos del inmenso
océano.

Asi distribui mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me resultaba mas
molesta y repulsiva cada dia. Habia veces que me era imposible entrar en mi laboratorio durante
dias enteros; otras, trabajaba dia y noche sin cesar para concluir cuanto antes. Realmente era
una obra repugnante la que me ocupaba. En mi primer experimento, una especie de frenético
entusiasmo me habia impedido ver el horror de lo que hacia; estaba absorto por completo en mi
trabajo y ciego ante lo horrible de mi quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fria, y a
menudo me asqueaba la labor.

En esta situacion, dedicado como estaba a ocupacion tan detestable, inmerso en una soledad donde
nada podia distraerme un solo momento de aquello a lo que me aplicaba, empecé a desequilibrarme;
y me volvi inquieto y nervioso. A cada momento temia encontrarme con mi perseguidor. A veces
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me quedaba sentado, con los ojos fijos en el suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente
a mi la criatura cuya aparicion tanto me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que,
viéndome solo, se me acercara para reclamarme su compafiera.

Empero seguia trabajando y tenia ya la labor muy avanzada. Aguardaba el final con anhelante y
trémula impaciencia, sobre la que no me queria interrogar, pero que se entremezclaba con oscuros
y siniestros presentimientos que me hacian desfallecer.
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CAPITULO 111

Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se habia puesto, y la luna empezaba
a asomar por entre las olas; no tenia suficiente luz para seguir trabajando y permanecia ocioso,
preguntandome si debia dar por terminada la jornada o, por el contrario, hacer un esfuerzo y
continuar mi labor y acelerar asi su final. Al meditar sobre esto, alli sentado, se me fueron ocurriendo
otros pensamientos y me hicieron considerar las posibles consecuencias de mi obra. Tres afios antes
me encontraba ocupado en lo mismo, y habia creado un diabolico ser cuya incomparable maldad
me habia destrozado el corazon y llenado de amargos remordimientos. Y ahora estaba a punto de
crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocia igualmente; podia incluso ser diez mil
veces mas diabolica que su pareja y disfrutar con el crimen por el puro placer de asesinar. El habia
jurado que abandonaria la vecindad de los hombres, y que se esconderia en los desiertos, pero ella
no; ella, que con toda probabilidad podria ser un animal capaz de pensar y razonar, quiza se negase
a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creacion. Incluso podria ser que se odiasen; la criatura
que ya vivia aborrecia su propia fealdad, y ;no podia ser que la aborreciera alin més cuando se
viera reflejado en una version femenina? Quizé ella también lo despreciara y buscara la hermosura
superior del hombre; podria abandonarlo y €l volveria a encontrarse solo, mas desesperado atin por
la nueva provocacion de verse desairado por una de su misma especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, una de las primeras
consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serian los hijos. Se propagaria entonces
por la Tierra una raza de demonios que podrian sumir a la especie humana en el terror y hacer de
su misma existencia algo precario. ;Tenia yo derecho, en aras de mi propio interés, a dotar con
esta maldicion a las generaciones futuras? Me habian conmovido los sofismas del ser que habia
creado; sus malévolas amenazas me habian nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veia
claramente lo devastadora que podia llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar que generaciones
futuras me podrian maldecir como el causante de esa plaga, como el ser cuyo egoismo no habia
tenido reparos en comprar su propia paz al precio quiza de la existencia de todo el género humano.

Un escalofrio me recorri6 el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar la vista hacia
la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una horrenda mueca le fruncia los
labios, al ver como llevaba a cabo la tarea que ¢l me habia impuesto. Si, me habia seguido en mis
viajes, habia atravesado bosques, se habia escondido en cavernas o refugiado en los inmensos
brezales deshabitados; y venia ahora a comprobar mis progresos y a reclamar el cumplimiento de
mi promesa.
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Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increible malicia y traicion. Recordé con una sensacion
de locura la promesa de crear otro ser como €l, y entonces, temblando de ira, destrocé la cosa en la
que estaba trabajando. Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futura existencia habia
fundado sus esperanzas de felicidad, y, con un aullido de diabolica desesperacion y venganza, se
alejo.

Sali de la habitacion, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no reanudar jamas mi
labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no habia nadie a mi lado
para disipar mi tristeza y aliviarme de la opresion de mis terribles reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguia junto a la ventana, mirando hacia el mar, que se hallaba casi
inmovil, pues los vientos se habian calmado y la naturaleza dormia bajo la vigilancia de la silenciosa
luna. Sélo unos cuantos barcos pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la suave brisa me
traia el eco de las voces de los pescadores que se llamaban de una barca a otra. Sentia el silencio,
aunque apenas me daba cuenta de su temible profundidad; hasta que de pronto oi el chapoteo de
unos remos que se acercaban a la orilla, y alguien desembarcé cerca de mi casa.

Pocos minutos después, oi crujir la puerta, como si intentaran abrirla silenciosamente. Un escalofrio
me recorri6 de pies a cabeza; presenti quién seria, y estuve a punto de despertar a un pescador
que vivia en una barraca cerca de la mia; pero me invadid esa sensacion de impotencia que tan a
menudo se experimenta en las pesadillas, cuando en vano se intenta huir del inminente peligro y
los pies rehtsan moverse.

Al poco oi pisadas por el pasillo; se abri6 la puerta y aparecid el temido engendro. La cerro, vy,
acercandoseme, me dijo con voz sorda:

-Has destruido la obra que empezaste; ;qué es lo que pretendes? ;Osas romper tu promesa? He
soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé por las orillas del Rin, por sus
islas de sauces, por las cimas de sus montanas. He vivido meses en los brezales de Inglaterra y en
los desérticos parajes de Escocia. He padecido cansancio, hambre, frio; ;te atreves a destruir mis
esperanzas?

-jAléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamas crearé otro ser como tu, semejante en
deformidad y vileza.
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-Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecido de mi condescendencia.
Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan infeliz que la misma luz del dia
te resulte odiosa. Tu eres mi creador, pero yo soy tu duefio: jobedece!

-La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no me obligaran a
cometer tamafia equivocacion; mas bien me confirman en mi proposito de no crear una compaiiera
para tus vicios. ;/Querrias que, a sangre fria, infectara la Tierra con otro demonio que se complaciera
con la muerte y la desgracia? jAléjate! Estoy decidido, y. con tus palabras solo acrecentaras mi
colera.

El monstruo vio la determinacién en mi rostro y rechin6 los dientes con rabia imponente.

-¢Encontrarad todo hombre -grit6- esposa, todo animal su hembra mientras yo he de permanecer
solo? Tenia sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio anularon en mi. Mortal, podras odiar,
pero jten cuidado! Pasaras tus horas preso de terror y tristeza, y pronto caera sobre ti el golpe que te
ha de robar para siempre la felicidad. ;Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro
bajo el peso de mi desdicha? Podras destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una
venganza que a partir de ahora me serd mas querida que la luz o los alimentos. Podré morir, pero
antes, tu, mi tirano y verdugo, maldeciras el sol que alumbra tus desgracias. Ten cuidado; pues
no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré con la astucia de la serpiente, y con su
veneno te morderé. Mortal!, te arrepentiras del dafio que me has hecho.

-Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comunicado mi decision, y no
soy un cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. Déjame; soy implacable.

-Bien. Me ir¢; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas.

Abalanzdndome sobre €I, grité:

-iMiserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegurate de que ti estas a salvo.

Hubiera querido atacarlo; pero me esquivod, y salié de la casa con rapidez. Al cabo de pocos
instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se perdio6 entre las olas.
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Volvio a reinar el silencio; pero sus palabras seguian resonando en mis oidos. Me consumia el
deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el océano. Inquieto y preocupado
paseaba de un lado a otro de la habitacion, mientras la imaginaciéon me asediaba con mil ideas
torturantes. ;Por qué no lo habia perseguido y entablado con ¢l un combate a muerte? Le habia
permitido escapar y ahora se dirigia hacia el continente. Temblaba al pensar en quién seria la
proxima victima sacrificada a su insaciable venganza. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a
tu lado en tu noche de bodas.» Esa, pues, era la fecha en la que se cumpliria mi destino. Entonces
moriria y, al tiempo, quedaria satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me asustaba; pero la
imagen de mi querida Elizabeth, derramando lagrimas de inconsolable dolor al ver que su marido
le era arrebatado cruelmente, me hizo, por primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y
decidi no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.

Terminé la noche, y el sol se levantd por el horizonte. Empecé a tranquilizarme, si se puede
llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia de la ira deja paso a la
desesperacion. Abandoné la casa, horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y paseé
por la orilla del mar, que me parecia levantarse como una barrera insuperable entre mis semejantes
y yo; tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de
mis dias en aquella desnuda roca; seria una existencia penosa, cierto, pero al menos se veria exenta
del miedo a cualquier repentina desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o para ver cdmo
perdian la vida, a manos del diablo que yo mismo habia creado, aquellos a quienes mas queria.

Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y entristecido por esta separacion.
Hacia mediodia, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en la hierba y me invadi6 un profundo
suefio. No habia dormido la noche anterior, tenia los nervios alterados y los ojos irritados por el
llanto y la vigilia. El suefio en el cual me sumi me recupero; y, al despertar, senti de nuevo como si
perteneciera a una raza de seres humanos como yo. Me puse a reflexionar con més serenidad, pero
ain resonaban en mi oido, como un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecian lejanas,
como un sueflo, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo atin seguia en la playa, saciando el apetito con unas galletas
de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de mi. Se acercod uno de los hombres y me dio un
paquete; contenia cartas de Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reuniera con él.
Decia que hacia casi un afio que habiamos abandonado Suiza, y no habiamos visitado Francia. Me
insistia, por tanto, en que abandonara mi isla solitaria y me reuniera con ¢l en Perth, al cabo de
una semana, y juntos hiciéramos planes para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte,
volver a la realidad, y decidi que me iria de la isla a los dos dias.
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Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producia escalofrios so6lo de pensar en ello: tenia
que empaquetar mis instrumentos de quimica, para lo cual era preciso que entrara en la habitacion
donde habia llevado a cabo mi odioso trabajo, y tenia que tocar aquellos instrumentos, cuya simple
vista me producia nduseas. Cuando amanecio, al dia siguiente, me armé de valor y abri la puerta
del laboratorio. Los restos de la criatura a medio hacer que habia destruido estaban esparcidos por
el suelo y casi tuve la sensacion de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve
para sobreponerme, y entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los instrumentos de alli;
pero pensé que no debia dejar los restos de mi obra, que llenarian de horror y sospechas a los
campesinos. Por tanto, los meti en una cesta, junto con un gran nimero de piedras, y, apartandola,
decidi arrojarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me fui a la playa a limpiar mi
material.

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habian cambiado totalmente.
Hasta entonces pensaba en mi promesa con profunda desesperacion y la consideraba como algo
que debia cumplir, cualesquiera que fueran las consecuencias. Pero ahora me parecia como si
me hubieran quitado una venda de delante de los ojos y que, por primera vez, veia las cosas con
claridad. Ni por un instante se me ocurri6é reanudar mi tarea; la amenaza que habia oido pesaba
en mi mente, pero no creia que un acto voluntario por mi parte consiguiera anularla. Tenia muy
presente que, de crear otro ser tan malvado como el que ya habia hecho, estaria cometiendo una
accion de indigno y atroz egoismo, y apartaba de mis pensamientos cualquier idea que pudiera
llevarme a variar mi decision.

La luna sali6 entre las dos y las tres de la madrugada; meti el cesto en un bote, y me adentré en
el mar unas millas. El lugar estaba completamente solitario; unas cuantas barcas volvian hacia la
isla, pero yo navegaba lejos de ellas. Me sentia como si fuera a cometer algun terrible crimen y
queria evitar cualquier encuentro. De repente, la luna, que hasta entonces habia brillado clarisima,
se oculto tras una espesa nube, y aproveché el momento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar;
escuché el gorgoteo que hizo al hundirse y me alejé. El cielo se ensombrecid; pero el aire era
limpido aunque fresco, debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me invadié una
sensacion tan agradable, que me animo y decidi demorar mi regreso a la isla; sujeté el timon en
posicion recta, y me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro,
y sOlo se oia el ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el murmullo me arrullaba, y
pronto me quedé profundamente dormido.

No sé el tiempo que transcurrid, pero cuando me desperté vi que el sol ya estaba alto. Se habia
levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi pequefia embarcacion. Venia del nordeste,
y debia haberme alejado mucho de la costa donde embarqué; traté de cambiar mi rumbo pero en
seguida me di cuenta de que zozobraria si lo intentaba de nuevo. No tenia mas solucion que intentar
navegar con el viento de popa. Confieso que me asusté. Carecia de brajula, y estaba tan poco
familiarizado con esta parte del mundo, que el sol no me servia de gran ayuda. Podia adentrarme en
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el Atlantico, y sufrir las torturas de la sed y del hambre, o verme tragado por las inmensas olas que
surgian a mi alrededor. Llevaba ya fuera muchas horas y la sed, preludio de mayores sufrimientos,
empezaba a torturarme. Observé el cielo cubierto de nubes que, empujadas por el viento, iban a la
zaga unas de otras; observé el mar que habia de ser mi tumba.

-jVillano! -exclamé-, tu tarea esta cumplida.

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumi en un delirio tan horrendo y desesperante,
que incluso ahora, cuando todo esta a punto de terminar para mi, tiemblo al recordarlo.

Asi transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol caminaba hacia el horizonte,
el viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y las olas se fueron calmando. Seguia
habiendo una fuerte marejada, me encontraba mal, y apenas podia sujetar el timoén, cuando de
pronto divisé hacia el sur una franja de tierras altas.

A pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible emocion que habia soportado durante
algunas horas, esta repentina certeza de vida me llen6 el corazon de calida ternura, y las ldgrimas
empezaron a correrme por las mejillas.

iQué mudables son nuestros sentimientos y que extrafio el apego que tenemos a la vida, incluso
en los momentos de maximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos confeccioné otra vela, y me
afané por poner rumbo a tierra firme. Tenia un aspecto rocoso y salvaje, pero asi que me acercaba
vi claras muestras de cultivo. Habia embarcaciones en la playa, y de pronto me encontré devuelto a
la civilizacion. Recorri las ondulaciones de la tierra y divisé al fin un campanario que asomaba por
detras de una colina. A causa de mi estado de extrema debilidad, decidi dirigirme directamente al
pueblo como el lugar donde mas facilmente encontraria alimento. Afortunadamente llevaba dinero
conmigo. Al doblar el promontorio vi ante mi un pequefio y aseado pueblo y un buen puerto en el
que entré con el corazon rebosante de alegria tras mi inesperada salvacion.

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se aglomeraron a
mi alrededor. Parecian muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar de ofrecerme su ayuda,
murmuraban entre ellos y gesticulaban de una manera que, en otras circunstancias, me hubiera
alarmado. Pero en aquel momento s6lo adverti que hablaban inglés, y, por tanto, me dirigi a ellos
en ese idioma.
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-Buena gente -dije-, ;tendrian la bondad de decirme el nombre de este pueblo e indicarme donde
me encuentro?

-iPronto lo sabra! -contestd un hombre con brusquedad-. Quiza haya llegado a un lugar que no le
guste demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a consultar acerca de donde querra usted
vivir.

Me sorprendié enormemente recibir de un extrafio una respuesta tan dspera; también me desconcerto
ver los cefiudos y hostiles rostros de sus compaferos.

-, Por qué me contesta con tanta rudeza? -le pregunté-: no es costumbre inglesa el recibir a los
extranjeros de forma tan poco hospitalaria.

-Desconozco las costumbres de los ingleses -respondié el hombre-; pero es costumbre entre los
irlandeses el odiar a los criminales.

Mientras se desarrollaba este dialogo la muchedumbre iba aumentando. Sus rostros demostraban
una mezcla de curiosidad y colera, que me molest6 e inquietd. Pregunté por el camino que llevaba
a la posada; pero nadie quiso responderme. Empecé entonces a caminar, y un murmullo se levant6
de entre la muchedumbre que me seguia y me rodeaba. En aquel momento se acercd un hombre de
aspecto desagradable y, cogiéndome por el hombro, dijo:

-Venga usted conmigo a ver al sefior Kirwin. Tendra que explicarse.

- Quién es el sefior Kirwin? ;Por qué debo explicarme?, ;no es éste un pais libre?

-Si, sefior; libre para la gente honrada. El sefior Kirwin es el magistrado, y usted debera explicar la
muerte de un hombre que aparecid estrangulado aqui anoche.

Esta respuesta me alarmé pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y podia probarlo facilmente;
asi que segui en silencio a aquel hombre, que me llevo hasta una de las mejores casas del pueblo.
Estaba a punto de desfallecer de hambre y de cansancio; pero, rodeado como me encontraba por
aquella multitud, consideré prudente hacer acopio de todas mis energias para que la debilidad
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fisica no se pudiera tomar como prueba de mi temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la
calamidad que en pocos momentos iba a caer sobre mi, ahogando con su horror todos mis miedos
ante la ignominia o la muerte.

Aqui debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles sucesos que, con
todo detalle, le narraré.
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CAPITULO IV

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano de modales tranquilos
y afables. Me observd, empero, con vierta severidad, y luego, volviéndose hacia los que alli me
habian llevado, preguntd que quiénes eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado sefiald a uno de ellos, que declar6 que
la noche anterior habia salido a pescar con su hijo y su cuiado, Daniel Nugent, cuando, hacia las
diez, se habia levantado un fuerte viento del norte que les obligé a volver al puerto. Era una noche
muy oscura, pues la luna atin no habia salido. No desembarcaron en el puerto sino, como solian
hacer, en una rada a unas dos millas de distancia. El iba delante con los aparejos de la pesca, y
sus compaiieros le seguian un poco mas atras. Andando asi por la playa, tropez6 con algin objeto
y cay6 al suelo. Sus compafieros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vieron
que se habia caido sobre el cuerpo de un hombre que parecia muerto. En un principio supusieron
que era el cadaver de un ahogado que el mar habria arrojado sobre la playa; pero al examinarlo
descubrieron que no tenia las ropas mojadas y que el cuerpo atn no estaba frio. Lo llevaron de
inmediato a casa de una anciana que vivia cerca e intentaron, en vano, devolverle la vida. Era un
joven bien parecido de unos veinticinco afios. Parecian haberlo estrangulado, pues no se apreciaban
senales de violencia salvo la negra huella de unos dedos en la garganta.

La primera parte de esta declaracion carecia de todo interés para mi; pero cuando oi mencionar la
huella de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me inquieté en extremo; me temblaban
las piernas y se me nublo6 la vista, de manera que tuve que .apoyarme en una silla. El magistrado
me observaba con atencion, e indudablemente extrajo de mi actitud una impresion desfavorable.

El hijo corroboré la declaracion de su padre; pero cuando llamaron a Daniel Nugent jurd
solemnemente que, justo antes de que tropezara su cuiiado, habia visto a poca distancia de la playa
una barca en la que iba un hombre solo; y por lo que habia podido ver a la luz de las pocas estrellas,
era la misma barca de la cual yo acababa de desembarcar.

Una mujer declar6 que vivia cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer el hallazgo del
cadaver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los pescadores, cuando vio una
barca manejada por un solo hombre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde luego se
encontrd el cadaver.
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Otra mujer confirm6 que, en efecto, los pescadores habian llevado el cuerpo a su casa y que atin no
estaba frio. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mientras Daniel iba al pueblo en busca
del boticario, pero no pudieron reanimarlo.

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en que, con el fuerte
viento del norte que habia soplado durante la noche, era muy probable que no hubiera podido
controlar la barca y me hubiera visto obligado a volver al mismo lugar de donde habia partido.
Ademas, afirmaron que parecia como si hubiera traido el cuerpo desde otro lugar y que, al
desconocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando la poca distancia que separaba el
pueblo de... del sitio donde habia abandonado el cadaver.

El sefor Kirwin, al oir estas declaraciones, ordendé que se me condujera a la habitacion donde
habian depositado el cadaver hasta que se enterrara. Queria observar la impresion que me
produciria el verlo. Probablemente esta idea se le habia ocurrido al observar la gran agitacion
que habia demostrado cuando oi la forma en que se habia cometido el asesinato. Asi pues, el
magistrado y varias otras personas me condujeron hasta la posada. No podia dejar de extrafiarme
ante las numerosas coincidencias que habian tenido lugar esa fatidica noche; pero, como recordaba
que alrededor de la hora en que habia sido descubierto el cadaver habia estado hablando con los
habitantes de la isla en la que vivia, estaba muy tranquilo en cuanto a las consecuencias que aquel
asunto pudiera tener.

Entré en el cuarto donde estaba el cadaver y me acerqué al atatd. ;Como describir mis sensaciones
al verlo? Aun ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recordar aquel terrible momento sin
un temblor que me evoca vagamente la angustia que senti al reconocer el cadaver. El juicio, la
presencia del magistrado y los testigos, todo se me esfumd como un suefio cuando vi ante mi el
cuerpo inerte de Henry Clerval. Me faltaba el aliento y, arrojandome sobre su cuerpo, exclamé:

-¢ También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales maquinaciones? Ya he
destruido a dos; otras victimas aguardan su destino, pero tu, Clerval, mi amigo, mi consuelo...

No pude soportar mas el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsiones me sacaron de
la habitacion.

A esto siguid una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como supe mas tarde,
deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes de William, Justine y Clerval. A veces
suplicaba a los que me atendian que me ayudaran a destruir al diabdlico ser que me atormentaba;
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otras veces notaba los dedos del monstruo en mi garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como
hablaba en mi lengua natal, s6lo me entendia el sefior Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos
bastaban para asustar a los demas.

(Por qué no mori entonces? Era el mas desdichado de los hombres, ;por qué, pues, no me hundi en
el olvido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas, que son la unica esperanza
de sus embelesados padres: jcudntas novias y jovenes amantes estaban un dia llenos de salud y
esperanza y al siguiente eran pasto de los gusanos y la descomposicion! ;De qué sustancia estaba
hecho yo para soportar tantas pruebas que, como el continuo girar de la rueda, iban renovando las
torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si saliera de un suefio, en
la carcel, tumbado en un miserable jergén y rodeado de cancerberos, guardias y todo aquello que
de siniestro acompafia a una mazmorra. Recuerdo que desperté una mafiana; habia olvidado los
detalles de lo ocurrido, y tenia sélo el vago recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero
cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba,
todo se me vino a la mente, y no pude reprimir un amargo gemido.

El ruido despert6 a una anciana que dormia en una silla junto a mi. Era una enfermera contratada,
esposadeuno de los cancerberos, y surostro demostraba todos los defectos que amenudo caracterizan
a esas personas. Tenia las facciones duras y toscas como aquellos que se han acostumbrado a ver
la miseria sin conmoverse. Su tono de voz denotaba una total indiferencia; me habl6 en inglés, y
me parecid reconocerla como la que habia oido durante mi enfermedad.

-¢ Esta usted mejor? -me pregunto.

-Creo que si -le contesté débilmente en inglés-. Pero si todo esto es cierto, si no es una pesadilla,
lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror.

-Si se refiere a lo del hombre que asesind -continud la anciana-, creo que si, que mas le valdria
haber muerto, pues no tendran ninguna compasioén con usted. Lo ahorcardn cuando lleguen las
proximas sesiones. Pero eso no es asunto mio. Me han encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la
conciencia tranquila porque he cumplido con mi obligacion. jOjala todos hicieran lo mismo!
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Asqueado, volvi el rostro ante las palabras de la mujer, que podia hablar tan inhumanamente a
alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y no podia reflexionar bien sobre
todo lo que habia sucedido. Mi vida entera se me aparecia como una pesadilla; me preguntaba

si todo aquello era cierto, pues los hechos nunca conseguian imponérseme con la fuerza de la
realidad.

A medida que las borrosas imagenes que me envolvian se iban haciendo mas precisas, me volvio
la fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con la dulce voz del afecto; no
tenia junto a mi a nadie que me tendiera una mano. Vino el médico y me recetd unas medicinas,
que la anciana se dispuso a preparar; pero el rostro del primero reflejaba una expresion de total
desinterés, mientras que en el de la mujer se apreciaban claros sintomas de brutalidad ;A quién
podria incumbirle la suerte de un asesino, salvo al verdugo que cobraria por su trabajo?

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero mas tarde supe que el sefor Kirwin habia mostrado
gran amabilidad para conmigo. Habia ordenado que se me instalara en la mejor celda de la prision
(aunque bien sérdida era), y se habia encargado de procurarme el médico y la enfermera. Cierto
que no solia venir a visitarme; pues, aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser humano,
no queria presenciar las angustias y delirios de un asesino. Venia de vez en cuando, para comprobar
que no estaba desatendido; pero se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.

Un dia, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Tenia los ojos entornados y las
mejillas palidas, me invadian la tristeza y el abatimiento y pensaba si no seria mejor buscar la
muerte antes que permanecer encerrado o, en el mejor de los casos, volver a un mundo repleto de
desgracias. Consideré incluso si no seria mejor declararme culpable y sufrir, con més razéon que
Justine, el castigo de la ley. Me encontraba pensando en esto, cuando se abri6 la puerta y entr6 el
sefor Kirwin. Su rostro denotaba amabilidad y compasion. Acerco una silla y me dijo en francés:

-Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; ;puedo hacer algo para que se encuentre mas
cémodo?

-Se lo agradezco -respondi-; pero la comodidad no me preocupa: no hay en toda la Tierra nada que
me pueda hacer la vida mas grata.

-Sé que la comprension de un extrafio poco puede ayudar a alguien hundido por tan insdlita
desgracia. Pero confio en que pronto podra abandonar este 16brego lugar, pues indudablemente se
podran aportar pruebas que le eximan de culpa.
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-Eso es algo qué no me preocupa: debido a una extrafia cadena de acontecimientos, me he convertido
en el mas infeliz de los mortales. Perseguido y atormentado como estoy, ¢existe alguna razon para
que tema a la muerte?

-En efecto, pocas cosas habra mas desafortunadas y penosas que las extrafias coincidencias que han
ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a esta costa, famosa por su hospitalidad;
fue detenido inmediatamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver fue el
cadaver de su amigo, asesinado de forma inexplicable, y puesto en su camino por algin criminal.

Esta observacion del sefior Kirwin, a pesar de la agitacion que me produjo el recuerdo de mis
sufrimientos, me sorprendi6 considerablemente por la informacion que parecia entrafiar respecto a
mi. Mi rostro debi6 reflejar esta sorpresa, porque el sefior Kirwin se apresuro a afiadir:

-Hasta un par de dias después de que cayera enfermo, no se me ocurrié examinar sus ropas con el
fin de descubrir algin dato que me permitiera enviar a sus familiares noticias de su enfermedad.
Encontré varias cartas, y entre ellas una que, a juzgar por el encabezamiento, era de su padre.
Escribi de inmediato a Ginebra, y desde entonces han transcurrido casi dos meses. Pero esta usted
enfermo; tiembla. Hay que evitarle cualquier emocion.

-Estas dudas son mil veces mas horribles que la peor noticia. Digame cudl ha sido la siguiente
muerte que ha habido y qué debo llorar.

-Su familia se encuentra bien -dijo el sefior Kirwin con dulzura-; y alguien, un amigo, ha venido
a visitarlo.

No sé qué asociacion de ideas me hizo pensar que el asesino habia venido a burlarse de mis
desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de sefiuelo para que accediera a sus diabdlicos deseos.
Tapandome la cara con las manos, exclamé con desesperacion:

-iLléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.

El senor Kirwin me mir6 sorprendido. No podia por menos de considerar mi arrebato como prueba
de mi culpabilidad, y con tono severo dijo:
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-Joven, hubiera creido que la presencia de su padre lo agradaria, en lugar de inspirarle tan violenta
repugnancia.

-iMi padre! -exclamé, mientras sentia que cada musculo se relajaba, y en mi alma la angustia se
tornaba en alegria-. ;Ha venido de verdad mi padre? jQué felicidad! Pero ;donde esta?, ;por qué
no entra?

El cambio sorprendi6 y agradod al magistrado; quizd atribuyé mi anterior exclamacion a un
momentaneo retorno del delirio, e instantdneamente recobrd su benevolencia. Levantandose,
abandono la celda con la enfermera, y al momento entré mi padre.

En ese momento nada podria haberme alegrado mas que su llegada. Tendiendo hacia €l los brazos,
exclamé:

-¢Entonces estés a salvo?; ;y Elizabeth?; ;y Ernest?

Mi padre me tranquilizd, asegurandome que todos estaban bien, e intentd, hablandome de estos
temas tan entranables para mi, levantarme el animo; pero pronto se dio cuenta de que una carcel
no era el lugar mas propicio para la alegria.

-iQué sitio este para vivir, hijo mio! -dijo, observando con tristeza las enrejadas ventanas y el
aspecto siniestro del cuarto-. Partiste de viaje en busca de distracciones; pero parece perseguirte la
fatalidad. ;Y el pobre Clerval...!

El oir el nombre de mi infeliz companero fue demasiado para el estado en que me hallaba, y
prorrumpi en llanto.

-iPadre! -respondi- un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para cumplirlo; de no ser
por esto, hubiera muerto ya sobre el ataud de Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requeria que se tomaran todas las
precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entré el sefior Kirwin e insistid en que mis escasas
fuerzas no admitian tanta emocion. Mas la presencia de mi padre habia sido para mi como la
aparicion del angel bueno, y gradualmente fui recobrandome.
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Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombria melancolia que nada lograba despejar.
La espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba constantemente. Mas de una vez la agitacion
que este recuerdo me producia les hacia temer a mis amigos que sufriera una nueva recaida. ;Por
qué se esforzaban en salvar una vida tan miserable y odiosa? Sin duda para permitirme cumplir
el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, si, muy pronto, la muerte acallara estos latidos y me
librara del terrible fardo de angustias que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia,
también yo podré descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba atin muy lejos de mi, a pesar de
que el deseo de morir ocupaba todos mis pensamientos. A menudo permanecia sentado, inmoévil
y silencioso, esperando alguna inmensa catastrofe que me aniquilaria a mi a la vez que a mi
destructor.

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la cércel tres meses; y aunque seguia
estando muy débil y continuaba el peligro de una recaida, tuve que viajar unas cien millas hasta la
ciudad en la que se encontraba el tribunal. El sefior Kirwin se encarg6 de convocar a los testigos y
de organizar mi defensa. Me evitaron la vergiienza de aparecer en puiblico como un asesino, puesto
que no llevaron el caso ante el tribunal de convictos de homicidio. La acusacion fue desestimada,
al comprobarse que yo estaba en las islas Orcadas cuando se hall6 el caddver de mi amigo; y
quince dias después de haberme trasladado a la capital estaba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa alegria al saberme absuelto del cargo de asesinato, y de pensar que ya
podia volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo no compartia estos sentimientos;
las paredes de la carcel no me resultaban méas odiosas que las de un palacio. Mi vida se habia visto
emponzofiada para siempre; y, aunque el sol brillaba para mi igual que para aquellos cuyo corazon
rebosara de alegria, a mi alrededor no habia mas que densas y temibles tinieblas, en las que la
unica luz que penetraba la proporcionaban dos ojos clavados en mi. A veces eran los expresivos
ojos de Henry, apagados por la muerte, las negras oOrbitas casi ocultas por los parpados, bordeados
de largas pestafias oscuras; otras eran los acuosos ojos del monstruo, tal como los vi la primera vez
en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, donde pronto
llegariamos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mencidon de estos nombres solo lograba arrancarme
profundos suspiros. Habia veces en que deseaba ser feliz, y pensaba con melancolica dicha en mi
hermosa prima; o afioraba, con una desesperada nostalgia, ver de nuevo el lago azul y el veloz
Rédano que tanto habia querido en mi juventud; pero mi estado general era de apatia, y tanto me
daba la carcel como el mas maravilloso paisaje de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo so6lo
se veian interrumpidos por el paroxismo de la angustia y la desesperacion. En aquellos momentos,
con frecuencia intentaba poner fin a esa existencia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y
una vigilancia continuos para impedir que cometiera algiin acto de violencia.
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Recuerdo que, al abandonar la carcel, oi decir a uno de los hombres:

-Puede que sea inocente del crimen, jpero esta claro que tiene mala conciencia!

Estas palabras se me quedaron grabadas. {Mala conciencia!, era cierto. William, Justine, Clerval
habian muerto victimas de mis infernales maquinaciones.

- Y cual sera la muerte que ponga fin a esta tragedia? -grité-. Padre, no permanezcamos mas tiempo
en este horrible pais; llévame donde pueda olvidarme de mi mismo, de mi propia existencia, del
mundo entero.

Mi padre accedid gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del sefior Kirwin, partimos para Dublin.
Me sentia como si me hubieran aligerado de un terrible peso cuando, con viento favorable, la
embarcacion dejo Irlanda atrds, y abandoné para siempre el pais que habia sido el escenario de
tantas tristezas.

Era media noche. Mi padre dormia en el camarote, y yo estaba tumbado en la cubierta, mirando las
estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad que borraba Irlanda de mi vista, y
el pulso se me aceler6 cuando pensé que pronto veria Ginebra. El pasado se me antojé una horrible
pesadilla; pero el barco en el que navegaba, el viento que me alejaba de la odiada costa irlandesa y
el mar que me rodeaba, todo servia para indicar claramente que no estaba enganado y que Clerval,
mi queridisimo amigo y compafiero, habia caido victima mia y del monstruo de mi creacion.
Hice un repaso de toda mi vida: la tranquila felicidad mientras vivi en Ginebra con mi familia, la
muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé los escalofrios que me recorrieron ante
el alocado entusiasmo que me empujaba hacia la creacion de mi horrendo enemigo, y rememor¢ la
noche en que vivid por primera vez. No pude continuar el hilo de mis pensamientos; me oprimian
mil angustias, y lloré amargamente.

Desde que me habia repuesto de la fiebre me habia acostumbrado a tomar cada noche una pequena
cantidad de laudano, pues sélo con la ayuda de esta droga conseguia obtener el descanso necesario
para mantenerme con vida. Torturado por el recuerdo de mis multiples desgracias, tomé una doble
dosis y pronto me dormi profundamente. Pero el suefio no me liber6 de mis pensamientos ni de
mi desgracia, y sofi¢ con mil cosas que me atemorizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible
pesadilla: senti como el malvado ser me oprimia la garganta; yo no me podia librar de su zarpa, y
lamentos y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi suefio, advirtié6 mi inquietud
y, despertandome, me sefiald el puerto de Holyhead, en el cual estabamos entrando.
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CAPITULO V

Habiamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia Portsmouth, desde donde
embarcariamos para El Havre. Yo preferia este plan, porque temia volver a ver aquellos lugares
en los que, con Clerval, habia disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba con horror en ver
de nuevo a aquellas personas a quienes habiamos visitado juntos, y que podrian hacer preguntas
sobre un suceso cuyo mero recuerdo hacia revivir en mi el dolor que habia sufrido al ver su cuerpo
inerte en la posada de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recuperacion y a que mi mente
encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y carifio no tenian limite; mi tristeza y pesadumbre eran
tenaces, pero €l no se daba por vencido. A veces pensaba que me sentia avergonzado de verme
inmiscuido en un delito de asesinato, € intentaba convencerme de la inutilidad de la soberbia.

-Padre, jqué poco me conoces! -le dije-. Es verdad que el ser humano, sus sentimientos y sus
pasiones se verian humillados si un desgraciado como yo pecara de soberbia. La pobre e infeliz
Justine era tan inocente como yo, y fue culpada de lo mismo; murié acusada de un acto que no
habia cometido; yo fui el culpable..., yo la asesiné. William, Justine y Henry..., los tres murieron
a manos mias.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me habia oido hacer esta afirmacion con frecuencia y,
cuando me oia hablar asi, a veces parecia desear una explicacion; otras, tomaba mis palabras como
ocasionadas por la fiebre, pensando que durante la enfermedad se me habia ocurrido esta idea,
cuyo recuerdo mantenia incluso durante la convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba
silencio respecto del engendro que habia creado. Tenia el presentimiento de que me tacharia de
loco, lo cual me impediria darle una posible explicacidn, si bien hubiera dado un mundo por poder
confiarle el funesto secreto.

En esta ocasion, y con profunda sorpresa, mi padre me pregunt6:

- Qué quieres decir, Victor?, ;estas loco? Mi querido hijo, te ruego que no vuelvas a decir semejante
cosa.
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-No estoy loco -grité con vehemencia-. El sol y la luna, que han presenciado mis operaciones,
pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas victimas inocentes; murieron a causa de mis
maquinaciones. Mil veces habria derramado mi propia sangre, gota a gota, si asi hubiera podido
salvar sus vidas; pero no podia, padre, no podia sacrificar a toda la humanidad.

Mis ultimas palabras convencieron a mi padre de que tenia las ideas trastornadas, y al instante
cambio el tema de nuestra conversacion, intentando desviar asi mis pensamientos. Deseaba borrar
de mi memoria las escenas que habian tenido lugar en Irlanda, y ni aludia a ellas ni me permitia
hablar de mis desgracias.

A medida que pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre seguia bien asentada en mi
corazon, pero ya no hablaba de mis crimenes de forma incoherente; me bastaba tener conciencia de
ellos. Mediante la mas atroz represion, acallé la imperiosa voz de la amargura, que a veces ansiaba
confiarse al mundo entero. También mi comportamiento se hizo mas tranquilo y moderado de lo
que habia sido desde mi viaje al mar de hielo.

Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a Paris, donde mi padre tenia que
atender unos asuntos que nos detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recibi la siguiente carta de
Elizabeth.

A: VICTOR FRANKENSTEIN

Mi queridisimo amigo:

Me dio mucha alegria recibir de mi tio una carta fechada en Paris; ya no estdis a una distancia
tan tremenda y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince dias. |Mi pobre primo, cuanto
debes haber sufrido! Me figuro que vendrds aun mds enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. El
invierno ha sido triste, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre; no obstante espero verte
con el semblante tranquilo y el animo no del todo desprovisto de paz y serenidad.

Temo, sin embargo, que aun existen en ti los mismos sentimientos que tanto te atormentaban
hace un ano, quiza incluso avivados por el tiempo. No quisiera importunarte en estos momentos,
cuando pesan sobre ti tantas desgracias; pero una conversacion mantenida con mi tio antes de su
marcha hacen necesarias algunas explicaciones antes de que nos veamos.
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«;Explicaciones?», te preguntaras. «;Qué tendra que explicar Elizabeth?» Si esto es lo que
realmente dices, habrds ya respondido a mis preguntas y no me resta mds que terminar la carta'y
firmar tu querida prima. Pero estas muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez agradezcas
esta explicacion; y existiendo la posibilidad de que éste sea el caso, no me atrevo a permanecer
mds tiempo sin expresarte lo que, durante tu ausencia, a menudo he querido decirte, sin que jamas
haya encontrado el valor para hacerlo.

Sabes bien, Victor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la idea de nuestra union.
Nos la comunicaron siendo nosotros muy jovenes, y nos ensefiaron a esperar esto como algo que
con toda seguridad se llevaria a cabo. Fuimos siempre buenos comparieros de juegos durante
nuestra nifniez y creo que a medida que crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en estimados
y apreciados amigos. Pero ;no podria ser el nuestro el mismo caso que el de los hermanos que,
aun cuando sienten un gran carino, no desean una union mds intima entre si? Dimelo, querido
Victor. Contéstame, te lo ruego en nombre de nuestra mutua felicidad, con franqueza: ;quieres a
otra mujer?

Has viajado; has pasado varios arios de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, amigo mio, que cuando
te vi tan apenado el otorio pasado, en busca siempre de la soledad y rehuyendo la compaiiia de
todos, no pude por menos de suponer que quiza lamentaras nuestra relacion y te creyeras obligado
por el honor a cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran a tus inclinaciones. Pero
es éste un razonamiento falso. Confieso, primo mio, que te quiero, y que en mis etéreos suenos
de futuro tu siempre has sido mi constante amigo y compariero. Pero es tu felicidad la que deseo
tanto como la mia, cuando te digo que nuestro matrimonio me haria desgraciada para siempre si
no respondiera a tu propia eleccion. Lloro de pensar que, abrumado como te encuentras por tus
cruelisimas desdichas, ahogaras, debido a tu idea del honor, toda esperanza de amor y felicidad
que son lo unico que puede hacer que te repongas. Quizd sea precisamente yo, que te amo tanto,
la que esté incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser obstaculo para la realizacion de tus
deseos. Victor, ten la seguridad de que tu prima y compariera de juegos te quiere con demasiada
sinceridad como para que esta posibilidad no la entristezca. Sé feliz, amigo mio; y si acatas ésta
mi unica peticion, ten la seguridad de que nada en el mundo perturbard mi tranquilidad.

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni manana ni pasado, ni siquiera antes de tu
vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tio me informara de tu salud; y si al encontrarnos veo
en tus labios una sonrisa, que se deba a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa.
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ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que habia olvidado: la amenaza del bellaco: «Estaré a tu
lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aquel demonio desplegaria todas
sus artes para destruirme y arrancarme el atisbo de felicidad que prometia, en parte, compensar
mis sufrimientos. Esa noche habia decidido terminar sus crimenes con mi muerte. jQue asi fuera!;
tendria entonces lugar un combate a muerte, tras el cual, si €l vencia, yo hallaria la paz, y el poder
que ejercia sobre mi acabaria. Si lo derrotaba, seria un hombre libre. Pero, ;qué libertad tendria?;
la del campesino que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas sus tierras,
vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal seria mi libertad, s6lo que en Elizabeth poseia
un tesoro, por desventura contrarrestado por los horrores del remordimiento que me perseguirian
hasta la muerte.

iDulce y adorable Elizabeth! Lei y relei su carta, y noté como ciertos sentimientos de ternura
se aduefiaban de mi corazon y osaban susurrarme idilicas promesas de amor y felicidad; pero la
manzana habia sido mordida, y el brazo del angel se armaba para privarme de toda esperanza. Sin
embargo, estaba dispuesto a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba
a cabo su amenaza, la muerte seria inevitable. Recapacitaba sobre el hecho de que mi matrimonio
acelerara mi sino. Ciertamente mi destruccion se adelantaria asi algunos meses; pero, por otra
parte, si mi verdugo llegaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia,
urdiria otro medio de venganza quiza aiin mas terrible. Habia jurado estar a mi lado en mi noche de
bodas, pero esta amenaza no le obligaba a mantener entretanto la paz. ;Acaso no habia asesinado a
Clerval inmediatamente después de nuestra conversacion, como para indicarme que ain no estaba
saciada su sed de sangre? Decidi, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a
suponer la felicidad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar con
mi vida no lo retrasarian ni una hora.

En este estado de animo escribi a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena. «Temo, amada mia
-escribi-, que no es mucha la felicidad que nos resta en este mundo; sin embargo en ti se centra
toda la que pueda un dia disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus infundados temores; a ti, y solo a
ti consagro mi vida y mis esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto
tan terrible que cuando te lo revele se te helara la sangre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis
sufrimientos, te admiraras de que haya podido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores
y desgracias el dia siguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi queridisima prima,
una absoluta confianza. Pero hasta ese momento te ruego que no lo menciones o hagas alusion
alguna a ello. Te lo suplico de corazdn, y confio en que asi sea.»
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Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegdbamos a Ginebra. Mi prima me recibid
con célido afecto, mas los ojos se le llenaron de lagrimas al advertir mi aspecto desmejorado y
mis febriles mejillas. Ella también estaba cambiada. Estaba mas delgada y habia perdido algo
aquella deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes; pero su dulzura y mirada suave llena de
compasion hacian de ella una compafiera mucho mas idonea para el ser hundido y apesadumbrado
en el que yo me habia convertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no dur6. Los recuerdos me asaltaban de nuevo, haciéndome
enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdia por completo la razéon. En ocasiones me
poseia una terrible furia, otras me encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie;
permanecia inmdvil, abrumado por el cimulo de desgracias que se abatian sobre mi.

Solo Elizabeth conseguia sacarme de estos momentos de depresion; su dulce voz me serenaba
cuando me poseia la colera, y sabia despertar en mi sentimientos humanos cuando la apatia hacia
de mi su presa. Lloraba conmigo y por mi. Cuando volvia en razén me regafiaba, y se esforzaba por
inculcarme resignacion. Mas, si bien los desdichados pueden aprender a resignarse, jno hay paz
posible para los culpables! Las torturas del remordimiento envenenan hasta la tranquilidad que, a
veces, procura una tristeza infinita.

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refiri6 a mi proxima uniéon con mi prima. Yo
permanecia en silencio.

-¢ Estas, acaso, enamorado de otra persona? -pregunto.

-En modo alguno -le respondi-. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. Por tanto, fijemos el dia;
en ¢l me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima.

-Mi querido Victor, no hables asi. Han caido sobre nosotros grandes desgracias; pero esto debe servir
para unirnos ain mas a lo que nos queda, y volcar sobre los que viven el amor que sentiamos por
aquellos que ya no estan con nosotros. Nuestro circulo sera reducido, pero fuertemente cefiido por
los lazos del afecto y los sufrimientos comunes. Y cuando el tiempo haya limado tu desesperacion,
nacerdn nuevos y queridos seres que reemplazardn aquellos que nos han sido arrebatados de forma
tan cruel.
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Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguia apartar de mi el recuerdo de aquella amenaza.
Tampoco es de extraiar que, omnipotente como se habia mostrado aquel infame demonio en sus
sanguinarias acciones, yo lo considerara casi invencible, y que, cuando pronuncié las terribles
palabras «Estaré a tu lado en tu noche de bodasy, considerara la amenaza como inevitable. La
muerte no hubiera supuesto para mi mayor desgracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de
Elizabeth y, por tanto, coincidi gozoso, incluso alegre, con mi padre en que, si mi prima aceptaba,
celebrariamos la ceremonia al cabo de diez dias; asi creia sellar mi suerte.

iDios mio!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi diabolico adversario,
hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en soledad por el mundo como un
renegado, antes que consentir en tan desdichada unién. Pero, como si poseyera poderes magicos, el
monstruo me habia engafiado respecto de sus verdaderas intenciones; y mientras creia que estaba
preparando mi propia muerte, lo que hacia era acelerar la de una victima muchisimo mas querida.

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a una falta de valor o a algin
presentimiento, me sentia mas y mas deprimido. Pero ocultaba mis sentimientos bajo muestras de
alborozo que llenaban de dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguian engafiar la mirada
mas atenta de Elizabeth. Mi prima esperaba nuestra union con una serena alegria, no exenta del
temor despertado por las recientes desgracias, de que lo que ahora parecia una felicidad tangible
pudiera desaparecer como un suefio, sin dejar mas huella que un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visitas que, sonrientes,
nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto podia la ansiedad que me corroia el corazon, y acepté con
fingido ardor los planes de mi padre, aunque solo fueran a servir de decorado para mi tragedia. Se
nos comprd una casa no lejos de Cologny, que, por estar cerca de Ginebra, nos permitiria disfrutar
del campo y sin embargo visitar a mi padre cada dia, pues €I, con el fin de que Ernest pudiera
proseguir sus estudios en la universidad, seguiria viviendo en la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de que mi enemigo me
atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo un puial y un par de pistolas, y permanecia alerta
para evitar cualquier posible intento por su parte; de este modo consegui una mayor tranquilidad.
Lo cierto es que asi la felicidad que esperaba de mi matrimonio se iba materializando, y al hablar
todos de nuestra unidon como algo que ninglin acontecimiento podria impedir, la amenaza se
difuminaba y hasta llegué a creerme que carecia de la suficiente entidad como para alterar mi paz.
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Elizabeth parecia contenta, pues mi aspecto sereno contribuia mucho a calmarla. Pero el dia en
que se iban a cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi destino, estaba apesadumbrada,
como si tuviera algun mal presentimiento. Quiz4 también pensara en el terrible secreto que habia
prometido contarle al dia siguiente. Mi padre sin embargo rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de
los Gltimos momentos, atribuy6 la melancolia de su sobrina al pudor comprensible de una novia.

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi padre. Se habia
decidido que Elizabeth y yo pasariamos la tarde y la noche en Evian, y que a la manana siguiente
nos iriamos a Cologny. Hacia un dia hermoso y, ya que el viento era favorable, decidimos ir en
barco.

Fueron esos los ultimos momentos de mi vida durante los cuales me senti feliz. Navegdbamos
deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protegia un pequefio toldo. Admiramos la belleza del
paisaje, costeando las orillas del lago; un lado nos ofrecia el monte Saléve, las orillas de Montalegre,
el maravilloso Mont Blanc, dominando a distancia el conjunto y las montafias coronadas de nieve,
que en vano intentaba competir con €l. Al otro lado quedaba el majestuoso Jura, con su sombria
ladera, que parecia interponerse a la inquietud del que quisiera abandonar el pais y a la intrepidez
del invasor que pretendiera esclavizarlo.

-Estas triste, mi amor. jAy!, si supieras lo que he sufrido y cudnto me queda aun por pasar, harias
que disfrutara de la paz y el sosiego que este dia, al menos, me depara.

-Alégrate, mi querido Victor -respondio ella-; confio en que no tengas motivos para entristecerte; y
te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi corazon rebosa de felicidad. Hay algo que
me previene en contra de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy se abre ante nosotros;
pero no escucharé tan lobrega voz. Mira la rapidez con que nos movemos y cémo las nubes, que
bien nos ensombrecen, bien rebasan la cima del Mont Blanc, hacen ain mas interesantes este
hermosisimo paisaje. Observa también los numerosos peces que nadan en esta agua, tan clara, que
nos permite ver cada guijarro del fondo. jQué dia tan precioso!; jqué tranquila y serena se muestra
la naturaleza!

Elizabeth trataba asi de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero su humor fluctuaba;
habia instantes en que los ojos le brillaban con alegria, pero ésta en seguida dejaba paso al
ensimismamiento y la abstraccion.
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El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el rio Drance y vimos como continuaba su curso por entre
los barrancos y vallecillos de las colinas. Aqui los Alpes se acercan bastante al lago, y poco a poco
nos fuimos aproximando al anfiteatro de montafias que lo cercan por el lado este. El campanario
de Evian brillaba recortado sobre el oscuro fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por
la cordillera de altas cumbres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos habia empujado con asombrosa rapidez, se tornd en
una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y movia los arboles suavemente. Nos acercabamos
a la orilla desde la que nos llegaba el mas delicioso aroma de flores y heno. El sol se puso en el
momento en que desembarcamos; y al poner pie en tierra, senti revivir en mi la ansiedad y el temor,
que tan pronto se iban a aferrar a mi para siempre.
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CAPITULO VI

Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla disfrutando del
crepusculo y luego nos dirigimos a la posada, desde donde contemplamos la hermosa vista del
lago, bosques y montaifias, que, envueltas en la oscuridad, ain mostraban sus negros pertfiles.

El viento, que casi habia cesado por el sur, se levantd ahora con gran violencia desde el oeste. La
luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes corrian, mas veloces que el
vuelo de los buitres, y nublaban sus rayos; en las aguas del lago se reflejaba el atareado firmamento,
de manera atin mas bulliciosa, pues las olas empezaban a crisparse. De pronto cay6 una fuerte
tormenta de agua.

Yo habia permanecido tranquilo a lo largo de todo el dia, pero, en cuanto la noche difuminé la
forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansiedad, empufiaba con la mano
derecha una pistola que llevaba escondida en el pecho; el més leve ruido me aterrorizaba; pero
decidi que iba a vender cara mi vida y que no abandonaria la lucha que se avecinaba hasta que o
mi adversario o yo cayéramos.

Elizabeth observé mi agitacion en silencio durante algin tiempo. Por fin dijo:
-, Qué te intranquiliza, mi querido Victor? ;Qué es lo que tanto temes?

-Paciencia, querida mia, paciencia -le respondi-. Pasada esta noche, el peligro habra acabado. Pero
esta noche es terrible, muy terrible.

Transcurrié una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo espantoso que le resultaria a mi
esposa el combate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que se acostara, dispuesto a no
reunirme con ella en tanto no conociera las intenciones de mi enemigo.
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Me quedé solo, y continué¢ durante algin tiempo paseando por los pasillos de la casa y examinando
cada rincon que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario. Pero no descubri rastro alguno de
¢l; y empezaba a pensar que alguna providencial casualidad habria intervenido para impedirle
llevar a cabo su amenaza, cuando oi un grito agudo y estremecedor. Venia de la habitacion donde
descansaba Elizabeth. Al oirlo comprendi la estremecedora verdad, y me quedé¢ paralizado; noté
coémo la sangre me corria por las venas y me ardia en las puntas de los dedos. Un instante después
escuché un nuevo grito y corri hacia la alcoba.

jDios mio!, ;como no mori entonces? ;Por qué me hallo aqui narrando la destruccion de mi mayor
esperanza, y la muerte de la mas pura criatura? Estaba tendida en el lecho, indnime, la cabeza
ladeada, las facciones palidas y convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya veo
la misma imagen: los brazos exangiies y el cuerpo lacio, tirado sobre el tdlamo nupcial por su
asesino. ;Como pude ver esto y seguir viviendo? jCuan tenaz es la vida, y como se aferra a quienes
mas la desprecian! En un instante perdi el conocimiento, y cai al suelo.

Cuando volvi en mi, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus rostros demostraban un
terror inenarrable; pero su espanto no era mas que una parodia, una sombra de los sentimientos
que me oprimian a mi. Escapé hacia la habitacion donde yacia el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi
esposa tan querida y venerada, viva ain pocos momentos antes. No estaba ya en la posicion en la
que la habia encontrado; tenia ahora la cabeza recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos
por un pafiuelo, y se la podia creer dormida. Corri hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal
quietud y la frialdad de sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos ya no era la
Elizabeth a quien tanto habia adorado. En su garganta se veian las horrendas senales del diabolico
ser, y ni el menor aliento salia de sus labios.

Mientras con agonizante desesperacion me inclinaba sobre ella, levanté la vista. Me invadi6 una
especie de panico al ver que la palida luz de la luna iluminaba la habitacion, pues las contraventanas
que se habian cerrado anteriormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse
a una de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro del monstruo. Esboz6 una mueca burlona
mientras sefialaba con su inmundo dedo el cadaver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y,
extrayendo del pecho una pistola, disparé¢; pero esquivo la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad
del rayo, se zambull6 en las aguas del lago.

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitacion. Indiqué el lugar por donde habia
desaparecido, y lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo en vano. Regresamos
desesperanzados después de varias horas, la mayoria de mis compafieros convencidos de que el
fugitivo era fruto de mi imaginacion. Tras desembarcar, se dispusieron a registrar los alrededores,
organizando distintas patrullas, que se esparcieron por los bosques y vifiedos.
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No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel me ardia con el
calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que habia ocurrido, me tendieron en una
cama, desde donde recorria el cuarto con la mirada en busca de algo que habia perdido.

Recordé entonces que mi padre estaria esperando con ansiedad a que Elizabeth y yo regresaramos,
y que ahora deberia volver solo. Este pensamiento me trajo lagrimas a los ojos y di libre curso a mi
llanto. Mis errantes pensamientos iban de un punto a otro, centrandose en mis desgracias, y en lo
que las habia ocasionado. Me envolvia una nube de incredulidad y horror. La muerte de William,
la ejecucion de Justine, la muerte de Clerval y finalmente la de mi esposa; ni siquiera sabia si el
resto de mis familiares se encontraban a salvo de la maldad del villano; quizd mi padre se agitaba
ya entre las manos asesinas, mientras Ernest yacia inerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecer
y me devolvio a la realidad. Me levanté, y decidi volver a Ginebra de inmediato.

No habia caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, aunque el viento no
era favorable y llovia torrencialmente. Sin embargo, apenas habia amanecido y podia confiar en
estar en casa por la noche. Contraté algunos remeros, y yo mismo tomé uno de los remos, pues
siempre habia notado que el ejercicio fisico paliaba los sufrimientos del espiritu. Pero lo inmenso
de mi pesar y el exceso de agitacion que habia padecido me impedian cualquier esfuerzo. Dejé
el remo, y apoyando la cabeza entre las manos me abandoné¢ al dolor. Al levantar la vista veia los
parajes que me eran familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que atn el dia anterior
habia contemplado con la que ahora no era sino una sombra y un recuerdo. Lloré amargamente.
La Iluvia habia cesado unos instantes, y vi los peces jugando en el agua igual que lo habian hecho
pocas horas antes bajo la mirada de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente humana como
un cambio brusco y profundo. Podia brillar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para mi ya
nada podia volver a ser lo mismo que el dia anterior. Un infame me habia arrebatado todas mis
esperanzas de felicidad. No habra habido jamas criatura tan desgraciada como yo; suceso tan
espeluznante es unico en la historia del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El horror ha llenado toda mi
vida; habia llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo que resta no puede mas que aburrirle.
Uno a uno me fueron arrebatados aquellos a quienes amaba; y me quedé solo. No tengo ya fuerzas;
y explicaré lo que queda de mi horrenda narracién en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aun vivian; pero el primero se hundi6 ante la tragica nueva
que traia. jCoémo le recuerdo!, jpadre bondadoso y amable!; la luz huyo de sus ojos, pues habian
perdido a aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina, mas que una hija para ¢él, a la cual queria
con todo el carifio que siente un hombre que, proximo el fin de sus dias, y teniendo pocos seres
a quienes dedicar su afecto, se aferra con mayor intensidad a aquellos que le quedan. jMaldito,
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maldito villano que llen6 de tristeza sus canas y le hizo morir de dolor! No podia vivir bajo el
tormento de los horrores que se acumulaban en torno suyo; sufrid una hemorragia cerebral, y
murid en mis brazos al cabo de unos dias.

(Qué fue entonces de mi? No lo s¢; perdi la nocion de todo, y me vi envuelto en cadenas y
tinieblas. Sonaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por alegres valles y prados
llenos de flores; pero despertaba una y otra vez en la misma celda. A esto seguia la melancolia,
pero poco a poco fui cobrando una idea exacta de mis aflicciones y de mi situacion, y por fin me
liberaron. Me habian creido loco y, como supe mas tarde, durante muchos meses estuve encerrado
en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un futil regalo, si al recobrar la razén no hubiera recobrado a la vez
un deseo de venganza. Asi que iba recuperando el recuerdo de mis desdichas, empecé a pensar
en su causa: el monstruo que habia creado, el miserable demonio que, para mi ruina, habia traido
al mundo. Al pensar en ¢l, me invadia una enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera
en mis manos, rezaba para que asi fuera y pudiera desatar sobre su infame cabeza una inmensa y
mortal venganza.

Mi célera no se satisfizo mucho tiempo con inutiles deseos; empecé a pensar en cémo podia
perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigi a uno de los jueces de la
ciudad, diciéndole que queria formular una acusacion; dije que conocia al asesino de mis familiares,
y que le rogaba que ejerciera toda su autoridad para que se le detuviera.

Me escucho con benevolencia e interés.

-Esté usted seguro -dijo- de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al villano.

-Le quedo muy agradecido -respondi-. Escuche, pues, la declaracion que voy a hacer. Es en verdad
una historia tan extrafia que temeria que usted no me creyera, de no ser porque hay algo en las
verdades, por insoélitas que parezcan, que fuerzan la conviccion. Mi relato es demasiado coherente
como para que pueda tomarse por un suefio, y no tengo motivos para mentir.

De esta forma me dirigi a €1, con voz tranquila pero seria; habia decidido perseguir a mi destructor
hasta la muerte, y este proposito calmaba mi angustia y me reconciliaba un poco con la vida. Narré¢
mi historia brevemente, pero con firmeza y precision, dando fechas exactas y sin desviarme del
tema para lamentarme de los hechos.
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Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida que proseguia
escuch6 con mayor atencion e interés; hubo momentos en que lo vi estremecerse, otros en que su
rostro denotaba un vivo asombro, exento de escepticismo.

Al concluir mi relato, dije:

-Este es el ser al que acuso, y en cuya detencion y castigo le ruego ejerza su maxima autoridad.
Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como hombre no rehusaran
cumplir con €l en esta ocasion.

Estas ultimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresion del magistrado. Habia
escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que producen las narraciones de fantasmas y
sucesos sobrenaturales; pero cuando le requeri que actuara de forma oficial, volvio a desconfiar.
Sin embargo, me respondi6 templadamente:

-Con gusto le ayudaria en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted me habla parece
estar dotado de unos poderes que harian inttiles todos mis esfuerzos. ;Quién puede perseguir a un
animal capaz de atravesar el mar de hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser humano jamas
osaria entrar? Ademas, han pasado algunos meses desde que cometi6 sus crimenes y es imposible
saber a donde huyo o en qué lugar se halla actualmente ahora.

-No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse refugiado en los
Alpes; se le puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo como a una bestia feroz. Pero
leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intencion de perseguir a mi enemigo y aplicarle
el castigo que merece.

Al hablar, tenia los ojos encendidos de colera, y el magistrado se asusto.

-Esta usted equivocado -dijo-. Haré todo lo que esté en mi mano vy, si logro capturar al monstruo,
sepa que sera castigado de acuerdo con sus crimenes. Pero temo, por lo que usted mismo ha
descrito sobre su resistencia, que esto resulte imposible, y que a la par que se toman las medidas
necesarias, usted se deberia resignar al fracaso.
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-Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi venganza no es de
su incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio, le confieso que es la unica y
devoradora pasion de mi espiritu. Mi ira no tiene limites, cuando pienso que el asesino, que lancé
entre la sociedad, sigue con vida. Me niega usted mi justa peticion: me queda un Gnico camino, y
desde ahora me dedicaré, vivo o muerto, a conseguir su destruccion.

Temblaba al decir esto; mi actitud debia rezumar aquel mismo frenesi y altivo fanatismo que se
dice tenian los antiguos martires. Pero para un magistrado ginebrino, cuyos pensamientos estan
muy lejos de los ideales y heroismos, esta grandeza de espiritu debia asemejarse mucho a la locura.
Intentd apaciguarme como haria una nifiera con una criatura, y achacé mi relato a los efectos del
delirio.

-iMortal! -exclamé-, estad endiosado con su sabiduria, mas cudnta ignorancia demuestra. jCalle!;
no sabe lo que dice.

Sali de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios de accion.

158



FRANKENSTEIN

O EL MODERNO PROMETEO
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

CAPITULO VII

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me inundaba la ira, y
solo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento, reprimia mis sentimientos y
me permitia estar sereno y calculador en momentos en que, de otro -modo, me hubiera abandonado
al delirio y a la muerte.

Mi primera decision fue abandonar Ginebra para siempre; mis desgracias hicieron que aborreciese
la patria que tan intensamente habia amado cuando era feliz y querido. Me hice con una importante
cantidad de dinero, y algunas joyas que habian pertenecido a mi madre, y parti.

Y aqui empez6 una peregrinacion que so6lo con mi muerte terminard. He recorrido una inmensa
parte del mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener que afrontar los viajeros en los
desiertos y en las tierras salvajes. Apenas s¢ como he sobrevivido; con frecuencia me he tendido
desfallecido sobre la arena, rogando que me sobreviniera la muerte. Pero las ansias de venganza
me mantenian vivo; no me atrevia a morir si mi enemigo continuaba con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algin indicio que me permitiera seguir los
pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y anduve por la ciudad durante muchas horas
dudando sobre qué direccion tomar. Cuando empezaba a anochecer, me encontré en el cementerio
donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas. Reinaba el
silencio, turbado tan solo por el murmullo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya
casi de noche, y la escena hubiera resultado solemne y conmovedora incluso para un observador
ajeno a ella. Los espiritus de mis difuntos parecian rodearme, proyectando una sombra invisible
pero palpable en torno a mi cabeza.

La honda tristeza que en un principio esta escena me habia provocado pronto dio pasoalairay a
la desesperacion. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivia; también vivia su asesino, y para
aniquilarlo debia yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la hierba, besé la tierra y, con
labios temblorosos, grité:
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-Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espiritus que me rodean, por el profundo
y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te pueblan, juro perseguir a
ese demonio, que ocasiond estas desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un combate a
muerte. A este fin preservaré mi vida; para ejecutar esta cara venganza volveré a ver el sol y pisar
la verde hierba, de todo lo cual, de otro modo, prescindiria para siempre. Y yo os conjuro, espiritus
de los muertos, y a vosotros, errantes administradores de venganza, a que me ayud¢is y orientéis
en mi tarea. jQue el maldito e infernal monstruo beba de la copa de la angustia y sienta la misma
desesperacion que ahora me atormenta!

Habia comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo pensar que los
espiritus de mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devocion; pero asi que conclui,
las furias se apoderaron de mi, y la ira ahogaba mis palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me llegd entonces una estruendosa y diabolica carcajada.
Resond en mis oidos larga y dolorosamente; los montes me devolvieron su eco, y senti que el
infierno me rodeaba burlandose y riéndose de mi. En aquel momento, de no ser porque aquello
significaba que mi juramento habia sido escuchado y que me aguardaba la venganza, me hubiera
dejado dominar por el frenesi y hubiera acabado con mi existencia miserable. La carcajada se fue
extinguiendo, y una voz, familiar y aborrecida, me susurrd con claridad, cerca del oido:

-iEstoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface.

Corri hacia el lugar de donde procedia el sonido, pero aquel demonio me eludi6. De pronto salio la
luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con velocidad sobrenatural.

Lo persegui; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga pista, recorri el
curso del Rédano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del Mediterraneo. Casualmente,
una noche vi como el infame ser abordaba y se escondia en un bajel con destino al Mar Negro.
Zarpé en el mismo barco; pero escapd, ignoro como.

Aunque continuaba esquivandome, segui sus pasos por las estepas de Tartaria y de Rusia. A veces,
campesinos, atemorizados por su horrenda aparicion, me informaban de la direccion que habia
tomado; otras, ¢l mismo, temeroso de que si perdia toda esperanza me desesperara y muriera,
dejaba tras de si algin indicio para que me guiara. Cuando cayeron las nieves, hallé¢ en la llanura
la huella de su gigantesco pie. Para usted, que se encuentra comenzando la vida, que desconoce el
sufrimiento y el dolor, es imposible saber lo que he padecido y ain padezco. El frio, el hambre y
la fatiga eran los males menores que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo un infierno
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dentro de mi; sin embargo, alglin espiritu bueno sigui6 y dirigié mis pasos, y me libraba de pronto
de dificultades aparentemente insalvables. A veces, cuando vencido por el hambre me encontraba
ya exhausto, encontraba en el desierto una comida reparadora que me devolvia las energias y me
prestaba de nuevo aliento; eran alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesinos de la region,
pero no dudo de que los habia depositado alli el espiritu que habia invocado en mi ayuda. Muchas
veces, cuando todo estaba seco, el cielo despejado y yo me encontraba sediento, aparecia una
pequeiia nube en el firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para reavivarme, desaparecia.

Cuando podia, seguia el curso de los rios; pero el infame engendro solia evitarlos por ser los
lugares mas poblados por los habitantes del pais. En los lugares donde encontraba pocos seres
humanos me alimentaba de los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenia dinero, y
me, ganaba las simpatias de los campesinos distribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos que me
habian permitido el uso de su fuego y utensilios de cocina, la caza que, tras separar la porcion que
destinaba a mi alimento, me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y unicamente mientras dormia saboreaba algo de alegria. jBendito
suefio! A menudo, encontrandome en el limite de mi angustia, me tendia a dormir, y los suefios
me proporcionaban la ilusion de felicidad. Los espiritus que velaban por mi me deparaban estos
momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad, a fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes
para proseguir mi peregrinacion. De no ser por este respiro, hubiera sucumbido bajo mis angustias.
Durante el dia, me mantenia y animaba la perspectiva de la noche, pues en mis suefios veia a mis
familiares, a mi esposa y a mi amado pais; veia de nuevo la bondadosa faz de mi padre, oia la
cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de salud y juventud. Muchas veces,
extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme mientras andaba de que estaba
sofiando y que cuando llegara la noche despertaria a la realidad en brazos de los mios. jQué
punzante carifio sentia hacia ellos!; jcomo me aferraba a sus queridas siluetas, cuando a veces me
visitaban, incluso estando despierto, ¢ intentaba convencerme de que aun estaban con vida! En
aquellos momentos, la venganza que me corroia el corazon se aplacaba, y continuaba mi camino
hacia la destruccion de aquel demonio més como un deber impuesto por el cielo, como el impulso
mecanico de un poder del cual era inconsciente, que como el ardiente deseo de mi espiritu.

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguia. A veces dejaba cosas escritas en los
troncos de los arboles o talladas en la piedra, que me guiaban o avivaban mi colera. «Mi reinado
aun no ha acabado -estas eran las palabras que se leian en una de las inscripciones-; sigues viviendo
y mi poder es total. Sigueme; voy hacia el norte en busca de las nieves eternas, donde padeceras el
tormento del frio y el hielo al que yo soy insensible. Si me sigues de cerca, encontraras no lejos de
aqui una liebre muerta; come y recupérate. jAdelante, enemigo!; ain nos queda luchar por nuestra
vida; pero hasta entonces te esperan largas horas de sufrimiento.»
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jDemonio burlén! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a atormentarte
hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecucion hasta que uno de los dos muera; y entonces,
jcon qué jubilo me reuniré con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la recompensa por mis
fatigas y sombrio peregrinaje!

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frio era tan intenso que apenas si
podia soportarse. Los campesinos permanecian encerrados en sus chozas, y sélo algunos de los
mas fornidos se aventuraban en busca de los animales que el hambre forzaba a salir de sus guaridas.
Los rios se habian helado y al no poder pescar me encontré privado de mi principal alimento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, asi que aumentaban mis dificultades. Otra inscripcion
que me dejo decia: «jPreparate!: tus sufrimientos no han hecho mas que empezar. Abrigate con
pieles, y aprovisionate, pues pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias satisfardn mi
odio eterno.»

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidi no fallar en mi resolucion;
e, invocando la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahinco cruzando aquella desértica
region hasta que, en la lejania, aparecid el océano, ultimo limite en el horizonte. jQué distinto
de los azules mares del sur! Cubierto de hielo, solo se diferenciaba de la tierra por una mayor
desolacion y desigualdad. Los griegos lloraron de emocion al ver el Mediterraneo desde las colinas
de Asia, y celebraron con entusiasmo el fin de sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con
el corazon rebosante, agradeci a mis espiritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar
donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con élI.

Hacia algunas semanas que me habia procurado un trineo y unos perros, lo que me permitia cruzar
la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba de la misma ventaja que yo; pero
vi que, asi como antes habia ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando mas a ¢€l; tanto es asi,
que cuando divisé el océano s6lo me llevaba un dia de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes
de llegar a la orilla. Con renovado valor prosegui mi carrera, y al cabo de dos dias llegué a una
miserable aldea de la costa. Pregunté a los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos.
Un gigantesco monstruo, dijeron, habia llegado la noche anterior, armado con una escopeta y
varias pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspecto, a los habitantes de una
solitaria cabafia. Les habia robado sus provisiones para el invierno, y las habia puesto en un trineo,
al cual at6 varios perros amaestrados que asimismo robd. Esa misma noche, y ante el alivio de
aquellas asustadas personas, habia reanudado su viaje sobre el helado océano en direccion a un
punto donde no habia tierra alguna; suponian que pronto seria destruido por alguna de las grietas
que con frecuencia se abrian en el hielo, o que moriria de frio.
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Al oir esto, sufri un ataque momentaneo de desesperacion. Habia conseguido escapar de mi; y
yo debia ahora emprender un viaje peligroso e interminable a través de las montafias de hielo del
océano, bajo los rigores de un frio que pocos indigenas podian soportar, y que yo, nativo de una
tierra calida y soleada, no resistiria. Pero, ante la idea de que aquel engendro viviera y venciera,
se me avivo de nuevo la ira y el ansia de venganza y, cual poderoso alud, barrieron mis otros
sentimientos. Tras un breve descanso, durante el cual me visitaron los espiritus de mis difuntos y
me animaron a la venganza, me prepar¢ para el viaje.

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océano helado; y, después de
comprar una buena cantidad de provisiones, abandoné¢ tierra firme tras de mi.

No puedo calcular los dias que han pasado desde entonces; pero he padecido torturas que, de no
ser por el eterno sentimiento de una justa retribucion que me inflama el corazon, nada hubiera
podido hacerme padecer. Con frecuencia inmensas y escarpadas montafias de hielo me cerraban
el camino, y muchas veces oia rugir, amenazante, una mar gruesa. Pero las constantes heladas
garantizaban la solidez de las sendas del mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debian haber transcurrido tres semanas.
Mas de una vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, esperanza que me acompana
siempre, me arrancaba lagrimas de dolor. En una ocasion la desesperacion casi se aduefié de mi,
y estuve a punto de sucumbir; los pobres animales que me arrastraban habian alcanzado con
esfuerzo increible la cima de una montafia, muriendo uno de ellos de fatiga, y yo contemplaba con
angustia la inmensidad del hielo ante mi, cuando de pronto divisé un minusculo punto oscuro en
la distancia. Agudicé la vista para adivinar lo que era, y prorrumpi en una jubilosa exclamacion
al distinguir un trineo y las deformes proporciones de aquella figura tan conocida. ;Con qué ardor
volvio la esperanza a mi corazén! Célidas lagrimas brotaron de mis ojos, aunque las enjuagué con
rapidez para que no me hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero las ardientes gotas
seguian nublandome la vision y, finalmente, bajo la emocidon que me embargaba, prorrumpi en
llanto.

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muerto, di de comer a los
restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era imprescindible, aunque estaba
inquieto por continuar, prosegui mi camino. Aln veia el trineo en la lejania; no volvi a perderlo
de vista, excepto cuando algtn saliente de las rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganandole terreno; y
cuando, al cabo de dos dias, me encontré a menos de una milla de mi enemigo, temi que el corazon
me estallara de alegria.
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Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se vieron de pronto
truncadas, y perdi todo rastro de él. Empecé a oir el bramido del mar; las olas se abatian furiosamente
bajo la capa de hielo, y notaba como se henchian y se hacian méas amenazadoras y terribles. En
vano intenté proseguir. El viento se levanto; el mar rugia; y, como con la tremenda sacudida de
un terremoto, se abri6 el hielo con un ruido atronador. Pronto concluy6 todo; en pocos minutos,
un agitado mar me separé de mi enemigo, y me hall¢ flotando sobre un témpano de hielo, que
menguaba por momentos y me preparaba una horrenda muerte.

Asi pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto de sucumbir, cuando
divisé su navio, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvid la esperanza de vivir. Ignoraba que
los barcos se aventuraran tan al norte y me sorprendid verlo; rapidamente destrui una parte de mi
trineo para hacer con ¢l unos remos y asi pude, con enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa
hacia el barco. Habia decidido que, caso de que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaria
a la clemencia de los mares antes que desistir de mi proposito. Esperaba poder convencerlo de que
me diera un bote con el cual pudiera atin perseguir a mi enemigo. Pero iban hacia el norte. Me
subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya agotadas, y cuando mis multiples desgracias me
arrastraban hacia una muerte que ain no deseo, pues mi tarea esta inconclusa.

(Cuando me permitirdn gozar del descanso que tanto anhelo los espiritus que me guian hacia
el infame ser?; ;0 es que yo debo morir y €l sobrevivirme? Si asi fuere, juireme Walton, que no
lo dejara escapar; jureme que usted lo acosard, y llevard a cabo mi venganza dandole muerte.
(Pero puedo pedirle que asuma mi peregrinacion, que sufra las penurias que yo he pasado? No;
no soy tan egoista. Pero, cuando yo haya muerto, si ¢l apareciese, si los dioses de la venganza
lo condujeran ante usted, jireme que no vivird; jireme que no triunfara sobre mis desgracias, y
que no podra hacer a otro tan desgraciado como me hizo a mi. Es elocuente y persuasivo; incluso
una vez logrd enternecerme el corazon; pero desconfie de €l. Tiene el alma tan inmunda como
las facciones, y repleta de maldad y traicion. No lo escuche; invoque a William, Justine, Clerval,
Elizabeth, mi padre y al infeliz Victor, y hiindale la espada en el corazén. Yo me encontraré a su
lado para dirigir el acero.

Prosigue la narracion de WALTON

26 de agosto de 17...

Has leido este extrario e impresionante relato, Margaret; ;jno sientes que, como a mi aun ahora, se
te hiela la sangre en las venas? Habia veces en que el sufrimiento lo vencia, y no podia continuar
su narracion, otras, con voz entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad las palabras
tan repletas de dolor. A veces los ojos hermosos y expresivos le brillaban con indignacion, otras,
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el dolor los apagaba y llenaba de tristeza. A veces podia controlar sus sentimientos y palabras
vy narraba los mds horrendos sucesos con voz serena, suprimiendo toda sefial de agitacion, pero
de pronto, como un volcan en erupcion, su rostro tomaba una expresion de fiereza, y, lanzaba mil
insultos contra su perseguidor.

La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad mas sencilla; pero te
confieso que las cartas de Felix y Safie, que me ensenio, y la vision del monstruo que tuvimos desde
el barco, me convencieron mas que todas sus afirmaciones, por muy coherentes y convincentes que
parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de que existe semejante monstruo, pero sin embargo
estoy lleno de asombro y admiracion. He intentado que Frankenstein me cuente en detalle la
creacion del ser, pero sobre este punto permanecio inescrutable.

-¢Esta usted loco, amigo mio? -me contesto-. ;Hasta donde le va a llevar su absurda curiosidad?
JEs que quiere crear, también, un ser diabdlico, enemigo suyo y del mundo? Si no, ja donde
quiere ir aparar con sus preguntas? [No insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no se empeiie en
aumentar los suyos.

Frankenstein observo que tomaba notas de su narracion, quiso verlas, y él mismo las corrigio y
aumento en muchos puntos, sobre todo en los dialogos con su enemigo, a los que doto de mayor
autenticidad.

-Ya que ha anotado usted mi narracion -dio-, no quisiera que la posteridad la heredara en forma
mutilada.

Asi ha transcurrido una semana, escuchando la historia mas extrana que jamas hubiera podido
concebir imaginacion alguna. El interés que siento por mi huésped, y que ha despertado tanto su
relato como la nobleza y dulzura de su caracter, me ha seducido la mente y el alma por completo.
Quisiera ayudarlo; pero ;como aconsejar que siga viviendo a alguien tan infeliz y carente de
toda esperanza? La unica dicha de que puede gozar es la que experimentara preparando su
dolorida alma para la paz y la muerte. Disfruta, empero, de algun consuelo, fruto de la soledad y
el delirio: cree, cuando en suerios conversa con los seres que le fueron queridos, y obtiene de esa
comunicacion cierto alivio para su sufrimiento o animo para la venganza, no que sean creaciones
de su fantasia, sino que ciertamente son seres reales que, desde el mdas alla, vienen a visitarlo. Esta
fe da a sus delirios una solemnidad que hace que me resulten casi tan imponentes e interesantes
como la verdad misma.
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Nuestras conversaciones no se limitan tan solo a su historia y la de sus desgracias. Demuestra
poseer un gran conocimiento de la literatura, y una aguda y rdpida percepcion. Su elocuencia
cautiva y conmueve, hasta el punto de que, cuando narra un episodio patético, o intenta provocar la
piedad o el carifio, no puedo escucharlo sin que los ojos se me llenen de lagrimas. ;Qué magnifico
hombre debio ser en sus tiempos de felicidad para mostrarse tan noble aun en la desgracia!
Parece tener conocimiento de su propia valia, y de la magnitud de su ruina.

-Cuando era joven -me dijo un dia- sentia como si hubiera nacido para llevar a cabo grandes
cosas. Tengo una naturaleza sensible; pero poseia entonces una serenidad de juicio que me
capacitaba para triunfar. Este convencimiento de mi valia me ha sostenido en situaciones en que
otros hubieran sucumbido, pues me parecia poco digno malgastar en vanas lamentaciones unos
talentos que podian ser de utilidad a mis semejantes. Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada
menos que la creacion de un ser racional y sensible, no me puedo considerar simplemente como
uno mas entre el conjunto de cientificos. Pero esta sensacion, que me sostenia al principio de mi
carrera, ahora solo sirve para hundirme mas en la miseria. Todas mis esperanzas y proyectos no
son nada, y, como el arcangel que aspiraba al poder supremo, me encuentro ahora encadenado
en un infierno eterno. Tenia una viva imaginacion y a la vez una gran capacidad de andlisis y
concentracion,; mediante la estrecha colaboracion de estas dos cualidades concebi la idea, y llevé
a cabo la creacion de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad las ilusiones
que me invadian mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba con la imaginacion hasta las
mas altas esferas, a veces exultante de jubilo ante mi poder, otras estremecido al pensar en las
consecuencias de mi investigacion. Desde pequerio habia concebido las mayores ambiciones y
esperanzas; jcomo me he hundido! Amigo mio, si me hubiera conocido antario, no me reconoceria
en mi actual estado de denigracion. Desconocia casi por completo lo que era el desanimo; parecia
estar destinado a un brillante porvenir, hasta que me hundi para siempre.

JHabré, pues, de perder a tan admirable ser? He aniorado la compaiiia de un amigo, he buscado a
alguien que me apreciara y comprendiera. Y he aqui que lo encuentro en estos remotos mares, mas
temo que solo me valga para conocer su valia, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo
con la vida, pero odia esta idea.

-Le agradezco, Walton -dijo-, las buenas intenciones que demuestra hacia alguien tan miserable
como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos, ;piensa que hay alguno
que pudiera sustituir jamas a aquellos queja he perdido? ; Puede otro hombre significar para mi lo
mismo que Clerval?; ;qué mujer podria ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no viene
reforzado por cualidades superiores, los comparieros de nifiez siempre ejercen sobre nosotros
una influencia que amigos posteriores raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras
inclinaciones, que, por mucho que después se modifiquen, jamas se llegan a borrar; y en cuanto a
la honestidad de nuestros actos, son los que mejor pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano
no podra jamas sospechar que el otro lo engana o traiciona, salvo que esta inclinacion se haya
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manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un amigo, pese a que su afecto sea inmenso,
le puede invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos a los que he querido
no solo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades personales; y donde quiera que me
encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conversacion de Clerval siempre susurraran en mis
oidos. Ellos han muerto; y en mi soledad solo hay un objetivo que pueda inducirme a conservar
la vida. Si me encontrara realizando una importante empresa que revistiera utilidad para mis
semejantes, podria seguir viviendo para concluirla. Pero no es éste mi sino, debo perseguir y
destruir al ser que creé, y entonces, solo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra y podré
Morir.

2 de setiembre

Mi querida hermana:

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitird volver a ver mi
querida Inglaterra y a los amigos que alli viven. Me cercan montarias de nieve que impiden la
salida y amenazan a cada momento con aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes
convenci de que me acompariaran, vienen a mi en busca de una solucion, pero no tengo ninguna
que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra situacion, pero aun conservo la confianza
v el valor. Quiza sobrevivamos, y, si no, como Séneca, moriré con buen animo.

¢ Pero cudles seran tus pensamientos, Margaret? No sabrds que he muerto, y esperarads ansiosamente
mi regreso. Pasaran los anos, y viviras momentos de desesperacion, pero siempre te atenazara la
tortura de la esperanza. |Mi querida hermana!, la horrible desilusion de tus esperanzas me resulta
mas terrible aun que mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes
ser feliz. jQue el cielo te bendiga, y permita que lo seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasion. Intenta devolverme la esperanza; y
habla de la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con que estos accidentes
les han ocurrido a otros navegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mio, me
contagia la idea de buenas perspectivas. Incluso los marineros notan el poder de su elocuencia;
cuando él habla, vuelven a confiar, reaviva sus energias, y, mientras lo escuchan, llegan a creer
que estas gigantescas montanas de hielo son pequenios monticulos, que desapareceran bajo la
fuerza de la voluntad humana. Estos sentimientos son pasajeros; cada dia que transcurre, la
frustracion de sus esperanzas les llena de espanto, y temo que el miedo les haga amotinarse.
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5 de setiembre

Acaba de suceder algo tan insolito que, aunque es muy probable que nunca llegues a leer estos
papeles, no puedo por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montarias de nieve, y en inminente peligro de que nos aplasten. El frio es
intensisimo, y muchos de mis desafortunados comparieros ya han encontrado su tumba en este
paraje desolador. La salud de Frankenstein empeora dia a dia, le sigue brillando una luz febril en
los ojos, pero esta extenuado, y si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agonia.

Mencioné en la ultima carta el temor que tenia a que se produjera un motin. Esta mariana, mientras
contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo -los ojos entornados y los miembros inertes-, me
interrumpieron media docena de marineros, que querian entrar en el camarote. Les hice pasar; y
el que actuaba de portavoz se dirigio a mi. Me dio que él y sus comparieros habian sido elegidos
por el resto de la tripulacion para que, a modo de delegacion, me comunicaran una peticion,
a la que en justicia no me podia negar. Estabamos cercados por el hielo, y probablemente no
lograriamos escapar, pero temian que, si acaso, como era posible, el hielo cediera, y se abriera
un camino, yo fuera lo bastante imprudente como para querer continuar mi viaje, y los condujera
a nuevos peligros, despuées de haber salvado éste felizmente. Pedian, pues, que me comprometiera
bajo solemne promesa a que, si el barco quedaba libre, me dirigiria de inmediato al sur.

Esta peticion me perturbo. Aun no habia perdido las esperanzas, ni siquiera habia pensado en
regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, ;podria yo, en justicia, oponerme a ello?
¢ Tenia siquiera la posibilidad de hacerlo? Pensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando
Frankenstein, que en un principio habia permanecido callado y parecia no tener ni fuerzas para
atender, se incorporo, los ojos le brillaban y tenia las mejillas encendidas por un repentino rubor.
Dirigiéndose a los hombres, dijo:

-/ Qué significa esto? ;Qué estdis pidiendo a vuestro capitan? ;Tan pronto os desanimdis? ;No le
llamabais a ésta la expedicion gloriosa?, ;por qué iba a ser gloriosa?, jporque la ruta era facil y
apacible como un mar del sur? No, la llamabais asi porque estaba llena de peligros y acechamos,
porque a cada nueva dificultad debiais renovar vuestro valor 'y fortaleza; porque os rodeaba
el peligro y la muerte y debiais vencer ambas. Por esto la llamabais gloriosa, porque era una
empresa digna. La posteridad os aclamaria como bienhechores de la humanidad, se veneraria
vuestro nombre, como el de aquellos hombres valerosos que se enfrentaron con honor a la muerte
en beneficio de la especie humana. |Y mirad ahora!: con la primera impresion de peligro, o, si
lo preferis, la primera gran prueba, vuestro valor se desvanece y estdis dispuestos a pasar por
hombres que no tuvieron la fuera suficiente para afrontar el frio y el peligro...; los pobres tenian
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frio y volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran requerido tantos
preparativos, no teniais por qué haberos aventurado hasta aqui, ni hacer pasar a vuestro capitan
por la vergiienza del fracaso, para demostrar que sois unos cobardes. ;Sed hombres!, ;sed mas
que hombres! Sed fieles a vuestros propdositos, firmes como las rocas. Este hielo no esta hecho
del mismo material del que podrian estar hechos vuestros corazones, es vulnerable, no puede
venceros si os emperidis en que no lo haga. No volvdis a vuestras familias con la frente marcada
por el estigma de la vergiienza. Regresad como héroes que lucharon y vencieron y que desconocen
lo que es darle la espalda a su enemigo.

A lo largo del discurso, su voz se habia ido adaptando tan bien a los distintos sentimientos que
expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroismo y sana ambicion, que no fue de extraniar
que mis hombres se conmovieran. Se miraron unos a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigi a
ellos, y les rogué que recapacitaran sobre lo que habian oido, ariadi que por mi parte no seguiria
avanzando hacia el norte en contra de su voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo,
recobraran el valor perdido.

Salieron, y me volvi hacia mi amigo, pero se hallaba muy abatido y casi privado de aliento.

Ignoro como concluird todo esto; pero preferiria la muerte a regresar, cubierto de vergiienza, sin
haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea mi destino, sin el animo que
les pudiera infundir la idea de la gloria y el honor, mis hombres jamas se avendrdan a proseguir
sus actuales penurias.

7 de setiembre

jLa suerte esta echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo permiten. Veo truncadas
mis esperanzas por la cobardia y la indecision; regreso desilusionado e ignorante. Necesitaria
mads tolerancia de la que me ha sido dada para sufrir esta injusticia con paciencia.
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12 de setiembre

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria y mi ansia de servir
a la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida hermana, de contarte con detalle
estos tristes sucesos, no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre.

El diecinueve de setiembre el hielo empezo a ceder, y en la distancia escuchamos atronadores
crujidos, asi que las islas de hielo se resquebrajaban en todas las direcciones. Corriamos enorme
peligro; pero, puesto que nada podiamos hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz huésped,
cuya salud habia declinado hasta el punto de no poder levantarse de la cama. El hielo se rompio a
nuestras espaldas y fue empujado con rapidez en direccion norte; del oeste comenzo a soplar una
brisa y el dia once el camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto,
y comprendieron que quedaba asegurado su regreso a su pais natal, prorrumpieron en continuos
gritos de loca alegria. Frankenstein, que se habia adormilado, desperto, y pregunto la causa del
alboroto.

-Gritan -contesté-, porque pronto regresaran a Inglaterra.

-¢Regresa usted entonces?

-Si -respondi-, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos hacia nuevos peligros
contra su voluntad, y debo volver.

-Hagalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo,; pero el mio me lo fio el cielo,
v no puedo renunciar. Estoy débil; pero confio en que los espiritus que me ayudan en mi venganza
me prestaran las fuerzas necesarias.

Al decir esto intento saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande; cayo y perdio el
sentido.

Tardo mucho en volver en si, y a menudo me parecio que habia muerto. Finalmente abrio los ojos;
respiraba con dificultad, y no podia hablar. El médico le dio un brebaje reconstituyente, y nos
ordeno que no lo molestaramos. A mi me advirtio que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.
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Se habia pronunciado su sentencia, y a mi ya solo me quedaba lamentarme y tener paciencia.
Permaneci sentado a la cabecera de su lecho, mirandolo, tenia los ojos cerrados, y pensé que
dormia. De pronto, con voz apagada, me llamo, indicandome que me acercara, y dijo:

-Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habré de morir, y él, mi
enemigo y verdugo, esta aun con vida. No piense, Walton, que en mis ultimos instantes mi alma
reuma todavia el punzante odio y la sed de venganza que dias pasados le manifesté, pero creo que
estoy justificado al desear la muerte de mi adversario. Durante estos dias he meditado sobre mis
acciones pasadas y no hallo en ellas nada reprensible; en un ataque de loco entusiasmo creé una
criatura racional, y tenia para con él el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me
fuera posible darle. Esta era mi obligacion, pero habia otra superior. Mis obligaciones para con
mis semejantes debian tener prioridad, puesto que suponian una mayor proporcion de felicidad o
desgracia. Impulsado por esta creencia, me negué, e hice bien, a crearle una companera al primer
ser. Dio pruebas entonces de una maldad y un egoismo sin precedentes: asesiné a mis seres mas
queridos, se consagro a la destruccion de personas llenas de delicadeza, sabiduria y bondad, e
ignoro donde terminara esta sed de venganza. Desgraciado como es, debe morir a fin de que no
pueda hacer desgraciados a los demds. La tarea de su destruccion me habia sido encomendada a
mi, pero he fracasado. Empujado por motivos egoistas e insanos, le pedi a usted que completara
mi labor, ahora, empujado unicamente por la razon y la virtud, se lo reitero.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su pais y a sus amigos para llevar a cabo esta
labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendra pocas ocasiones de encontrarse con él. Pero dejo
en sus manos el reflexionar sobre estos puntos, y el determinar lo que usted considere que es su
deber. La proximidad de la muerte turba mis pensamientos y mi razon, y no me atrevo a pedirle
que haga lo que yo considero justo, pues puedo estar cegado por la pasion.

»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin embargo, esta hora, en
la que aguardo que cada instante me traiga la liberacion, es la unica en la que durante muchos
anos he sido feliz. Pasan ante mi los espiritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia
ellos. jAdios, Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite la ambicion, aun aquella, inofensiva
en apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos cientificos. ;] Mas por qué hablo asi?; yo he
visto truncadas mis esperanzas, pero otro puede triunfar.

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el esfuerzo, se acallo
del todo. Media hora mas tarde intento volver a hablar pero no pudo, oprimio mi mano debilmente,
¥ sus ojos se cerraron para siempre, mientras sus labios esbozaron una débil sonrisa.
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Margaret, ;qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnifica persona? ;Qué puedo
decir para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera seria pobre e inadecuado.
Las lagrimas abrasan mis mejillas; y una nube de desilusion nubla mi mente. Pero navego rumbo
a Inglaterra, y alli quiza encuentre un consuelo.

Me interrumpen. ;Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla suavemente y, en
cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido, parece la voy de un hombre,
pero mucho mas ronca, viene del camarote donde reposan los restos de Frankenstein. Debo
levantarme a ver qué sucede. Buenas noches, hermana mia.

jDios mio!, jqué escena acaba de tener lugar! Todavia estoy aturdido con el recuerdo. Apenas sé
si tendré fueras para contarla; mas el relato que he anotado quedaria incompleto sin referir esta
ultima y soberbia catdstrofe.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi malhadado y admirable amigo. Sobre él
se inclinaba un ser para cuya descripcion no tengo palabras; era de estatura gigantesca, pero
de constitucion deforme y tosca. Agachado sobre el ataud, tenia el rostro oculto por largos
mechones de pelo enmaranado; tenia extendida una inmensa mano, del color y la textura de una
momia. Cuando me oyo entrar, dejo de proferir exclamaciones de pena y horror, y salto hacia la
ventana. Jamds he visto nada tan horrendo como su rostro, de una fealdad repugnante y terrible.
Involuntariamente cerré los ojos e intenté recordar mis obligaciones acerca de este destructivo
ser. Le ordené que se quedara.

Se detuvo, y me miro sorprendido, y, volviéndose de nuevo hacia el cadaver de su creador, parecio
olvidar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecian animados por la furia de una pasion
incontrolable.

-Esa es también mi victima -exclamo-; con su muerte consumo mis crimenes. El horrible drama
de mi existencia llega a su fin. [Frankenstein! jHombre generoso y abnegado!, ;de qué sirve
que ahora implore tu perdon? A ti, a quien destrui despiadadamente, arrebatandote todo lo que
amabas. [Esta frio!; no puede contestarme.

Su voz se ahogaba, y mis primeros impulsos, que me inducian a la obligacion de cumplir el ultimo
deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por una mezcla de curiosidad
y compasion. Me acerqué a esta extraiia criatura; no me atrevia a mirarlo, pues habia algo
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demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad. Traté de hablar, pero las palabras se me quedaron
en los labios. El monstruo seguia profiriendo exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logré
dominarme y, aprovechando una pausa en su agitado monologo, dije:

-Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de la conciencia, y atendido
a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabdlica sed de venganza hasta este extremo,
Frankenstein seguiria vivo.

-¢Imagina -me respondio la infernal criatura- que era insensible al dolor y al remordimiento?

-El -continué, seitalando el caddver-, él no ha sufrido nada con la consumacion del hecho; no ha
sufrido ni la milésima parte de angustia que yo durante el distendido proceso. Me impulsaba un
terrible egoismo, a la par que el remordimiento me torturaba el corazon. ; Piensa que los estertores
de Clerval eran musica para mi? Tenia el corazon sensible al amor y la ternura; y cuando mis
desgracias me empujaron hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del cambio sin sufrir
lo que usted jamas podra imaginar.

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suiza con el corazon destrozado. Sentia compasion por
Frankenstein, y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que me aborrecia a mi
mismo. Pero al descubrir que él, el autor de mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas,
se atrevia a esperar la felicidad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre mi tormentos
v aflicciones, él buscaba la satisfaccion de sus sentimientos y pasiones, satisfaccion que a mi
me estaba vedada, una envidia incontrolable y una punzante indignacion me atenazaron con la
insaciable sed de la venganza. Recordé mi amenaza y decidi llevarla a cabo. Sabia que yo mismo
me estaba preparando una terrible tortura; pero me encontraba esclavo, no dueno, de un impulso
que detestaba, pero no podia desobedecer. Mas cuando ella murio, no experimenté ningun pesar.
En lo inmenso de mi desesperacion, habia conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar
todos mis escrupulos. A partir de ahi, el mal se convirtio para mi en el bien. Llegado a este
punto ya no tenia eleccion; adapté mi naturaleza al estado que habia escogido voluntariamente.
El cumplimiento de mi diabdlico proyecto se convirtio en una pasion dominante. Y ahora se ha
terminado, jahi yace mi ultima victima!

Al principio la narracion de sus sufrimientos me conmovio, pero cuando recordé lo que Frankenstein
me habia dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasion, y vi ante mi el cuerpo inanimado
de mi amigo, senti como revivia en mi la indignacion.
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-;Miserable! -grité-, ;ahora vienes a lamentarte de la desolacion que has creado? Lanzas una
antorcha encendida en medio de los edificios y, cuando han ardido, te sientas a llorar entre las
ruinas. jEngendro hipocrital, si aun viviera éste a quien lloras, volveria a ser el objeto de tu
maldita venganza. ;No es pena lo que sientes!; solo gimes porque la victima de tu maldad escapo
ya a tu poder

-No; no es asi -me interrumpio el engendro-. Aunque esa debe ser la impresion que le causan
mis actos. No intento despertar su simpatia; jamas encontraré comprension. Cuando primero
traté de hallarla, quise compartir el amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura
que me llenaba el corazon. Pero ahora que esa virtud es tan solo un recuerdo, y la felicidad y
ternura se han convertido en amarga y odiosa desesperacion, jdonde debo buscar comprension?
Me avengo a sufrir en soledad, mientras duren mis desgracias, y acepto que, cuando muera, el
odio y el oprobio acomparien mi recuerdo. Tiempo atras mi imaginacion se colmaba de suerios
de virtud, fama y placer. Antario esperé ingenuamente encontrarme con seres que, obviando mi
aspecto externo, me quisieran por las excelentes cualidades que llevaba dentro de mi. Me nutria
de elevados pensamientos de honor y devocion. Pero ahora la maldad me ha degradado, y soy
peor que las mas despreciables alimanias. No hay crimen, maldad, perversidad, comparables a
los mios. Cuando repaso la horrenda sucesion de mis crimenes, no puedo creer que sea el mismo
cuyos pensamientos estaban antes llenos de imagenes sublimes y trascendentales, que hablaban
de la hermosura y la magnificencia del bien. Pero es asi; el angel caido se convierte en pérfido
demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y de los hombres tenia amigos y comparieros en su
desolacion; yo estoy completamente solo.

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis crimenes y sus
desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo contarle las horas y meses
de miseria que he soportado, consumiéndome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque destruia
sus esperanzas, no por ello satisfacia mis propios deseos, que seguian ardientes e insatisfechos.
Seguia necesitando amor y compaiiia y continuaban rechazandome. ;No era esto injusto? ;Soy
yo el unico criminal, cuando toda la raza humana ha pecado contra mi? ;Por qué no odia usted a
Felix, que arrojo de su casa, asqueado, a su amigo? ;Por qué no maldice al campesino que intento
matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz,
el proscrito, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me
arde la sangre bajo el recuerdo de esta injusticia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso, he estrangulado
a inocentes mientras dormian, y he oprimido con mis manos la garganta de alguien que jamas
me habia dariado, ni a mi ni a ningun otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo
escogido de todo cuanto hay digno de amor y admiracion entre los hombres; lo he perseguido
hasta convertirlo en esta ruina. Ahi yace, palido y entumecido por la muerte. Usted me odia,; pero
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su repulsion no puede igualar la que yo siento por mi mismo. Contemplo las manos con las que he
llevado esto a cabo; pienso en el corazon que concibio su ruina, y ansio que llegue el momento en
que pueda mirarme a mi mismo, y mis remordimientos no torturen mas mi corazon.

»No tema, no volveré a cometer mads crimenes. Mi tarea casi ha concluido. No se necesita su
muerte ni la de ningun otro hombre para consumar el drama de mi vida, y cumplir aquello que
debe cumplirse; solo se requiere la mia. No piense que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Me
alejaré de su bajel en la balsa que me trajo hasta é1 y buscaré el punto mds alejado y septentrional
del hemisferio; haré una pira funeraria, donde reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para
que mis restos no le sugieran a algun curioso y desgraciado infeliz la idea de crear un ser
semejante a mi. Moriré. Dejaré de padecer la angustia que ahora me consume, y de ser la presa
de sentimientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me creo, y, cuando yo deje de
existir, el recuerdo de ambos desaparecerd pronto. Jamas volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni a
sentir el viento acariciarme las mejillas. Desapareceran la luz, las sensaciones, los sentimientos;
y entonces encontraré la felicidad. Hace algunos anios, cuando por primera vez se abrieron ante
mi las imagenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del verano, y oia el
murmullo de las hojas y el trinar de los pajaros, cosas que lo fueron todo para mi, hubiera llorado
de pensar en morir; ahora es mi unico consuelo. Infectado por mis crimenes, y destrozado por el
remordimiento, ;jdonde sino en la muerte puedo hallar reposo?

»jAdios! Lo abandono. Usted serd el ultimo hombre que vean mis ojos. jAdios, Frankenstein! Si
aun estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mi tu venganza, mejor la satisfarias
dejandome vivir que ddndome muerte. Pero no fue asi; buscaste mi aniquilacion para que no
pudiera cometer mds atrocidades; mas si, de forma desconocida para mi, aun no has dejado del
todo de pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi desgracia no debieras desear mi muerte.
Destrozado como te hallabas, mis sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del
remordimiento no dejara de hurgar en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.

»-Pero pronto -exclamo, con solemne y triste entusiasmo- moriré, y lo que ahora siento ya no
durara mucho. Pronto cesara este fuego abrasador. Subiré triunfante a mi pira funeraria, y
exultaré de jubilo en la agonia de las llamas. Se apagara el reflejo del fuego, y el viento esparcira
mis cenizas por el mar. Mi espiritu descansara en paz; o, si es que puede seguir pensando, no lo
hara de esta manera. Adios.

Con estas palabras salto por la ventana del camarote a la balsa que flotaba junto al barco. Pronto
las olas lo alejaron, y se perdio en la distancia y en la oscuridad.
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